La luz de un sueno. La otra sentimentalidad vista
por Angeles Mora

Mz'ﬂue{ /’Gnﬁe{ Gavcia

Universidad de Granada

Poeta contra lo poético

Son varios los trabajos en los que Angeles Mora se ha referido al movimiento poético
granadino conocido como La otra sentimentalidad, “una de las propuestas mds asombrosas
y definitivas de nuestra reciente historia literaria” (Martin Gijén 2023-2024: 100), “una
de las corrientes que con mayor caudal inund la poesia espafiola” (Mora 2022a: 7). El mds
reciente del que tengo noticia ha sido publicado en un dosier conmemorativo del cuarenta
aniversario del manifiesto/antologia que firmaron conjuntamente Luis Garcia Montero,
Alvaro Salvador y Javier Egea en 1983. En él Mora recuerda que, cuando llegé a Granada,
a comienzos de los anos ochenta, se sintié ideolégicamente cercana a ese grupo, que le
hablé de una prictica poética muy concreta: “Una poesia escrita desde ciertos presupuestos
materialistas y que trataba de transformar en el discurso la manera de concebir la vida”
(Mora 2024a: 34). Confiesa que le atrajo la propuesta desde el principio y mucho mds
cuando, con la intencién de estudiar Filologia Hispdnica, llegé a la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Granada, donde ese grupo se movia en torno al profesor
Juan Carlos Rodriguez, el teérico marxista —althusseriano por mds sefias— que inspir6
en buena parte aquel proyecto poético. Salvador y Garcia Montero fueron alumnos suyos;
Egea, el tnico que no publicé un manifiesto en el librito inaugural, ya que lo sustituyé
por una célebre poética en verso, también se empapé de los planteamientos novedosos de
Rodriguez.

El encuentro de Mora con este maestro, que a la larga acabé convirtiéndose en su
compafero de vida, fue igualmente decisivo: “Pronto me senti identificada con aquella
manera de entender la poesia y con la idea de ‘la radical historicidad de la literatura’
(Juan Carlos Rodriguez)” (2024a: 34). Importa subrayar que nuestra autora no oculta
el acento marxista de aquella aventura poética, al menos como la concebia el profesor
Rodriguez (1999: 25-26). Los términos que emplea son inequivocos: proximidad
ideoldgica, presupuestos materialistas, transformacién del discurso, radical historicidad.
Este presupuesto tedrico de la radical historicidad de la literatura, como de cualquier otro
discurso, llevé a pensar con Machado/Mairena que los sentimientos son histéricos y por
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lo tanto se pueden cambiar, rompiendo con la sentimentalidad burguesa: “El ser humano
(hombre-mujer) no es solo naturaleza, sino sobre todo historia. El pensamiento no es solo
evolucién sino ruptura: una lluvia de ideas que me iluminé desde el principio” (Mora
2024a: 35). La otra sentimentalidad fue asi “una puerta abierta por donde me llegé la luz
que necesitaba para escribir, para pensar, para vivir, para tratar de encontrar mi identidad.
La poesia se convirtié en una forma de desmontar un yo, de construir mi verdadero nombre
a partir del que me habfan dado” (2024a: 35). Al igual que los demds poetas de La otra
sentimentalidad, Mora aprendié de Juan Carlos Rodriguez a no entender la poesia como
la expresién de un yo, sino como la construccién de una subjetividad ya producida dentro
de unas relaciones sociales e ideoldgicas. Nadie escribe desde el vacio sino, como también
le ensena Rodriguez, “desde un lleno ideoldgico y social, desde un inconsciente ideolégico”
(Mora 2015: 378). El yo no es una verdad en si misma, previa a la palabra poética, de la
que supuestamente se sirve para desnudarse, sino algo dado por el sistema, que también
nos da nuestro nombre (desde la familia al Estado).

Habia que cuestionar la légica burguesa del sujeto libre (Rodriguez 2017), desmontar
la individualidad subjetiva libre como forma de explotacién; pero también la separacién
entre lo privado (el 4mbito de los sentimientos y la poesia para la ideologfa burguesa) y lo
publico, entre la intimidad y la historia:

La poesia de La otra sentimentalidad siempre huyé de la separacién burguesa
entre lo pablico y lo privado, que en realidad no existe. El amor no pertenece
solo a la esfera de lo privado, el amor estd en la calle, en medio de ese mercado
sombrio donde se vende nuestra vida. Ese es el espacio de la lucha. Tal vez
convenga sacar nuestro amor a la plaza publica (Mora 2024a: 35).

Por eso, afade, el libro que por entonces escribié Teresa Gémez, aunque no llegd a
publicarlo sino mucho mds tarde, se titulaba Plaza de abastos. No era solo cuestién de salir
a la calle 0 ala plaza publica, de sacar la poesia a esos espacios, como por otro lado hicieron
oportunamente Alberti, Aleixandre, Otero o Angel Gonzilez, sino de cobrar conciencia
de la construccién histérica de la intimidad (Garcia 20175 2019a). Mora no ha dejado
de reconocer que en su poesia se mezclan la historia intima y la historia colectiva, que el
mundo interior y el exterior estdn absolutamente relacionados (2020: 47). Sus poemas han
querido ser “una interrogacién sobre nuestra vida personal y colectiva” (2020: 71).

La lucha ideoldgica comenzaba por imaginar otra sentimentalidad distinta a la
burguesa y con ella otro horizonte discursivo y vital: “Se trataba, se trata, de construir otro
tipo de relaciones sociales que no se basen en la explotacién” (Mora 2024a: 35). No es
sino la explotacién del capitalismo, claro estd, del mercado donde se compran y se venden
libremente las vidas. Mora jamds ha renunciado a este pensamiento fuerte que estaba
en la trastienda teérica de aquel movimiento poético. Todavia hoy sigue reconociendo
que el andlisis distanciado de nuestra propia vida desde la historicidad cotidiana de los
sentimientos le parecié el mds cercano a su manera de entender la poesia. Porque también
quiso ser “una forma de rebeldia” (2024a: 35). En un mundo cada vez mds duro e injusto,
el que ya estaba trayendo el neoliberalismo a una Espana donde se habia restaurado la
democracia, estos poetas buscaban otra manera de sentir y de escribir, lejos de la aludida
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separacién entre lo privado y lo publico (la politica en sentido amplio); y lejos, a la vez,
de la separacién entre la razén y los sentimientos (como si la poesia no fuera también cosa
de pensamiento). Querian analizar la vida, sus vidas, desde una poesia que pensaba los
sentimientos, la intimidad, y “por eso una poesia sentimental asi entendida era también
una forma de lucha, de hacer politica” (2024a: 36). De hacerla, eso si, a través del discurso,
en el nivel ideoldgico, alli donde Juan Carlos Rodriguez situaba la literatura, la poesia
incluso.

Aqui saltaba a la vista la ruptura con la ideologfa literaria dominante, la ideologia
de la palabra poética o “la ideologia inconsciente de lo poético” (Rodriguez 2010: 6). La
poesia era entendida, por el contrario, como una forma de vida, como una practica social
e histérica, llevdndose al terreno de la lucha ideoldgica. En palabras de nuestra autora,
siempre muy cercanas a los planteamientos teéricos del profesor Rodriguez: “La lucha por
la conquista de una intimidad histérica es clave en la poesia de La otra sentimentalidad. Hay
algo de épica subjetiva en mi sustrato poético. Aunque estd claro que la poesia es impotente
para transformar algo socialmente, si interviene en el lenguaje, que es siempre un lenguaje
manchado por el poder y el mercado” (Mora 2024a: 36). Significativamente, este mismo
parrafo comienza en otro lugar con la siguiente variacién en la primera frase: “La lucha por
la conquista de una otra intimidad histérica creo que es clave en mi poesia” (2023-2024:
128). Pero lo decisivo es ese concepto de épica subjetiva (Rodriguez 1999: 286). Epica —y
curiosamente no lirica— subjetiva porque la subjetividad mds privada y la lirica se funden
en el inconsciente poético hegeménico. En efecto, se trataba de escribir desde el yo, pero
poniéndolo en duda, revelando su construccién ideoldgica, distancidndolo del lenguaje del
poder que le hace hablar, del inconsciente social dominante que habla en él y por ¢él. La
escritura poética era un intento de decir “yo soy” (yo soy libre o yo soy mujer, por ejemplo):

La otra sentimentalidad cree que el yo y el lenguaje poético son un producto de
la historia, de nuestra historia cotidiana, por eso quisimos decir cosas a partir
de una subjetividad que se sabia ya construida y corrompida por el sistema: la
clave era buscar en la escritura, en el poema, otro tipo de “yo”, otra subjetividad
capaz de luchar y construir un mundo mejor, otro mundo posible (Mora 2023—

2024: 127).

No se es un yo libre, contra lo que nos dicta nuestro inconsciente ideolégico: “La verdadera
libertad y la verdadera vida nos las tenemos que construir cuestionando lo que nos ha sido
dado socialmente, al nacer y al crecer. Y esa es una lucha cruel dentro de nosotros y también
dentro del mundo en que vivimos, un mundo en el que muchos nos sentimos ajenos,
extrafnos” (Mora 2020: 57). La libertad no se tiene sino que se conquista, afirma Mora
otra vez con Rodriguez, a quien reconoce todo lo que le debe: “Eso de tener el maestro
en casa fue un privilegio que me enriquecié. Sus planteamientos tedricos basicos los he
bebido casi sin darme cuenta, dia a dia. Me los ha trasmitido casi por désmosis” (2024a:
36). Esta ésmosis convierte a nuestra autora en un caso unico dentro de la poesia espafiola
de los ochenta en adelante, incluso en un caso aparte dentro de La otra sentimentalidad.
La singulariza la fidelidad a esos planteamientos a lo largo de los afios.
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Un poema como un cuerpo

Todo lo que hace el poeta al escribir, insiste Mora, es construirse, tratar de construir su
propio yo: “El poema ‘no soy yo’, tampoco es la ‘expresién de mis sentimientos’ o de mi
‘verdad interior’” (2019: 71: 2022b: 16). El poema no es una expresién de lo que llevamos
dentro, de lo que somos: “El poema no es ‘expresién’, el poema es ‘construcciéon’. El poema
es un artefacto que se construye con palabras. Aunque, mucho cuidado, las palabras
significan” (2015: 381). Siempre se escribe desde lo que somos, pero “no de una forma
directa o espontdnea” (2015: 381). En el manifiesto originario de La otra sentimentalidad,
Garcia Montero, deconstruyendo esa ideologia burguesa de la expresién confesional del
sujeto libre burgués, habifa dicho precisamente, ddndole la vuelta a Bécquer, “poesia soy
yo”. Adentréndose en esta cuestién, Mora sostiene que el poema se objetiva al ser escrito,
pero queda de un modo u otro enganchado a quien lo escribe, a los mecanismos tanto
conscientes como inconscientes que funcionan en la escritura; acaba andando por si mismo,
siendo una realidad objetiva y material, pero “finge que tt hablas a través de €, cuando es
él el que habla cuando quiere” (2022b: 16). El yo es hablado en la objetividad del poema.
Este no es la expresion de una psicologia sino una produccién ideolégica (Rodriguez 1999:
154), la materializacién de un inconsciente ideolégico: “su rostro no es tu rostro” (Mora
2022b: 17), pues “en tltimo término, podemos dominar nuestro consciente, pero no
nuestro inconsciente, tanto vital como literario” (2022b: 17). El poema es un jeroglifico
de imdgenes: “;Y cdmo atrapar las imdgenes rotas del suefio, las imdgenes mentirosas de la
memoria, las imdgenes sin nombre del deseo?” (2022b: 17).

Marx y Freud, a través de las lecciones de Juan Carlos Rodriguez, ensefian a nuestra
poeta la objetividad de la escritura. Por eso, a vueltas con esta cuestion del “yo poético”, mds
que hablar de poemas autobiogrificos o directamente “expresivos” y de poemas donde el
“personaje poético” es absolutamente ficticio (y de nuevo volvemos a los presupuestos que
se manejaban en el manifiesto fundacional de La otra sentimentalidad: la ficcionalizacién
del yo), prefiere hablar de autoficcién (Mora 2019: 72; 2022b: 17). Varias veces nuestra
autora, que no ha dejado de cultivar la metapoesia (Garcia 2019b), ha explicado la breve
“Poética” incluida en su libro Contradicciones, pdjaros (2001). En ella dice recurrir al poema
para escribir su vida, para contdrsela al lector, pero serd mentira, una gota de tinta sobre la
mesa de trabajo (2024b: 290). Como ella misma explica, la poesia, que tiene mucho que
ver con la vida, no es “mi vida”, sino otra forma de vida: “Cuando escribo un poema la gota
de sangre que es mi vida se convierte en una gota de tinta —la escritura— que cae sobre la
mesa manchada que es la literatura” (2022b: 15-16).

La vida nos proporciona los materiales para la escritura, pero no se refleja
directamente en el poema, sino que se transforma en algo distinto: “Cuando hemos escrito
el poema la experiencia original se ha transformado en otra cosa. Algo que ya se queda
fuera de nosotros: el poema que tiene su vida propia” (Mora 2015: 381). En concreto,
“la experiencia de cualquier tipo desde la que siempre se escribe es modificada no solo
por la memoria sino sobre todo por el pensamiento” (Mora 2020: 65). Es en el poema
donde ocurren las experiencias: “En el momento en que tu estds escribiendo el poema es
una experiencia también. Es una realidad distinta a ti, que no es contar tu experiencia,
aunque también lo sea, pero se transforma en otra cosa” (Mora en Ugalde 2018: 192).
Indudablemente es un punto en comin con los poetas de la experiencia, pero que formaba
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parte de La otra sentimentalidad desde que Jaime Gil de Biedma ante todo se configura
como “poeta fuerte” de los jévenes granadinos. En suma: la literatura no es un reflejo de
la vida, sino que es vida también, otra forma de vida (Mora 2015: 378). Pensemos por lo
demds en un titulo suyo como Ficciones para una autobiografia (2015). Tan autobiografica
es la ficcién como ficticia la autobiografia (Garcia 2018).

A propésito de La condicion del personaje (1992), otro titulo significativo, en este
caso de Alvaro Salvador, Mora ya deja claro que el poema vive por si mismo, tiene su
propia materialidad y persigue al poeta (de aqui la necesidad de escribirlo) (1994: 125). Y
preguntdndose quién escribe el poema, quién anda entre bambalinas (Quién anda aqui es el
titulo que escogerd treinta afos después para su poesia reunida), quién sale a escena, quién
es el personaje poético, se responde: “;Alvaro Salvador crea un personaje para hablarnos de
Alvaro Salvador? Puede ser, pero ;no estd ocurriendo también lo contrario? ;No es el yo del
poema el que inventa al autor? ;Quién es quién? O mds bien, ;quién hace a quién? ;Quién
finge? El poema es un escenario” (1994: 125-26). Luis Garcia Montero lo habia definido
en el aludido manifiesto fundacional como un pequefio teatro, una representacién escénica
con sus propias reglas (Martin Gijén 2023: 7). Para Mora, el poema es el escenario y la
escena y solo se representa a si mismo. Por lo que se refiere al personaje poético: “;No es
el personaje el que se apodera del autor? ;No le roba sus palabras, sus experiencias, para
acabar andando por si mismo? ;En qué queda el yo confesional?” (1994: 126).

A la vez nuestra poeta destaca el empefio de Salvador por buscar el “cuerpo del
poema”, por escribir un poema que viva como un cuerpo (1994: 125). Sobre esta escritura
del cuerpo se detiene Rodriguez al teorizar e historizar La otra sentimentalidad (1999:
43-44). Por su parte, Mora reconoce que quizds lo tinico que se ha planteado al escribir ha
sido siempre “darle cuerpo al poema”, dejarle que viva:

En ese momento, cuando el poema “echa a andar” es cuando aparecen las
contradicciones, tanto del famoso “yo poético” como de las sombras que

se esconden en el poema. Pues no olvidemos que el yo poético, nuestra
subjetividad, estd construida socialmente. Y esa “cosa” mds o ese “cuerpo” mds
que agregamos al mundo estd por ello lleno de contradicciones en si mismo. En
su manera de hablar y en su manera de callarse (2022b: 17).

Todo hablar implica en Gltima instancia un callar, como todo silencio un decir. El yo
es hablado por el poema, tanto a través de lo dicho como de lo no dicho. La primera
contradiccién con la que tropieza el poeta consiste en “escribir desde el yo, y saber que ese
yo no tiene una verdadera autonomia, que estd construido y sujetado por el sistema, por
el nudo de relaciones sociales en el que nos movemos, queramos o no” (Mora 2015: 378;
2022b: 17). Ser sujeto, como ya plantea Althusser, es estar sujeto. Nos encontramos en
lucha con nuestro yo, con el yo precario y contradictorio que somos: “El poeta lleva esa
lucha a la escritura, al poema. La poesia, la literatura en general, nace de la contradiccidn,
de nuestras propias contradicciones” (Mora 2015: 378). El titulo Contradicciones, pdjaros
condensa esta idea: “Existen solo verdades concretas, verdades histéricas, con las que
vamos construyendo nuestra vida y nuestra poesia. Por eso estamos llenos siempre de
contradicciones” (Mora 2020: 67). No podemos escapar de nuestras contradicciones
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porque no podemos escapar de nosotros mismos (Mora 2020: 68). Si no existieran las
contradicciones, no necesitarfamos escribir, porque tampoco necesitarfamos hacernos
preguntas (Mora 2015: 378). De acuerdo con Juan Carlos Rodriguez, en efecto, la
literatura vive de la contradiccidn con la norma ideolégica.

La poesia se fija en nuestra vida diaria para mostrdrnosla, para interpretarla, para
buscarnos en ella y saber lo que somos (Mora 2015: 380; 2022b: 19). Es una manera de
pensar y de pensarnos, una manera de tener conciencia de lo que nos rodea, de “mirar con
otros ojos lo que la rutina y también la ‘venda ideoldgica’, nuestro propio inconsciente no
nos deja ver muchas veces” (2015: 380; 2022b: 19). Si Rodriguez indagé en las relaciones
de la literatura con la ideologfa, entendida al modo de Althusser, nuestra autora escribe
lo siguiente: “Sabemos que nuestra mirada sobre el mundo y sobre nuestra propia vida es
una mirada ideolégica. Entendiendo por ideologia el inconsciente que llevamos dentro,
que se ha ido creando desde que nacemos: en la escuela, en la familia, en la sociedad. No
se puede mirar desde el vacio sino desde lo que somos” (2022b: 19). Por aqui atisbaba La
otra sentimentalidad la posibilidad de transformacién. Como dice un verso emblemdtico
de La guerra de los treinta arnos (1990): “La vida es solo transformar la vida” (Mora 2024b:
135; 2023-2024: 128; Garcia 2023-2024). Si nuestra mirada es ideoldgica y “una mirada
histérica, en el sentido marxista del término” (Mora 2015: 380), podemos intentar “mirar
de otra manera”, cuestionindonos las cosas que parecen incuestionables: “Cuestiondndonos
todo lo que parece natural” (2015: 380: 2022b: 19). Se trata de un eco brechtiano, como la
idea de que la verdad es concreta, pero llega a nuestra poeta a través del magisterio de Juan
Carlos Rodriguez, “la persona que sin duda ha sido mds decisiva en mi vida, no solo para
mi propia historia, sino también para mi trayectoria poética’ (2022b: 20). Para empezar,
le ayudé a romper con la “ideologia poética esencialista” que aun arrastraba en su primer
libro, Pensando que el camino iba derecho (1982), un titulo garcilasiano que le sugirié Javier
Egea (Mora 2004: 43; 2010: 31), puesto que ese libro inicial iba a llamarse Donde da la
vuelta el corazon, titulo que hoy casi prefiere.

La ruptura, en el sentido althusseriano del término, se produce en su segundo
poemario, La cancion del olvido, publicado en 1985 (Garcia 2022). La propia autora se
refiere a “la ruptura interior que habia ocurrido en mi” (Mora 2015: 382; 2020: 35). Tanto
el profesor Rodriguez como los tres artifices del librito fundacional de 1983 le mostraron
“otro camino mucho mds pegado a la tierra, a la cotidianidad, un camino que me habia
sugerido sobre todo la lectura de poetas como Gil de Biedma y Angel Gonzilez” (Mora
2015: 375; 2022b: 21). El primero forma parte, con Machado y Alberti, del ntcleo de
la tradicién que se inventa —naturalmente para legitimarse a través de ella— La otra
sentimentalidad (Martin Gijén 2021; Garcia 2023). Con el segundo, otro referente para
estos poetas (Martin Gijén 2016), comparte la idea de que la poesia es una forma de
interpretar el mundo interior y exterior y, en consecuencia, de transformar nuestra vida
(Mora 2006: 110). Estos dos autores fueron “el sustrato, la educacién sentimental de toda
una atmosfera de vida poética desde los ochenta en adelante. Una educacién sentimental
que ha consistido, sencillamente, en buscar siempre el camino que conduce a la conciencia
de nuestro mundo: el individual y el colectivo” (Mora 2009: 32). Al mismo tiempo confiesa
haber aprendido en la poesia de Angel Gonzélez el desafio de afrontar —sin esperanza, con
convencimiento— nuestra existencia en un mundo dspero, en “nuestro mercado cotidiano
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de vida”, hasta entender “la necesidad de otra historia” (Mora 2006: 111). Cuando leyé
“Cumpleanos”, el primer poema de Gonzélez que conocié y del que cita unos versos al
frente de La dama errante (1990), se dio cuenta de que queria escribir una poesia de
ese tipo:

Me impacté tanto que fue el camino por el que yo segui. Luego, al llegar a
Granada me encontré con Luis Garcia Montero, con Alvaro Salvador, con Juan
Carlos Rodriguez y Javier Egea. Ellos estaban también en esa linea de poesia.
Era entonces cuando empezaban el movimiento de La otra sentimentalidad y
me uni a ellos, aprendi mucho con ellos (Mora en Ugalde 2018: 190-91).

Materialista y feminista

Nuestra poeta se ha preguntado explicitamente qué le dieron a su poesia La otra
sentimentalidad y la gufa de Juan Carlos Rodriguez. Ideolégicamente, confiesa, era terreno
abonado para asumir los conceptos de La otra sentimentalidad, aunque al mismo tiempo
tenfa que escribir a su modo y quiso situarse como mujer en aquel mapa (Mora 2015: 376;
2022b: 23). Habia que escribir desde el propio punto de vista femenino, desde el lugar de
una mujer: “Pensé que la mujer tenfa algo que decir dentro de ese afin de transformacién
en la vida y en la poesia” (Mora 2006: 109). Por eso intentd escapar del lugar impuesto
por la ideologia burguesa tradicional a la mujer poeta, el espacio del sentimiento, de la
sensibilidad, reservando para el hombre el de la razén (2024a: 34). Esta dialéctica razén/
sentimientos, correlativa de la dialéctica pablico/privado, no se habia borrado plenamente
del inconsciente que funcionaba en el mundo literario; incluso hoy, advierte Mora, no se
ha desterrado del todo. Su andlisis ideolégico es de nuevo particularmente ldcido: dado
que la mujer estaba encerrada en el dmbito de lo privado/doméstico y de los sentimientos,
la poeta/“poetisa” solo podia utilizar “un tipo de discurso sublime, evanescente, espiritual,
o sea, ‘femenino’ en el sentido mds cursi del término” (Mora 2019: 72).

Silaideologia patriarcal burguesa reservaba a las mujeres el lugar del sentimiento, de
la sensibilidad, de lo sublime, “el mismo que tradicionalmente se le asignaba a la poesia”,
si las identificaba con la poesia (“poesia eres t0”), la dificultad radicaba en “cémo escribir
poesia desde el mismo lugar de la poesia”, en cémo escribirla “siendo de algtin modo a la
vez poesia y poeta” (Mora 2019: 72-73). Como la mujer era poesia, la poesia de la mujer
era “doblemente poesia” y la mujer poeta “sujeto y objeto al mismo tiempo” (Mora en
Ugalde 2018: 189). Cuando cobra conciencia de que su papel ha sido inventado, la mujer
poeta puede salirse de él: “Es lo que hacemos en nuestra produccién, por lo menos es
lo que intentamos hacer, y en todo caso ironizar sobre el tema” (Mora en Ugalde 2018:
189). La mujer ha de distanciarse de su propio inconsciente, que le dice que pertenece al
mismo dmbito de la poesia, distanciarse de su educacién sentimental: “Solo asi, al darse
cuenta del ‘artilugio’, puede escribir desde fuera, entrar en el dmbito de la razén, el mismo
que el hombre, desde que se considera sujeto, se ha reservado para si. Un dmbito que, por
supuesto, no estd renido con el sentimiento” (Mora 2019: 73). La lucha feminista obligaba
a salir del “lugar impuesto por el inconsciente social dominante” a la mujer, a situarse para
escribir en el terreno reservado para el hombre, el dmbito de la razén (Mora 2019: 73).
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Dando un paso mids alld, la dialéctica razén/sentimientos, como la dialéctica entre
lo privado (la intimidad) y lo publico (la historia), eran aun asi inservibles para una
nueva préctica de la poesia desde la lucha ideolégica. Habfa incluso una tercera dialéctica
desechable. Las poetas espanolas de comienzos de los ochenta, aclara Mora, “queriamos
ser poetas, no musas, querfamos ser amantes, no amadas, querfamos poder hablar en
nuestros poemas de cualquier tema y no de los considerados propios de la mujer. En
una palabra: querfamos ser sujetos, no objetos de la poesia” (Mora 2024a: 34). Pero Juan
Carlos Rodriguez habia cuestionado no solo la subjetividad supuestamente libre dentro
del capitalismo sino también la relacién sujeto/objeto (1999: 36-38) y no se trataba
simplemente de invertirla o de equilibrarla pensando en la necesaria igualdad del hombre
y la mujer. Sin duda ya suponia una primera conquista “ser sujetos de nuestro amor y
hablar de nuestro deseo sin sublimarlo”, escribir “una poesia que no tenfa que considerarse
ni situarse al margen de la de los hombres, pudiéndose hablar en todo caso de dos miradas
poéticas” (Mora 2024a: 34); con un matiz relevante: “Sin que esto signifique que no
pudiéramos ocupar muchas veces ese otro ‘lugar femenino’ impuesto para destruirlo desde
dentro con la ironfa” (2024a: 34). Es lo que ocurre, por ejemplo, en su célebre poema
“Gastos fijos” (Mora 2024b: 196) o en el casi sarcdstico “Emboscadas” (2024b: 439).

La autora de La cancién del olvido ya tenia necesidad de construir en el poema su
yo de mujer: “No ese yo que me habia sido dado familiar y socialmente sino mi propia
manera de ser mujer y de entender la vida” (Mora 2015: 382; 2020: 35). Desde entonces
ha intentado “hablar en mi poesia con la voz de una mujer, pero mds que crear un ‘lenguaje
de mujer’ lo que quise era producir con el lenguaje comtn la imagen de una mujer otra”
(2015: 382; 2020: 35). Una mujer otra, una poesia otra, una sentimentalidad otra. La
distancia con la ideologfa poética esencialista asoma de nuevo: si no existe un lenguaje
poético en si, un lenguaje poético previo, si no es el lenguaje lo que hace a la poesia, sino
que el lenguaje se hace poético en el poema (Mora 2019: 72; 2022b: 16), tampoco hay
necesidad de un lenguaje poético esencialmente femenino. Basta el lenguaje comin, el
lenguaje de todos los dias: “no existen palabras que se puedan considerar previamente
poéticas o no poéticas, pues la verdadera experiencia poética ocurre en el poema” (Mora
2022b: 19). Del mismo modo se aboga por “un espacio literario comin donde hemos
de inscribirnos, con nuestras diferencias, hombres y mujeres. Sin que el sexo deba ser un
obstdculo ni una prebenda” (Mora 2019: 71). No suele ser esta una posicién usual en el
mapa de la poesia escrita por mujeres.

Mora se ha vuelto a referir recientemente a las mujeres poetas de La otra
sentimentalidad, indicando que en principio se sumaron a la aventura Teresa Gémez y
ella, y después Inmaculada Mengibar: “Solo tres mujeres: ;aportamos algo como mujeres
a esa practica poética? A veces me han preguntado por qué ninguna poeta mujer aparecia
como poeta de La otra sentimentalidad. Evidentemente porque por entonces Alvaro
Salvador, Luis Garcia Montero y Javier Egea ya eran poetas en cierto modo reconocidos
y nosotras estdbamos empezando” (2024a: 35). Por decirlo con un guino al titulo de Gil
de Biedma: “Quisimos ser compaieras de viaje y desde luego lo fuimos” (Mora 2018:
12). Por supuesto, aportaron una mirada de mujer, una ruptura con el inconsciente de lo
poético femenino, que era la traduccién a nivel ideoldgico/literario de una marginacién
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real: “Hay una contradiccién curiosa: siempre se nos ha considerado a las mujeres como
‘propiedad privada’ de alguien (del sistema familiar, sobre todo), pero a la vez se nos ha
negado nuestra propia ‘intimidad’ personal. Eramos solo las guardianas de la propiedad de
los otros (la casa, etc.)” (Mora 2023-2024: 127; 2024a: 36). Incluso Machado ligaba, al
propugnar que una nueva poesia suponia una “nueva sentimentalidad”, la lirica moderna a
la propiedad privada del “hombre manchesteriano”, del individualismo burgués.

A la hora de tomar la palabra, nuestra poeta no dejé de encontrarse, por el hecho
de ser mujer, al mismo tiempo dentro y fuera de una sociedad con unos papeles de género
muy definidos (Mora 2015: 378; 2022b: 18). Como afirma en otra ocasién, “el lugar que
tenfamos las mujeres siempre estaba fuera de la historia. Y, ain hoy todavia, a mi me cuesta
trabajo verme metida dentro” (Mora en Ugalde 2018: 194). Valiéndose de un verso de la
Rosalia de Castro de A orillas del Sar, “Cual si en suelo extranjero me hallase”, plantea que
las mujeres son todavia “doblemente extranjeras o extrafas en nuestra propia tierra o en
nuestra propia lengua” (Mora 2015: 378; 2022b: 18). Juan Carlos Rodriguez —confiesa—
le alenté a pensar poéticamente la cotidianidad, que es la sustancia de nuestra vida, a
construir el pensamiento en la escritura, a interrogarse e interrogar la vida, “mi vida de
cada dia desde la conciencia histdrica de la explotacién, o mds bien, de la doble explotacion
que sufrimos las mujeres. Para mi ese es el camino que me abrié La otra sentimentalidad”
(Mora 2015: 377; 2022b: 23). Doble extranjeria, doble explotacién en el caso de las
mujeres, porque la cuestién de clase se articula con la cuestién de género. Si la poesia es
una toma de conciencia, “la conciencia no tiene marcha atrds. Cuando se ve el mundo
desde una mirada marxista, cuando se toma conciencia de la explotacién en que vivimos,
uno no tiene més remedio que escribir desde ahi, desde esa conciencia” (Mora 2015: 377).
La conciencia de explotacién no puede ser sino histdrica. La transformacién comienza por
tomar conciencia: “La conciencia es la primera condicién para poder cambiar algo. Si no
te das cuenta de la injusticia de esa manera establecida e interesada de ser mujer, no puedes
luchar por cambiarla” (Mora 2015: 383-84; 2020: 36). Mayor lealtad a los principios
tedricos del marxismo, que se supone estaban en la base de La otra sentimentalidad, no
cabe: “Vivimos en un mundo de explotacién fisica y psiquica que duele” (Mora 2024a: 36).

Mora reconoce haber intentado “escribir poesia feminista y materialista”, llevar a sus
poemas nuestra cotidianidad, atravesada por la explotacién, ya sabemos que doble en el caso
de las mujeres (2020: 23; 2022b: 23). Ha buscado un yo que pueda considerarse propio
y libre, ha partido del “gesto cotidiano de nuestra lucha personal por la emancipacién”
(2022b: 23-24). No solo se trata, como es légico, de la emancipacién de la mujer, de la
lucha feminista; también de la lucha obrera: “El mundo cada dia estd mds en manos del
capital, de los poderosos, que han conseguido su objetivo: diluir cualquier posibilidad de
unién de las clases trabajadoras, creando unas condiciones de vida que no propician la
unién sino la competencia entre los trabajadores” (Mora 2023-2024: 128). Su libro La
guerra de los treinta aros, continta diciendo, fue un libro de amor, pero también de lucha,
“duro, pesimista, que nos situaba en donde estdbamos, en un mundo muy cruel. La cosa
no ha ido mejorando para ‘los de abajo’, que ya ni siquiera se dan cuenta de dénde estn.
Y con sus votos siguen creciendo sus enemigos” (2023-2024: 128).
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La luz de un sueno

No es habitual encontrar esta forma de compromiso en la poesia espanola actual, ya sea
masculina o ya sea femenina, como en la poesia que la antecedid, de los anos ochenta
en adelante. Me atrevo a decir que nadie analiza ideoldégicamente nuestra vida y nuestro
mundo como lo hace Angeles Mora en muchos de sus poemas. No es tanto la consecuencia
de haber pasado por La otra sentimentalidad sino por las ensefianzas tedricas de Juan
Carlos Rodriguez, indisociables del marxismo. Con motivo del cuarenta aniversario de
Las cortezas del fruto (1980), de Alvaro Salvador, nuestra autora recuerda el mitico prélogo
a este libro, el primer texto en que Rodriguez comenzé a teorizar sobre la necesidad de
abordar una nueva practica poética (Rodriguez 1999: 131-42), aparte del que preparé ese
mismo afo para presentar roppo mare de Javier Egea (Rodriguez 1999: 151-56), otro
texto fundacional (Mora 2022¢: 99). Sehalaba alli que Salvador habia intentado asumir
la escritura poética como un instrumento mds de la lucha ideolégica, iniciar un nuevo
camino basado en una prictica materialista de la poesia (2022c: 100). De modo que Las
cortezas del fruto fue un libro de ruptura y decisivo en la trayectoria poética de Salvador, que
intentd liquidar su conciencia poética previa: “Un libro de quiebra, de reflexién poética y
planteamientos distintos” (2022¢: 101). Lo mismo ocurre con La cancién del olvido en su
caso, ya sabemos.

En relacién con el poema de Javier Egea “Materialismo eres td”, perteneciente a
Paseo de los tristes (1982), Mora indica que, a comienzos de los ochenta, con el marxismo
al fondo, un nuevo horizonte se abria para los jévenes poetas granadinos: “Lo importante
era hallar los cimientos para una poesia materialista. Lo importante era escribir otra poesia,
hacerse otras preguntas” (2002: 161). Y asi “;qué es materialismo?” fue una pregunta tan
radical para Egea como para Bécquer “;qué es poesia?”. Sin embargo, si para el segundo
la mujer se confunde con la poesia, con el ideal, lo sublime e inefable, para el primero no
solo es material y concreta, sino que a la vez significa didlogo, compania (2002: 161-62).
Este poema trae una nueva manera de relacionarse con la mujer y ademds con la poesia
(2002: 162). Y aqui Mora ya adelanta la idea de que el amor, mds alld de la esfera de lo
privado, deberia estar en la calle, en medio del mercado donde se vende y se compra nuestra
vida, construyendo de este modo otro tipo de relaciones no basadas en la explotacién
(2002: 163).

Poco después, en un segundo trabajo sobre Egea, vuelve a trasladarse a principios de
los ochenta, cuando se respiraba en Granada “un aire especial, una especie de euférico y
quizd ingenuo vitalismo”, pues parecia que inevitablemente el mundo iba a cambiar, que
llegaria otra forma de amar, de vivir, de escribir: “Luego los acontecimientos politicos y
la caida en picado hacia este llamado neoliberalismo, o sea, hacia este capitalismo salvaje,
nos fue robando poco a poco ‘la luz de un sueno’, que dirfa Javier” (Mora 2004: 43). Esa
imagen pertenece a otro poema de Paseo de los tristes que comenta precisamente Juan Carlos
Rodriguez (2010: 11-13). Son las sombras companeras de tantos afios las que roban al yo
poético de Egea, que despierta en el vacio, la luz de un sueno. Pero, como puntualiza de
inmediato nuestra autora, en los primeros afios ochenta esa luz existia.

El comentario de “Materialismo eres ti” es ampliado en un tercer trabajo sobre Egea,
donde Mora asegura que es dificil encontrar en la dltima poesia espafola “un mayor aliento
poético que al mismo tiempo lleve por debajo un hilo mds materialista” (Mora 2010: 30).
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Era la atmésfera granadina de la época, que paradéjicamente tenfa poco de granadina con
Juan Carlos Rodriguez, Althusser y el Pasolini de Las cenizas de Gramsci al fondo, lo que
estaba por debajo de libros tan fundamentales como Troppo mare y Paseo de los tristes. La
de Egea es “una poesia empenada en seguir otro camino, el de la reflexién materialista
sobre los sentimientos”, una carga explosiva con palabras: “Un estallido controlado dentro
de la conciencia, queriendo descubrirse y descubrirnos otro mundo posible” (2010: 30).
En cualquier caso, no deja de puntualizar que nadie sabia por entonces y seguramente
nadie sabe todavia lo que podria ser una poesia materialista. Se trataba solo de “tanteos”
(2010: 31). De hecho, la pregunta no expresa que, como en la rima de Bécquer, el t
femenino formula a bocajarro al yo poético en estos versos de Egea es “tan extrema que no
tiene respuesta’, que solo puede contestarse de forma metaférica: “Materialismo eres td”
(2010: 32).

No se quedan aqui los rastros de La otra sentimentalidad, de la luz de aquel suefio,
en Angeles Mora. De Luis Garcia Montero destaca “su capacidad increible de transformar
en poesia, es decir, de darle sentido vital, vivido, histérico, a cualquier cuestién cotidiana,
porque en nuestra cotidianidad estd nuestra vida” (Mora 2009: 34). La reflexién poética
que se pregunta por los asuntos radicales del ser humano, continta diciendo, no puede
desconectarse nunca de nuestro dia a dfa, de nuestra historia: “La poesia es otra manera
de pensar nuestra vida. Cuando analizamos y cuestionamos poéticamente nuestros
sentimientos y nuestra manera de pensar, estamos llevando la poesia a la historia, estamos
cotidianizando la poesfa y no subiéndonos a las ramas hermosas de las palabras sublimes,
que nos hacen flotar en falso, poetizar la vida” (2009: 34). No se buscaba, en efecto, poetizar
la vida sino otro tipo de vitalismo poético: vivir la poesia como forma de vivir la vida
cotidiana, que a la vez debia ser vivida por si misma. Mora lee la “poesia de la experiencia”
que ha abanderado Garcia Montero desde los presupuestos de La otra sentimentalidad:

Por muchos detractores que tenga esta linea poética reflexiva y realista, por mds
que haya sido una férmula atacada, creo que realmente ha sido —y es— una
fuente inagotable para la poesia, entendida como la mejor manera de acercarse
a la soledad de cada uno, y a la soledad de todos. Uno a uno perdido entre sus
semejantes en una historia que nos mata (Mora 2009: 34).

La poesia constituye un modo de indagar en la realidad y sus contradicciones, en nuestra
relacién mds o menos confusa con ella y con los demds, cada dia mds condenados a
“ser solitarios en vez de solidarios” (Mora 2009: 34). Reflexiones como esta dejan ver el
irrenunciable fondo marxista y critico al que sigue aferrdindose, sabedora de las posibilidades
que siempre abri6 para su obra, Angeles Mora. La poesfa, concluye, nos enseia a cruzarnos
con nosotros mismos, a hacernos las preguntas necesarias; quiere llegar a los rincones
donde cada uno se esconde, donde se protege del frio, quiere darnos, si no calor, al menos
conciencia del dspero mundo en que vivimos (2009: 34-35). No es sino el frio de Javier
Egea, que ella misma subraya (2010: 34), el dspero mundo de Angel Gonzélez.

Su comentario del poema “Mujeres”, perteneciente a Habitaciones separadas (1994),
de Luis Garcia Montero, también incide en la poesia que supone una reflexién moral sobre
las condiciones de existencia, sobre la cotidianidad en que nos movemos y las relaciones que
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nos unen y separan: “Sobre los sentimientos y las emociones que habitan una conciencia,
una visién, la del personaje poético que habla y nos habla entre los versos” (Mora 2014:
171). La anécdota que da carne a este poema —ese personaje se despide de una mujer que
va al trabajo junto a otras de condicién humilde en el suburbio de una ciudad; ha pasado
la noche con ella y ahora ve desde el autobus la marquesina con un anuncio de cuerpos
femeninos en ropa interior, sin horarios y sin prisa— da pie a que Mora saque una serie de
conclusiones pertinentes desde su dptica materialista y feminista: la existencia en este caso
de una mirada masculina de respeto hacia la mujer; la contraposicién de la mujer persona
a la mujer objeto, “cosificada y utilizada como reclamo comercial y sexual por un sistema
de explotacién de las vidas, que la cosifica, igual que nos cosifica a todos de multiples
maneras” (2014: 172); la musa becqueriana, la mujer ideal e inalcanzable, desplazada aqui,
como en “Materialismo eres t4”, por la compafera, por la mujer real; el plano igualitario
en que deberfan moverse los hombres y las mujeres de carne y hueso (2014: 172).

Ocupéndose de su companera de grupo Teresa Gémez, nuestra autora ha vuelto
sobre La otra sentimentalidad, trazando la genealogia de esta corriente. En el prélogo
a La espalda de la violinista, recuerda que las dos aprendieron en las clases del profesor
Rodriguez a leer los textos literarios indagando en el inconsciente que los sostiene, “a no
dar el yo por presupuesto, a pensar que somos producto de una determinada concepcién
histérica de las relaciones sociales, de una ideologia que nos entra, desde que nacemos, por
la misma piel: los sentimientos son histdricos y por lo tanto se pueden cambiar, se puede
ser y vivir de otra manera” (Mora 2018: 9). Juan Carlos Rodriguez, desde el marxismo,
ayudé a los tres impulsores de La otra sentimentalidad, Salvador, Garcia Montero y
Egea, a pensar una poesfa materialista, que analizara y pusiera al descubierto nuestras
contradicciones, a encontrar un lenguaje “otro” desde donde poder decir “yo soy” y romper
con el inconsciente que nos domina (Mora 2018: 10). Pues “si nos quedamos en el yo que
nos construye el inconsciente de la familia, las relaciones sociales, etc., nunca ni hombres
ni mujeres romperemos esta historia de explotacién” (2018: 10).

El lugar desde el que Mora ve siempre La otra sentimentalidad es inequivoco: la
lucha del marxismo contra la explotacién. Por eso advierte que la aventura no duré mucho
en los términos y la ambicién que tuvo en un principio y La otra sentimentalidad, como
también indica Rodriguez (1999: 43), se fue diluyendo en la “poesia de la experiencia”,
que por otra parte estaba en el fondo de los procedimientos de los poetas granadinos:
“A partir de entonces los y las poetas que nos habiamos enrolado en el barco de La otra
sentimentalidad aparecimos, como por encanto, en la tripulacién del gran trasatldntico
que llevaba el nombre de poesia de la experiencia” (Mora 2018: 11). Cada uno de los
poetas que formaba parte del nicleo granadino siguié luego, asi pues, su propio camino,
“segtin le dicté su conciencia del mundo y de la poesia” (2018: 11). Esta conciencia tiene
en su caso mucho que ver con Juan Carlos Rodriguez, quien fue de algiin modo el “padre
de la criatura” (2018: 11), ya que, “como tedrico, estuvo en la base de aquella aventura
poética” (2022a: 9). Lo vuelve a dejar claro este balance: “Hoy, en medio de un mercado-
mundo cada vez mds salvaje, todo aquel esfuerzo puede resultar quizd baldio y lejano. Pero
quiero pensar que precisamente en este mercado la lucha por la palabra y por una poesia
materialista sigue siendo atin mds fundamental” (Mora 2010: 34).
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