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La mayor parte de las gentes ignoran durante toda su vida 
que están dominadas, esto es un hecho. Creen que actúan 
como lo harían si no hubiera en absoluto autoridad ni 
nada que los gobernase. A veces, cuando se dan cuenta de 
su error, se ponen furiosos.

Bertolt Brecht, Diálogos de fugitivos

El método histórico es un método filológico cuyo motivo 
es el libro de la vida.

Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos

Al parecer, necesito un mínimo de controversia para trans-
formar la admiración en disposición mental para escribir.

Perry Anderson, Campos de batalla

Il ne s’agit pas de «fuir» le présent dans un passé, même 
illustre. Il s’agit de notre présent lui-même: de la théorie 
de Marx.

Louis Althusser, «La querelle de l’humanisme»

Marx en efecto se inventó un lenguaje otro, que choca 
de inmediato con nuestro horizonte mental, pero que no 
obstante resulta clave para nuestro horizonte vital.

Juan Carlos Rodríguez, Pensar la literatura

NUEVOS COMBATES.indd   10-11NUEVOS COMBATES.indd   10-11 24/8/24   9:4124/8/24   9:41



Introducción

La incorregible imaginación  
de la historia

A la hora de introducir este libro, me gustaría servirme de unas 
cuantas imágenes que nos trasladasen de este umbral donde recibo 
al lector al corazón mismo de las páginas que tiene por delante y lo 
aguardan. La primera es de Louis Althusser y la desliza en un texto 
donde reflexiona sobre el marxismo como teoría «acabada», en el 
sentido de terminada de hacer (finie). Que pueda definirse así no sig-
nifica que sea una teoría agotada o cerrada (fermée). En su opinión, 
es la filosofía de la historia la que está cerrada porque contiene de 
avance en su pensamiento todo el curso de la historia. Y en este libro 
se intenta defender que el materialismo histórico no es una filosofía 
más de la historia. Solo una teoría acabada, argumenta Althusser, 
puede estar realmente abierta a las contradicciones que descubre 
en la sociedad capitalista, abierta a su devenir aleatorio, «ouverte, 
donc attentive, et capable de prendre au sérieux et compte à temps 
l’incorrigible imagination de l’histoire» (Althusser 1998: 286). La 
incorregible imaginación de la historia: una primera imagen sobre 
la que considero conveniente llamar la atención, frente a quienes se 
precipitaron en proclamar el final de la historia. Y el marxismo como 
teoría lo suficientemente desarrollada, terminada, como para ser 
capaz de hacerse cargo de esa incorregible imaginación, de vivir de 
las contradicciones del capitalismo; más aún, de existir para desvelar 
esas contradicciones del capitalismo, que no es el remanso de paz 
en el que trataron de hacernos creer quienes decretaron asimismo el 
final de los grandes relatos. 
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14	 MIGUEL ÁNGEL GARCÍA 	 INTRODUCCIÓN	 15

prioridad, espontánea o reflexivamente, a la economía política capi-
talista), ni en historia, ni en literatura, ni en filosofía. Precisamente, 
el Badiou que filosofa sobre el «despertar de la historia» a partir de 
las últimas revueltas populares coincide con el análisis de Eagleton: 
«Si tenemos en cuenta que, para la opinión corriente, el marxismo 
consiste en conceder un papel preponderante a la economía y a las 
contradicciones sociales que implica, ¿quién no es marxista hoy en día? 
Nuestros amos son los primeros que son “marxistas”» (2012: 18). Sin 
embargo, añade el filósofo francés, saltarán del susto y considerarán 
un criminal a quien pronuncie la palabra comunismo. Por lo tanto, 
dejémonos de bromas y de argumentos ingeniosos: nuestros amos son 
capitalistas. Contra quienes se confiesan fascinados por las mutaciones 
tecnológicas y por la continua expansión del capitalismo posmoderno, 
Badiou afirma que presenta todos los rasgos del capitalismo clásico. 
Corresponde estrictamente a lo que se podría esperar de él: «Si toma-
mos, en lo que concierne al futuro del capital, todas las categorías 
predictivas de Marx veremos que es ahora cuando quedan plenamente 
demostradas. ¿No habló Marx del “mercado mundial”?» (p. 22). Pensó 
asimismo en el carácter insoslayable de la concentración del capital, 
de las crisis cíclicas, de las guerras. El mundo actual es exactamente 
el que Marx anunció como «desarrollo integral de las virtualidades 
irracionales, y en realidad monstruosas, del capitalismo» (p. 23). Su 
pronóstico ha sido confirmado, incluso superado, por la realidad  
(p. 25). Hemos tenido el dudoso privilegio de asistir a la verificación 
de las predicciones marxianas relativas a la esencia real del capitalismo 
y de las sociedades que rige (p. 26). El capitalismo, ya sin opositores, 
marcha por el camino que Marx trazó y no serán ni él ni sus siervos 
políticos quienes despierten la historia (p. 27). 

No menos claro ha sido un historiador como Hobsbawm: Marx 
ha experimentado una especie de retorno inesperado en un mundo 
donde el capitalismo ha visto que su propio futuro está en entredicho, 
no por la amenaza de una revolución social, sino por la misma natura-
leza de sus operaciones globales, por su afán de ilimitado crecimiento 
económico —cada vez más tecnológico— en busca de beneficios 
insostenibles. Ante este panorama, «Marx se ha revelado un guía más 
perspicaz que aquellos que creen en las selecciones racionales y los 
mecanismos autocorrectivos del libre mercado» (2011: 404). Ha lle-
gado la hora de tomarse en serio a Marx (p. 424). Pues, como señala 

Los marxistas, argumenta Althusser en otro lugar, deben hablar 
el lenguaje de todo el mundo para ser comprendidos, pero también 
deben recurrir a los conceptos específicos de su teoría. Hablan por 
eso otro lenguaje que no todo el mundo comprende o acepta. Están 
obligados a emplear un lenguaje conceptual que no coincide con el 
lenguaje de todo el mundo. Si no fuera así, deberían someterse a las 
evidencias, a los prejuicios de la ideología dominante (Althusser 2019: 
64-65). Toda la fuerza del marxismo procede del hecho de que posee 
una teoría propia; una teoría para analizar la historia como historia de 
la lucha de clases, de los modos de producción y las formas de explo-
tación. Ninguna otra teoría la analiza de este modo. Solo la teoría 
marxista puede decir lo que ella dice sobre ese continente que Marx 
nos ha abierto, el continente historia (p. 117). Tratando de mostrar 
por qué Marx tenía razón, Terry Eagleton señala que la confirmación 
más convincente de su teoría de la historia es la sociedad capitalista 
tardía: «En cierto sentido, su argumento se está haciendo más cierto 
con el paso del tiempo. El reduccionista económico es el capitalismo, 
y no el marxismo. Es el capitalismo el que cree en la producción 
por la producción misma (en el sentido más restringido del término 
“producción”)» (Eagleton 2011: 117). Por supuesto, el marxismo no 
explica el capitalismo ni ningún otro sistema histórico —pero nació 
para explicar sobre todo el capitalismo y combatirlo— desde ese reduc-
cionismo económico. La producción no es solo material o económica. 
Hay también producción ideológica. Y ningún sistema, ni siquiera el 
capitalismo avanzado o tardío, a pesar del economicismo con el que 
nos inunda en todos los planos, puede explicarse sin el nivel ideoló-
gico, básico para el funcionamiento de cualquier formación social. 
Por eso este libro trata de historia, de ideología y de literatura. Es 
decir, de cómo el marxismo las ha pensado y puede seguir haciéndolo, 
afrontando la incorregible imaginación de lo que deviene y no se para, 
porque lo nuestro es pasar. 

Insistiendo en sus argumentos, Eagleton afirma que muchos de 
quienes rechazan en la actualidad la teoría marxista de la historia, 
banqueros, asesores financieros, ejecutivos de empresa, se comportan 
como si fuera totalmente cierta: «Todo lo que hacen atestigua su fe en 
la prioridad de lo económico. Son marxistas espontáneos sin excep-
ción» (2011: 120). En realidad, ser marxista no es fácil, ni en econo-
mía (todas esas figuras a las que se refiere el teórico británico solo dan 
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16	 MIGUEL ÁNGEL GARCÍA 	 INTRODUCCIÓN	 17

ligazón inextricable entre ideología e historia, porque esa ideología 
burguesa nos dice que el sistema —capitalista en este caso— es nuestra 
naturaleza misma, confundiendo naturaleza e historia «para que sea 
la naturaleza (o la especie humana) la que resplandezca mientras que 
la historia se quede oculta y olvidada en un rincón (tan oscuro y tan 
ciego que la realidad histórica del presente resulte opaca incluso ante 
sí misma)» (Rodríguez 2011: 24). Para que el sistema pueda funcionar 
por sí solo, es necesario que su historia real de fondo, que su realidad 
histórica, no se conozca nunca y desaparezca. Para hacer desaparecer 
la historia real, el sistema necesita confundirla con la evolución de la 
especie humana (p. 25). Por eso la historia resulta imprescindible, no 
solo para conocer nuestro pasado sino también nuestro presente. 

La ideología dominante trata de hacernos olvidar que somos efectos 
de la historia porque todos los sistemas sociales que hemos conocido, 
como nos enseña la teoría marxista de la historia, son sistemas de 
explotación. Y esto es lo que ningún sistema está dispuesto a admitir 
(Rodríguez 2011: 25). Mucho menos el capitalismo, que nos hace 
pensar a cada uno, como a la pastora de Cervantes, «libre nací y en 
libertad me fundo». La pérdida del sentido histórico de la vida y su 
confusión con la evolución de la especie, con la naturaleza humana, 
concluye Rodríguez, no carecen en absoluto de importancia sino que 
son la clave misma de nuestro sistema, el síntoma básico de que lo 
hemos naturalizado subjetivamente: «Y cuando un sistema se con-
vierte en la propia naturaleza de sus individuos podemos decir que 
ha llegado el éxito decisivo para ese mismo sistema» (p. 26). No otra 
cosa ocurre actualmente con el capitalismo, «pues no solo se ignora el 
presente como historia, sino que se ignora o se distorsiona (como es 
lógico) el pasado histórico que nos ha traído hasta hoy» (p. 26). Por lo 
que se refiere a la literatura, al anular la historia en nuestro horizonte 
vital, al sustituir la historia por la naturaleza, la convertimos en espejo 
de la naturaleza humana, la deshistorizamos o la situamos fuera de la 
historia (p. 27). 

Este libro, como dice Rodríguez del suyo, también está escrito para 
recuperar un poco el sentido de la historia, de la historia comprendida 
como historia de los modos de producción (2011: 28). Está conce-
bido para postular de nuevo la radical historicidad de la literatura, 
para defender por qué conviene seguir pensándola como un discurso 
ideológico e historizar en todo momento las ideologías en general y 

Juan Carlos Rodríguez, aclarando que el autor de El capital se ha que-
dado en cierta medida corto en sus previsiones, el fantasma que hoy 
recorre Europa y el mundo «es la realidad del capitalismo neoliberal 
y sus expectativas plenas de desolación y de ruina: en cada sociedad y 
en cada vida diaria» (2013: 5). Y esta es la segunda imagen de la que 
quisiera valerme en el umbral de este libro: la del fantasma recurrente 
o los espectros de Marx (Derrida 2012), la «necesidad de Marx, una 
necesidad que nos empuja a volver a la obra de Marx» (Žižek, Ruda y 
Hamza 2023: 9), como último recurso para separarnos de la realidad 
que vivimos sin distancia y que nos hace y nos deshace; esto es, para 
introducir la instancia decisiva de la historia, de modo que sepamos lo 
que pasa y lo que ocurre. Una historia, eso sí, construida o leída desde 
el marxismo. De no ser así, consideraremos el capitalismo —sigue 
planteando el profesor Rodríguez— no como un sistema histórico de 
vida, sino como la vida misma, «lo ya-no-transformable» (2013: 6). El 
capitalismo ha conseguido que su infraestructura de explotación, sus 
relaciones socioeconómicas se vuelvan invisibles; se ha permeabilizado 
hasta tal punto en nuestro inconsciente cotidiano que hablamos de la 
naturaleza humana, no del ser humano producido por el capitalismo 
(o por el esclavismo o por el feudalismo) (p. 8). Eterniza la historia de 
la humanidad. Nos hace nacer capitalistas y nos dice, a través de su 
nivel ideológico, que él siempre ha existido y siempre, no solo ahora, 
hemos sido libres (y no siervos o esclavos). Nada que transformar; en 
todo caso, algunas cosas que reformar. Por el contrario: «El marxismo 
presupone la radical historicidad realmente transformadora dentro de 
cualquier situación concreta» (p. 18). 

La imagen de la historicidad se opone a la imagen de la naturaleza 
humana. Marx habla en el primer volumen de El capital, como recuerda 
Eagleton, de la naturaleza humana en general y luego de la naturaleza 
humana modificada históricamente en cada época (2011: 89). Quienes 
dicen que el socialismo es contrario a la naturaleza humana identi-
fican esa naturaleza con el capitalismo (p. 102). En efecto, para que 
esto no ocurra, es necesario distinguir al menos tres imágenes de la 
naturaleza humana: la naturaleza humana del esclavismo (la rela-
ción amo/esclavo), la naturaleza humana del feudalismo (la relación 
señor/siervo) y la naturaleza humana del capitalismo o la naturaleza 
humana libre (la relación sujeto/sujeto, basada en la ideología bur-
guesa de la libertad) (Rodríguez 2013: 70). Pero de nuevo aparece la 

NUEVOS COMBATES.indd   16-17NUEVOS COMBATES.indd   16-17 24/8/24   9:4124/8/24   9:41



18	 MIGUEL ÁNGEL GARCÍA 	 INTRODUCCIÓN	 19

en medio de la guerra de clases, desesperando / porque solo había 
injusticia y no rebelión» (2010: 173). ¿Cómo no desesperar cuando 
se cobra conciencia de la explotación, del mercado mundial y del 
mercado en que el capitalismo ha convertido nuestras vidas subjetivas 
y colectivas? Así también en «Canción del autor dramático»: «Soy 
un autor dramático. Muestro / lo que he visto. En los mercados de 
hombres / he visto cómo se comercia con el hombre. Esto / muestro, 
yo, el autor dramático» (p. 197). El capitalismo ha hecho un mercado 
de nuestras vidas, un mercado donde todo se compra y se vende, para 
empezar a nosotros mismos. En «Elogio de la duda» esta se convierte 
en una buena aliada contra la desesperación: «¡Pero la más hermosa de 
las dudas / es cuando los débiles y desanimados alzan la cabeza / y ya 
no creen / en la fuerza de sus opresores!» (p. 251). Hasta él mismo, sin 
embargo, tuvo que acudir al mercado para vender su trabajo intelec-
tual o su producción artística y ganarse la vida, como leemos en «Sobre 
el enseñar sin alumnos»: «Es hermoso salir por la mañana / con las 
hojas recién escritas / al impresor que espera; en el vibrante mercado 
/ donde venden carne y herramientas / tú vendes frases» (p. 203). Los 
siguientes versos de «Elegías de Hollywood» se encuentran en la misma 
línea: «Cada mañana, para ganarme el pan, / voy al mercado donde 
se compran las mentiras. / Esperanzado / me pongo en la cola entre 
los vendedores» (p. 287). Solo que en este caso es un mercado más 
sombrío, un mercado que compra mentiras en una ciudad, nos dice, 
donde el paraíso es el infierno, pues está dominada por la peste de la 
avaricia y la miseria. 

Sin duda esta imagen decisiva del mercado de vidas, del que como 
es lógico no escapa el escritor o el artista, ya está formulada en el 
Manifiesto. La burguesía no ha dejado entre hombre y hombre ningún 
otro vínculo que el interés desnudo, el insensible pago al contado; ha 
reducido la dignidad personal al valor de cambio; ha instituido como 
única libertad la desalmada libertad de comercio y ha sustituido la 
explotación disfrazada con ilusiones religiosas y políticas por la explo-
tación descarada y directa: «La burguesía ha despojado de su aureola a 
todas las actividades que hasta el presente eran venerables y se contem-
plaban con piadoso respeto. Ha convertido en sus obreros asalariados 
al médico, al jurista, al cura, al poeta y al hombre de ciencia» (Marx 
y Engels 1998: 42). Brecht pinta a la burguesía como una dura e 
impaciente señora, de frente férrea y férreo talón, que contrata como 

las ideologías literarias en particular. De aquí la atención que trato de 
prestar a la correlación existente entre literatura, ideología e historia, 
haciendo un rodeo por la llamada «historia social de las mentalidades» 
y la figura de Maravall. Pues las ideas —las «mentalidades» o mejor las 
ideologías— no flotan en el aire sino que tienen una raíz histórica y 
social. Volviendo otra vez al maestro: «Junto al análisis y la descripción 
de la lógica interna de las ideas, me interesa desde luego el cómo y el 
porqué de la aparición de las ideas en una problemática discursiva y 
en una coyuntura histórica concretas. Es decir, no solo la historia de 
las ideas sino el porqué de las ideas en la historia y sobre la historia» 
(Rodríguez 2013: 90). Muchas de estas páginas no responden a otro 
programa. 

La historia de la que aquí hablo no es por completo ajena a la 
literatura. Incluso se han valido de ella algunos poetas. Por ejemplo, 
el Brecht que pone en verso el Manifiesto comunista y subraya cómo 
los clásicos, maestros de la duda, invitan a leer la historia, enseñando 
que «la historia es la historia de la lucha de clases»: «Dándole la vuelta 
valientemente, los maestros añaden así a la historia / de las clases domi-
nantes la historia de las clases dominadas» (Brecht 2010: 297). Pero 
en otros poemas suyos, no solo en ese, el más obvio digamos, también 
está presente la teoría marxista de la historia. En «Balada de la vida 
agradable» de pronto leemos: «De qué sirve la libertad; no es nada 
cómodo: / solo quien vive en la abundancia vive a gusto» (p. 123). 
Cabría preguntarse, en efecto, de qué sirve la libertad —esa ideología 
de la libertad sobre la que llaman la atención la teoría y la historia 
marxistas de la producción ideológica— a quienes son sujetos libres, 
cierto, pero libres de todo. Tanto o más incómodos son estos versos de 
«Elogio de la dialéctica»: «Los opresores se preparan para serlo durante 
diez mil años. / La violencia asegura: “Tal como está, seguirá todo”. / 
No suena otra voz que la de los dominadores / y en los mercados grita 
la explotación: “Ahora es cuando empiezo”» (p. 157). ¿Han enveje-
cido? Quien no haya renunciado al sentido histórico de nuestras vidas 
sabe que el poeta dice la verdad. 

La explotación sigue gritando en los mercados, aunque muchos 
de nosotros estemos sordos o sencillamente no queramos oírla. Lo 
dan a entender asimismo estos versos del poema «A los que nazcan 
más tarde», donde además se dibuja el Brecht que sufrió persecución 
y exilio: «Hemos andado, cambiando más de país que de zapatos, / 
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Debido a la constante transformación de las relaciones capitalistas 
de producción, la sociedad burguesa se asemeja al «hechicero que ya 
no logra dominar las fuerzas subterráneas que ha conjurado» (Marx y 
Engels 1998: 46). La historia de la industria y del comercio ha llegado 
a ser «la historia de la rebelión de las fuerzas productivas modernas 
contra las relaciones de producción modernas, contra las relaciones de 
propiedad que constituyen las condiciones existenciales de la burguesía 
y de su dominación» (p. 46). Por razones que trato de explicar en su 
momento, esta dialéctica fuerzas productivas/relaciones de producción 
es ajena en realidad a la teoría marxista de la historia. Sin prescindir de 
la metáfora del mago que ya no sabe cómo dominar los poderes sub-
terráneos que ha convocado, Brecht versifica puntualmente esta idea: 
«Como huracanes se alzan entonces fuerzas productivas / y destruyen 
escritos y poderes llamados eternos» (2010: 311); o bien: «Grandes 
transformaciones producen las fuerzas productivas» (p. 311); y en fin: 
«De ahora en adelante la historia de la gran industria y del comercio 
/ es ya solo la historia de los trastornos de las fuerzas productoras de 
bienes» (p. 313). Y sin embargo, puede objetarse que la historia cons-
truida por la teoría marxista no es la historia de esos trastornos de las 
fuerzas productivas sino la historia de las relaciones de producción, de 
las cuales derivan unas relaciones sociales, incluidas unas relaciones 
sociales ideológicas, básicas para la reproducción de esas relaciones de 
producción (y de explotación, como queda dicho). 

El Manifiesto ya hace sutiles incursiones en este terreno. Coin-
cidiendo, ahora sí, con lo que escribe Brecht, leemos más adelante: 
«Todas las clases anteriores que conquistaban la hegemonía trataban 
de asegurarse su posición existencial ya conquistada sometiendo a 
toda la sociedad a las condiciones de su modo de apropiación» (Marx 
y Engels 1998. 53). Repito que aquí se está sugiriendo, aún en hueco 
diríamos, el papel de la ideología. Ha de tenerse en cuenta lo que poco 
antes se llama en el texto «condiciones existenciales de la burguesía y 
de su dominación». Para seguir manteniendo su hegemonía, su domi-
nación, su apropiación o explotación, la burguesía necesita reproducir 
su posición o sus condiciones existenciales. 

Todas las sociedades que han existido hasta el presente, seguimos 
leyendo en el texto, se han basado en la contradicción entre clases 
opresoras y oprimidas: «Pero para poder oprimir a una clase, es menes-
ter asegurarle condiciones dentro de las cuales pueda sobrellevar, 

trabajadores suyos a sueldo a todas esas profesiones. Y pone en verso 
así ese célebre pasaje del Manifiesto: «La dignidad humana la malvende 
/ como valor de cambio, colocando con brutalidad solo la libertad 
de comercio / en lugar de las muchas sagradas y escritas libertades. / 
Siempre hubo explotación a escondidas, naturalmente; / ahora se vol-
vió abierta y sin vergüenza alguna se practicó» (2010: 301). Esta clase, 
sigue diciendo, todo lo transforma; sin descanso trastrueca lo que crea 
y vive de esta transformación (p. 303). Como es lógico, tiene muy pre-
sente el no menos célebre pasaje en que Marx y Engels señalan cómo la 
burguesía ha desempeñado un papel extraordinariamente revoluciona-
rio en la historia y no puede existir sin revolucionar permanentemente 
las relaciones de producción y por lo tanto las relaciones sociales: «En 
cambio, la conservación inalterada del antiguo modo de producción 
era la condición primordial de la existencia de todas las clases indus-
triales anteriores. El continuo trastrocamiento de la producción, la 
conmoción ininterrumpida de todas las situaciones sociales, la eterna 
inseguridad y movilidad distingue la época burguesa de todas las 
demás» (1998: 42-43). Nuestro poeta lo versifica así: «Aunque siem-
pre fue la conservación del modo de producción / asunto de las clases 
dominantes, esta fue la primera que hizo / de la transformación misma 
el sine qua non de la sociedad» (2010: 305). Si nos damos cuenta, hay 
una falta de correspondencia entre un texto y otro. Parece que uno se 
mira en el espejo del otro, pero no es del todo así.

No es lo mismo decir que el feudalismo lucha por conservar 
inalterado su modo de producción —frente a la constante transfor-
mación que el capitalismo impone a sus relaciones de producción, 
hasta profanar todo lo sagrado, hasta desvanecer todo lo sólido en el 
aire, sin duda otra imagen decisiva del Manifiesto— que decir que 
todas las clases dominantes, en el capitalismo como en el feudalismo 
o en el esclavismo, buscan conservar su modo de producción y de 
explotación. Este desajuste casi inapreciable entre el texto marxiano/
engelsiano y la versificación brechtiana nos coloca frente a una cues-
tión fundamental para el materialismo histórico: la reproducción y 
conservación de las relaciones de producción. Y aquí es donde entra 
la ideología, un concepto al que Marx y Engels se han aproximado 
por primera vez un poco antes, en La ideología alemana, aunque sin 
acabar de dar en el clavo. Pero puede entresacarse aún más este hilo 
del texto. 
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marxista de la historia, como trato de poner de relieve en este libro, 
no tiene nada que ver con el historicismo. La ideología burguesa 
historicista postula la existencia de verdades eternas —como la liber-
tad— comunes a todas las formaciones sociales; y acusa al marxismo 
de suprimir esas verdades eternas, de contradecir «las evoluciones 
históricas» que han tenido lugar hasta el presente. «¿A qué se reduce 
esta acusación?», se preguntan nuestros autores. Para responderse lo 
siguiente: «La historia de toda la sociedad existente hasta la fecha se ha 
movido dentro de contradicciones de clase, diferentemente conforma-
das en las distintas épocas» (p. 65). No sin añadir a renglón seguido: 
«Pero cualquiera que haya sido la forma que adoptaron, la explotación 
de una parte de la sociedad por la otra es un hecho común a todos los 
siglos pasados» (p. 65). Y desde luego, a los presentes. El historicismo 
nos da una versión eternizadora de la historia, mientras que el mar-
xismo la historiza. 

Hay aún dos o tres imágenes que creo decisivas para acabar de 
introducir este libro. Se las debo en este caso a Ángeles Mora, para mí 
la mejor poeta española de hoy. Y al decir «poeta» no distingo entre 
hombres y mujeres. La primera pertenece a su libro La guerra de los 
treinta años (1990). Es, en concreto, el final del poema «Aimez-vous 
Brahms?»: «La vida es solo transformar la vida. / Porque todo es más 
viejo, todo, / pero todo es más nuevo, todo, / a la luz indomable de 
la historia» (Mora 2017: 84). La historia que construye el marxismo 
abre la posibilidad de transformación. Nuevos y viejos combates a la 
luz indomable de esa historia, a la luz de su imaginación incorregible. 
También le tomo prestadas otras imágenes de su último libro, Soñar 
con bicicletas. Para empezar, estas dos estrofas del poema «Vivir en 
tercera persona»: 

¿Cómo encender la vida
sin hacerle un quiebro a la muerte?
¿Cómo ir al trabajo,
al mercado del mundo,
olvidando esa calle distinta
que nos crece en las venas?
¿Cómo llamarse libertad
mientras te arrastra
el río de la historia?

cuando menos, su existencia esclavizada» (1998: 54). Marx y Engels 
se refieren en primer lugar, claro está, a condiciones materiales dentro 
de las relaciones de producción, pero también a condiciones dentro de 
las relaciones sociales y de las relaciones sociales ideológicas que hagan 
soportable o invisible, allí hasta donde se pueda, la explotación. El pro-
blema, añaden, es que el obrero se hunde cada vez más por debajo de 
las condiciones de su propia clase, se pauperiza. La burguesía es inca-
paz de seguir asegurando a sus esclavos la existencia incluso dentro de 
esa esclavitud, con lo cual estaría produciendo sus propios sepultureros 
(p. 55). Más que esta famosa predicción, lo decisivo son las imágenes 
del mercado, de la explotación y de la reproducción de la hegemonía 
de la clase dominante. Y por supuesto, la ficción que acaba siendo la 
libertad con estas reglas de juego: «Dentro de las actuales condiciones 
burguesas de producción se entiende por libertad el libre comercio, la 
libre compra y venta» (p. 59). 

La idea de libertad —mejor diríamos: la ideología de la liber-
tad— no es sino una exigencia del nivel económico del capitalismo 
(Bauman 1992: 72-75), de las condiciones materiales de vida («exis-
tenciales») de la clase burguesa: «Vuestras propias ideas son produc-
tos de las relaciones burguesas de producción y propiedad» (Marx y 
Engels 1998: 61). Como todas las clases dominantes ya desaparecidas, 
la burguesía transforma sus relaciones de producción y propiedad, «de 
condiciones históricas, pasajeras con el curso de la producción, en leyes 
naturales y racionales eternas» (p. 61). Lo mismo puede decirse de sus 
productos ideológicos: desde la idea de libertad a la idea de literatura, 
pongo por caso. Pero no son eternas. Para la teoría marxista de la his-
toria las ideas se modifican con las relaciones sociales, la producción 
ideológica se transforma con la material (p. 64). Cuando la burguesía 
revolucionaria libra durante la Ilustración su lucha a vida o muerte con 
la sociedad feudal, las ideas de libertad de conciencia y de religión solo 
expresan «la hegemonía de la libre competencia en el terreno del saber» 
(p. 65). Sin libertad económica no hay libertad que valga.

La ideología burguesa admite que las ideas religiosas, morales, 
filosóficas, políticas o jurídicas se modifican en el curso de la historia, 
pero para esta ideología la religión, la moral, la filosofía, la política y el 
derecho siempre se conservan por encima de esa modificación (Marx 
y Engels 1998: 64). El Manifiesto nos revela así el funcionamiento 
del historicismo evolucionista. La historicidad que preconiza la teoría 
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poema. No es propiamente el dinero lo que es invisible y se agazapa, 
porque está a la vista constantemente en el capitalismo, sino las rela-
ciones de producción que crean ricos y pobres, que compran vidas. Si 
volver a combatir por la historia tiene algún sentido, este no puede ser 
otro que dar a ver lo que en nuestra existencia diaria quiere pasar por 
invisible, por la verdad misma de las cosas. Por algo Brecht nos rogó 
que no encontrásemos natural lo que sucede cada día.

En la historia pequeña de este día,
ha llegado por fin a su destino,
el santuario donde todo se vende,
donde todo se alcanza:
adiós a la alegría, al cielo limpio,
ahora toca cambiar el paso (Mora 2022: 24-25).

Si he reparado en estos versos, es porque vuelven sobre las imáge-
nes del mercado de nuestras vidas y la historia, no ya solo la pequeña 
historia cotidiana, que choca con ese mercado del mundo y obliga a 
cambiar el paso y a olvidarse de la alegría, de otra calle distinta a las 
calles que pisamos, sino a la vez nuestro sistema histórico de vida, ese 
río que nos arrastra y nos impide en el fondo llamarnos libertad. 

Esta reflexión sobre la libertad asoma en otros dos poemas del libro. 
El primero se titula «Los reyes godos», en alusión a la lista interminable 
de los reyes del Imperio actual: «John Lennon / sembró las calles de 
Nueva York / de anuncios pacifistas / y fue considerado peligroso / y 
vigilado / bajo la estatua de la Libertad. / Solo la guerra, al parecer, 
/ nos hace libres» (Mora 2022: 90). La ironía esconde una pregunta 
incómoda: ¿hasta qué punto la libertad que vivimos o creemos vivir 
nos hace libres, a qué otras servidumbres y horrores nos condena? El 
gran Rubén Darío ya dijo que, alumbrando el camino de la fácil con-
quista, la Libertad levanta su antorcha en Nueva York.

El segundo poema se titula precisamente «Libertades» y comienza 
ironizando asimismo sobre cómo la ropa más íntima desvela hoy sin 
pudor lo que trata de esconder: «Todo se ve, / nada se oculta. / ¡Somos 
tan libres!» (Mora 2022: 93). Nos encontramos lejos de una valoración 
moralista, porque el propósito es evidenciar lo que el capitalismo hace 
del cuerpo, un objeto de mercado y de explotación, inscribiéndolo 
en las relaciones sociales libres, erigiéndolo en el templo de nuestra 
supuesta libertad (soy propietario de mi cuerpo y puedo hacer con él 
lo que quiera). Por eso el poema continúa así: «Pero el dinero vuela / 
de bolsa en bolsa, / oscuro, agazapado, / siempre invisible, / haciendo 
millonarios, / comprando esclavos» (p. 93). El «cuerpo moda» queda 
al descubierto, no se oculta, incluso exhibe su intimidad sin pudor, pero 
nadie parece reparar en la acción invisible del dinero y sus efectos al ir 
de bolsillo en bolsillo, como también de bolsa en bolsa (los valores bur-
sátiles, el mercado mundial). La dialéctica visible/invisible construye el 
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I
Toda historia, incluida la historia  

de la literatura, es social

HACIA UNA HISTORIA HISTÓRICA DE LA LITERATURA

Apenas hace falta confesar que el título de este libro es un guiño 
completamente respetuoso al muy conocido de Lucien Febvre. Él lo 
justificaba diciendo que mediante esta elección trataba de recordar 
su militancia como historiador: «No será Mis combates, claro que no; 
nunca he luchado en favor mío ni tampoco contra tal o cual persona 
determinada. Será Combates por la historia, ya que por ella he luchado 
toda mi vida» (Febvre 1970: 5). Más allá de la coincidencia funda-
mental en la lucha por la historia, el concepto de esta que intentaré 
poner en juego aquí solo se roza con el adoptado por el célebre padre de 
los Annales. Me identifico mucho más con otro historiador francés 
de talla, Pierre Vilar, cuando sentencia que para Marx «la historia no 
es un tablero de ajedrez, la lucha de clases un juego. Ni siquiera una 
“estrategia”. Es un combate» (1978: 214). No es la única vez, señala 
Bernard Vincent (2006: 212), que el Vilar interesado en construir 
la historia marxista —la historia desde el marxismo— recurre a este 
título tan redondo. 

El combate de Febvre por la historia, pero también el de Marc 
Bloch, puede definirse a entender de Vilar como un «combate contra 
las barreras entre disciplinas, en favor de una relación orgánica entre 
historia, economía, geografía, etnología, sociología, por consiguiente 
en favor de la unidad de la materia y de la reflexión histórica; combate 
contra las barreras entre especialistas, en favor de una historia compa-
rada de los lugares y de los tiempos, sin exceptuar el presente; combate 
contra el aislamiento del investigador, en favor del trabajo colectivo; 
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(la superestructura, incluida la región literaria, como «reflejo» supues-
tamente mecanicista de la infraestructura). 

Don Marcelino separa con nitidez estética e historia, literatura y 
civilización, por más que muestre la voluntad de abrazarlas, como 
se abrazan dos magnitudes distintas —el documento histórico y el 
monumento estético (Wellek y Warren 1974: 303-304; Tacca 1968: 
34 y 1985: 199; Rodríguez 2015: 439)— en el sintagma «historia de 
la literatura», a fin de cuentas paradójico. Nos habla con toda natura-
lidad, con acierto a primera vista indiscutible, de cómo el criterio histó-
rico debe ir al lado del criterio estético (Menéndez Pelayo 2019: 15). No 
llega a entender que la dialéctica estética/historia es falaz (Rodríguez 
2001: 33-57), que la estética funciona como ideología, por recordar 
el título de Eagleton (2006), pues tiene un nacimiento histórico y 
las ideologías estéticas solo actúan en la historia. Está claro que para 
Menéndez Pelayo la historia no va mucho más allá de la cronología, 
del «descarnado índice de autores y de libros» al que se resiste a reducir, 
con razón, la historia de la literatura, y tampoco va mucho más allá de 
la evolución de un espíritu literario nacional, incluso desde los remotos 
tiempos de Hispania. 

Esta prevención hacia lo histórico, esta negativa última a sumergir 
la literatura no ya en su historia, sino en la historia, una instancia 
desde luego sentida como externa, lleva al santanderino a decir, ya en 
la defensa de su Programa, que el método exclusivamente histórico 
tiene los siguientes males: «pagarse de accidentales relaciones entre lo 
histórico y lo artístico; negar sus grandezas al genio y atribuirlo todo 
a la sociedad» (Menéndez Pelayo 2019: 61). Naturalmente, desde esta 
lógica, la relación entre literatura e historia, entre estética y sociedad 
solo puede ser exterior, como acabo de decir, y por lo tanto accidental. 
El psicologismo interior a la obra —aún no había llegado el forma-
lismo ruso, mucho más riguroso a la hora de acorazar el interior o el en 
sí del texto— vuelve a aparecer bajo esa obsoleta idea romántica de las 
«grandezas del genio». No se trata, claro, de reducirlo todo a sociedad, 
civilización e historia, porque la literatura es literatura y no otra cosa, 
pero como cualquier discurso es producida en y por la historia. Vere-
mos enseguida que incluso Althusser, al reflexionar sobre la historia 
literaria, no rompe con la dialéctica estética/historia y se queda lejos 
de una teoría de la radical historicidad de la literatura, de una teoría 
radicalmente histórica de la literatura comprendida como discurso 

combate contra la investigación ciega en el caos de los hechos, en 
favor de una investigación conducida por hipótesis y por problemas» 
(1976: 371). Luchar en favor de una cosa equivale, en efecto, a luchar 
contra otra y viceversa. Y sin embargo, nuestro historiador marxista 
sabía que ese programa de los Annales no era suficiente. ¿Qué sentido 
tienen entonces estos nuevos combates por la historia? ¿No serán más 
bien la lucha por otra historia, la vieja lucha de nuevo por otra forma 
de vivirla y de narrarla, y ahora en circunstancias que no resultan 
propicias? 

Me parece conveniente plantear desde el comienzo que en los estu-
dios sobre literatura combatir por la historia es hacerlo primeramente 
por la historia literaria (Wellek 1983; Bürger 1985; Fokkema 1985; 
Moisan 1987; Guillén 1989; Béhar y Fayolle 1990; Perkins 1992; 
Calvo Sanz 1993; Brown 1995; Hutcheon y Valdés 2002; Romero 
Tobar 2004; Beltrán Almería y Escrig 2005; Fraisse 2005; Beltrán 
Almería 2007; Vaillant 2014; Aullón de Haro 1994 y 2015). La histo-
ria literaria nos sitúa frente al problema de la literatura en su historia 
y en la historia (Tacca 1968: 28-29; Romero Tobar 2006; Compagnon  
2015: 234-235). Pero la batalla decisiva en los estudios sobre lite-
ratura, como sobre cualquier otro discurso, no es simplemente por 
la historia sino por la historicidad. En la presentación del Programa 
de Historia de la Literatura Española que Menéndez Pelayo preparó 
en 1878 para las oposiciones a cátedra puntualiza que no es acertado 
considerar al autor fuera de su época, aunque aún más dañino resulta 
anular su personalidad y convertirlo en eco, reflejo o espejo de una 
civilización. A su modo de ver, el juicio o sentimiento de lo bello y 
la apreciación histórica deben caminar juntos (2019: 15). No es que 
un autor, y esto no parece advertirlo Menéndez Pelayo, sea eco de 
una «civilización», sino que su voz —las voces y los ecos que se para a 
distinguir Machado forman en este caso un solo haz— es producto de 
esa civilización, constituye una producción radicalmente histórica. Tan 
solo sobre ese fondo histórico es posible recortar su «personalidad». La 
historia no anula sino que explica tal personalidad; un concepto este 
último en deuda con el psicologismo literario que deja al descubierto 
la dicotomía entre el interior y el exterior de la obra, lo que a menudo 
llamamos el texto y el contexto (Rodríguez 1994: 52-54). La imagen 
del reflejo o del espejo de una civilización es aquí más realista a lo 
Stendhal (el espejo que se pasea a lo largo del camino) que marxiana 
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versión francesa (y aquí remite a ese célebre artículo), no se tradujo en 
un rechazo tan general de la historia como a veces se ha pretendido. 
Nada tan claro, sin embargo, como que Barthes ahonda la distancia 
entre literatura e historia, expulsando esta última hacia la sociología y 
ligando la literatura a la psicología. La historia literaria solo es posible 
si se convierte en sociológica, si se interesa por la institución literaria, no 
por la creación literaria, ya que esta no puede ser objeto de ninguna his-
toria y su estudio corresponde a la psicología (Compagnon 2015: 262). 
Lo mismo, a fin de cuentas, habían propugnado Lanson (la historia 
literaria sociológica) y Menéndez Pelayo (la historia literaria psicoló-
gica, pero atenta a la historia social). 

Jouhaud pone en valor «l’historicité de la littérature comme caté-
gorie et comme activité spécifique», por ejemplo frente a una «histoire 
des mentalités boulimique» que gustaba de la literatura sin preocu-
parse de su especificidad, pero lo hace con el propósito de contribuir a 
«la poursuite d’une réflexion sur les méthodes et les outils conceptuels 
d’une histoire sociale de la littérature et des littérateurs» (1994: 274). 
Por tanto, la suya es todavía una historia sociológica de la literatura en  
la línea de Lanson, de Febvre, del Barthes que lleva a cabo ese proceso a la  
historia en nombre de la literatura, incluso en la línea del Menéndez 
Pelayo que se apresura otra vez a matizar: «La historia literaria debe 
engarzarse con la civil; pero no sacrificarse a ella, ni mucho menos, 
porque a veces van por distinto sendero» (2019: 66). Estos historia-
dores positivistas y más o menos sociológicos, Lanson y Menéndez 
Pelayo, buscan únicamente contextualizar la obra literaria. Contex-
tualizar, en contra de lo que sugiere Jouhaud, no es historizar. En 
cambio, Barthes ya no se propone contextualizar la obra sin sacrificar 
la literatura a la historia, la historia literaria a la civil, sino deshistorizar 
conscientemente la literatura desplazando la historia literaria al terreno 
exterior de lo sociológico. 

Vale la pena recordar lo que el santanderino señala en 1901, en 
el prólogo a la traducción de la Historia de la literatura española de 
Fitzmaurice-Kelly: no ya que la historia literaria se ha renovado ente-
ramente en esos días hasta el punto de poder catalogarse como una 
creación del siglo xix, sino que «tal y como hoy la entendemos, jun-
tando el sentido estético con la curiosidad arqueológica, poniendo 
a contribución la psicología y la sociología, está ya tan distante de 
sus modestos orígenes que parece una nueva y genial invención, una 

ideológico (Rodríguez 1990: 5-26, 2001: 5-6, 53-54, 131-132 y 2013: 
71-80). No sin antes subrayar esta afirmación impagable del padre 
de nuestra historiografía literaria actual: «Tengo principios estéticos; 
procuro, además, poner la historia literaria dentro de la historia social» 
(Menéndez Pelayo 2019: 64). 

Por encima de la división en primera instancia complementaria 
entre estética e historia, ya comentada, lo que me interesa subrayar es 
la aparición aquí inesperada del concepto de «historia social». Porque 
este libro se interroga por la posibilidad de acercarse a la literatura 
española contemporánea, básicamente la de la llamada Edad de Plata, 
desde la historia social y más en concreto desde la «historia social de 
las mentalidades» que cultivó José Antonio Maravall, aunque de inme-
diato haya que matizar esa noción de «mentalidades» arrimándole la 
noción sin duda más decisiva de «ideologías». Para lo que aquí me pro-
pongo, tiene gran relevancia entonces la voluntad que muestra Menéndez  
Pelayo de situar la historia literaria dentro de la historia social, al modo 
en que su colega francés, Gustav Lanson, sienta las bases de una histo-
ria literaria positivista de corte sociológico (Mainer 2000: 51). 

Lo curioso es que cuando el Barthes de Sur Racine (1963) lleva a 
cabo su ataque formalista al historicismo (Rodríguez 2001: 44), es 
decir, su desmantelamiento de la historia literaria al reducirla a mera 
sociología (Tacca 1985: 223; Marty 2005), se legitima apelando a  
la historia de la literatura por la que aboga uno de los precursores de la  
historia de las mentalidades, el mencionado Lucien Febvre (Barthes 
1979: 140-146; Dosse 1988: 87; Compagnon 2015: 244-245). Este 
fundador de la revista Annales se apoya a su vez en la distinción lan-
soniana entre historia de la literatura e historia literaria, que reduce 
esta última a una especie de sociología literaria diacrónica (Rodríguez 
2015: 195). Por cierto, Febvre puntualizó que no se debía hablar de 
historia económica o social, sino de historia a secas, a la que con-
sideraba eminentemente social (Bazán Díaz 1993: 37-38). Y por 
cierto también, Barthes publicó su artículo «Histoire ou littérature?» 
en Annales, en 1960, antes de recogerlo en el librito sobre Racine. 
Lo recordaba muchos años después Jouhaud (1994) al coordinar 
precisamente en Annales un dosier sobre literatura e historia. En su 
presentación destaca que el estructuralismo y el giro lingüístico de los 
años sesenta y setenta supusieron una deshistorización o «descontex-
tualización» radical de las obras literarias que, de todos modos, en su 
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structures du beau, des structures esthétiques dans l’oeuvre même» 
(p. 41). 

La índole formalista/estructuralista del historicismo propugnado 
por Barthes, un historicismo más kantiano que hegeliano (Rodríguez 
2002: 66-67, 93-95 y 2015: 69, 75-76, 79), queda al descubierto. Lo 
desconcertante es lo que Althusser plantea a continuación, cuando 
exige una teoría de la historia que permita asumir toda la realidad 
histórica, la realidad de las condiciones históricas por las cuales un 
objeto cultural o literario dado es tomado como tal. Dicha teoría 
debe permitir a la vez dar cuenta, a través de esa situación histórica, 
completamente histórica, del contacto inmediato entre un lector de 
Mallarmé y Mallarmé (Althusser 2018: 60). De un atisbo de la opor-
tunidad de historizar lo sagrado y atemporal de la estética saltamos a 
una deshistorización del objeto artístico o cultural. Desde luego, este 
siempre está determinado históricamente, no solo en el momento de 
su producción, sino también de su consumo. Pero Althusser presume 
una suerte de permanencia, de estabilidad de sentido, un contacto 
relativamente constante entre lector y autor a través de las variaciones 
históricas. Insiste así en la necesidad de pensar una teoría de la his-
toria (literaria) que haga posible cierto nivel de relación directa entre 
el lector de Mallarmé y Mallarmé más allá de todas las diferencias 
impuestas por la situación histórica. A su juicio, el tipo de contacto 
que los contemporáneos de Mallarmé tenían con él sigue siendo el 
mismo, con variaciones de detalle, que el que nosotros podemos tener 
en la actualidad. 

No es que Althusser obture con ello los conductos hacia la estética 
de la recepción que Jauss iba a teorizar poco después; es que cae en las 
redes del «historicismo evolucionista»: el espíritu literario evoluciona y 
nunca cambia en lo sustancial, solo en lo contextual o epocal (Rodríguez 
1990: 159); pero cae además en la «lectura directa», que es todo lo 
contrario de una lectura historizadora porque presupone un espíritu 
estético y atemporal (el del autor) que se comunica sin obstáculos 
con otro espíritu (el del lector) dotado de las mismas características 
(pp. 173-174). Se desperdicia de este modo la ocasión de fundamentar 
una teoría histórica de la literatura desde el marxismo, de historizar 
la literatura y romper las falsas dialécticas texto/contento, estética/
sociedad, forma/contenido. La teoría marxista, postula Althusser, es la 
única capaz de dar cuenta a la vez tanto de la realidad histórica de un 

ciencia nueva que de otras muchas participa y con sus despojos se 
enriquece» (Menéndez Pelayo 2019: 303-304). El planteamiento es 
de nuevo sorprendente porque adelanta la historia total —y concreta-
mente la historia literaria propugnada por Febvre— que los annalistes 
hacen dialogar con la sociología, con la psicología —la psicología 
histórica o social, de la cual arrancará precisamente la historia de las 
mentalidades— y otras ciencias sociales. Pero Febvre era historiador 
tout court y Menéndez Pelayo historiador de la literatura, de un arte 
que se resistiría en el fondo a la historia; y por eso, pese a la necesidad 
de correlacionar historia literaria e historia social y civil, la primera no 
puede sacrificarse a la segunda (la literatura en su historia no ha de 
supeditarse a la literatura en la historia social). 

Un texto althusseriano de 1963, el año en que se publica Sur Racine, 
se adentra en el mismo callejón sin salida. En él leemos que toda his-
toria literaria que se presente como cronología, ya sea psicológica o 
sociológica, está obligada a buscar una compensación en una estética 
no histórica, es decir, «dans une théorie de ce qu’est le spécifique de  
l’objet d’art, de l’objet littéraire comme tel» (Althusser 2018: 37). En el 
fondo, no es un planteamiento tan alejado del defendido por Barthes:  
lo específico del objeto literario radica en ser un objeto estético, ahis-
tórico. La teoría de la diferencia específica del objeto literario como 
tal, añade Althusser, implica necesariamente una estética. No cabe 
sino estar de acuerdo con él cuando señala que toda historia literaria 
comporta necesariamente una ideología estética, una ideología latente 
o explícita que es su complemento necesario: «On n’a pas d’historien 
de la littérature qui à un moment donné ne s’arrête devant le caractère 
esthétique de l’oeuvre d’art comme devant le sacré, pour en esquisser 
une théorie» (p. 38). Esta visión de la estética como algo sagrado que 
paraliza a los historiadores de la literatura es un verdadero hallazgo. 
Así, a las teorías críticas como la de Barthes no les importa ni la crónica 
individual del autor (la biografía) ni la crónica histórica de su tiempo: 
«Ils se foutent en général de l’histoire. Ils s’intéressent à l’oeuvre» (p. 40). 
Ahora bien, dentro de la obra, se interesan por la estructura estética, por 
la estética pensada como estructura. Barthes, sigue razonando Althusser, 
se sitúa ante la obra de arte como objeto estético. Nunca se pregunta 
qué hace que esa obra exista como objeto estético. Piensa que lo bello 
está en la cosa misma, que la estructura de lo bello está inscrita en la 
cosa misma y no fuera de ella: «C’est une lecture de l’immanence des 

NUEVOS COMBATES.indd   34-35NUEVOS COMBATES.indd   34-35 24/8/24   9:4124/8/24   9:41



36	 MIGUEL ÁNGEL GARCÍA I. TODA HISTORIA, INCLUIDA LA HISTORIA DE LA LITERATURA, ES SOCIAL	 37

teóricos de base que conducen a otra noción de historia: la historia 
como proceso de aparición, de constitución (y de desaparición) de las 
formaciones sociales ligadas a unos determinados modos de produc-
ción, a unas relaciones de producción, esto es, la historia impulsada 
por la lucha de clases (pp. 97-98). 

Partiré de este concepto de historia como «historia de los modos de 
producción» (Rodríguez 2011: 28) y del concepto marxista de ideolo-
gía —del althusseriano ante todo— para acercarme a la historia social 
de Maravall y a la noción de «mentalidades» que maneja. Esta noción 
presenta a su vez particularidades con respecto a l’histoire des mentalités 
de los Annales y sus distintas épocas (de Marc Bloch y Lucien Febvre 
a Jacques Le Goff, de Georges Duby a Michel Vovelle). Precisamente, 
entre los annalistes marxistas, aunque casi convendría hablar mejor de  
un marxista que toma cosas de los Annales, se encuentra la figura  
de Pierre Vilar, a quien ya me he referido al comienzo de estas páginas. 
Como es sabido, discutió teóricamente con Althusser en su artículo 
«Histoire marxiste, histoire en construction», publicado en la revista 
en 1973. El filósofo preparó por esas fechas un proyecto de respuesta 
al historiador que ahora se ha recuperado. Hacia el final del mismo, 
vuelve a arremeter contra el historicismo: «L’anti-historicisme théo-
rique signifie donc que les concepts qui donnent la connaissance 
de l’histoire n’existent pas à l’état inmédiat dans l’histoire visible» 
(2018: 102). Esto es, los conceptos de modo de producción, relaciones 
de producción o lucha de clases. Con la misma nitidez Vilar proclama 
en 1964, justamente como historiador social, que el marxismo no es 
una filosofía de la historia sino una teoría general de las sociedades en 
movimiento (Vilar 1982: 353-355). Nunca se escapa a la presión de 
la historia, por lo que conviene tener plena conciencia de ella, hacer 
el esfuerzo de pensarla teóricamente en lugar de dejarse llevar empí-
ricamente por su relato (p. 357), por «las descripciones cronológicas 
empíricas de las que rebosa la historia ideológica ordinaria» (Althusser 
1970: 30). Pese a sus diferencias, el historiador y el filósofo coinciden 
en este punto nodal. 

En otro escrito sobre la historia, «À propos de Marx et l’histoire» 
(1975), Althusser precisa que, hasta el autor de El capital, la historia 
se resume y se reduce a la superestructura, por lo cual no hay más 
historia oficial que la de la superestructura, la de los grandes políticos, 
sabios, filósofos, artistas y escritores; una historia en suma unilateral, 

objeto cultural determinado como de la situación histórica del crítico 
literario que se propone hacer historia de la literatura, esto es, «faire 
l’histoire de cet objet culturel, tout en voulant sauvegarder la possibilité 
d’un contact esthétique direct avec lui» (2018: 64). Uno no puede sino 
lamentarse cuando nuestro filósofo solicita «une théorie de l’histoire 
qui rende compte de la possibilité d’un rapport non historique avec les 
objets historiques eux-mêmes» (p. 69); y sobre todo, cuando añade que 
la sola teoría que permite hacer una teoría de la relación no histórica 
con un objeto estético, ideológico en general, y constituye al mismo 
tiempo una teoría histórica que permite la posibilidad de una relación 
no histórica con objetos históricos, es el marxismo (p. 70). Por des-
contado, si algo debe distinguir a la teoría marxista como teoría de la 
historia, a la construcción del objeto teórico «historia» sobre la cual el 
mismo Althusser (1996a: 45 y 1996b: 275, 309) había reflexionado en 
los años sesenta, es esa relación histórica con los objetos que no pueden 
ser otra cosa que históricos, incluidos los objetos estéticos. 

El tremendo fiasco que nos aguarda en este escrito althusseriano 
sobre la historia literaria es la deshistorización de la estética y de la 
literatura por consiguiente; algo en cierto modo esperable, pues en 
el célebre artículo sobre los Aparatos Ideológicos de Estado se esboza 
una teoría general de la ideología y se llega a sostener que esta no tiene 
historia, como el inconsciente freudiano, que sería eterno (Althusser 
1995: 294-295). Si bien en este mismo trabajo sí que se asigna una 
historia a las ideologías regionales (política, moral, religiosa, artística) 
y de clase, la sensación última es de ahistoricidad, tan arraigada en el 
autor de Pour Marx como su filosofismo (Rodríguez 2013: 186-187). Y 
sin embargo en otros momentos postula con total lucidez que el mar-
xismo no es un historicismo. Por ejemplo, en Lire Le capital (Althusser 
1996b: 310) y en una entrevista de 1973 con Gretzky, donde afirma 
que el objeto de conocimiento de la historia para la teoría marxista, 
un objeto teórico, no tiene nada que ver con el objeto historia de la 
representación historicista de la historia (Althusser 2018: 97). Al histo-
ricismo le corresponde una ideología de la historia que sistematiza evi-
dencias del sentido común como que todo pasa, cambia o evoluciona: 
«L’idéologie historiciste prend pour la réalité de l’histoire un système 
(plus ou moins élaboré) de ces évidences vulgaires» (p. 97). Por el 
contrario, la realidad histórica no es inteligible sino bajo la condición 
de un trabajo teórico, bajo la producción de un sistema de conceptos 
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sea a la vez una historia social atenta a las ideologías, invitan a reflexio-
nar sobre la inmensa labor historiográfica de Maravall. Dada su ampli-
tud, en este caso solo me centraré en lo que cae del lado de la literatura 
contemporánea, esto es, en sus trabajos sobre el 98 (Ganivet, Baroja, 
Azorín, Unamuno, Valle-Inclán) o sobre Menéndez Pidal y Ortega, 
así como en su participación en la vida literaria de los años treinta, 
con particular atención a su relación con la poesía del momento y a 
su pensamiento estético, facetas todas ellas aún por poner de relieve y 
menos conocidas que sus numerosos y fundamentales trabajos sobre 
los siglos xvi y xvii, incluso sobre el siglo xviii. De lo que se trata, en 
definitiva, es de responder a esta pregunta consecuente con una teoría 
marxista de la historia y de la literatura: ¿hasta qué punto se puede 
pensar la historia literaria sin la historia social y de las ideologías? 

Mi propósito último es poner de relieve que no cabe otra historia 
literaria que no sea esa historia histórica de la literatura a la cual se 
refiere Febvre, pero sin comprender la historia como instancia al fin 
y al cabo externa a la literatura para acabar en una sociología literaria 
histórica, como ocurre con Barthes y con este fundador de los Annales; 
unos Annales que van desde la historia social y económica propugnada 
por sus dos fundadores, quienes a su vez acarician una historia social 
de las mentalidades (más Bloch que Febvre desde luego), a la historia 
económica de Labrousse y la geohistoria de Braudel (los segundos 
Annales); y de aquí a esa historia de las mentalidades plenamente supe-
restructural, autónoma con respecto a la historia social y económica, 
que postula la nouvelle histoire lanzada por Le Goff ya con los terceros 
Annales. La historia social de las mentalidades practicada por Maravall 
apenas halla acomodo en todo este proceso, situándose si acaso entre 
los planteamientos de Febvre y los de Braudel. 

Del valenciano se ha escrito que hubiera podido ser un buen histo-
riador de la literatura y acabó por producir, al servirse del hecho litera-
rio como fuente para la historia, resultados específicos que son simple 
historia de la literatura, historia social de la literatura (Gómez Marín 
1990: 174). No era la suya, con todo, una sociología de la literatura en 
la perspectiva marxista de Lukács o Goldmann (p. 175). La historia de 
las mentalidades maravaliana, como la historia literaria postulada por 
Febvre, articula exteriormente literatura e historia mediante el recurso 
de la sociología (una sociología no marxista, por descontado). Más 
aún, la literatura no deja de estar nunca al servicio de la historia, de 

que no penetra en las profundidades de las condiciones materiales y 
sociales de la producción y de la reproducción de estas condiciones, 
una historia que no llega a la determinación «en última instancia» 
(2018: 275). La imagen de la infraestructura y la superestructura, 
que Althusser va a cuestionar en otros lugares llamándola la «tópica 
del edificio» (1995: 82 y 275, 1998: 208 y 2018: 262), resulta desde 
luego problemática porque no es sino una inversión de los contrarios 
inscritos en la dialéctica hegeliana, la «sustantivación marxiana de la 
dicotomía burguesa materia/espíritu» (Rodríguez 2002: 641, 2011: 29, 
2013: 142-143, 2016: 214 y 2022: 63). Pero la idea clave de que la 
base económica o la infraestructura determina en última instancia  
la superestructura está poniendo al descubierto una cuestión decisiva 
en la cual repararon a su manera el Unamuno más o menos socialista 
de la «intrahistoria» y los fundadores de los Annales, Bloch y Febvre, 
en su lucha contra la historia política y événementielle de un Seignobos 
(Delacroix 2014: 288-289). Esto es, la necesidad de una historia social 
y económica, de una historia infraestructural, si cabe llamarla así opo-
niéndola a esa historia de la superestructura que constituyen la historia 
de la política, la historia de la filosofía o del arte. 

Sin perder de vista el proceso teórico que media entre La ideo-
logía alemana y El capital, la coupure de Marx con su conciencia 
filosófica anterior, Althusser transforma ese edificio de dos plantas, 
base y superestructura, demasiado mecanicista quizás —a pesar de que  
el propio Marx y Engels insisten en esa «última instancia» y en que la 
superestructura cuenta con una relativa autonomía e incide mediante 
una acción de retorno sobre la infraestructura material—, en una 
división de tres niveles: económico, jurídico-político e ideológico 
(Rodríguez 2002: 641, 2011: 28, 2013: 145 y 2016: 214). Nos encon-
tramos ante una cuestión de primer orden porque los conceptos de 
infraestructura y superestructura, de nivel económico y nivel ideoló-
gico de una determinada formación social, están inscritos de modo 
implícito en esa historia social de las mentalidades a la que dice ate-
nerse Maravall en su trabajo historiográfico. 

Por supuesto, las relaciones de este historiador con el marxismo son 
inexistentes. No obstante, la defensa de la radical historicidad de la lite-
ratura y la comprensión de los textos literarios como un discurso ideo-
lógico, la pregunta por la literatura en la historia y por la historia en la 
literatura, y por consiguiente la posibilidad de una historia literaria que 
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determinadas relaciones de producción y de la reproducción —aquí 
entra la ideología— de estas relaciones. La ideología, tal y como la 
define Althusser (1995: 124), no tiene otra función que la reproduc-
ción de las relaciones de producción, que son a su vez relaciones de 
explotación: 

Tout repose donc bien sur l’infrastructure des rapports de 
production, c’est à dire des rapports d’exploitation de classe. La base, 
l’infrastructure de l’État de classe, c’est donc bel et bien, comme le 
disait Lénine, l’exploitation. La superestructure a pour effet d’assurer 
à la fois les conditions de l’exercice de cette exploitation (Appareil 
répressif d’État) et la reproduction des rapports de production, c’est à 
dire d’exploitation (Appareils idéologiques d’État). 

La literatura puede asumir o contradecir esa ideología dominante 
cuya función es reproducir las relaciones de producción y de explo-
tación, engrasar el sistema. La ideología, al ser inconsciente, no es 
nunca lineal consigo misma y, al ser objetiva, tiene huecos, fallas por 
todas partes. Por eso la literatura, como discurso ideológico, puede ser 
contradictoria con respecto a su propio humus: «Hablo en suma de 
la escritura en tanto que lucha ideológica en el interior de la propia 
ideología hegemónica» (Rodríguez 2001: 31). La historia social de las 
mentalidades que Maravall aplica con resultados novedosos y brillantes 
en tantos trabajos sobre los siglos xvi y xvii apoyándose en la litera-
tura, pero también en trabajos sobre los «noventayochistas», como he 
dicho, está lejos de esta historia social fuerte, de esta teoría de la histo-
ria y de la ideología. Y por supuesto, de la historia social —o la historia 
histórica— de la literatura que pueda derivar de aquí. 

A raíz del famoso análisis que Jakobson y Lévi-Strauss realizan 
del soneto baudeleriano «Los gatos», Blanco Aguinaga, Rodríguez 
Puértolas y Zavala ya indicaban en su mencionada Historia social de 
la literatura española cómo el lingüisticismo estructuralista desatiende 
la «historicidad» del texto, su dialéctica con las restantes estructuras 
sociales en las que se ha producido (2000: 21-22). El propósito de 
este manual —que, como ha estudiado Bellón Aguilera (2013), fue 
recibido injustamente por la crítica oficial del momento como una 
antimanual o una «historia socialista» de la literatura española (Sobe-
jano 1980; Mainer 1979)— es «la comprensión de cada texto, en sí, 

una historia integral en la línea de la exigida por los primeros Annales. 
Febvre sustenta una historia histórica de la literatura —la denomi-
nación es un hallazgo certero que marca saludables distancias con  
la historia literaria tradicional— en las relaciones de la literatura con la 
vida social de una época, en el estudio del medio o de cuestiones como 
quién escribía y para quién, quién leía y por qué, cuál era la formación 
de los escritores, qué éxito tenían, cuáles eran los cambios en el gusto 
y en la moda artística, las evoluciones de la vida social y las transfor-
maciones de ciertas mentalidades. No otra cosa muy distinta postulan 
Proust (1967) o Corbin (1995) al analizar las relaciones entre historia 
social e historia literaria. A duras penas se articulan así internamente 
literatura e historia, entendiendo por esta el objeto teórico construido 
por el marxismo. 

LA HISTORICIDAD DE TODA PRODUCCIÓN

Uno de los introductores en el ámbito del hispanismo de la his-
toria social de la literatura, Blanco Aguinaga, se pregunta qué hace 
posible la historia de los textos literarios y cómo se relaciona con lo 
que Tinianov llamaba las «otras series», en particular la serie social. Los 
formalistas rusos, que afrontan el problema de la evolución literaria, 
no dejan de perpetuar con su inmanentismo la dicotomía interior/
exterior del texto, serie literaria y serie social. Sin embargo, Blanco 
Aguinaga (2007: 98) arguye que, a diferencia de lo planteado en la 
Historia social de la literatura española que publicó a finales de los años 
setenta con Julio Rodríguez Puértolas e Iris M. Zavala, lo externo o el 
contexto no rodea el texto como realidad extra-textual, de la cual nace  
el texto para independizarse. El llamado contexto está siempre ope-
rando en el interior del texto, «condicionando su producción». Por eso 
no sería necesario en una historia social de la literatura iniciar cada una 
de sus secciones recordando al lector la situación sociohistórica en que 
se produjeron los textos. Ese conocimiento debería estar incorporado 
al estudio concreto de cada autor y de cada texto. Incluso, Blanco 
Aguinaga sostiene que «la producción ideológica es constituyente de 
la producción en general» (p. 99). 

Efectivamente, añadiría por mi parte, la producción ideológica 
que es la literatura es constituyente de la producción social, de unas 
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Repito que esta defensa teórica de la historicidad de la literatura es 
plenamente certera. Nuestros autores denuncian cómo la crítica tra-
dicional, propugnadora de los valores eternos del Hombre, pretende 
deshistorizar y desclasar todo texto, obviar la «historicidad de toda 
producción» (2000: 33). Como todo producto humano, la literatura 
tiene una historia que en última instancia no es sino «una rama de 
la Historia» (p. 40). Y así proponen definir su Historia social de la 
literatura española como «una historia dentro de la Historia» (p. 41). 
No se quedan por lo tanto muy lejos del Hauser de Historia social de 
la literatura y el arte, quien en su conceptualización del Barroco, por 
ejemplo, se desmarca de la historia del arte de Wölfflin —puramente 
inmanente y formalista al ir de lo clásico a lo barroco, de las formas 
cerradas y simples a las abiertas y complicadas, y por consiguiente 
antisociológica y antihistórica— para sentenciar que un «cambio 
estilístico» solo puede ser condicionado «desde fuera», pues no existe 
ninguna «necesidad interna» (Hauser 1980: 99). Y sin embargo, no 
hay un fuera y un adentro de la obra artística, un texto y un contexto 
literarios, ya dije.

Desde la formulación explícita de una estética marxista, Sánchez 
Vázquez también concibe el arte como elemento de una totalidad 
social cuya estructura es histórica: «está hecho de historia y él mismo 
es historia» (1975a: 25). Se inscribe además en la «superestructura 
ideológica» de la sociedad y se halla en «una peculiar relación con la 
ideología». Ahora bien, su relativa autonomía y especificidad impi-
den reducirlo a la política o la economía (p. 25). Se nutre de «cierta 
ideología», pero tampoco puede limitarse a la ideología plasmada 
en él (p. 32). La presencia de la ideología en el arte es para Sánchez 
Vázquez indiscutible, pero lo decisivo es «su modo de estar presente 
o de hacerse ver en la obra artística» (p. 33). En este sentido remite 
a Althusser, para quien el arte no es ideología sino que supone cierta 
relación con ella (p. 34). Lo vuelve a recordar Sánchez Vázquez al ocu-
parse de las relaciones entre arte, ideología y sociedad: el arte es «una 
forma específica (estética) de ver o percibir la ideología» (1975b: 258). 
En efecto, lo que para Althusser nos da el arte en forma de un ver, de 
un percibir y un sentir, no en forma de un conocer, es «la ideología en 
la que nace, en la que se sumerge, de la que se destaca en cuanto arte 
y a la que hace alusión» (Althusser 1975: 317 y 2001: 582; Moriarty 
2007: 43). Naturalmente, a nuestro filósofo le juega una mala pasada 

en su relación con otros textos, y en la relación de todos ellos con las 
ideologías y las cambiantes estructuras sociales en que se originan» 
(Blanco Aguinaga, Rodríguez Puértolas y Zavala 2000: 22); un pro-
grama intachable que además tiene el cuidado de alertar contra la 
articulación mecánica, simple, de la producción material y la concien-
cia, de la base y la superestructura, cuya relación es siempre para estos 
autores «de interacción mutua» (p. 25). De hecho, citan al Marx para 
quien, a la hora de examinar la conexión entre la producción intelec-
tual y la producción material, debe tenerse cuidado de no concebir 
esta como una categoría general sino bajo una forma histórica deter-
minada. De modo que la producción intelectual correspondiente al 
tipo de producción capitalista es distinta de la que corresponde al tipo  
de producción medieval (p. 27). Plantean además, de la mano de 
Engels, que la producción de un texto está determinada «en última 
instancia» por las relaciones sociales de producción dominantes en un 
periodo específico, «bien sea en acomodo ideológico o en contradicción 
con la tendencia dominante» (p. 28). 

Más acertados que Althusser en este punto concreto, Blanco Aguinaga, 
Rodríguez Puértolas y Zavala argumentan que la «estética idealista» 
supone la existencia de un ser humano permanente e inmutable, 
creador de obras de arte de valor asimismo eterno e inmutable. La 
«estética marxista» parte, por el contrario, de que toda producción 
es social y resulta en última instancia determinada por las relaciones 
de producción existentes en un momento cualquiera de la historia: 
«Y en cuanto tal, es siempre producción llevada a cabo desde una 
perspectiva de clase» (2000: 32). A diferencia de lo que hará más 
tarde Blanco Aguinaga, estos historiadores sociales de la literatura no 
hablan de producción ideológica. Para ellos la obra literaria «refleja» 
una peculiar captación de la realidad que puede o no ser ideológica, 
pero entienden la ideología como «falsa conciencia» (p. 32), lejos de la 
teoría althusseriana. Aciertan del todo, eso sí, cuando puntualizan que 
solo la conciencia lúcida de la función de la ideología puede salvar al 
productor y al lector de la presunta inmutabilidad y validez universal 
de la obra literaria; o bien, que solo desde el pensamiento marxista 
se pueden desmitificar las «pretensiones ideológicas de la producción 
superestructural»: «creer en y proponer su independencia absoluta 
y creer, por lo tanto, que no es determinada por la Historia (sino, si 
acaso y paradójicamente, que ella determina la Historia)» (p. 33).
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social» o «la expresión de una ideología que vehicula la visión del 
mundo» (2016: 32). A ello responde que la literatura no es reducti-
ble, como lo prueba la poesía, a la representación del mundo o de lo 
social (p. 78), por más que las obras literarias constituyan una fuente 
para estudiar las representaciones sociales de una época (p. 79). Las rela-
ciones entre la literatura y la «visión del mundo» o las representaciones 
sociales no pueden reducirse a un «simple reflejo» (p. 83). La literatura 
oscilaría entre la representación (transparencia del lenguaje, primacía del 
significado, metonimia) y la simbolización (lenguaje opaco, atención a 
la forma, metáfora) (pp. 85-86). Por lo tanto, no basta con analizar las 
representaciones vehiculadas en una obra para comprender su especifi-
cidad; es el «trabajo de puesta en forma» lo que la convierte en literaria 
(p. 86). Este resabio kantiano, que sin duda habrían aplaudido los 
formalistas rusos, sorprende hasta más no poder en una socióloga de la 
literatura. Ni que decir tiene que, con planteamientos así, estamos muy 
lejos de una sociología histórica de la literatura o de una historia socioló-
gica de la literatura (Orechioni 1974), por hacer un guiño a ese tráfico 
de doble dirección —historia social, sociología histórica— saludado 
por Edward Carr (Juliá 1989: vii); o bien, de la historia histórica de la 
literatura española que, a la zaga de Febvre, reivindica Botrel. 

Merece la pena detenerse en los planteamientos de Botrel por-
que, para empezar, se remonta al Gramsci para quien la literatura no 
engendra literatura, lo mismo que la ideología no engendra ideología 
o las superestructuras superestructuras. No hay partenogénesis de la 
literatura, hace falta la intervención de la historia (1992: 35). Para el 
historiador histórico de la literatura no se trata de poner la historia 
literaria al lado de la historia general, sino de sumergir la literatura en 
el flujo complejo de la historia, de «faire une histoire dans l’histoire» 
(p. 37). Es el mismo planteamiento de Blanco Aguinaga, Rodríguez 
Puértolas y Zavala. Hacer una historia histórica de la literatura equi-
vale a resituar la literatura en la historia general que la ha modelado y 
que a su vez ha sido influenciada por ella. El aire marxiano de esta idea 
es claro. De hecho Botrel entiende la literatura como «superestructure 
relativement autonome» (p. 37). Si la historia de la literatura es una 
historia dentro de la historia, acaba solicitando para ella un estatuto 
comparable al de la historia social, la historia económica o la historia 
de las ideas/mentalidades en el seno de la historia general (p. 37). 
No obstante, cualquier historia histórica de la literatura no debería 

su distinción entre ciencia e ideología: ¿por qué no va a ser el arte una 
forma de conocimiento, aunque no sea «científico»? 

La dicotomía entre ver, percibir y sentir por un lado y conocer por 
otro deja al descubierto la dicotomía paralela entre estética y filosofía. 
No es sino el residuo estético que ya vimos en Althusser lo que le lleva 
a no situar el «arte verdadero» entre las ideologías. Sostiene de este 
modo que «la gran obra de arte es aquella que, al mismo tiempo que 
actúa en la ideología, se separa de ella para constituir una crítica en 
acto de la ideología que ella elabora» (1975: 320). Por supuesto, en 
esta reflexión sobre el arte, nuestro filósofo maneja un concepto de 
ideología poco o nada deudor del de «falsa conciencia» que hemos 
visto deslizar a los autores de la Historia social de la literatura española; 
o de la imagen de la «cámara oscura» que Lifshits (1975: 88) toma de 
La ideología alemana al abordar la estética histórica de Marx y Engels: 
los hombres, pero los hombres condicionados por el proceso de su vida 
real, como productores de sus representaciones e ideas; la inversión 
de los hombres y sus relaciones en la ideología como en una cámara 
oscura, fenómeno que responde a su proceso histórico de vida, así 
como la inversión de los objetos al proyectarse sobre la retina responde 
a un proceso de vida directamente físico (Marx y Engels 1970: 26). 

Precisamente por su inconsciente estético, Althusser jamás habría 
pensado la literatura como un «discurso ideológico» antes que como 
un discurso lingüístico y sensible, artístico (Rodríguez 2001: 33 y 
2013: 82). Operan en él claramente las dicotomías estética/filosofía, 
estética/historia y estética/ideología. No sospecha que el campo de 
lo estético es indisociable de la lucha de la burguesía por alcanzar su 
hegemonía política y no se puede «desligar de la construcción de las 
formas ideológicas dominantes de la sociedad de clases moderna, así 
como, en realidad, de toda una nueva forma de subjetividad humana 
apropiada a ese orden social» (Eagleton 2006: 53). Lo estético no es más 
que una ideología burguesa (p. 58). La autonomía de lo estético brinda 
a la burguesía el modelo ideológico de subjetividad que necesita (p. 60). 
Más bien podría decirse, con el propio Althusser, que la ideología bur-
guesa, cuya categoría filosófica número uno es la noción de sujeto, de 
sujeto libre, no solo necesita un sujeto jurídico, un sujeto político, un 
sujeto moral o filosófico, sino también estético.

Todavía a estas alturas una seguidora de Bourdieu como Sapiro se 
pregunta si hay que ver en la literatura un «simple reflejo del mundo 
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por el método de los historiadores: anudan los conceptos salidos de 
inteligencias desencarnadas —con vida propia fuera del tiempo y del 
espacio— en extrañas cadenas de eslabones a la vez irreales y cerrados 
(1992: 278). Se trata de una concepción antihistórica o, si se quiere, 
ahistórica (p. 279), basada solo en el juego de las ideas puras (p. 283). 
Por lo que se refiere a los segundos, Febvre se sirve ahora de un libro 
de Francastel para postular una historia del arte que sea historia: «Qui 
s’intègre dans l’histoire. Qui aide les historiens à écrire leur histoire 
et qui s’appuie sur l’histoire des historiens pour mieux comprendre 
l’histoire propre de l’art. Ou des arts» (p. 309). La historia social de las 
ideas perseguida por Febvre estaría en contradicción con una historia 
interna de la filosofía, del arte y la literatura (Delacroix 2014: 286). 

Si en «Histoire et psychologie» (1938), Febvre postula la importancia 
de una psicología histórica para el historiador, que no debe caer en el 
anacronismo al proyectar inconscientemente sobre el pasado sus senti-
mientos e ideas, sus prejuicios intelectuales y morales (1992: 215), en 
«La sensibilité et l’histoire» (1941) aboga por la reconstrucción de la 
vida afectiva de las sociedades. Para ello el historiador ha de servirse de 
la lingüística, la iconografía y por supuesto la literatura, no solo por-
que registra las «nuances de sensibilité qui séparent les unes des autres 
les époques, et plus précisément les générations» sino porque a la vez 
permite estudiar «la façon même dont elle crée et répand ensuite telle 
forme de sentiment parmi les masses» (p. 234). La historia de las menta-
lidades, en la cual se ha visto una clave del espíritu de los Annales, quizás 
«l’héritage suprême du fondateur» que fue Febvre (Righi 2003: 157), 
emplea la literatura como simple documento. 

La literatura y el arte son «medios imprescindibles» para la histo-
ria de las mentalidades, una nueva cara del poliedro que es la historia 
(González Mínguez 1993: 22-23). Pero la literatura sería también arte, 
«monumento», como arguye Meyer cuando ahonda en los problemas 
y las posibilidades de cooperación interdisciplinar entre la historia 
literaria y la historia de las mentalidades. El texto literario solo repre-
senta de forma selectiva las estructuras de la realidad social, la literatura 
condensa las estructuras mentales de acuerdo con sus propias reglas: 
«The shift of perspective from the documentary to the monumental 
status of literature requires that the textual structures under analysis 
should be seen as emergent phenomena, rather than as the expression 
or representation of mentalities» (Meyer 1989: 90). La cuestión ya 

ignorar, a la vez, que lo que hoy llamamos literatura no existe desde 
Homero. Surge por el contrario hace algo más de doscientos años, en 
el siglo xviii, cuando también se sientan las bases de la historiografía 
literaria y se lleva a cabo una reordenación y resenmatización de textos 
del pasado pertenecientes a otros conjuntos discursivos (Baker 1992: 
63-64). Ni la literatura ni su historia pueden convertirse en discursos 
suprahistóricos. Más allá de su aparente transhistoricidad, la literatura 
es una «forma ideológica», una formación discursiva que solo entonces 
comienza a ser objeto de conocimiento histórico. La literatura no ha 
existido siempre, como postula Juan Carlos Rodríguez (1990) desde 
una teoría histórica de la literatura y de su historia. 

La historia de la literatura no puede ser sino histórica. No puede 
ser sino una historia que historiza, una historia historizante. Por eso 
es una lástima que el Febvre de Combates por la historia identifique al 
«historiador historizante» con el historiador solo atento a los hechos, 
a establecerlos y a operar con ellos (1970: 176-177). La que él llama 
historia historizante siguiendo a Simiand (Revel 2005: 23-24) exige 
muy poco (Febvre 1970: 181). Sin duda la convierte en sinónima de 
la historia de los puros acontecimientos. No sospecha que historizar 
resulta mucho más urgente y necesario que historiar. En un artículo 
de 1932 celebra la colaboración de la historia social y la historia lite-
raria, pero para materializarla es necesario ser un historiador aparte 
de un literato, cosa que no ocurre en el libro de Bouchard del que 
se ocupa (Febvre 1962: 469-473). En otro artículo de 1941 confiesa 
tener miedo: los historiadores y los profesores de literatura no hablan el 
mismo idioma (1992: 263). Es aquí donde sugiere la oportunidad de 
una historia histórica de la literatura (p. 264), que por cierto tampoco 
encuentra en el libro de Mornet que analiza. La cuestión es si el his-
toriador literario puede realizar una obra de historiador: «Apporter, si 
l’on veut, une contribution de valeur à l’histoire générale et particulière 
des civilisations» (p. 266). Pero el programa de Lanson —atender a 
todas las producciones literarias de una época para mostrar a través de 
ellas las manifestaciones de la sociedad en esa época— no aparece por 
ningún lado: «Alors, voilà bien clos l’épisode lansonien. Alors, nous 
revoilà plongés dans l’histoire littéraire pure» (p. 267). 

La misma conclusión obtiene Febvre al volverse a otros «vecinos» 
o «hermanos ignorados» por la historia como los historiadores de la 
filosofía o del arte. En el primer caso, hacen lo contrario de lo exigido 
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El propio Althusser plantea que los filósofos parecen vivir en un 
mundo cerrado, constituido por las grandes obras de historia de la 
filosofía. Ese mundo no tiene aparentemente un afuera, es un mundo 
sin historia: «Constitué par l’ensemble des grandes oeuvres consacrées 
par l’histoire, il n’a pourtant pas d’histoire» (2014: 47). La filosofía 
sería eterna. Y lo mismo cabría decir de la literatura. Pero Gramsci 
ya advirtió de forma certera que no se pueden separar la filosofía y la 
historia de la filosofía. No se puede ser filósofo, tener una concepción 
críticamente coherente del mundo, sin tener conocimiento de su his-
toricidad y de que se halla en contradicción con otras concepciones 
(1971: 8-9). La «filosofía de la praxis» incide, más allá de cualquier 
verdad entendida como eterna y absoluta, en la «historicidad de toda 
concepción del mundo y de la vida» (p. 103). Si se la aparta de la his-
toria y de la política, la filosofía solo puede ser metafísica. La filosofía 
de la praxis representa «la historización concreta de la filosofía y su 
identificación con la historia» (p. 141). 

Althusser se hace eco de estas palabras cuando denuncia la inter-
pretación historicista del marxismo en la que habría caído Gramsci: 
la filosofía marxista perdería su razón de ser en beneficio de la teoría 
de la historia, el materialismo dialéctico desaparecería en el mate-
rialismo histórico. Como toda filosofía es historia, la filosofía de la 
praxis no puede ser sino la filosofía de la identidad filosofía-historia. 
La filosofía marxista pierde entonces su objeto propio, su estatuto de 
disciplina autónoma para reducirse «à une simple conscience de soi 
de l’historicité de l’histoire», algo inaceptable para el filósofo francés 
(Althusser 1996b: 335). Y sin embargo, Gramsci solo llama la atención 
sobre la historicidad de la filosofía. Sitúa en este punto las cosas mejor 
que Althusser, a quien siempre amenaza el peligro de la ahistoricidad. 
El italiano deja clara «la afirmación de la historicidad y la caducidad 
de todas las ideologías por parte de la filosofía de la praxis, porque las 
ideologías son expresión de la estructura y se modifican al modificarse 
esta» (1971: 148). La identidad de historia y de filosofía es inmanente 
al materialismo histórico (p. 224). 

La filosofía de la praxis se sirve de la tesis hegeliana de que la filoso-
fía se convierte en historia de la filosofía para postular la historicidad de 
la filosofía (Gramsci 1971: 241). Es de la historia real de los cambios 
sociales —ese dehors de la filosofía del que a su vez habla Althusser— 
de donde surgen los problemas que el filósofo se propone y elabora. 

no sería qué mentalidades pueden reconstruirse a partir de los textos 
literarios sino qué estructuras textuales pueden relacionarse con las 
estructuras mentales de grupos sociales específicos. A diferencia del 
historiador a secas o de las mentalidades como Febvre, el historiador 
literario debería preguntarse de qué modo la mentalidad de un grupo 
determinado es una condición previa para la construcción de una par-
ticular estructura textual y si la literatura proporciona o no patrones 
lingüísticos que sostienen ciertas mentalidades (p. 91). 

Desde el otro lado, cuando Vovelle se interroga por la pertinen-
cia y ambigüedad del testimonio literario, reconoce que la historia 
de las mentalidades desvela a la vez su anexionismo y sus escrúpulos 
(1985: 37). La literatura sería una «fuente sospechosa» por cuanto el 
historiador de las mentalidades trata de rehabilitar actitudes colectivas 
en detrimento de la «expresión privilegiada» de algunos individuos 
(p. 40). Pero a fin de cuentas, como hemos visto que indica Febvre, 
la literatura no solo refleja la sensibilidad colectiva sino que también 
contribuye a formarla (p. 48). Incluso registra más rápidamente sus 
estremecimientos (p. 49). De modo que la literatura sería un medio 
no solo útil sino también indispensable para introducir el tiempo 
corto en una historia, la de las mentalidades, con demasiada tenden-
cia a ceder a las seducciones de la historia inmóvil (p. 50), a caer en 
el «quadro angusto della staticità» (Burstin 1981: 414). Por su parte, 
Mandrou argumenta que para el historiador cultural la literatura vale 
como obra de arte, pero ante todo como expresión de las preocupa-
ciones de una época o un grupo: «il est bien clair que cette perspective 
d’histoire culturelle réduit la place reconnue à la littérature, au sens 
ordinaire du mot, définie selon des normes où l’esthétique l’emporte 
sur les considérations historiques» (1970: 867). Los historiadores de 
las ideas, indica Ehrad (1974: 75), se engañan creyendo poder hacer 
abstracción de la forma literaria, porque la naturaleza del texto condi-
ciona el sentido de las ideas: «Mais inversement l’analyse idéologique 
éclaire la signification des formes» (p. 76). Si nos fijamos, literatura e 
historia social se encuentran en una relación de exterioridad, como 
si la historia tropezase con el arte, el documento con el monumento, 
en el caso de Febvre, Mandrou y Vovelle; y como si la esencia de lo 
literario se resistiera a ser historizada, como si hubiese un dentro/fuera 
del texto, por mucho que se busque la correlación estructural de uno 
y otro plano, en el caso de Ehrard y Meyer.
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Sociétés, Civilisations, en una especie de sucedáneo suyo que procura 
apartar a quienes trabajan en el terreno de la historia del peligro de 
adentrarse en la reflexión teórica, sustituida por «un conjunto de herra-
mientas metodológicas de la más reluciente novedad y con garantías 
de cientifismo» (p. 200). La atención a lo meramente instrumental y 
el intento de reconstruir la historia con elementos tomados de diversas 
disciplinas (sociología, economía, antropología) encubren la ausencia 
de un pensamiento teórico propiamente dicho (p. 201). 

Fontana repara en el viraje teórico que da Febvre en 1941 a la 
revista, cuando minimiza su primitivo título alegando que lo «eco-
nómico» era un residuo de las discusiones generadas por el materia-
lismo histórico y lo «social» no significaba realmente nada y por eso 
mismo fue tomado en cuenta (1985: 112 y 1999: 202). Lo social 
jamás es objeto de una conceptualización sistemática articulada en los 
Annales; «más bien, es el sitio de un inventario, siempre abierto, de las 
correspondencias, de las relaciones que fundan la interdependencia 
de los fenómenos» (Revel 2005: 28). Este «desmarque respecto del 
marxismo», como lo llama Fontana, inspira la nueva etapa de Annales 
ya con el subtítulo citado de Economías, Sociedades, Civilizaciones. 
Un primer trayecto abarca desde su reaparición en 1946, después de 
la ocupación de Francia —y no habría que olvidar las divergencias 
de Bloch y Febvre en torno a la política de la revista precisamente en 
esa coyuntura histórica (Burguière 2009: 66-74)—, hasta la muerte 
de Febvre en 1956, cuando Braudel se hace cargo de la dirección 
acentuando su «equívoca evolución teórica» (Fontana 1999: 202). 
Los segundos Annales se extienden hasta 1968, cuando con la crisis 
universitaria y la quiebra del academicismo tradicional la mercancía 
de apariencia moderna y progresista de esta escuela historiográfica 
ayuda a «taponar las brechas por donde trataba de introducirse el mar-
xismo» (p. 202). La dirección colectiva que sustituye a Braudel, donde 
figura Le Goff, sigue las modas intelectuales del momento, entre ellas 
la historia de las mentalidades, una «supuestamente nueva historia» 
(Alberro 1991: 90). 

El ojo crítico de Fontana pasa muy pocas cosas por alto: el rechazo 
por parte de Febvre del historicismo estéril y de su erudición factual, 
de una historia estrictamente política, no conduce a una historia eco-
nómica y social, como promete el título de la revista en 1929, defini-
ción original de la que acaba renegando este fundador para proponer 

La historización de la filosofía pasa por la «búsqueda del nexo histórico 
entre filósofos y realidad histórica por la cual aquellos son impelidos» 
(p. 242). La filosofía es historia de la filosofía, la filosofía es historia, 
«se desarrolla porque se desarrolla la historia general del mundo (esto 
es, las relaciones sociales en las cuales vive el hombre), y no ya porque 
a un gran filósofo sucede una más grande filosofía y así de seguido» 
(p. 243). La historia de la filosofía no es la historia de los filósofos, 
ese mundo cerrado y ahistórico del que habla Althusser. Tomando 
la idea de Croce, pero llevándola a otro terreno, Gramsci afirma en 
efecto que la literatura no engendra literatura, las ideologías no crean 
ideologías, las superestructuras no producen superestructuras; nacen 
no por partenogénesis sino por la intervención de la historia (2013: 
259). Del mismo modo, «ha de estar siempre vigente el principio de 
que las ideas no nacen de otras ideas, que las filosofías no engendran 
otras filosofías, sino que son expresión siempre renovada del desarrollo 
histórico real» (p. 317). López Campillo y Remis se basan implícita-
mente en esta forma de pensar al sostener que la práctica de la historia 
de las mentalidades no debería «caer en la pura historia de las ideas, 
cortada de las mentalidades y de sus condiciones de producción, con 
lo cual se obtiene una simple partenogénesis de las ideas» (1992: 113). 
De la mano de Gramsci nos acercamos de nuevo a una historia —radi-
calmente— histórica de la literatura que por supuesto va más allá de 
lo sugerido por Febvre, pero también de las relaciones que pudieran 
establecerse entre la historia literaria y la historia social de las mentali-
dades practicada por Maravall.

HISTORIA SOCIAL E HISTORIA DE LAS MENTALIDADES

Me parece conveniente puntualizar, con Josep Fontana, que cuesta 
concebir una historia no social y que, como señala Hobsbawm 
(1998a: 88), la historia social no puede ser una especialización, como 
la historia económica o como otras historias sectoriales, porque la mate-
ria de la cual se encarga no admite su aislamiento (Fontana 1999: 171). 
Quizás por ello la mirada que dirige hacia la corriente historiográfica 
iniciada con la fundación en 1929 de los Annales d’Histoire Économique 
et Sociale resulta inflexible. A decir del historiador catalán, flirtea con 
el marxismo y se convierte, ya con el título de Annales. Économies, 
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juicio de Fontana, no hay duda: la historia de las mentalidades habría 
sido abrazada de forma entusiasta «por quienes, al rompérseles las 
andaderas de la vulgata marxista, parecen necesitar otras —un nuevo 
catecismo y el calor de una “escuela” que les arrope— para poder sub-
sistir» (p. 105). La alusión a los terceros Annales es clara. En otro lugar 
afirma que en el terreno de la historia la revuelta de los jóvenes de los 
años sesenta se dirige contra la ortodoxia académica de la historia econó-
mica y social cultivada por sus maestros, supuestamente de inspiración 
marxista, a la que oponen la reivindicación del papel de la cultura en 
unos planteamientos influidos por la antropología (Fontana 2001: 286). 
En Francia este «giro cultural» supuso que, al mismo tiempo que la 
escuela de los Annales alcanzaba el apogeo público, Braudel, su cabeza 
indiscutible, fuese defenestrado por la nueva generación de la nouvelle 
histoire (p. 287). Tanto el Lévi-Strauss estructuralista como el Foucault 
que teoriza sobre las ciencias humanas con desprecio de la historia se 
convierten en las influencias decisivas (pp. 288-289). 

El manifiesto de esta corriente fue la publicación en 1974 de los 
tres volúmenes de Faire de l’histoire, coordinados por Jacques Le Goff 
y Pierre Nora. Se ocupaban de los nuevos problemas, las nuevas 
aproximaciones y los nuevos objetos de la historia, respectivamente 
(Fontana 2001: 290-291). El primero recoge el aludido trabajo de 
Pierre Vilar sobre la historia marxista, que denuncia las trampas  
de Foucault y provoca la ira de este, hasta el punto de exigir a los 
compiladores la retirada de este texto en la segunda edición de la obra 
(p. 291). Cuatro años después, en 1978, aparece la enciclopedia La 
nouvelle histoire, dirigida por el propio Le Goff en colaboración con 
Roger Chartier y Jacques Revel (p. 291). El nuevo programa de trabajo 
pasaba por anudar las relaciones entre historia, sociología y antropo-
logía, siendo esta última la interlocutora privilegiada entre las ciencias 
sociales, mientras que ahora se antojaban difíciles los contactos con la 
geografía y la economía —fundamentales para los segundos Annales de 
Braudel y Labrousse— y «resultaban todavía más conflictivos los que 
se tenían con el marxismo» (p. 292). Fontana no deja de citar a Braudel 
para ilustrar la vaguedad e imprecisión de los conceptos manejados 
por los nouveaux historiens, que se concentran en hacer historia de las 
mentalidades: «Que mis sucesores prefieren estudiar las mentalidades 
en detrimento de la vida económica, ¡peor para ellos! Por mi parte, no 
estudiaría las mentalidades sin considerar el resto» (p. 292).

una «fórmula de recambio del marxismo en los años de la guerra 
fría» (1999: 204). La relación de la historia con las ciencias humanas 
vecinas acarrea una modernización metodológica con la que se trata 
de encandilar para «renunciar a la teoría». Naturalmente, apunta sin 
ambages a la teoría marxista o al menos a la teoría histórica que pone 
en juego la historia económica y social. 

No había en los fundadores de los Annales «suficiente teoría de la 
historia como para poder considerar que crearon una escuela» (Fontana 
1985: 115). El Braudel del célebre El Mediterráneo y el mundo medite-
rráneo en la época de Felipe II (1949) trata de convertir las «fórmulas lite-
rarias» de Bloch y Febvre en principios teóricos (p. 115). Así, habla de  
una historia casi inmóvil (la del hombre en relación con su medio), una 
historia social de ritmo lento (la historia de los grupos) y finalmente 
una historia de los acontecimientos, la historia événementielle contra la 
que se habían posicionado los fundadores de Annales (pp. 117-118). 
Fórmula feliz la de este «motor de tres tiempos», a decir de Fontana 
(1999: 205 y 2001: 207), pero que no explica los nexos entre la casi 
inmovilidad del espacio y del clima y los acontecimientos políticos 
cotidianos (1985: 119). No hay ninguna relación efectiva entre los 
diversos estratos que pueda conducir a un análisis global, un hilo 
conductor que enlace «las tres grandes rebanadas» (1999: 206). Con 
posterioridad Braudel formula la idea de las tres duraciones del tiempo 
histórico, pero la arquitectura de El Mediterráneo es para Fontana «un 
puro artificio literario» y «la teorización de los tres tiempos no ha sido 
más que un intento de racionalizarla a posteriori» (p. 207), un «intento 
frustrado de introducir coherencia en ese funcionalismo sin base 
teórica propia que es la escuela de los Annales» (p. 208). Esta escuela 
habría confundido el método y la teoría, olvidando el viejo axioma de 
que sin teoría no hay historia (1985: 127). 

Reflexionando sobre la situación de la historia después del (supuesto) 
fin de la historia, ese eslogan posmoderno, el propio Fontana ha seña-
lado que solo un reaccionario como Ariès podía celebrar la boga de 
la historia de las mentalidades porque apartaba de los viejos temas 
socioeconómicos a los investigadores (1992: 105). Para quien se define 
como historiador de la literatura no es mal ejercicio, por lo tanto, pre-
guntarse por la historia social de las mentalidades —o de las ideologías, 
afinando aún más— en un tiempo en que aún parece campar a sus 
anchas la ideología del fin de la historia y del final de las ideologías. A 
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Carlos V, sobre las Comunidades de Castilla, sobre La Celestina o 
sobre la querella de antiguos y modernos. 

A la figura de Maravall hay que situarla por lo tanto a partir de esa fron-
tera de los años cincuenta demarcada por Jover Zamora (1976: 227). Es el 
momento en el que la corriente historiográfica de los Annales entra con 
fuerza en la Península. Si esa década marca una divisoria, la historio-
grafía española conoce en la siguiente la primacía de la historia social 
(pp. 232-233). Los historiadores de la política, del pensamiento, del 
arte o de la literatura cimentan en bases sociales sus respectivos objetos 
de estudio, lo cual es índice de cómo en el horizonte historiográfico de 
entonces «parece haberse cobrado conciencia plena de que, en efecto, 
“toda historia es historia social”» (p. 238). Maravall, detalla Jover 
Zamora, ha ido incorporando progresivamente a su forma de historiar 
los puntos de vista y los criterios de la historia social (p. 241). Para 
Casanova la idea de que toda historia es historia social se acompaña 
casi siempre de nostalgia por la totalidad (2015: 40). Desde luego, esta 
nostalgia existe en Maravall, aunque Casanova ni siquiera lo menciona 
al abordar «el secano español», donde la influencia de Annales habría 
sido muy escasa, exceptuando algún caso aislado como el de Vicens 
Vives (p. 161). Tampoco se acuerda de nuestro historiador cuando 
revisita años después ese secano y vuelve sobre el cambio de rumbo 
de la historiografía española desde finales de los años sesenta (p. 172). 

La revolución historiográfica del siglo xx solo se dejó notar en 
España a partir de 1950, como indica a su vez Olábarri Gortázar 
(2013). En ese año Vicens Vives acude al Congreso Internacional  
de Ciencias Históricas celebrado en París y asimila las ideas centrales de  
los Annales, cuyas tesis se generalizan ya desde mediados de la década 
siguiente (p. 78). Pese a aludir a «la historia de las mentalidades y/o 
historia antropológica» (p. 82), no incluye entre sus cultivadores a 
Maravall. Sí que lo cita Ruiz Torres (2002) al desentrañar la influencia 
francesa en los inicios de la renovación de la historiografía española, 
apuntando los contactos con la obra de Febvre y Braudel (también con 
Aron) durante los años parisinos de nuestro autor, aunque sin prestar 
atención, en cualquier caso, a su labor en la historia de las mentalida-
des. Aróstegui (2002), en fin, cita un par de veces al Maravall de Teoría 
del saber histórico en su trabajo sobre la teoría de la historia en Francia 
y su influencia en la historiografía española. No le otorga sin embargo 
ningún peso a este libro en el recorrido que lleva a cabo y al final del 

El análisis de Fontana coincide con el de Santos Juliá. Lo social 
sirvió dentro de su indeterminación a Bloch y Febvre para rechazar 
la historia política y abrir la frontera entre la historia y las ciencias 
sociales, pero sin proponer una nueva disciplina y ni siquiera una 
metodología propia (Juliá 1989: 9). No existe en estos dos autores una 
teoría de la sociedad y mucho menos de la historia; tampoco un objeto 
específico de esa historia social y económica con ambición totaliza-
dora, pues trataba de analizar las relaciones estructurales que ligaban 
la sociedad, la economía, la política y la psicología (pp. 10-12). Si el 
concepto de historia social en el título de la revista comprometía poco, 
la tríada «economías, sociedades y civilizaciones» lo hacía aún menos 
(p. 28). La historia social no merece el honor de situarse entre los diez 
artículos fundamentales de los que se compone La nouvelle histoire, 
uno de los cuales se ocupa de la historia de las mentalidades (p. 31). 
Hasta Braudel habría negado implícitamente el proceso histórico: «la 
historia mayoritaria de Annales es extraña a todo análisis del cambio 
social e incluso es incapaz de explicar el paso de un sistema histórico 
a otro» (p. 40). Haciendo referencia al concepto acuñado por Dosse, 
Juliá señala cómo con los nouveaux historiens la historia se desmigaja 
y desaparecen las visiones coherentes de un largo proceso o de una 
totalidad a las que aspiraba la historia social (p. 57). 

La historia de las mentalidades de Maravall, que como ya he dicho 
se sitúa entre los postulados de Febvre y los de Braudel, quiere definirse 
como «social» y se conforma antes del estallido del giro cultural prota-
gonizado por la nouvelle histoire. El historiador español entra en con-
tacto con la corriente historiográfica de los Annales durante su estancia 
en París al frente del Colegio de España, entre 1949 y 1954, aunque las 
huellas de ese contacto no se hacen apenas explícitas en la primera edición 
de su Teoría del saber histórico (1958) sino en los añadidos realizados en 
la tercera edición, de 1967 (Caspistegui 2007: lvi). En el prólogo escrito 
para esta ocasión informa, curiosamente, de que está trabajando en un 
nuevo libro titulado El problema de la historia social que no llegó a ver 
la luz (Maravall 2007: 4; Abad 2011: 270). La irrupción de la historia 
de las mentalidades a la manera de la nouvelle histoire aún estaba por 
producirse y desde luego no debió de pasar inadvertida en su momento 
a Maravall, pero no dejó huella en su forma de entender y practicar 
la historia de las mentalidades, que ya venía dando espléndidos frutos 
en los años sesenta. Pensemos en los libros sobre Velázquez, sobre 
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histórica francesa es «la plus profondement sociale de toutes les éco-
les historiques du monde» (Labrousse 1967a: 2). A su cabeza sitúa a 
Febvre y sobre todo a Bloch y Lefebvre, en cuyas manos la explica-
ción histórica tiende a socializarse (p. 2). Los historiadores sociales se 
sirven de los viejos vecinos que son los geógrafos, los economistas y 
los sociólogos, pero también de los historiadores de la literatura y de 
la religión por cuanto los previenen contra una historia mecánica y 
«contre la démesure du chiffre, contre un quantitativisme insouciant 
des nuances» (Labrousse 1967b: 291). Naturalmente, se refiere a los 
peligros de la historia económica serial. Con el tournant de los años 
setenta, la historia social no se prolonga en la historia económica sino 
en la historia de las mentalidades (Farge 1995: 286-287). Como señala 
el propio Hobsbawm en unas páginas de carácter autobiográfico, la 
corriente historiográfica cambia de rumbo: la «estructura» económica 
y social comienza a estar de capa caída y la cultura en auge, se aban-
dona el modelo de los «grandes porqués» y el telescopio deja paso al 
microscopio, a la microhistoria de Ginzburg (2003: 271). La micro-
historia social sería el remedio de las insuficiencias de la macrohistoria 
social dominante en los años cincuenta y sesenta (Charle 1993: 47). 

Si la historia social clásica mantenía estrechos vínculos con la socio-
logía y la economía, advierte Natalie Zemon Davis en 1990, la nueva 
parece mantenerlos con la antropología y la literatura. Como mínimo, 
es además historia cultural. La historia social clásica hace valoraciones 
cuantitativas, nos habla de la demografía antes de empezar a hablar 
de las creencias (Davis 2023: 189). La nueva historia social actúa en 
orden inverso: las creencias preceden en la descripción a los índices 
de natalidad, los arados y las prácticas hereditarias (p. 190). Los giros 
lingüístico y cultural no supusieron, con todo, el anunciado final de la 
historia social (Piqueras 2023: xix).

Maravall no quiso perder de vista la historia social al ocuparse de las 
mentalidades, coincidiendo así con algunos annalistes cercanos al mar-
xismo como Duby. No ocurre lo mismo con los nouveaux historiens 
practicantes de la historia de las mentalidades, cuyo dominio, como 
señala Fontana, nunca se encuentra claramente definido. Así, Ariès 
habla de «inconsciente colectivo»; Le Goff afirma que el atractivo de 
las mentalités reside justamente en su imprecisión, en ser el «no sé qué 
de la historia», los residuos del análisis histórico; Vovelle se muestra 
vago al referirse a las «actitudes, creencias y sentimientos», abordados 

mismo, en las conclusiones, indica que este discípulo de Ortega —un 
aspecto igualmente resaltado por Ruiz Torres— conoce la nueva his-
toriografía, pero no se interesa por ella.

La historia social se convirtió durante las décadas de los sesenta y 
setenta, indica Kocka (2002: 240), en un concepto central y en un 
punto de reunión del revisionismo historiográfico. Hacía hincapié 
en los procesos y estructuras por encima de los actores y los aconte-
cimientos y simpatizaba con la gente corriente, con los más débiles, 
los movimientos populares o de la clase obrera (p. 241). No es sino 
lo que Hobsbawm llama «la historia desde abajo» remitiendo a la 
pregunta brechtiana de quién construyó Tebas, la de las siete puertas 
(1998a: 205). Se olvida del Brecht a quien se le acusa, como dice en 
otro poema, de pensar de un modo bajo, es decir, el modo de pensar 
de los de abajo. Hobsbawm relaciona esta historia de «los de abajo» o 
de la «gente corriente» con el interés del marxismo por el movimiento 
obrero o de masas, pero también con la tradición historiográfica fran-
cesa que atiende no a la historia de la clase dirigente sino a la del pue-
blo: «Marc Bloch además de Georges Lefebvre» (p. 207). 

La historia social, sostiene en otro lugar Kocka, constituye una inter-
pretación de la historia general orientada histórico-socialmente y apro-
vecha modos de consideración históricos estructurales (1989: 140). 
Siguiendo de nuevo a Hobsbawm, propone llamarla historia de la 
sociedad para diferenciarla de la historia social. En efecto, en su trabajo 
«De la historia social a la historia de la sociedad», que data origina-
riamente de 1970, el historiador británico plantea que los aspectos 
sociales no pueden separarse de otros aspectos humanos; por ejemplo, 
de la manera en que los hombres obtienen su sustento y de su entorno 
material, así como de las ideas, si bien la vieja historia intelectual ais-
laba las ideas escritas de su contexto y seguía su filiación de un autor 
a otro: «El historiador intelectual puede (por cuenta y riesgo suyo) no 
prestar atención a la economía, y el historiador económico puede hacer 
lo propio con Skakespeare, pero el historiador social que descuida 
ambas cosas no puede llegar muy lejos» (1998a: 88). Como podrá 
observarse, se trata de un programa que no está lejos de la historia total 
de los Annales. 

La historia social de Bloch y Febvre surge en deuda con la socio-
logía de Durkheim y es Labrousse quien la inscribe en la historia 
económica (Farge 1995: 282). En opinión de este último, la escuela 
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en su dimensión colectiva, en su aspecto masivo o en su anonimato; 
Robert Mandrou incluye en las mentalidades tanto el campo intelec-
tual como el afectivo; y, en fin, Pierre Chaunu las sitúa en el «tercer 
nivel», que vendría a completar el nivel económico y el social, los 
dos niveles hasta entonces prioritarios para la escuela de los Annales 
(Fontana 2001: 293). Con respecto a este supuesto tercer nivel, con-
viene tener en cuenta la opinión de François Furet según la cual la 
historia de las mentalidades era un sustituto a la francesa del marxismo 
y del psicoanálisis (González Lopo 2002: 139). Lo de «tercer nivel» 
parece un eufemismo, en efecto, para aludir al nivel ideológico o la 
superestructura. Por su parte, Vovelle, en conversación con Emmanuel 
Le Roy Ladurie (Martínez Shaw 1981: 62; González Lopo 2002: 153), 
acuñó la imagen de la cave au grenier, que utilizó como título de uno 
de sus libros y con la cual quiso justificar el salto de la infraestructura 
a la superestructura, de la historia social y económica, material, a la 
historia de las mentalidades, más o menos autónoma (no del todo en 
su caso, tratándose de un annaliste marxista).

II
Por qué las llaman mentalidades  
cuando quieren decir ideologías

HISTORIA SOCIAL E IDEOLOGÍAS

En la línea de atención a la historia social y al marxismo merece 
la pena detenerse en la figura de Duby, que colabora en el primer 
volumen de Faire de l’histoire, el dedicado a los nuevos problemas, con 
un capítulo titulado «Historia social e ideologías de las sociedades» 
(Duby 1978). Antes de la traducción al castellano de ese volumen, 
fue recogido, junto a otras contribuciones del gran medievalista, en 
un librito que vio la luz en 1976 con el mismo título. Los conceptos 
manejados ya desde este título nos acercan a la disciplina cultivada 
por Maravall, con la única diferencia de que las ideologías sustituyen a 
las mentalidades y de que la historia social de Duby se encuentra más 
próxima al marxismo. En uno de los trabajos recogidos en este recopi-
latorio, «Las sociedades medievales: una visión de conjunto», lamenta 
que la historia social aparezca como «el pariente pobre de la historia 
económica» (1976: 6). Considerar los fenómenos sociales como simple 
continuación de los económicos es, a su juicio, empobrecer tremenda-
mente la problemática. Las reservas frente al puro economicismo sal-
tan a la vista. Es necesario completar el estudio de las raíces materiales 
de las sociedades con el de las creencias, los mitos y en general todos 
los aspectos de «una psicología colectiva» (p. 8). Al utilizar este con-
cepto, Duby parece atenerse más bien a la historia de las mentalidades 
de Febvre, a una psicología histórica y social (Righi 2003: 159), si 
bien extraída a partir de individualidades destacadas. Recordemos sus 
libros sobre Rabelais, Lutero o Margarita de Navarra (Alberro 1992: 
334-335; Delacroix 2014: 285; Dosse 1988: 83-85; Revel 1986: 452, 
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«la necesidad de llevar a término, conjuntamente y con el mismo rigor, 
el análisis de las infraestructuras materiales, ecológicas y económicas, de 
las estructuras políticas y de las ideológicas» (1976: 40). 

Podemos concluir que la historia de las mentalidades está enraizada 
en la historia material, en la historia económica y social; y además, que 
la historia social necesita de la historia de las mentalidades. Las menta-
lidades no se dan en el aire, no constituyen un plano aparte. Duby las 
concibe incluso como una estructura (estructuras mentales o ideológi-
cas), lo mismo que habla de estructuras políticas y de infraestructuras 
materiales, económicas y hasta ecológicas (el guiño a la geohistoria 
de Braudel parece claro). Se inclina, eso sí, por el análisis conjunto y 
riguroso de todas estas estructuras. Ha desaparecido en las líneas cita-
das el concepto marxista de determinación en última instancia, que 
sin embargo se desliza —lo hemos visto— un poco antes. Pese a todo, 
con su atención a la historia social y a las ideologías de las sociedades 
(el concepto de ideología se hace sinónimo de mentalidad), nuestro 
medievalista llega mucho más lejos, si tomamos como punto de refe-
rencia la teoría marxista de la historia, que Maravall con su historia 
social de las mentalidades. Al concebir las mentalidades y las ideologías 
como estructuras se aproxima a Althusser, mientras que el concepto de 
estructura del historiador español, como ya veremos, resulta ajeno a la 
corriente estructuralista francesa. 

Otro trabajo recogido en el librito Historia social e ideologías de las 
sociedades lleva el título de «Notas para la elaboración de un sistema de 
clasificación social». Más cerca de nuevo de Febvre y de Braudel que de 
Marx y Althusser, Duby indica que el historiador debe observar aten-
tamente los sistemas de clasificación de la conciencia colectiva porque 
esas «representaciones» —esos «esquemas mentales» cuyo armazón 
simple y rígido los sitúa en una perspectiva de larga duración— diri-
gen la conducta social y a través de ellas la gente toma conciencia de 
su relación con los demás y con el mundo (1976: 43). A su vez, en el 
trabajo titulado «Historia de los sistemas de valores» recalca, jugando 
todavía con la idea que Braudel introduce en 1958 de las mentalidades 
como «prisiones de larga duración» (1990: 71), que no se producen 
mutaciones bruscas en la historia de los sistemas de valores, otra forma 
de referirse a las mentalidades (1976: 57). 

En el artículo que da título al librito, en fin, Duby vuelve por los cami-
nos del marxismo estructuralista mediante el diálogo con Althusser y 

1987: 13 y 2005: 95). Ha sido a partir del estudio de esa psicología 
como ha ido tomando cuerpo, lentamente y de forma muchas veces 
vacilante, «esta historia a la que, tal vez impropiamente, hemos acor-
dado llamar historia de las mentalidades» (Duby 1976: 8-9). 

El historiador social aparece en el momento en que nuestro medieva-
lista llama la atención sobre el serio peligro de «atribuir a las estructuras 
mentales una autonomía demasiado profunda con respecto a las estruc-
turas materiales que las determinan» (1976: 9). Si la historia social ha de 
progresar y conquistar su independencia, conviene «situarla en el punto 
en que convergen la historia de la civilización material y la historia del 
pensamiento colectivo» (p. 10). Civilización material y pensamiento 
colectivo son los nombres que toman aquí la infraestructura econó-
mica y la superestructura ideológica. De conformidad con el espíritu 
de los Annales y su aludido flirteo con el marxismo, obturadores de 
una teoría fuerte de la historia al mismo tiempo, Duby sostiene que, de 
hecho, la historia social es toda la historia. Recogiendo la recomenda-
ción de Febvre —a quien sin embargo no nombra— sobre los riesgos 
del anacronismo a la hora de estudiar las sensibilidades del pasado, 
advierte que el esfuerzo más difícil pero a la vez más necesario del his-
toriador ha de ser liberarse de las presiones de las actitudes mentales 
que lo dominan. La dificultad de elaborar «una historia de la psicología 
colectiva, de la moral y de las concepciones del mundo que las sub-
yacen» radica en no transportar a la observación de las mentalidades 
antiguas el reflejo de las de nuestro tiempo (p. 38). Esto es, en evitar 
la introspección analógica (Vázquez García 1995: 41). 

Todo hasta aquí se ajusta al programa inaugural de Febvre. No obs-
tante, la deriva marxista —marxista estructuralista, para más señas— 
asoma al final de este trabajo, cuando Duby explica cómo la amalgama 
de ideas recibidas que envuelve las conciencias individuales y las visiones 
del mundo más o menos confusas o lógicas, todo cuanto conforma las 
mentalidades, no constituye sino una red coherente, una estructura que 
no puede considerarse aislada sino determinada por otras estructuras 
sobre las cuales, a su vez, influye (1976: 40). Es obvio que se refiere a la 
determinación en última instancia de la superestructura por la infraes-
tructura y al reflujo de la primera sobre la segunda. El lenguaje marxista, 
en cuyo filo se mueve siempre este ilustre medievalista, acaba tomando 
cuerpo: el progreso de la historia de las mentalidades, y en consecuencia 
el de la historia social, que no puede prescindir de aquella, dependen de 
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resignación, pero también contiene en germen todas las tentativas de 
reforma, todos los programas revolucionarios y el resorte de todas las 
mutaciones bruscas (1976: 83). Sin duda resulta excesivo asignar a los 
«valores» ese peso en el desarrollo del cuerpo social. Por limar las pre-
suntas asperezas del materialismo histórico, nuestro medievalista está 
a punto de caer en el idealismo, en una filosofía idealista de la historia. 
Por temor a ser tachado de economicista, se ve obligado a señalar que 
las ciencias humanas han de «medir, en el seno de una totalidad indi-
sociable de acciones recíprocas, la presión respectiva de las condiciones 
económicas, por una parte, y, por otra, del conjunto de convenciones 
y preceptos morales» (p. 84). No habla de una totalidad social donde 
el nivel económico es determinante en última instancia, sino de un 
todo de acciones recíprocas donde lo moral —los valores— tiene tanta 
importancia como la economía. 

En este medir las palabras y los conceptos mirando de reojo al mar-
xismo, Duby postula que los sistemas de valores no son inmutables, 
que poseen una historia propia cuyo ritmo y fases no coinciden con 
los de la historia de los «modos de producción», siendo precisamente a 
través de estas discordancias como pueden discernirse con mayor niti-
dez «las correlaciones entre las estructuras materiales y las mentalidades 
colectivas» (1976: 84). No es seguro que emplee el concepto de «modos 
de producción» en sentido rigurosamente marxista. De cualquier forma, 
resulta decisivo el énfasis en la «historia propia» de las mentalidades o 
ideologías y en la frecuente discordancia o falta de correlación entre 
los ritmos de la superestructura y la infraestructura. El desarrollo del 
nivel ideológico y del jurídico-político puede estar adelantado o atra-
sado con respecto al nivel económico (Harnecker 1974: 147). Marx 
ya llamó la atención sobre la desigual relación del desarrollo de la pro-
ducción material con el desarrollo artístico en un conocido pasaje de 
la Introducción general a la crítica de la economía política (1857) donde 
se ocupa del arte griego y la sociedad moderna (Marx 1989: 60-62). 
La validez de las ideas o de otros elementos de la superestructura no se 
reduce a las condiciones sociales dentro de las cuales fueron generados. 
La dificultad no radicaba para Marx en entender que la épica y las 
artes griegas están relacionadas con ciertas formas de desarrollo social, 
sino en que todavía nos dan placer estético y cuentan como norma y 
modelo inalcanzable (Larraín 2008: 74). Sería así porque los griegos 
eran niños, la infancia de la humanidad.

el afianzamiento de la perspectiva apenas antes esbozada. La primera 
proposición teórica es que la historia de las sociedades debe basarse 
en el análisis de las estructuras materiales, si bien es necesario prestar 
atención asimismo, para comprender la organización de esas socieda-
des y discernir las fuerzas que las hacen evolucionar, a «los fenómenos 
mentales, cuya intervención tiene, sin duda alguna, un carácter tan 
determinante como la de los fenómenos económicos y demográficos» 
(1976: 82). Sigue, pues, la tendencia a señalar una acción recíproca de 
la infraestructura y la superestructura (para entendernos), a conjugar 
la historia económica e incluso la historia demográfica —otro guiño al 
espíritu de los Annales— con la historia de las mentalidades. La razón 
estriba en que «los hombres no regulan su conducta en función de su 
situación real, sino de la imagen que de esta tienen, imagen que jamás 
es un fiel reflejo de la realidad» (p. 82). 

Me pregunto si Duby no está pensando en la visión ya aludida de 
la ideología como falsa conciencia, como cámara oscura que invierte la 
realidad (Eagleton 2005: 102-103, 108-109; Balibar 2003: 45; Freeden 
2003: 5), o bien como pura ilusión, que se despliega en La ideología 
alemana, una concepción aún no marxista de la ideología (Althusser 
1995: 207-209, 293-294 y 2001: 499; Rodríguez 2013: 118 y 2022: 
18-19, 56-57). Poco a poco va descubriendo, sin embargo, que hacia 
donde verdaderamente apunta es hacia la definición althusseriana 
conforme a la cual «l’idéologie représente le rapport imaginaire des 
individus à leurs conditions réelles d’existence» (Althusser 1995: 216). 
En efecto, a continuación leemos que el «sistema de valores» convierte 
en tolerables e intolerables las reglas del derecho y los decretos del 
poder; o bien, que en él residen los principios que pretenden presidir el 
desarrollo del cuerpo social (Duby 1976: 83). El propio Althusser, para 
quien como ya hemos visto la ideología no tiene otra función en una 
sociedad de clases que tapar la explotación, se extiende sobre la exis-
tencia de una ideología jurídica o sobre la función del derecho, sobre 
cómo la clase dominante necesita, para ser dominante, hacerse con el 
poder del Estado y servirse enseguida, una vez conquistado ese poder, 
de los aparatos ideológicos de Estado, incluido el aparato ideológico 
de Estado jurídico (Althusser 1995: 87-100, 197-203). 

No parece sino que Duby tiene en mente el concepto althusseriano 
de ideología al afirmar que ese sistema de valores —la denominación 
«sistema de valores» no es la más atinada— justifica la pasividad y la 
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las ideologías, en efecto, son totalizadoras, unificadoras, deformadoras 
de la realidad, servidoras de unos intereses concretos, se encuentran en 
pugna con otras ideologías —existe, qué duda cabe, la lucha de clases 
a nivel ideológico— y son prácticas sociales e históricas, están ligadas 
a una institución y poseen una existencia material (Althusser 1995: 
218-219, 299 y 2014: 230-231). 

No es que Duby deje de vislumbrar la importancia de la lucha ideo-
lógica. Por eso plantea que, enfrentadas unas con otras, las ideologías 
sufren importantes modificaciones: «Cuando una ideología conquista 
una posición dominante, a menudo integra en su propio sistema las 
imágenes o modelos que la amenazaban desde el exterior, instrumen-
tándolas para consolidar su dominación» (1976: 91). La ideología 
dominante, en efecto, no solo tiene que aglutinar las diversas facciones 
de la clase dominante; ha de convertirse a la vez en la ideología vivida 
y respirada por la clase o las clases dominadas como si fuera la verdad 
misma de las cosas y de la vida, la verdad natural (Rodríguez 2015: 96). 
Por otro lado, nuestro historiador escribe que los movimientos que 
alteran la inercia natural de las ideologías son, por lo general, muy len-
tos y sin sacudidas bruscas: «Por el contrario, se despliegan en suaves 
inflexiones para acoplarse a las transformaciones repentinas que se pro-
ducen en el nivel económico o político. Pero es evidente que se trata 
de sistemas en constante evolución» (1976: 93). No parece sino estar 
pensando en el célebre prefacio de 1859 a la Contribución a la crítica 
de la economía política, donde Marx asegura que, abierto un periodo de 
revolución social, con el cambio de la base económica se produce más 
o menos rápidamente una transformación de toda la enorme superes-
tructura (Althusser 1999: 422-424). Y sobre todo, en el Braudel que 
introduce la idea de las largas duraciones en el tiempo histórico 

Igualmente, intuye el carácter invisible e inconsciente, implícito 
o no dicho de la ideología, a la vez que su carácter fragmentario, ya 
que no puede aprehenderse en formulaciones globales y sistematiza-
das (1976: 95). Conviene tener presente esta caracterización porque 
la imagen común de la ideología, aparte de reducirla a ideología 
política, suele entenderla como una doctrina bien formulada, orga-
nizada. Suele oponerse además este supuesto carácter sistemático y 
explícito de las ideologías al carácter fragmentario e inconsciente de 
las mentalidades, como veremos que hacen algunos historiadores. 
Por el contrario, así nos lo enseñó Althusser (1995: 306), la ideología 

Volviendo a nuestro medievalista, el estudio de las «actitudes men-
tales» constituye para él un amplísimo campo de investigación sin el 
cual no podría escribirse la historia de las sociedades. En esto no hay 
vuelta de hoja. El problema asoma cuando inscribe en ese campo el 
estudio de las ideologías, puntualizando enseguida que el término 
es impreciso y el uso que de él se ha hecho en política le ha dado un 
significado ambiguo. El historiador debe tomarlo en un sentido más 
amplio: «Siguiendo a Althusser, entendemos por ideología “un sistema 
(que posee un rigor y una lógica propios) de representaciones (imáge-
nes, mitos, ideas o conceptos, según los casos) dotado de una existen-
cia y de una función histórica en el seno de una sociedad dada”» (Duby 
1976: 84-85). Si nos fijamos, es la definición más estructuralista que 
Althusser da de la ideología, reduciéndola a un sistema con una lógica 
propia y una función determinada; una definición que podría con-
tentar y desde luego no incomodar a ninguno de los partidarios de la  
nouvelle histoire. ¿Dónde queda ahí la relación entre la ideología y  
la lucha de clases, entre la ideología y la explotación? 

Bien es verdad que Duby enuncia a continuación una serie de carac-
terísticas de las ideologías. En primer lugar, son sistemas completos y 
totalizadores que pretenden ofrecer una representación conjunta de la 
sociedad; son además inherentemente deformadoras de la realidad, pues 
despliegan un juego de contraluces que tiende a ocultar ciertas articu-
laciones al tiempo que proyecta toda la luz sobre otras, «de cara a pri-
vilegiar intereses particulares»; por consiguiente, en una sociedad dada, 
coexisten distintos sistemas de representaciones que compiten entre sí; 
las ideologías tienen un carácter estabilizador, como se hace evidente 
en el caso de los sistemas de representaciones orientados a preservar los 
privilegios de las «capas sociales dominantes»; finalmente, incitan a la 
acción, son prácticas y contribuyen con ello a animar el movimiento 
de la historia (1976: 85-90). Obviamente, nuestro historiador se queda 
mucho más acá de la teoría marxista de la ideología desarrollada por 
Althusser, para quien esta surge de la lucha de clases, de modo que hay 
una ideología dominante y una ideología o ideologías dominadas. De 
acuerdo con lo que Marx y Engels ya establecen en La ideología alemana, 
las ideas dominantes en una sociedad son las de la clase dominante. La 
ideología siempre es una ideología de clase, aunque adopte un carác-
ter naturalizador y universalizador, deshistorizador, al modo de una 
segunda naturaleza (Eagleton 2005: 24-25, 71, 84-88). Por lo demás, 
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Sorprende encontrar como sinónimas en este trabajo capital las 
expresiones «sistemas de valores», «fenómenos, actitudes o esquemas 
mentales», «ideologías», «representaciones ideológicas» e «imaginario». 
Tal variedad terminológica tiene su importancia porque hay quienes 
como Ricoeur o Chartier prefieren hablar de representaciones en lugar 
de mentalidades y porque, una vez arrumbada la historia de las menta-
lidades en el trastero, se privilegiaron esos conceptos de representación 
o de imaginario social y colectivo (Fontana 2001: 295). No en balde 
Schmitt (1996: 278) ha visto en estas vacilaciones del vocabulario  
de Duby una «evolución historiográfica» desde la interrogación de las 
representaciones como ideología a una interrogación de las represen-
taciones como imaginario. 

Entrevistado por La Nouvelle Critique en 1970, el gran medievalista 
francés reconoce que ha partido de un estudio de las estructuras sociales 
fundado en un análisis lo más fino posible de las bases económicas, pero 
ha llegado a comprender cómo «une société ne s’explique pas seulement 
par ses fondements économiques, mais aussi par les représentations 
qu’elle se fait d’elle-mème» (Duby en Casanova 1974: 206). Importa 
por lo tanto prestar atención a esos cuadros, muy dependientes en 
su génesis de las relaciones de producción y de las fuerzas producti-
vas, pero que una vez constituidos se establecen como una suerte de 
«structures stables qui survivent à l’intérieur des sociétés et qui pèsent 
d’un poids très lourd sur leur évolution» (p. 206). Podría decirse que 
también aquí Duby asigna una autonomía relativa a las mentalidades, 
a las ideologías (el término vuelve a aparecer en sus razonamientos): 

L’histoire des mentalités et des idéologies n’est pas possible sans 
une connaissance très sûre et très approfondie des structures de 
base, économiques, politiques et sociales. Ces idéologies et ces 
représentations mentales ont leur existence propre et leur histoire 
n’est pas exactement rythmée sur celle des structures économiques 
et sociales. Il est fort important, justement, d’observer les plus 
rigoureusement possible les discordances, les affrontements, les tensions 
qui naissent et les interactions qui peuvent naître entre les modèles 
idéologiques et la réalité sociale objective (pp. 211-212). 

No deja de ser llamativo el sintagma «historia de las mentalidades 
y de las ideologías». Para nuestro historiador vienen a ser equivalentes, 

nunca dice «soy ideológica», de modo que lo que parece pasar fuera 
de la ideología pasa en realidad dentro de ella y lo que pasa en realidad 
dentro de la ideología parece pasar fuera de ella. Por eso Duby acierta 
cuando escribe que debe prestarse la máxima atención a lo no dicho, a 
lo silenciado, y que las omisiones constituyen un elemento fundamen-
tal del discurso ideológico (1976: 97). 

La ideología se calla como ideología, se confunde con el color 
invisible de la vida cotidiana, se disfraza de verdad anónima univer-
sal (Eagleton 2005: 42, 72). Hay que penetrar, en efecto, en lo que la 
ideología no dice, pero esto solo se puede hacer gracias a lo que la ideo-
logía confiesa (Dumont 1974: 158). Aparte de ello, la historia social 
y de las ideologías dibujada por Duby tiene el mérito de subrayar las 
relaciones que las ideologías guardan a lo largo de su historia con la 
realidad vivida de la organización social (1976: 100). En un nuevo 
acercamiento a la teoría marxista, pero sin dejar de hacer equilibrios 
con los postulados metodológicos de los Annales, afirma que la inercia 
de estos «sistemas de representación» repercute sobre el movimiento 
de las estructuras materiales y políticas, frenándolo en ciertos puntos. 
Más aún, el historiador debería mostrar cómo en cada momento his-
tórico «las características de las condiciones materiales de la vida social 
se hallan deformadas en el seno de las imágenes mentales» (p. 101). 

Toda esta fundamentación teórica que Duby da a la historia de 
las mentalidades sin despegarla de la historia social y aproximándola 
al marxismo, aunque guardando con él claras distancias, contrasta 
con la imprecisión de la que, como queda dicho, adolece el concepto 
de mentalité en los terceros Annales. Hacia el final de este trabajo, 
incide en esa cuestión de las concordancias y las discordancias que 
en cada punto de la diacronía se establecen entre la situación objetiva 
de los individuos y grupos y la imagen ilusoria que se hacen de ella, 
es decir, esa relación imaginaria, ese sistema de representaciones a 
la vez verdadero y falso sobre los cuales llama la atención Althusser 
(2014: 260). Al mismo tiempo pone de relieve los ritmos particulares 
y la duración específica de la historia de las ideologías, así como de 
las relaciones de esta historia con las transformaciones del cuerpo 
social (Duby 1976: 116). De lo que se trata en última instancia, a su 
modo de ver, es de prestar atención al papel de las «representaciones 
ideológicas», del «imaginario» en la «evolución» de las sociedades 
humanas (p. 117).
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insuficientemente científica, y la de ideología, que a su modo de ver 
recubre el campo de las representaciones intelectuales más o menos 
conceptualizadas (Mandrou en Casanova y Hincker 1974: 226). Pre-
feriría aproximar la noción de mentalidad a la de «visión del mundo» 
si Lucien Goldmann no la hubiese empleado en un sentido demasiado 
restrictivo al relacionarla con los logros estéticos reconocidos, con las 
obras maestras. Pese a que aboga por englobar en esa visión del mundo 
el campo de lo inteligible y de lo afectivo —como queda dicho— y por 
integrar en la explicación histórica la reconstrucción de las «sensibili-
dades» (un guiño a Febvre), lo cierto es que el concepto de visión del 
mundo tiene innegables connotaciones idealistas (la Weltanschauung). 
Por ejemplo, Dilthey lo liga a su filosofía de la vida y habla de los 
tipos de concepción del mundo en la religión, la poesía y la metafísica 
(1995: 40-63). 

La imagen estereotipada de ideología con la que Mandrou trabaja 
la reduce a representaciones intelectuales, ideas o conceptualizaciones, 
a un corpus organizado. Por lo demás, como Duby, y en deuda con 
Braudel, este historiador resalta que las estructurales mentales o estas 
visiones del mundo se han de estudiar en el marco de una histoire longue 
donde las mutaciones son lentas: «Les sautes d’humeur n’y ont pas 
leur place; les transformations brutales qui se produisent en un clin 
d’oeil non plus» (Mandrou en Casanova y Hincker 1974: 231). En su 
Historia de las ideologías Châtelet y Mairet también acercan el concepto 
de ideología al de Weltanschauung o visión del mundo, pero más bien 
lo relacionan con la duración media en lugar de con la duración larga 
(los modos y las relaciones de producción) (1989: 6). No es ni mucho 
menos lo habitual.

DE LAS IDEOLOGÍAS A LAS MENTALIDADES

La idea de la larga duración de lo mental abre el trabajo de 1972 
que Duby titula «La historia de los sistemas de valores». Tal historia, 
vuelve a afirmar aquí, ignora las mutaciones bruscas. En lo concer-
niente a la «ideología», las modificaciones son menos marcadas que las 
que afectan a la economía o la demografía: «Los sistemas de valores 
no son inmóviles; la transformación de las estructuras materiales, 
políticas y sociales perturba los fundamentos y los hace evolucionar, 

aunque puede ir adelantándose que el término mentalités, como los 
posteriores de «representación» e «imaginario», son preferidos por la 
mayor parte de los historiadores dedicados a esta disciplina por no 
estar tan connotados política y teóricamente como el de ideología/
ideologías. Esto es, para decir las cosas claras: por ser este último un 
concepto básico para la teoría marxista de la historia. Como escribe 
Macherey, al materialismo histórico le pertenece por excelencia el 
conocimiento de las ideologías (1999: 17). Veremos que Maravall 
utiliza muy pasajeramente el término «ideología». Su historia social de 
las mentalidades se encuentra lejos de este aire marxista del cual Duby 
dota a su historia de las ideologías, que nos dice de nuevo cuenta con 
sus ritmos propios, y de aquí los desajustes entre estructuras mentales 
y estructuras económicas y sociales, entre ideología y realidad material 
(vale decir, entre superestructura e infraestructura). 

Siguiendo con la mencionada entrevista, Duby señala que hay 
pocas actitudes mentales comunes a toda una sociedad y existen men-
talidades de grupos bastante diferentes (Casanova 1974: 212). Más 
lógico habría sido hablar de ideologías de clase, puesto que cualquier 
clase tiene su ideología y no hay ideología que no sea de clase. Con 
todo, acaba reconociendo que el objetivo es «une histoire sociale des 
logiques mentales, des catégories idéologiques» (p. 216). No es otro el 
objetivo, a su vez, de este libro: sentar las bases para abordar la litera-
tura española contemporánea desde la historia social de las ideologías, 
incluso desde la historia de las ideologías sin más, pues en efecto 
toda historia no puede sino ser social y además el concepto marxista 
y althusseriano en concreto de ideología implica necesariamente ese 
sesgo de historia social. Este acercamiento a la literatura española con-
temporánea desde la historia de las ideologías tomará como base los 
trabajos de Maravall sobre autores como Unamuno, Azorín, Ganivet 
o Valle-Inclán. Es el mismo Maravall que estudia la picaresca desde la 
historia social, por recordar el título de su última magna obra, pero  
la mayor y la mejor parte de su producción historiográfica, donde 
tanta presencia destacada tiene la literatura, puede ser recogida bajo 
la etiqueta de historia social de las mentalidades, por él mismo defen-
dida, como veremos a su debido tiempo. 

Por ahora conviene reparar en que, entrevistado asimismo por La  
Nouvelle Critique en 1972, Mandrou no considera equivalentes  
la noción de mentalidad, juzgada por ciertos historiadores como 
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comprender nada: «Febvre nous proposait un nouvel objet d’étude, 
les “mentalités”. C’était le terme qu’il employait. Nous le reprîmes» 
(Duby 1991: 119). Vuelve a puntualizar en esta ocasión que el término 
no resultaba satisfactorio y él no tardó en darse cuenta. Con todo, en 
aquella época, a finales de los años cincuenta, era bastante apropiado 
en virtud de sus debilidades, de su misma imprecisión, «pour désigner 
la terra incognita que nous invitions les historiens à explorer avec nous 
et dont nous ne connaissions encore ni les limites ni la topographie»  
(p. 121). De lo que se trataba, añade, era de franquear el umbral contra 
el que choca el estudio de las sociedades del pasado cuando se limita a 
considerar los factores materiales, la producción, las técnicas, la pobla-
ción, los intercambios: «Nous sentions l’urgence de pousser au-delà, 
du côté de ces forces dont le siège n’est pas dans les choses, mais 
dans l’idée qu’on s’en fait et qui commandent en vérité de manière 
impèrative l’organisation et le destin des groupes humaines» (p. 121).  
La historia de las mentalidades surge de la necesidad de ir más allá de la  
historia social y económica. No importan tanto las cosas como la idea 
que los «grupos humanos» (no ya las clases) se hacen de las cosas. Las 
mentalidades rigen al fin y al cabo el destino y la organización de la 
sociedad, determinan la historia. 

Todo esto supone, naturalmente, un sutil pero claro desplazamiento 
de los presupuestos materialistas históricos. Aun así, Duby no tiene 
problema alguno en asegurar que los mismos marxistas mostraban el 
camino a los historiadores de las mentalidades por cuanto reconocían 
que una clase no accede a la existencia efectiva sino cuando quienes la 
integran toman conciencia de formar parte de ella. Por supuesto, este 
planteamiento es muy discutible: las clases existen de modo efectivo 
independientemente de que tengan o no conciencia de sí, aunque solo 
cobran existencia como resultado de la lucha que entablan. En diálogo 
con Lukács, Hobsbawm comienza por decir que la clase solo empieza a 
existir en el momento histórico en el cual adquiere conciencia de que 
lo es (1983: 62). Por fortuna luego se corrige afirmando que siempre 
ha habido clases en sentido objetivo, pero la conciencia de clase es un 
fenómeno de la moderna era industrial (p. 64). La falta de conciencia 
de clase en sentido moderno, concluye, no implica la ausencia de cla-
ses ni de conflicto de clases (p. 69). Pero volviendo a Duby, una cosa 
es hablar de clases —incluso de conciencia de clase, a la manera de 
Lukács— y otra muy distinta hablar de grupos humanos; una cosa es 

pero esta evolución se produce sin prisa y sin conmociones» (Duby 
1990: 152-153). Invocando el «análisis marxista» y la «subordinación 
al nivel de los cimientos materiales del edificio social», indica que el 
principal objetivo de la actual investigación en historia social es aclarar 
cómo se articulan los movimientos discordantes en la evolución de las 
infraestructuras y la de las superestructuras, «movimientos que reper-
cuten entre sí» (p. 154). Son planteamientos que ya conocemos, pero 
la novedad está en la mayor explicitud con que nuestro historiador se 
refiere en este pasaje al «edificio social» y a la acción recíproca entre 
infraestructura y superestructura, incluso a la subordinación (y no ya 
la determinación) de la segunda a la primera. Tampoco deja de tener 
interés la precisión conforme a la cual la «envoltura ideológica», que 
es flexible y no se rompe bruscamente como una crisálida, se ve sin 
duda afectada por el movimiento de la infraestructura, pero «tiende a 
responder a él mediante lentas inflexiones» (p. 155). 

Otro trabajo posterior de Duby, fechado en 1980, se ocupa de 
las «Orientaciones de las investigaciones históricas en Francia» desde 
1950 hasta el día. Por supuesto, aquí constata el paso de la «historia 
cuantitativa» a la historia de las mentalidades (1990: 211). Reco-
noce a la vez que el término de mentalidad no resulta satisfactorio, 
como no lo es el concepto, aunque se están precisando a su juicio los 
métodos para abordar la historia de los sistemas de valores —como 
la de las ideologías, esas «estructuras fantasmales»— y discernir qué 
intereses tienen las formaciones ideológicas: «Estudiar las ideologías 
enseña que en toda sociedad algo compleja existen diversos sistemas 
ideológicos y que un conflicto permanente los enfrenta» (p. 219). 
Pese a que Duby está en lo cierto, la ideología del sistema prima 
sobre los postulados teóricos del marxismo, a los que de todas mane-
ras no renuncia. 

Tiempo después el maestro francés dedica un capítulo de su libro 
L’histoire continue a las mentalidades y comienza por mostrar su 
deuda en este preciso terreno con Febvre y Bloch, los fundadores de 
los Annales. Si el Bloch que también estudia la sociedad feudal invita 
a tener en cuenta la «atmósfera mental», Febvre anima a escribir la 
historia de las sensibilidades, de los sistemas de valores, mostrando 
que cada época se hace su visión del mundo. Las maneras de sentir 
y de pensar varían con el tiempo y en consecuencia el historiador 
debe defenderse todo lo que pueda de las suyas si no quiere no 
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superestructura. Y segundo porque, ya lo sabemos también, la ideo-
logía —el concepto fantasma que, insisto, verdaderamente se echa en 
falta aquí, más aún cuando Duby lo emplea en otras ocasiones— tiene 
una existencia material, se materializa en prácticas.

El desdoblamiento de la dialéctica materialidad/mentalidad en la 
dialéctica cuerpo/espíritu no arregla las cosas sino que más bien las 
empeora. Duby argumenta que los historiadores de las mentalidades 
como él buscaban conocer lo que pasa en las cabezas, inseparables de 
los cuerpos; las mentalidades no podían tener interés como nuevo 
objeto de la historia —y era algo, confiesa, que se repetía incansa-
blemente contra los defensores de una historia autónoma del pensa-
miento o de la vida espiritual— sino «incarnées, au sens premier et le 
plus fort de ce terme» (1991: 123). La imagen de la encarnación, de «la 
nécessité de préserver l’unité de la chair et de l’esprit si l’on veut com-
prendre le moindre des actes d’un être humain», nos remite otra vez 
directamente a Hegel: el Espíritu encarnado en la Materia, espiritua-
lizándola; una imagen a la cual le da la vuelta el joven Marx, el Marx 
que, como mostró Althusser, aún no es marxista: la Materia primando 
sobre el Espíritu. Aparte de ello, Duby precisa de inmediato que no se 
interesaba por el individuo. No consentía aislarlo del cuerpo social en 
que se encuentra inserto: «Par mentalités, nous désignions l’ensemble 
flou d’images et de certitudes irraisonnées à quoi se réfèrent tous les 
membres d’un même groupe» (p. 124). De nuevo habría que marcar 
la diferencia existente entre hablar de mentalidades de un grupo social 
y hablar de la ideología de una clase. Podríamos decir que nuestro 
historiador se quiere marxista al incidir en lo social y en el grupo por 
encima de lo individual, pero no debe olvidarse que ya un Febvre a mil 
leguas del marxismo exige a la historia prestar atención no al hombre 
sino al hombre en sociedad, a las sociedades.

Estos equilibrios de Duby entre la teoría marxista y los Annales se 
dan asimismo en otro historiador de las mentalidades como el ya men-
cionado Vovelle. Más arriba me he referido a lo tremendamente sinto-
mática que resulta esa imagen de acuerdo con la cual la historiografía 
francesa habría ascendido de la cave au grenier. No menos sintomático 
y revelador es el título de otro libro suyo: Ideologías y mentalidades. La 
introducción al volumen trata de establecer una clarificación necesa-
ria de estas dos nociones, pero ya puede adelantarse que Vovelle no 
clarifica especialmente sino que más bien embrolla y mezcla. El suyo 

reconocer una autonomía relativa a la superestructura, señalar la fun-
ción desempeñada por el nivel ideológico en una formación social, y 
otra muy diferente dar a entender que la idea que los individuos o los 
grupos sociales se hacen de las cosas determina su organización social o 
su destino, la marcha de la historia. A entender del maestro francés, los 
historiadores de las mentalidades daban por sentado que ese sistema 
de representaciones mentales al que más o menos conscientemente 
se adaptan las gentes para conducirse en la vida está determinado en 
dernière instance por las condiciones materiales. De este modo postu-
laban que el estudio de ese sistema en la longue durée no debía aislarse 
bajo ningún concepto de lo material, «et c’est bien pour soutenir cette 
proposition primordiale que nous nos attachions à cet mot, “mentalité”» 
(Duby 1991: 121-122). Otros términos derivados de las palabras 
«espíritu» e «idea», asegura nuestro autor, habrían puesto el acento en 
lo inmaterial, con el riesgo de hacer olvidar que los fenómenos objeto 
de estudio se anclaban inevitablemente en lo corporal, favoreciendo así 
la deriva hacia una Geistesgeschischte sin amarras cuyas insuficiencias se 
denunciaban. Como siempre, vemos a Duby moviéndose en el filo de 
la navaja, acercándose y retirándose a la vez del marxismo, que habría 
sido dejado atrás, superado pero conservado —como en la Aufhebung 
hegeliana— por la historia de las mentalidades. 

Es sintomática esta apuesta por el término y el concepto de mentalité 
frente a otros presuntamente más espiritualistas o idealistas. Recor-
demos que Duby habla de sistemas de valores, de representaciones, 
incluso de moral. También habla de ideologías, el término fantasma 
aquí, el que está flotando en todo momento, si bien lo sustituye por 
el de mentalidad. Fijémonos en cómo justifica el empleo de este voca-
blo, puesto que lo hace para ser más fiel en principio al marxismo, a 
la idea de la determinación en última instancia de lo mental por lo 
material: mentalité junto a matérialité. El gran medievalista quiere evi-
tar toda sospecha de espiritualismo o idealismo a la hora de defender 
su práctica de la historia de las mentalidades. Y sin embargo, los tér-
minos y los conceptos elegidos, incluso las metáforas, no son los más 
acertados. No me refiero a la dialéctica materialidad/inmaterialidad 
sino a la dialéctica cuerpo/espíritu. Primero porque ya sabemos que la 
dialéctica Materia/Espíritu es heredada por Marx de Hegel —a quien 
simplemente invierte, pero no rompe con él— a la hora de formular 
esa imagen del edificio social con dos pisos, la infraestructura y la 
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tout en le dépassant, alors que trop souvent il est présenté comme un 
magma informe sans aucune articulation» (Dosse 2014a: 430-431). 
Ni sombra del concepto marxista, y ya no digamos althusseriano, de 
ideología. La mentalidad es esa sensatez emparentada con el «sentido 
común» del que habla Gramsci y que precisamente se ha identificado 
más de una vez con la ideología (Eagleton 2005: 87; Rodríguez 2017: 
27-29). Caro Baroja adopta justo la visión contraria a los historia-
dores de Annales. Para él la mentalidad es «un conjunto de ideas 
organizadas de modo bastante sistemático» (1990: 64).

Vovelle pone sus cartas boca arriba cuando asegura que «la his-
toria de las mentalidades puede muy bien aparecer en la historio-
grafía francesa como el relevo, o la alternativa, de la historia social 
conquistadora de ayer» (1985: 12). Semejante afirmación significa 
que está mucho más cerca de la historia de las mentalidades tal y 
como la entienden los Annales que de la historia de las ideologías tal 
y como invita a pensarla el marxismo y como en algún momento la 
atisba Duby («une histoire sociale des logiques mentales, des caté-
gories idéologiques»). De hecho, Vovelle confiesa no conocer mejor 
definición de mentalidad que la proporcionada por Mandrou: la 
historia de las mentalidades como historia de las visiones del mundo 
en la cual, eso sí, no solo debería entrar el pensamiento, como en 
sus comienzos, sino también las actitudes, los comportamientos y 
las «representaciones colectivas inconscientes» (p. 12). Nuestro his-
toriador acaba reconociendo que mentalidad e ideología provienen 
de «dos herencias diferentes», dos modos de pensar. Para unos, las 
mentalidades se inscriben en el campo de lo ideológico; para otros, la 
ideología «en el sentido restrictivo del término» sería solo un aspecto 
del campo de las mentalidades, «el de la toma de conciencia, de la 
formalización o del pensamiento claro» (p. 13). 

A Vovelle no se le pasa por la cabeza en ningún momento el carác-
ter inconsciente de la ideología sobre el que llama la atención Althusser 
(1996c: 239). Mucho menos se le alcanza la existencia de un «incons-
ciente ideológico» que nace de unas relaciones sociales dadas y las 
hace funcionar: «La ideología es un inconsciente porque la vivimos sin 
notarla, igual que vivimos sin notarlos los demás efectos del sistema» 
(Rodríguez 2016: 77). Para él la ideología siempre es consciente, 
las ideas o el pensamiento formalizados. No obstante, como indica 
incluso Eagleton: 

es otro caso de annaliste más o menos marxista al modo de Duby (a 
Vilar, ya dije, habría que considerarlo en cambio un marxista más 
o menos annaliste). Si hemos visto que el gran medievalista francés 
hace equivaler en muchos momentos mentalidades e ideologías, 
Vovelle comienza hablando de «dos conceptos rivales», «herederos 
de dos manifestaciones diferentes y por lo tanto difíciles de ajustar», 
aunque presentan de manera innegable «una zona de superposición» 
(1985: 8). Pese a esta zona, resulta evidente a su modo de ver que 
ideología y mentalidad no son una y la misma cosa. A tenor de lo 
dicho, podría esperarse una distinción teórica, una línea de demar-
cación al menos, entre el marxismo y los Annales. Podría esperarse 
incluso que esa línea se estableciera desde el marxismo, pues a Vovelle 
se le ha catalogado como un historiador marxista de las mentalida-
des. Nada de eso encontramos. Para empezar, afirma que no va a caer 
en la trampa de ofrecer una nueva definición del concepto marxista 
de ideología, dado que ya la han definido los padres fundadores o 
recientes exégetas como Althusser, quien la entiende como la relación 
imaginaria de los individuos con sus condiciones reales de existencia, 
como un conjunto de representaciones, pero también de prácticas y 
comportamientos conscientes o inconscientes (p. 8). Cabría pensar, 
por lo tanto, que da por buena la definición althusseriana de ideolo-
gía, como hace Duby. 

Para justificarse como historiador marxista de las mentalidades 
y no tanto como historiador de las ideologías, Vovelle plantea que 
hasta fechas recientes a muchos historiadores marxistas se les confi-
naba en el ámbito de la economía, de las estructuras sociales; es decir, 
se les confinaba en el sótano, «dejando a otros los pisos más altos» 
(1985: 10). Al igual que Duby, viene a plantearnos que la historia de 
las mentalidades es una superación, un más allá del umbral establecido 
por el marxismo, cuya dedicación propia y casi oficialmente exclusiva 
habría sido la historia social y económica. Sin embargo, de pronto 
la definición althusseriana se diluye. A su entender, una parte de los 
comportamientos humanos escapa a la ideología, está por debajo o al 
lado. Sería la mentalidad, definida como «cierta sensatez en la que se 
reflejaría el clima de la época», en contrapunto con la ideología, ahora 
entendida como «formalización organizada y polarizada» (p. 11). La 
noción de mentalidad tiene aquí una dimensión más ancha que la de 
ideología: «L’univers mental doit prendre en compte l’idéologique 
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Vovelle, más annaliste que marxista, como queda dicho, prefiere en 
cualquier caso quedarse a medio camino. Y así señala que el énfasis en 
lo mental y en la especificidad de esta «prisión de larga duración» tes-
timonia la preocupación por afirmar, si no la autonomía de lo mental, 
al menos la originalidad de sus ritmos (1985: 14). No es nada que no 
estuviera previsto por la teoría marxista de la superestructura, a pesar 
de la imagen rudimentaria del edificio de dos plantas, y lógicamente 
por esa historia (social) de las ideologías a la que abre la puerta la teoría 
marxista. Pero Vovelle hace un nuevo intento de diferenciación —las 
mentalidades no serían sino lo no formulado, lo aparentemente insigni-
ficante, lo inconsciente, lo trivial y resistente, la fuerza de la inercia, las 
huellas de las ideologías hechas trizas, una serie de estructuras formales 
transportables ya sin contacto directo con lo real— para sentenciar que 
el lugar donde se anuda la incompatibilidad más visible entre los concep-
tos de ideología y mentalidad es en «la afirmación de la autonomía de lo 
mental y su irreductibilidad a lo económico y a lo social» (p. 16). Fue, 
como es sabido, la gran tentación a la que cedieron los terceros Annales. 
Como afirma Gismondi, «to grasp mentalities as unformulated, and 
larger than ideology, does not mean that unconscious evidence should 
be placed outside class, as a quasi-autonomous cultural artifact beyond 
politics, economics, and class structure» (1985: 230).

A entender de Vovelle, lo más natural era que el historiador mar-
xista se hiciese historiador de las mentalidades: lógico, si el marxismo 
había sido combatido hasta la saciedad por sus adversarios con esos 
cargos de mecanicismo o determinismo socioeconómico y si el len-
guaje marxista, sobre todo por culpa del estalinismo, no supo salir del 
atolladero. Nuestro autor relata cómo los historiadores pasaron del 
análisis de las estructuras sociales al de las actitudes y los comporta-
mientos colectivos. Al sustituir unas estructuras por otras, al adoptar 
el enfoque de la historia de las mentalidades, asumieron «todo el pro-
blema de las mediaciones complejas entre la vida real de los hombres 
y la imagen —hasta las representaciones fantásticas— que se hacen de 
ella» (1985: 18). Este enfoque desafiaba supuestamente «toda reduc-
ción mecánica», como si toda la teoría marxista fuese inevitablemente 
mecanicista y no se hubiese ocupado nunca de esas complejas media-
ciones, comenzando por el mismo Marx. 

La historia de las mentalidades es para Vovelle el estudio de las 
mediaciones y de «la relación dialéctica entre las condiciones objetivas 

La ideología no es principalmente cuestión de «idea»; es una estruc-
tura que se impone a nosotros sin tener que pasar necesariamente por 
nuestra conciencia. En términos psicológicos, es menos un sistema de 
doctrinas articuladas que un conjunto de imágenes, símbolos y en oca-
siones conceptos que «vivimos» en un nivel inconsciente (2005: 196). 

Se intuye que Vovelle restringe la ideología a ideología política o 
filosófica. Para mayor claridad afirma: «Los que desean desembarazar 
la noción de ideología de esta mácula, muy pesada de llevar, de ser un 
concepto marxista, hablarán de un tercer nivel, pero sin referirse explí-
citamente a la jerarquización de infraestructuras económicas, estructu-
ras sociales, sobreestructuras ideológicas» (1985: 13-14). Sabemos ya 
que Chaunu introduce ese concepto de «tercer nivel», un eufemismo 
para referirse al nivel ideológico. Vovelle reconoce que la noción de 
mentalidad resulta en Francia más complaciente y que, «despojada de 
toda connotación ideológica», parece más apta por su misma impre-
cisión para responder a las necesidades de la investigación «sin condi-
ciones previas» (p. 14). Lo que no dice en este claro apartamiento del 
marxismo, quizás porque no puede verlo, es que los Annales también 
suponen una ideología de la historia, una práctica ideológica con sus 
condiciones previas, incluso una intervención política en el terreno de 
la historiografía o del saber histórico. 

Este otro historiador francés termina haciéndose la pregunta que 
sobrevuela desde el principio por encima de su intento de clarificar las 
nociones de mentalidad e ideología: «¿Es antimarxista la historia de  
las mentalidades?» (Vovelle 1985: 14). A ella responde que durante 
mucho tiempo los historiadores marxistas sintieron una inquietud real 
hacia esta orientación, suponiéndola mistificadora. Tal actitud no estaba 
justificada con respecto a una parte de los promotores de la nueva 
escuela como Mandrou o Duby, atentos a «tener las riendas» de lo 
social sobre lo mental. Ahora bien, no se puede decir lo mismo, ase-
gura, de los primeros Annales, en cuyo espíritu se distingue «el cuidado 
por desenmarcarse de una historia marxista concebida como enve-
jecida, encerrada en los esquemas dogmáticos de un reduccionismo 
socioeconómico» (p. 14). Desde Febvre a Vovelle, pasando por Duby, 
el «espíritu» annaliste ayuda a caricaturizar el marxismo —aunque este 
tuviera también buena culpa en ello— como dogmatismo, reduccio-
nismo, determinismo o mecanicismo a partir de lo socioeconómico. 
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recordamos que Juan de Mairena consideraba los sentimientos como 
resonancias cordiales de los valores en boga, con lo cual cambian a lo 
largo de la historia y aun durante la vida individual de un hombre (esto 
último no está muy en consonancia con las prisiones de larga duración 
braudelianas). 

Hay actitudes mentales que, al parecer de Tuñón, comienzan por 
las capas superiores y penetran verticalmente todo el cuerpo nacional 
o social (1973: 136). En efecto, la ideología dominante se impone 
desde arriba a través de un movimiento vertical de naturalización y 
universalización dirigido hacia la clase o las clases dominadas. Por eso 
puede decirse que en nuestro día a día las clases sociales «llueven desde 
arriba», también en el plano ideológico (Rodríguez 2016: 152). No 
menos interés tiene la idea de que el estudio de las mentalidades 
«no puede separarse del de la vida cotidiana, tanto en el trabajo como 
en la casa, en el tiempo libre, en la calle, etc.» (Tuñón de Lara 1973: 137). 
Se trata de una precisión capital si se tiene en cuenta la atención que ha 
venido prestando la historia a lo cotidiano: «Personalmente pienso que 
todo intento de hacer una historia de las mentalidades sin una inves-
tigación paralela sobre la vida cotidiana nos llevaría a un callejón sin 
salida» (p. 137). Las ideologías son ciertamente prácticas cotidianas, en 
modo alguno excepcionales, se confunden con nuestra vida, con el aire 
mismo que respiramos, un aire oneroso, pero cuya carga no notamos 
sobre los hombros (García 2010: 15). Vivimos bajo una prodigiosa 
capa de ideología y sin embargo no sentimos su peso; lo propio de la 
ideología no es solo alimentar ilusiones masivas sino también y sobre 
todo no hacer sentir su peso, terrible condición que padecemos sin ser 
conscientes de ella (Althusser 2007a: 154).

La historia social de Tuñón de Lara responde a un concepto fuerte 
que la lleva a identificarse con la historia de los grandes conjuntos 
sociales, de las clases o del movimiento obrero. Como es lógico, esto 
afecta a su visión de la historia de las mentalidades: «La Historia 
Social se abre como un abanico cuyas varillas desplegarán los aspectos 
demográficos y económicos, ideológicos y de mentalidades, los acon-
tecimientos súbitos y los fenómenos de larga duración» (1985a: 5). La 
historia social, añade con inequívoco aire marxista, quiere saber «las 
bases de la producción de bienes y de ideas a través del tiempo» (p. 5). 
Apunta con ello a la correlación entre producción material y produc-
ción ideológica. Siguiendo implícitamente a Labrousse, había señalado 

de la vida de los hombres y la manera en que la cuentan y aun en que 
la viven» (1985: 19). Las contradicciones entre las mentalidades y las 
ideologías se esfuman, a su juicio, en este punto. Se esfuman, en efecto, 
porque con lo que nuestro autor se topa realmente es con el concepto 
de ideología. Si le hacemos caso, resulta que la historia de las mentali-
dades habría venido a explicar al marxismo la relación dialéctica entre 
las condiciones reales de existencia y la forma de vivirlas o contarlas, es 
decir, esa relación imaginaria de la que se sirve Althusser para definir 
precisamente la ideología (una definición, no lo olvidemos, empleada 
por el autor de Ideologías y mentalidades). Pero ya he advertido, con 
Fontana, que los Annales trataron de taponar la posibilidad de una teo-
ría marxista de la historia con los oropeles metodológicos extraídos de 
la cercanía a las ciencias sociales. Por eso no es extraño que Vovelle vea 
en la historia de las mentalidades «la prolongación natural y el punto 
final de toda historia social» (p. 19). 

Otro historiador como el español Manuel Tuñón de Lara tiene 
un concepto de historia social más clásico, anterior al giro lingüístico 
y cultural (Barrio Alonso 2017: 142). Ve en este tipo de historia «el 
tronco matriz de la ciencia histórica», si bien no deja de acudir al 
Febvre para quien, como ya adelanté, no hay historia económica y 
social, sino historia a secas, en su unidad, historia toda ella social por 
definición (Tuñón de Lara 1973: 2). También él describe el paso de la 
historia social a la «historia de las mentalidades sociales». A su juicio, 
la historia está incompleta mientras no se puedan conocer las actitudes 
mentales de cada grupo social en el tiempo, sus cambios, sus resisten-
cias, su incidencia en los comportamientos colectivos (p. 133). Recurre 
así a la idea de Labrousse según la cual la mentalidad social instalada 
en un momento concreto provoca la lentitud de la historia al bloquear 
o suspender las tomas de conciencia. La historia social tiene que ser 
rematada por una «historia de la psicología colectiva» (p. 133), noción 
que lo acerca de nuevo a Febvre. De todos modos, recuerda con Duby 
que la historia de las mentalidades y de las ideologías no es posible sin un 
conocimiento seguro y profundo de las estructuras de base, económicas, 
sociales y políticas (p. 135). Se trataría de insertar en la «explicación 
total histórica» la de las sensibilidades, dice Tuñón de Lara tomando 
otra vez esta última categoría de Febvre (Revel 2005: 93), aunque de 
inmediato matiza que sería mejor hablar de «sentimentalidades, como 
decía don Antonio Machado» (1973: 136). La precisión es relevante si 
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son jalones decisivos los textos de Mandrou, Le Goff y Ariès en los 
que seguidamente me detendré. Nuestro medievalista se remonta a la 
noción de «conciencia colectiva» lanzada por la sociología de Durkheim 
y recogida por psicólogos como Wallon y Blondel, cuyos trabajos 
introducen el concepto mismo de mentalidad. Enseguida Febvre se 
aparta de la historia evenemencial y se inclina por una historia social 
que no se pregunta por el hombre sino por las sociedades humanas y 
los grupos organizados (Duby 1961: 941). Es el autor de Combates por 
la historia quien esboza las grandes líneas directrices de la historia de 
las mentalidades en sus artículos, ya comentados, «Historia y psicolo-
gía» (1938) y «La sensibilidad en la historia» (1941). Como él, Duby 
llama la atención sobre la importancia de la psicología social para el 
historiador y «le rapport entre psychisme individuel et environnement 
social» (p. 944). La psicología social se prolonga en una historia de 
las mentalidades que no es sino «l’observation, mais à plus longue 
distance et sur d’autres rythmes, des situations, des relations entre 
les personnes et les groupes et des modifications qu’elles engendrent»  
(p. 945). No es, insisto, sino el programa de Febvre. No obstante, 
a la vez considera necesario aplicar al estudio de las mentalidades el 
esquema braudeliano de los tres grandes ritmos de la duración o las 
tres historias (p. 949). Los cuadros mentales constituyen estructuras 
resistentes y casi inmóviles que, generación tras generación, determi-
nan las actitudes profundas y las conductas de los individuos (p. 951). 

Las grandes revoluciones de las mentalidades, sostiene Duby con el 
autor de Combates por la historia, ritman la historia de la humanidad 
(1961: 951-952). Para reconstruir el «utillaje mental» (Febvre) o la 
«atmósfera mental» (Bloch) de una época se puede acudir al estudio 
del lenguaje mediante la lexicología y la noción de campo semántico: 
las mutaciones lingüísticas, apunta nuestro medievalista, guardan 
relación con las grandes oscilaciones de la mentalidad (p. 953). La 
historia de las mentalidades, concluye de la mano de Febvre otra vez, 
es al mismo tiempo extremadamente seductora y terriblemente difícil, 
pero debe nutrir una historia social que no puede asociarse solamente 
a la economía (p. 965). Indudablemente aún se encuentra muy lejos 
de considerar el marxismo como un instrumento de análisis «con una 
increíble eficacia heurística» (Duby 1988: 102). Solo desde aquí puede 
afirmar que ni Bloch ni Febvre habrían escrito cuanto escribieron sin el 
estímulo de la presencia del marxismo; solo desde aquí puede confesar 

con anterioridad que los niveles ideológicos suelen operar con retraso 
con respecto a los cambios económicos y sociológicos, pero el «sector 
mentalidad» se retrasa a su vez con respecto al «sector conceptual de 
la ideología», porque es por naturaleza más conservador (1973: 138). 
Las ideologías, ya lo sabemos, no tienen por qué ser más conceptuales 
que las mentalidades. 

En realidad, Labrousse no plantea exactamente lo mismo que Tuñón. 
En un principio constata el arranque de una nueva historia social en  
conexión con una historia económica renovada y una sociología  
en pleno desarrollo. El objeto de esta historia, más allá del estudio de los 
grupos sociales y sus relaciones, es el estudio de los lazos entre lo eco-
nómico, lo social y lo mental. El movimiento viene por excelencia de lo 
económico, aunque no siempre. Pero lo social se retrasa con respecto a 
lo económico. Lo social retarda lo económico, la estructura social es una 
resistencia: «Mais sur le social, le mental retarde à son tour. Et le freinage 
du mental est le plus fort de tous. La mentalité d’un milieu change plus 
lentement que ce milieu lui-même» (Labrousse 1967: 5). Evidentemente 
este esquema es deudor del Braudel que define las mentalidades como 
estructuras o prisiones de larga duración. Según Labrousse, hasta ahora 
se ha hecho la historia de los movimientos, no la historia de las resisten-
cias. La aceleración de la historia no debe hacer subestimar la lentitud 
de la historia. La resistencia de la mentalité en place es uno de los grandes 
factores de la historia lenta, de las longues durées braudelianas. Un estu-
dio concreto de la mentalidad colectiva no puede ser otra cosa, eso sí, 
que un estudio de mentalidad social (p. 5). 

LAS MENTALIDADES CONQUISTAN SU DERECHO  
DE CIUDADANÍA

Antes de acercar las mentalidades a las ideologías, Duby se sitúa en 
la más estricta ortodoxia de los Annales y las define al modo de Febvre. 
Me refiero al texto de 1961 que él mismo considera después una suerte 
de manifiesto y le solicita uno de los adversarios de esa corriente his-
toriográfica, Charles Samaran, para un volumen enciclopédico sobre 
la historia y sus métodos (Duby 1991: 124-125; Dosse 2014a: 416). 
Ha de considerarse, en efecto, el texto fundacional de esa historia de 
la historia de las mentalidades (Righi 2003: 173) de la cual también 

NUEVOS COMBATES.indd   80-81NUEVOS COMBATES.indd   80-81 24/8/24   9:4124/8/24   9:41



82	 MIGUEL ÁNGEL GARCÍA II. POR QUÉ LAS LLAMAN MENTALIDADES CUANDO QUIEREN DECIR IDEOLOGÍAS 	 83

las mentalidades. El artículo de Mandrou «L’histoire des mentalités» 
para la Encyclopaedia Universalis es de 1968 y comienza señalando, con 
Febvre (Delacroix 2014: 283), la utilidad de una psicología histórica 
para evitar los anacronismos. No en balde Burke (1993: 72) considera 
a Mandrou la «figura rectora en la psicología histórica à la Febvre». La 
historia de las mentalidades busca «la reconstitution des comporte-
ments, des expressions et des silences qui traduissent les conceptions 
du monde et les sensibilités collectives» (Mandrou 1989: 479). Es 
decir, los contenidos de una «psicología colectiva». Como Duby, este 
otro estudioso de las mentalidades parte del autor de Combates por  
la historia, con quien tenía proyectado publicar el libro Introduction a la 
France moderne. Essai de psychologie historique, que finalmente ve la luz 
en 1961 solo bajo su firma (Dosse 2014a: 424). Lo delata también la 
noción de «sensibilidad». Pero introduce el concepto propio de «visión 
del mundo», que tiene el problema de rozar con el idealismo, como se 
advirtió páginas arriba. Por lo demás, distingue la historia de las menta-
lidades de la historia de las ideas, así como de «l’histoire des idéologies, 
politiques ou non» (1989: 479). La relación entre historia social e histo-
ria de las ideologías preconizada poco después por Duby queda aún lejos. 

Todavía en la línea de Febvre, Mandrou puntualiza que el término 
de mentalidad incluye necesariamente el dominio afectivo, los sen-
timientos y las pasiones, «les sensibilités tout autant que le registre 
intellectuel proprement dit» (1989: 479). De él toma el concepto de 
«utillaje mental», como de Bloch la idea de que los hechos históricos 
son por excelencia hechos psicológicos. La sombra de Braudel aparece 
a su vez en la precisión de que el historiador de lo mental colectivo 
debe dominar el juego complejo de las coyunturas largas o cortas  
(p. 480). De acuerdo con el programa de los Annales, la historia de las 
mentalidades ha de inscribirse en una historia total en la que el aspecto 
cultural tiene tanta importancia como la parte material y económica. 
Más aún, Mandrou postula una relativa autonomía de lo mental colec-
tivo frente a las determinaciones de lo socioeconómico. Coincidiendo 
con Duby, admite que las «evoluciones» de las mentalidades no tienen 
el mismo ritmo que las de la economía, son más lentas a la hora de 
moverse (p. 481). Por encima de esa relativa autonomía, la historia  
de las mentalidades debe hacer referencia a las «evoluciones mayores» 
y más sólidamente establecidas de la historia social y económica para 
sopesar su aportación a las explicaciones globales (p. 481). 

cómo, tras leer a Althusser y Balibar, logró ver con mayor claridad 
que en la época medieval la determinación por la economía llega a 
ser secundaria respecto de otros determinantes, con lo cual concentró 
su atención en la historia de las ideologías en relación con la historia 
social (p. 103). 

Nuestro medievalista pertenece a una escuela de historiadores que se 
eleva de las bases materiales de la sociedad, de las relaciones sociales a las 
estructuras políticas y el «cielo» de las ideas (Schmitt 1996: 267). No es 
menos cierto, aun así, que para él constituye un falso problema pre-
guntarse por lo que determina en última instancia; no habría última 
instancia sino globalidad, coherencia, correlación (p. 268). Por aquí 
introduce una quiebra inevitable con el marxismo. Pues la determi-
nación en última instancia por la base, por la producción económica, 
atestigua la posición materialista y dialéctica de Marx, una determina-
ción que no es mecanicista porque la indicación «en última instancia» 
supone la existencia de otras instancias. La determinación en última 
instancia no agota toda determinación: «La dialectique est le jeu ouvert 
par la dernière instance entre elle et les autres “instances”, mais cette 
dialectique est matérialiste: elle ne joue pas en l’air, elle se joue dans le 
jeu ouvert par la dernière instance, matérielle» (Althusser 2018: 263).

Recordando su encuentro con Mandrou y lo que supuso para la 
elaboración de la historia de las mentalidades, Duby señala que ambos 
estimaban necesario, como Febvre y Bloch, no bloquear la historia de las 
sociedades con el estudio de la vida material y la economía, sino comple-
tarla con la investigación de lo mental colectivo (1985: 34). Reconoce ya 
aquí que el término de mentalidad era ambiguo y vago, pero cuando 
lo lanzaron resultó de una evidente utilidad, pues permitió precisar lo 
que Febvre quiso añadir a la historia económica y social mediante el 
nuevo título de la revista Annales, adjuntando a las palabras «Econo-
mía» y «Sociedad» el término «Civilización». La noción de mentali-
dad permitía apartarse de la historia de las ideas, que solo tomaba en 
consideración las producciones intelectuales claras y racionales (p. 34). 
La historia más oficial acabó haciéndole un hueco a la historia de las 
mentalidades: «Quand Charles Samaran me demanda d’en écrire un 
chapitre pour L’histoire et ses méthodes, Mandrou et moi, nous fûmes 
convaincus du succès» (p. 34). 

Tanto Duby como Mandrou pertenecen a un segundo momento, 
después del inicial de Febvre y Bloch, de la historia de la historia de 
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Este otro gran medievalista francés reconoce que la historia eco-
nómica y social, inspirada o no por el marxismo, dio a la explicación 
histórica unas bases sólidas. Ahora bien, después de haber puesto  
de relieve el mecanismo de los modos de producción y de la lucha de  
clases, los historiadores marxistas no habrían conseguido pasar de forma 
convincente de las infraestructuras a las superestructuras (Le Goff 
1980: 85). Recordemos el problema de las mediaciones, al que tam-
bién se agarra Vovelle. Importaba encontrar para la historia algo más 
que los «esquemas abstractos» o los «mecanismos descarnados» de lo 
socioeconómico: «Este algo más, esta otra cosa distinta, fueron las 
mentalidades» (p. 85). Le Goff participa a fin de cuentas de quienes 
cargan contra «la famosa y tan vilipendiada doctrina marxista de la 
base y la superestructura», de las «múltiples ridiculizaciones» de las que 
ha sido objeto este modelo, tachándolo de excesivamente estático e igno-
rando el «tráfico de doble sentido» entre estos dos planos de la vida social 
(Eagleton 2011: 145-146). No se puede decir que la superestructura sea 
secundaria con respecto a la base, en el sentido de que sea menos real; 
pero los cambios históricos son el resultado de fuerzas materiales y no 
de ideas y creencias, aunque estas pueden ejercer una influencia formi-
dable (pp. 146-147). Nuestro medievalista ya es incapaz de compartir 
la lúcida explicación de Eagleton: «Las superestructuras son esenciales 
porque existe la explotación» (p. 152). 

La historia de las mentalidades se preocupa por lo cotidiano y lo 
automático, «lo que escapa a los sujetos individuales de la historia 
porque es revelador del contenido impersonal de su pensamiento» (Le 
Goff 1980: 85). En la línea de Braudel y Labrousse, la mentalidad es lo 
que cambia con mayor lentitud: «Historia de las mentalidades, historia 
de la lentitud en la historia» (p. 87). Pero a fin de cuentas estamos tan 
lejos de Braudel y de Labrousse como del marxismo: 

Salida en buena parte de una reacción contra el imperialismo de la 
historia económica, la historia de las mentalidades no tiene que ser 
ni el renacimiento de un espiritualismo superado —que se oculta 
por ejemplo bajo las vagas apariencias de una indefinible psyché 
colectiva— ni el esfuerzo de supervivencia de un marxismo vulgar 
que buscaría en ella la definición barata de superestructuras nacidas 
mecánicamente de las infraestructuras socioeconómicas. La menta-
lidad no es reflejo (p. 95). 

Aunque Le Goff no orilla la historia social cuando define en Faire 
de l’histoire (1974) la historia de las mentalidades como una historia 
ambigua, sí la sitúa por debajo de las ciencias humanas a cuyo encuen-
tro ha de ir esta «histoire-carrefour» (Revel 1986: 455; Hulak 2008: 100). 
En primer lugar, al encuentro de la etnología. Si se trata de alcanzar 
el nivel más estable, más inmóvil de las sociedades, el historiador de 
las mentalidades se aproximará para empezar al etnólogo. A la vez, ese 
historiador tendrá que desdoblarse en sociólogo: «Su objeto, de buenas 
a primeras, es lo colectivo. La mentalidad de un individuo histórico, 
siquiera fuese la de un gran hombre, es justamente lo que tiene en 
común con otros hombres de su tiempo» (Le Goff 1980: 83). Se encon-
trará asimismo, de forma particular, con el psicólogo social. La historia 
de las mentalidades puede disponer, en fin, de los métodos estructu-
ralistas, pues la mentalidad es una estructura. Como indica Dosse: 
«Le caractère attrape-tout de cette notion flou de mental permet de 
labourer sur les terres des autres sciencies sociales» (2014a: 426). El 
Febvre de Combates por la historia ya había destacado la oportunidad 
de que el historiador se acercase al sociólogo, al psicólogo, al geógrafo 
y al etnólogo: «Donde el historiador debe trabajar libremente es en la 
frontera, sobre la frontera, con un pie en el lado de acá y otro en el de 
allá» (1970: 228). 

¿Pero a dónde quiere ir a parar Le Goff con su apología de esta 
historia-encrucijada con las ciencias humanas, en la línea meto-
dológica más ortodoxa de los Annales? Pues a dejar sentado cómo, 
«más aún que de las facilidades de relación que procura con las otras 
ciencias humanas, la atracción de la historia de las mentalidades 
viene, sobre todo, del desarraigo que ofrece a los intoxicados de la 
historia económica y social y especialmente de un marxismo vulgar» 
(1980: 84-85). La cosa no puede estar más clara, si bien nuestro 
historiador tendría que haber hablado más bien de desintoxicación 
del marxismo tout court, no solo del vulgar. Como apunta con inte-
ligencia Gismondi: «Perhaps in their haste to purge the histoire des 
mentalités of a crude marxism “which saw mentalities as a mirror 
image os socio-economic structures” the Annalistes failed to see that 
all marxism was not vulgar» (1985: 216). Contra lo que arremete Le 
Goff en realidad es contra el economicismo de la teoría marxista de 
la historia y por consiguiente contra la historia económica y social 
cultivada por los segundos Annales. 
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historia tradicional se interesaba casi exclusivamente por los indivi-
duos, las élites de la sociedad, los acontecimientos y las instituciones 
dominadas por esas élites, la historia social se interesa al contrario por 
la masa de la sociedad, por quienes sufren el poder, por lo anónimo y 
colectivo (p. 170). 

Siguiendo con la narración de Ariès, el compartimento de las men-
talidades no estaba aún bien separado, en esta primera generación de 
Annales, del de la economía o lo socioeconómico (2006: 170). Se trata 
de nuevo de una precisión importante si pensamos en qué historia de 
las mentalidades practican Ariès y la nouvelle histoire. En la segunda 
generación, desde 1945, la historia económica habría sido favorecida. 
Era la primera historia científica colectiva (p. 171). A lo largo de los 
años sesenta, con la tercera generación de Annales, la reaparición de 
las mentalidades revoluciona la historiografía francesa. En la década 
siguiente se produce una desafección hacia los temas socioeconómicos 
(p. 174). Los Annales son ya otra cosa distinta de lo que fueron y «c’est 
seulement maintenant qu’on peut parler d’une histoire des mentalités 
comme d’un phénomène significatif de notre culture contemporaine» 
(p. 174). En lugar de una psicología colectiva e histórica, como Febvre, 
Ariès prefiere hablar de un «inconsciente colectivo» o más bien de un 
no-consciente colectivo: colectivo porque resulta común a toda una 
sociedad en cierto momento; no consciente porque es mal advertido o 
no lo es por quienes lo viven. Los historiadores hablan de «estructura 
mental» o de «visión del mundo» cuando de lo que en realidad se trata 
es de «une totalité psychique qui s’impose aux contemporains sans 
qu’ils le sachent» (p. 188). 

Ariès se ocupa también de este concepto en su célebre libro sobre la 
muerte en Occidente. En concreto, en el momento de señalar sus dife-
rencias con Vovelle en el tratamiento de este asunto. Uno y otro estarían 
de acuerdo en que la muerte ha cambiado y la misión del historiador 
consiste en situar estos cambios en relación con los largos periodos de 
inmovilidad estructural (Ariès 1982: 182). Pero, en su opinión, las 
grandes derivas que arrastran a las mentalidades —las «actitudes ante la 
vida y la muerte»— dependen de «motores» situados en los límites de 
lo biológico y lo cultural; es decir, del inconsciente colectivo. Vovelle, en 
cambio, concede mayor peso a las «ideas claras»: las doctrinas religiosas, 
las filosofías morales y políticas, los efectos psicológicos de los adelantos 
científico-técnicos y de los sistemas socioeconómicos (p. 182). Por 

Otra vez el marxismo es caricaturizado, reducido a su versión vul-
gar, a la teoría del reflejo mecanicista de la infraestructura en la supe-
restructura. No parece existir otro marxismo, ni siquiera el del propio 
Marx. Recordando a Vilar, lo que se omite al denostar el marxismo 
vulgar es la formidable capacidad de dominio sobre la realidad que ha 
manifestado la entrada en acción del análisis marxista (1976: 373). El 
antimarxismo vive de clisés más que el marxismo vulgar (p. 376). De 
todos modos, al menos existe en Le Goff una reminiscencia de histo-
riador social. Eminentemente colectiva, nos dice, la mentalidad parece 
sustraída a las vicisitudes sociales, pero sería «craso error» separarla 
de las estructuras y la dinámica social. Por el contrario, es «elemento 
capital de las tensiones y las luchas sociales» (1980: 96). Ni que decir 
tiene, se está muy lejos de acariciar la idea de que las luchas sociales, la 
lucha de clases, se prolongan a nivel ideológico. Al amparo de Braudel, 
Le Goff precisa que la historia de las mentalidades, historia de las len-
titudes de la historia, deja de ser una historia de las transformaciones, 
la más decisiva. Se pregunta aun así cuál es el lugar de las mutaciones 
mentales en el seno de una «historia total». Esta apelación a la historia 
total es, lógicamente, una herencia de los fundadores de los Annales. 
Maravall, como veremos, también hablará de historia integral, pero en 
el caso del medievalista francés se trata de mantenerse fiel a esa aper-
tura de la historia a las ciencias sociales y humanas que ya iniciaron 
Bloch y Febvre. Solo que el contexto ahora es muy distinto. 

Lo confirma el trabajo sobre la historia de las mentalidades con el 
que Ariès colabora en La nouvelle histoire (1978). No es sino a este pre-
cursor largamente ignorado a quien se le confía la misión de redactarlo 
(Dosse 2014a: 428). Entre los pioneros de esta otra historia no solo 
sitúa a Febvre y Bloch sino también a personalidades independientes 
como Huizinga, Norbert Elias o Mario Praz, aunque solo el pequeño 
grupo de Annales consigue romper con la historia tradicional (Ariès 
2006: 169). Entre los padres fundadores de la revista, la historia de 
las mentalidades solo era un aspecto de la historia económica y social 
que se oponía a la historia política y evenemencial y se quería historia 
total: «Il y avait donc alors, d’un côté, l’histoire traditionnelle et, de 
l’autre, l’histoire sociale qui comprenait à la fois l’histoire économique 
et l’histoire culturelle, dite désormais des mentalités» (p. 170). No se 
debe pasar por alto el empleo del concepto de «historia cultural», sin 
duda indicativo de los intereses de Ariès y de la nueva escuela. Si la 
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la atención a las mentalidades). Los de Febvre son considerados por Le 
Goff «combats pour une nouvelle histoire» (p. 44). 

Por su parte, Braudel da a la historia nueva una obra maestra: el 
mencionado libro sobre el Mediterráneo en la época de Felipe II, 
donde Febvre ve el camino «hacia otra historia» (Le Goff 2006: 46). 
Su artículo de 1958 sobre la larga duración «va marquer profondément 
l’ètape actuelle de l’histoire nouvelle» (p. 46). Sabemos sin embargo 
que los terceros Annales abandonan el modelo braudeliano. La historia 
de las mentalidades desaloja a la historia económica y social. Le Goff 
le dedica un pequeño apartado en esta presentación de La nouvelle 
histoire. Como no podía ser de otra forma, explica que son Febvre y 
Bloch los iniciadores. Pero el primero solo ha explorado dos aspectos 
de este nuevo dominio: la noción de utillaje mental y la de sensibilidad 
(p. 58). Tras su muerte, muchos historiadores se esfuerzan en practicar 
y definir esta nueva historia de las mentalidades. Nuestro medievalista 
cita a Duby, Mandrou, Ariès y Chartier, aparte de a sí mismo. Todos 
atestiguan en este diccionario de La nouvelle histoire la importancia 
«esencial» de esa disciplina para la historiografía reciente. Enlazando 
con lo que había planteado en Faire de l’histoire, él se contenta con 
recordar que la noción vaga, ambigua y a veces inquietante de menta-
lidad ha removido en los últimos años —estamos en 1978— el campo 
de la historia y ha aportado, a la historia económica sobre todo, un 
contrapeso deseado: «Les mentalités ont donné des bouffées d’air à 
l’histoire» (p. 58). 

Son soplos de aire fresco contra la historia económica y social —la 
de Braudel y Labrousse, digamos, y no tanto la de los fundadores Febvre y 
Bloch— y en particular contra la historia marxista. De hecho, Le Goff 
confiesa que la renovación global de la historia representada por la 
histoire nouvelle solo ha encontrado problemas fundamentales frente al 
marxismo (2006: 61). No se trataría de una incompatibilidad, porque 
Vilar, autor del artículo sobre Marx en ese diccionario, ha probado con 
sus obras que se puede ser discípulo al mismo tiempo del autor de El 
capital y de Febvre. Existen puntos de convergencia y a la vez «posibles 
desacuerdos» entre el marxismo y la histoire nouvelle. En primer lugar, 
el marxismo sería una teoría de la longue durée (lo cual no es exacto 
porque equivale a leer a Marx desde Braudel). Nuestro medievalista 
no tiene empacho en plantear que Marx es para muchos uno de los 
maestros de una historia nueva, problemática, interdisciplinar, anclada 

supuesto, a ninguno de los dos se le pasa por la cabeza la existencia 
de un inconsciente ideológico que configura un inconsciente libidinal 
y explica las distintas actitudes históricas ante realidades «biológi-
cas» y «culturales» como la muerte, la vida y el deseo sexual: «es el 
inconsciente ideológico (la Historia) quien configura al inconsciente 
libidinal, quien engrasa al aparato psíquico» (Rodríguez 2022: 175). 
No se trata de ideas claras o de ideas inconscientes a nivel individual 
o colectivo sino del papel de la ideología dentro de cada sistema social 
o modo de producción (esclavismo, feudalismo, capitalismo) a la hora 
de configurar el «yo» psíquico en cuanto individualidad histórica 
viviente, o sea, en cuanto «yo-soy» esclavista, feudal o subjetivamente 
libre (p. 185). 

Le Goff presenta la nouvelle histoire como heredera directa de los pri-
meros Annales. Para empezar, sostiene que toda forma de historia nueva 
es una tentativa de historia total. Este «désir totalisant de l’histoire 
nouvelle» se acompaña con la idea ya mencionada de Febvre según la 
cual la historia es toda social por definición (Le Goff 2006: 38). La 
histoire nouvelle nace con esos primeros Annales en los que lo social, por 
su carácter vago, permite hablar de todo (y del todo de la sociedad). Se 
trataba de abatir las divisiones de la historia con las ciencias vecinas y 
principalmente con la sociología. La «bestia negra» de Febvre y Bloch 
era la historia política, que venía a ser una historia-relato y «une his-
toire d’événements, une histoire événementielle, théâtre d’apparences 
masquant le vrai jeu de l’histoire qui se passe dans les coulisses et dans 
les structures cachées où il faut aller le dépister, l’analyser, l’expliquer» 
(p. 40). En términos que al lector español recuerdan al Unamuno de la 
intrahistoria, Le Goff subraya cómo esos Annales recusan la historia limi-
tada a la superficie de los acontecimientos y apelan a una historia 
profunda y total (p. 41). A la vez llevan a cabo una crítica implacable 
de la noción de hecho histórico: no hay una realidad histórica dada 
que se mostraría sin más al historiador, sino que este debe construirla 
(p. 41). Nuestro medievalista justifica la correlación que los Annales 
establecen entre economías, sociedades y civilizaciones mediante una 
reflexión de Bloch, perteneciente a su libro póstumo Apologie pour 
l’histoire ou métier d’historien (1949): todo se relaciona en una sociedad 
y se influye mutuamente, la estructura política y social, la economía, 
las creencias, las manifestaciones más elementales y las más sutiles de 
la mentalidad (p. 42). De nuevo el deseo de totalidad (y dentro de ella 
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superestructura y con ello del economicismo grosero a la hora de 
explicar la historia. Las supuestas mentalidades no están en la superes-
tructura, como argumenta Le Goff, sino que forman parte del nivel 
ideológico; un nivel tan real como el económico y el político y tan 
necesario como ellos para el funcionamiento de un modo de produc-
ción, un nivel dependiente del sistema de explotación establecido, al 
que hace vivir y al que engrasa (Rodríguez 2002: 642 y 2022: 65). 
Nuestro medievalista, delatando las premisas teóricas de la nouvelle  
histoire, su cancelación de la historia económica y social y del mar-
xismo, otorga a las mentalidades un papel no fundamental en la cau-
salidad histórica, pero sí más central que el otorgado por ese marxismo 
vulgar, para el que son meras sombras del proceso económico y social. 
No es así no ya para teorizadores de la ideología como Gramsci y 
Althusser sino para el Marx y el Engels que apuntan la acción de la 
superestructura sobre la infraestructura (Althusser 1996c: 110-112). 

Le Goff se halla mucho más cerca de los Annales que del marxismo. 
La histoire nouvelle, sentencia, ha sido forjada en gran parte por el 
equipo de la revista. Solo que la historia económica y social, tal y como 
la practicaban los primeros Annales —y sobre todo los segundos—, 
no sería el frente pionero de la nouvelle histoire: si en esos comienzos 
primaba la relación con la economía, la sociología y la geografía, la 
antropología ahora ha devenido «l’interlocutrice privilégiée» (Le Goff 
2006: 63). Según plantea Althusser en un texto de 1966 sobre Lévi-
Strauss, la antropología no hace sino resumir la ideología etnológica 
bajo la ilusión de que su objeto son otras realidades distintas a las tra-
tadas por la historia marxista, las formaciones sociales (2001: 438). El 
pensamiento de Lévi-Strauss puede ser inteligible, en sus méritos como 
en sus defectos, a partir del desconocimiento de Marx: «non pas parce 
que Marx est Marx, mais parce que Marx est quelqu’un qui a pensé 
l’objet même que Lévi-Strauss se refuse de penser lors qu’il entreprend 
de le penser (et lors qu’il déclare qu’il le pense)» (p. 444). 

Reflexionando sobre la historia de las mentalidades en relación con 
la historia de las ciencias, Le Goff diferencia el concepto de menta-
lidad de otras nociones vecinas como sensibilidad, comportamiento 
e ideología y lo define como un conjunto de ideas hechas que los 
individuos expresan espontáneamente en un medio humano dado en 
cierta época. Ese conjunto hace de la mentalidad un sistema a menudo 
lleno de incoherencias y contradicciones debido a la pluralidad de sus 

en la larga duración y con un propósito global. La periodización de 
Marx y del marxismo (esclavismo, feudalismo, capitalismo), incluso si 
no es aceptada bajo esta forma, sería una teoría de la larga duración. 
Pero, dándole la vuelta al argumento, cabe objetar que el materialismo 
histórico no acepta bajo su forma la teoría braudeliana de la larga dura-
ción. Naturalmente, Le Goff no se queda aquí y razona de esta forma:

Même si les notions d’infrastructure et de superstructure apparaissent 
incapables de rendre compte de la complexité des relations entre les 
divers niveaux de réalités historiques, elles relèvent d’un appel à la 
notion de structure qui représente une tendance essentielle de l’histoire 
nouvelle. La mise au premier plan du rôle des masses dans l’histoire 
peut rencontrer l’intérêt de l’histoire pour l’homme quotidien qui 
est aussi un homme socialement situé. Mais le primat grossier de 
l’économique dans l’explication historique, la tendance à situer dans 
les superstructures les mentalités dont la place, sans être celle d’un 
niveau fondamental de causalité, est plus centrale dans l’histoire 
nouvelle, et surtout la croyance en une histoire linéaire se développant 
selon un seul modèle d’évolution alors que l’histoire nouvelle insiste 
sur les différences des expériences historiques et la nécessité d’une 
multiplicité d’approches, tous ces problèmes manifestent que l’histoire 
nouvelle peut être considérée par l’histoire marxiste officielle comme 
un défi (pp. 61-62). 

Parece claro que Le Goff se limita a caricaturizar el marxismo 
(Lenin 1976) sirviéndose de la «historia marxista oficial»: juego mecá-
nico entre la infraestructura y la superestructura, papel de las masas 
en la historia, primado grosero de lo económico, historia lineal desa-
rrollándose según un solo modelo de «evolución» o causalidad. Para 
entonces Althusser ya había planteado en Pour Marx (1965) que la 
contradicción de la dialéctica marxista, al contrario que la de la dialéc-
tica hegeliana, está siempre sobredeterminada (Althusser 1996c: 105-
108, 206-215; Sève 1997: 110-111). No hay, pues, «evolución» lineal 
y única que valga. Repito que no se aprecia en Le Goff ninguna inten-
ción de ir más allá del marxismo vulgar, de la historia marxista oficial. 
La distinción althusseriana de un nivel económico, un nivel jurídico- 
político y un nivel ideológico en una formación social había hecho a 
la vez trizas la imagen del reflejo mecánico de la infraestructura en la  
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fuentes. Más que la escuela, el aparato ideológico número uno en las 
sociedades burguesas a entender de Althusser, esas fuentes son medios 
de formación por «impregnación inconsciente» como la familia (otro 
aparato ideológico para Althusser), los lugares públicos o las tradicio-
nes orales y escritas (Le Goff 1983: 408). La aparente incoherencia de 
las mentalidades para el pensamiento racional desconcierta a los histo-
riadores de las ciencias. Pero el concepto de mentalité sería más preciso 
que los que han dado fundamento a los diversos tipos de historia: la 
historia social (el carácter vago de lo social ya fue señalado por Febvre), 
la historia económica y la historia política, nunca puestas en tela de 
juicio (p. 409). De modo que Le Goff pide dejar de cuestionar este 
concepto, incluso si han de trazársele límites sin eliminar su eficacia: 
«Une constatation s’impose: l’histoire des mentalités a conquis droit 
de cité aussi bien chez les historiens professionnels que dans l’opinion  
commune. On invoque l’histoire des mentalités, on en fait et ça marche»  
(p. 413). Marchaba, efectivamente, pero a costa de la historia econó-
mica y social de los primeros y los segundos Annales.

III
Los espectros de Marx  
asedian al historiador

MARXISMO Y NOUVELLE HISTOIRE

Es Vovelle quien se ocupa en La nouvelle histoire de la historia y 
la larga duración. Cuando en 1958 Braudel escribe su famoso artí-
culo sobre la longue durée, el texto sonó dentro de la tradición de 
los Annales como una profesión de fe (Vovelle 2006a: 77). La larga 
duración ponía de relieve la historia inconsciente que subyace a los 
acontecimientos demasiado legibles, le «temps ralenti» de la historia 
socioeconómica por debajo de los movimientos y rupturas hasta ahora 
privilegiados; y sobre todo la historia de las mentalidades, el campo 
preferente de estos estudios del tiempo largo (desde el Braudel que las 
define como inercias o prisiones de larga duración hasta el Labrousse 
que se vuelve hacia el «tercer nivel» para hacer historia de las resisten-
cias al cambio) (p. 79). Este tercer nivel no sería sino la superestructura 
ideológica, puntualiza Vovelle dando cuenta del movimiento que ha 
llevado a buena parte de los historiadores sociales franceses «de la cave 
au grenier, de l’économie aux mentalités» (p. 80). 

Esta fórmula tremendamente reveladora, que ya comenté más arriba, 
habría sido para nuestro historiador consecuencia del triunfo del tiempo 
largo. Si en historia social se impone el estudio de estructuras, de siste-
mas de larga duración, una de las mutaciones que han contribuido a 
empujar a la nueva historia social hacia el tiempo largo ha sido el cultivo 
de la historia de las mentalidades (Vovelle 2006a: 85). Las mentalida-
des serían el campo privilegiado de la longue durée. No podrían ser 
estudiadas sino en la amplitud de las duraciones seculares en las cuales 
se despliegan (p. 85). No hay aquí rupturas ni acontecimientos en 
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se plantea si esas resistencias de lo mental colectivo no hacen desembocar 
en los invariables o las constantes que la historia se ha negado durante 
mucho tiempo a tomar prestadas de la antropología estructuralista  
(p. 250). La historia, como ya se vio que destaca Le Goff, se halla cada 
vez más próxima a la «etnografía histórica» (p. 250). El riesgo es chocar 
con la historia inmóvil, la confusión del tiempo del historiador con el del 
antropólogo (Vovelle 1985: 252; Burstin 1981: 420). No es un riesgo 
menor, en efecto. De aquí que nuestro historiador de las mentalidades 
se vuelva a preguntar por la dialéctica entre el tiempo corto y el tiempo 
largo, por la posibilidad de mutaciones bruscas o revoluciones en esas 
actitudes y comportamientos colectivos (1985: 257). No es sino la 
problemática de la pluralidad o la unicidad de los tiempos de la his-
toria y singularmente de la historia de las mentalidades. Y así vuelve a 
referirse de pasada al «entrelazamiento de los tiempos de la historia» 
teorizado por Althusser (p. 259). En esta misma línea, reconsidera el 
lugar del acontecimiento en la historia de las mentalidades a la vez que 
muestra sus reservas con respecto a la longue durée que se funde con la 
historia inmóvil (p. 320). El regreso del acontecimiento ayuda a pensar 
el reencuentro dialéctico del tiempo corto y del tiempo largo (p. 322). 

Las dudas de Vovelle sobre la historia inmóvil o la etnografía histó-
rica se explican porque al fin y al cabo se define como un historiador 
de las mentalidades que comenzó siendo un historiador social. Así 
reconoce mantenerse completamente fiel a la historia social, no solo 
por una fidelidad afectiva o poco razonada sino debido a «la formació 
que he rebut a l’escola d’Ernst Labrousse els anys 1950-1960. Una 
formació en el campo de la història social quantitativa que, a hores 
d’ara, anomenem serial» (Vovelle en Martínez Shaw 1981: 62). La 
historia de las mentalidades serviría para volver a la historia de las 
estructuras sociales con más amplia información (p. 63). No deja de 
reconocer en ella un nuevo taller de investigación, una moda. Se define 
como historiador marxista y, aunque vuelve a intentar distinguir entre 
mentalidad e ideología, señala que además de las infraestructuras eco-
nómicas y de las estructuras sociales se encuentra el tercer nivel de las 
superestructuras ideológicas. Este último corresponde a las actitudes 
colectivas, los comportamientos, las formalizaciones conscientes, pero 
también inconscientes. Ahora bien: «Crec que ja no ens poden satisfer 
explicacions mecàniques o mecanicistes» (p. 63). Si Marx planteó 
que los hombres hacen la historia, pero no saben cómo la hacen, este 

sentido tradicional. Vovelle no solo se basa en Braudel sino también 
en uno de los descubridores de esta historia de las mentalidades, Ariès, 
quien atiende dentro de la muy larga duración a estas «evoluciones 
secretas», inconscientes y no advertidas por las personas que las viven, 
a esta historia no inmóvil, «mais de larges pans d’histoire, succession 
de structures ou de modèles de comportements, qui, plus qu’ils ne se 
succèdent, se chevauchent et s’emboîtent comme les tuiles d’un toit» 
(p. 87). 

Uno de los problemas con los que se enfrenta el historiador es la 
concordancia de tiempos, la dialéctica entre tiempo corto y tiempo 
largo. Vovelle se refiere, como Vilar, a la idea althusseriana de que los 
historiadores como Febvre, Labrousse o Braudel se contentan con 
constatar la interferencia de tiempos largos, medios y cortos y no los 
relacionan con la estructura del todo (Althusser 1996b: 279-280). La 
intención de este filósofo es, como él mismo reconoce, construir el 
concepto marxista de tiempo histórico a partir de la noción asimismo 
marxista de totalidad social. No hace falta decir que estas categorías 
no están en Braudel, ni siquiera en historiadores marxistas como 
Labrousse o Vovelle. En opinión de este último, la explosión actual 
de la «ciencia histórica», que la ha llevado del sótano al granero, ha 
encerrado a los historiadores próximos al marxismo en una dialéctica 
mecánica que liga la infraestructura a las superestructuras ideológicas 
(2006a: 103). Solo recientemente la clarividencia de Labrousse ha 
invitado a los historiadores a abordar ese tercer nivel que es la historia 
de las mentalidades, si bien esta historia de las resistencias o inercias 
corre el riesgo de ser una lectura demasiado pobre de las interrelaciones 
existentes en el cuadro de lo que Althusser llama «le tout surdétermi-
nant» del modo de producción (p. 103). 

A esta misma cuestión de las mentalidades como prisiones de larga 
duración (Braudel) o resistencias al cambio (Labrousse) dedica Vovelle 
varias páginas de su libro Ideologías y mentalidades. Aquí vuelve a pre-
cisar que con el desplazamiento historiográfico del sótano al granero, 
al tercer nivel, se corroboró la victoria del tiempo largo (1985: 207). 
La historia de las mentalidades no sería, como ya se ha dicho, sino el 
punto final y el resultado de la historia social (p. 212). Al pasar de una 
historia de las élites a una de las masas, de la historia de las ideas a la de 
las actitudes colectivas, los historiadores de las mentalidades van «de la 
historia del movimiento a la de las inercias» (p. 237). Con todo, Vovelle 
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así afirma pertenecer a «cette génération de chercheurs pour lesquels 
l’histoire des mentalités, loin de s’édifier sur la répudation de l’histoire 
sociale, n’en est à tout prendre que l’expression ultime» (p. 10). Todo 
indica de nuevo que a este historiador se le puede considerar mucho 
más un annaliste marxista que un marxista annaliste. 

No es casualidad que en una entrevista bastante posterior indique 
haber vivido el paso de la historia de las mentalidades, tal y como la 
ha practicado bajo la influencia de Mandrou y Duby, sus fundadores 
en los años sesenta, a «l’histoire des représentations telle qu’elle est 
conçue aujourd’hui» (Vovelle en Bosséno 2001: 16). El magisterio 
de Labrousse no es ahora mencionado. Las mentalidades se han con-
vertido en representaciones, lo cual no debe extrañar después de la 
subida del sótano al granero. Nuestro historiador dice haberse situado 
más bien en la línea de la «définition belle mais vague» de Mandrou, 
que entendía las mentalidades como visiones del mundo. El término 
«representación» no figura en La nouvelle histoire, la obra coordinada 
por Le Goff, Chartier y Revel, pero de alguna forma «nous faisions 
malgré tout une histoire des représentations collectives», una historia 
de las actitudes ante la vida, el amor, la sexualidad o la muerte (p. 16). 
La sustitución del concepto de mentalidades ya obsoleto por el de 
representaciones habría sido más que un cambio de etiqueta, a pesar 
de todo. Vovelle indica con lucidez que los portavoces de esta nueva 
historia como Chartier «ont réagi à leur façon à cette dépossession 
de l’histoire sociale ou d’une histoire qui portait encore le poids d’un 
héritage ideólogique dont il convenait de se défaire» (p. 21). 

La nouvelle histoire nos da algunas pruebas más de esta reacción. 
Pomian se encarga de abordar en esta obra colectiva la historia de las 
estructuras. De entrada, llama la atención sobre cómo la antropología 
estructural de Lévi-Strauss rechaza el derecho de la historia a definirse 
como ciencia social. La respuesta a este ataque viene de la mano de 
Braudel, quien en «Historia y ciencias sociales. La larga duración» 
intenta demostrar que la tarea del historiador, lejos de encerrarse en el 
estudio de los acontecimientos, consiste en aislar estructuras (Pomian 
2006: 109). Entre estas estructuras que sostienen y a la vez obstacu-
lizan el movimiento o la historia se encuentran, ya lo sabemos, los 
cuadros mentales. Esto no quiere decir que Braudel no dé un sentido 
muy particular al concepto de estructura, hasta el punto de no poder 
ser catalogado como estructuralista, pues el estructuralismo, al incidir 

juego entre cómo se hace la historia y cómo se toma conciencia de ella 
constituye el espacio de las mentalidades (p. 63).

Pese a este diálogo débil con el marxismo, por así llamarlo, nuestro 
historiador insiste en que no hay en modo alguno respuesta mecá-
nica de las actitudes colectivas a las exigencias de las modificaciones 
infraestructurales o de las estructuras sociales (Vovelle en Martínez 
Shaw 1981: 64). En ningún momento alude a la cuestión de la relativa 
autonomía de la superestructura ideológica o de la determinación en 
última instancia por el nivel económico. Por más que se defina como 
historiador social, incluso como historiador marxista, deja la puerta 
abierta a la autonomía de lo mental. Es verdad que dice preferir la 
idea de un imaginario social barajada por Duby a la del inconsciente 
colectivo de Ariès (p. 64), si bien recurre a este último concepto para 
contraponer las actitudes mentales a las ideologías formalizadas o el 
pensamiento manifiesto (p. 66). Es verdad que destaca cómo la escuela 
de los Annales se concibió «com una mena d’antídot del marxisme» 
(p. 69). También tiene razón al arrogarse el mérito de haber defendido 
que el historiador marxista puede intervenir en todos los campos, no 
solo en el de la historia económica y social donde había sido confinado 
tradicionalmente: «l’historiador marxista ha de ser també historiador 
de les mentalitats» (p. 69). Pero el terreno de las ideologías fue inhe-
rente al marxismo, aunque quizás no a ciertos historiadores marxistas, 
desde el propio Marx.

Justificando el ya varias veces mencionado título De la cave au 
grenier, Vovelle lo considera reflejo de un itinerario, del camino de 
un historiador que sin renunciar a su interés inicial por los temas de 
la historia social —estructuras, dinámicas y tensiones— los ensancha 
dando un lugar cada vez mayor a las actitudes, creencias y sentimien-
tos, «en un mot, à ce que l’on englobe aujourd’hui commodément 
sous le terme d’histoire des mentalités» (1980: 9). Se reconoce otra 
vez «historien quantitativiste formé à l’école de Labrousse», pero si ha 
contribuido a naturalizar en el campo de la historia de las mentalidades 
esos métodos de la historia social atentos a sacar de su silencio a los 
grupos o las masas anónimas, no se muestra menos sensible a la necesa-
ria dialéctica entre esas aproximaciones y la «aventure individuelle», ya 
que introduce más directamente al historiador en las actitudes colecti-
vas (p. 10). Con este «vaivén indispensable» de la historia de las masas 
a la de los individuos, Vovelle se sitúa entre Labrousse y Febvre. Aun 

NUEVOS COMBATES.indd   96-97NUEVOS COMBATES.indd   96-97 24/8/24   9:4124/8/24   9:41



98	 MIGUEL ÁNGEL GARCÍA 	 III. LOS ESPECTROS DE MARX ASEDIAN AL HISTORIADOR 	 99

siquiera en Duby, quien sin duda se acerca a la teoría marxista, pero no 
es desde luego el arquetipo de nouveau historien dedicado a la historia 
de las mentalidades. 

Bois no se queda aquí y destaca la contribución de Vovelle a esta 
misma historia, a la vez que lo considera el más sutil e imaginativo de 
los historiadores marxistas contemporáneos (2006: 261). Precisamente 
el de las mentalidades y las ideologías es el nuevo campo histórico 
más en boga, como recuerda nuestro autor de la mano de Le Goff. Si 
las mentalidades mantienen relaciones complejas con las estructuras 
sociales, afirma apoyándose de nuevo en su colega, los marxistas no 
deben dejar de estudiarlas (p. 268). Solo una concepción grosera del 
materialismo histórico puede ver en ellas un «reflejo» de las infraes-
tructuras socioeconómicas. El problema sería cómo conciliar el papel 
en apariencia dominante de tal o cual elemento de la superestructura 
en tal o cual sociedad con la tesis de la causalidad en última instancia 
del nivel económico y de la prioridad de la infraestructura (p. 269). 
Sorprende en un presunto marxista como Bois este prejuicio sobre 
la rígida articulación de la infraestructura y la superestructura, por 
mucho que esta distinción de los dos planos o plantas del edificio 
social sea mejorable. Nuestro autor postula que los historiadores mar-
xistas no ignoran el papel de las mentalidades, mencionando en primer 
lugar a Althusser y después a Vilar, pero pasando por alto el sentido 
fuerte de sus respectivos marxismos (pp. 269-271). 

Coutau-Begarie (1983: 227) se pregunta si la nouvelle histoire es 
marxista. Al igual que Bois, descubre afinidades entre ambos fenóme-
nos. Los nouveaux historiens sufrirían la influencia del marxismo por-
que este es el método histórico por excelencia. De nuevo, sin embargo, 
el determinismo economicista y la linealidad del marxismo lo habrían 
vuelto inaceptable para esos historiadores (p. 228). En Febvre y 
Bloch, fundadores de la nouvelle histoire, la lección de Durkheim y 
del geógrafo Vidal de la Blache habría contado infinitamente más que 
la de Marx (p. 231). En la «segunda generación» de historiadores, en 
cambio, la influencia del marxismo habría dejado de ser inconsciente e 
indirecta, como mostrarían los casos de Vilar, «le chef de file du groupe 
des historiens marxistes», y Labrousse, que se queda a la orilla del mar-
xismo pero se sirve de algunos de sus instrumentos de análisis (p. 235). 
No obstante, la distancia con respecto al pensamiento de Marx se 
observa asimismo en Braudel (p. 235). 

en el análisis sincrónico, acaba por evacuar la dimensión histórica de 
los hechos y fenómenos estudiados (Aguirre Rojas 1996: 105, 137). 

Siguiendo de cerca el modelo braudeliano, Pomian señala que 
una estructura es un fenómeno de larga duración (2006: 111) y los 
acontecimientos forman con las coyunturas y las estructuras los tres 
niveles del tiempo histórico (p. 124). Los historiadores dejan de lado 
los primeros para centrarse en el juego de la estructura (los fenómenos 
que permanecen constantes durante un largo periodo o no evolucio-
nan sino de una manera casi imperceptible) y la coyuntura (las fluc-
tuaciones de amplitud diversa que se manifiestan sobre ese fondo). El 
mencionado artículo de Braudel contendría la justificación teórica de 
la historia estructural (p. 125); una historia luego psicológica y, cómo 
no, antropológica (pp. 129-130). Pero no ha sido la única vez que se 
ha comprendido este artículo como «une réponse sans concession à 
Lévi-Strauss» (Martin 1990: 311).

No menos significativo resulta el trabajo de Bois sobre el marxismo 
y la nouvelle histoire. A su modo de ver, estas dos corrientes no pueden 
ignorarse; una y otra rechazan una historia ya periclitada, mezclan sus 
aguas indistintamente, pero también rivalizan y actúan con descon-
fianza recíproca (2006: 255). El marxismo habría jugado un papel rele-
vante en la renovación metodológica traída por la histoire nouvelle en la 
medida en que tiende hacia una historia global o total: «Conférant aux 
classes sociales et à leur lutte un rôle décisif, il porte plus d’intérêt aux 
structures qu’à l’événement superficiel, au collectif qu’à l’individuel, au 
quotidien qu’à l’accidentel» (p. 259). Sin duda así es, pero al margen 
de esta coincidencia general, la nueva historia no se afinca ni mucho 
menos en la lucha de clases. Bois recurre a las páginas que Duby con-
sagra a la historia de las ideologías en Faire de l´histoire, puntualizando 
que no solo el concepto de ideología es tomado de Althusser sino que 
también la ideología es situada en un conjunto social donde las estruc-
turas materiales y las relaciones de clase cobran importancia. Su visión 
de la historia es total, a la vez materialista y dialéctica: «Qu’importe 
si dans un tel article la terminologie habituelle du matérialisme histo-
rique est absente. L’essentiel est que s’y réalise de façon exemplaire la 
fusion entre marxisme et histoire nouvelle» (p. 260). Y sin embargo, 
como intenté plantear más arriba, no se trata sin más de una cuestión 
de terminología. Hay suficientes razones para pensar que esa fusión 
entre marxismo y nouvelle histoire no es tan ejemplar ni tan posible, ni 
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Al fin y al cabo, la objeción venía desde los tiempos de los funda-
dores. En 1934 Febvre denuncia el materialismo infantil, de sentido 
único, para el que la superestructura ideológica puede deducirse inme-
diatamente de la base económica (Delacroix 2014: 269). Defiende por 
el contrario el concepto de interrelación, rechazando el determinismo 
jerarquizador simplista entre base y superestructura (p. 269). Más que de  
simplismo, se trata de una simplificación interesada, de los efectos 
de la lucha ideológica en el campo historiográfico. Por eso el mismo 
Febvre que desustancializa después la nocion de historia económica y 
social plantea ya en 1922, en su libro La Tierra y la evolución humana, 
que los hechos económicos y sociales no están en las cosas sino en 
el «espíritu» de los hombres en relación con esas cosas (p. 279). Se 
basa para ello en la tesis durkheimiana de los hechos sociales como 
representaciones. Lógicamente, aquí está la raíz de la historia de las 
mentalidades. El sujeto, como ser social, cree estar negociando con la 
realidad objetiva, cuando no se trata sino de una realidad ya interpre-
tada, resultado de universos mentales previos o simultáneos (Álvarez 
Santaló 1995: 18-19). Este modelo, el propio de los Annales, ha sido 
tildado de sistémico y funcionalista, dado que la acción y el pensa-
miento del sujeto no hacen sino actualizar y retroalimentar los códigos 
de la mentalidad colectiva (Vázquez García 1995: 46). 

La relación de la nouvelle histoire con el materialismo histórico 
también es abordada por Dosse (2014b). Hasta los años sesenta el 
marxismo influye en la disciplina histórica a través de la historia eco-
nómica, pero a partir de entonces esta «histoire marxisante» no limita 
su campo de investigación a la economía y se ocupa de las superes-
tructuras y el dominio de las mentalidades (p. 381). El marxismo 
representa para los nuevos historiadores una forma de defender la idea 
de historia total, de alcanzar una mejor comprensión de la globalidad 
histórica: «Beaucoup d’entre eux ont tenté une conciliation entre les 
orientations novatrices de l’école des Annales et le marxisme» (p. 382). 
Dosse destaca la figura de Duby, quien en un comienzo parte de lo 
económico para llegar al imaginario pasando por lo social y trabaja, 
tras la lectura de Althusser y Balibar, con la noción de determinación 
en última instancia, pero a la vez desconfía del esquema infraestruc-
tura/superestructura y prefiere la noción de relaciones mutuas a la 
de causalidad simple. Hace de las interferencias entre lo mental y lo 
material el objeto privilegiado de la práctica del historiador (p. 384). 

Más abajo volveré sobre esta cuestión con mayor detenimiento, 
pero por ahora conviene adelantar, con Coutau-Begarie, que la tercera 
generación de nuevos historiadores adopta una línea más neutra debido 
al declive del economicismo y al relajamiento de la querella ideológica. 
Vovelle y Bois se encuentran más próximos al marxismo, pero otros 
como Le Roy Ladurie, Le Goff o Furet se alejan de él y Chaunu no 
vacila en declarar su antimarxismo (1983: 237). Distinto es el caso de 
Duby, a quien los marxistas no dejan de reivindicar, sin que él haya 
protestado por esta asimilación. Coutau-Begarie se apoya en Bois 
para conectar al gran medievalista francés con Althusser y Balibar  
(p. 239). Con todo, recoge unas declaraciones suyas en las que se niega 
a considerar los fenómenos sociales como una simple prolongación 
de los fenómenos económicos y apunta la inexistencia de la «última 
instancia» —la determinación es siempre en múltiples sentidos— para 
sentenciar lo siguiente: «On voit que pour conférer à Duby le label 
marxiste, il faut d’abord vider celui-ci de son contenu» (p. 240). No se 
puede sino coincidir con este juicio; o bien con este otro: «Ce n’est pas 
un mince paradoxe que de constater que l’école historique française 
qui a le plus emprunté au marxisme en est implicitement l’une des 
plus sûres réfutations» (p. 243). 

En la misma línea Bourdé apunta que los nouveaux historiens «se 
gardent de choix idéologiques nets, après avoir, pour certains d’entre 
eux, flirté quelque temps avec le marxisme et milité dans les rangs 
du parti communiste» (1990: 254). El marxismo es recusado por su 
supuesta concepción lineal y finalista de la historia. En el prefacio a 
Faire de l’histoire, Le Goff y Nora lo consideran la más global y cohe-
rente de las visiones sintéticas de la historia, pero sus conceptos clave 
—la ideología como reflejo de lo real, la explicación en última ins-
tancia por la economía— resisten mal ante quienes quieren aproxi-
mar la historia a las demás ciencias humanas. Naturalmente Bourdé 
no entra a discutir esta visión apriorística de la teoría marxista de 
la historia, aunque tampoco cuestiona la opinión de Bois, quien en 
el artículo ya analizado sostiene que las tesis centrales de la nouvelle 
histoire estarían en germen en el marxismo (p. 256). Sí que se pre-
gunta si la visión de las mentalidades como infraestructuras deter-
minantes en los nouveaux historiens no contradice los principios  
de explicación marxistas y no cuestiona el primado de las relaciones de  
producción (p. 258).
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naturaleza humana inmutable (p. 218). El nuevo historiador se aparta 
del discurso histórico del hombre social. Se justifican así las críticas que 
han recaído sobre la historia de las mentalidades tildándola de historia 
conservadora, carente de cualquier sesgo de crítica social y de sentido 
de transformación histórica (Beltrán Moya 1997: 45). Al eliminar 
del campo de análisis del historiador todo aquello que sobrepasa el 
universo mental mismo, indica Burguière (2009: 245), Ariès reduce  
el movimiento de la historia a una causa puramente mental.

Por este camino de desmembramiento del objeto histórico y de 
ruptura con la historia social, el concepto de mentalidad deja paso al 
de vida privada, más operativo para desconectarse del contexto social 
(Dosse 1988: 218-219); o bien al concepto de imaginario, otro medio 
para escapar de lo real y cortar todo lazo entre infraestructura y supe-
restructura (p. 219). Lo imaginario es para Gilbert Durand, apunta 
Dosse sin ambages, una estructura subyacente, inmanente al hombre; 
constituye una figura ahistórica que se traduce en un acercamiento 
fijista, acrónico e idealista a la historia (p. 219). La historia de lo ima-
ginario no sería sino un «segundo tiempo de la historia de las menta-
lidades y su puesta de largo» (p. 220). Acarrea una «evacuación de lo 
real» de la que sin embargo no participan historiadores como Duby, 
Le Goff y Vovelle, quienes integran las mentalidades o las represen-
taciones imaginarias en el movimiento histórico global (pp. 220-223). 
Estos tres nombres son para Dosse ejemplos de nuevos historiadores 
que estudian las mentalidades preservando su ambición de globalidad 
y rechazando el desmigajamiento de la historia. A su juicio, la noción 
vaga de mentalidad juega en los años setenta el mismo papel estratégico 
que el concepto genérico de lo social en los años treinta (2014a: 411). 
Por lo demás, «devient le levier qui permet à l’école des Annales de 
connaître sa phase la plus triomphante et son rayonnement national e 
international le plus spectaculaire» (p. 411).

Quien se ocupa en el diccionario de La nouvelle histoire del con-
cepto de «utillaje mental» es Roger Chartier. Mediante él Febvre se 
refiere a las maneras específicas de pensar y de sentir de los diferentes 
medios sociales y culturales en una época determinada. La noción de 
mentalidad recubre así un conjunto de pensamientos, sentimientos y 
sensaciones; además se hace cargo de una serie de diferencias esencia-
les, cronológicas y sociales: «La tâche essentielle de l’historien est donc 
de marquer les limites de ce qui, en un temps historique donné, est 

Su marxismo tiene un valor heurístico, no es el fundamento de un 
compromiso político, lo que le permite escapar de la vulgata estalinista 
(p. 385). Podría añadirse que de ella escapa también el Althusser leído 
por Duby o por Vovelle (p. 385). Dosse no olvida, en fin, la proximidad 
y el debate de Vilar con Althusser, con quien no comparte la noción de 
«coupure épistemologique» en la obra de Marx (pp. 389-390). Habría 
convenido de nuevo distinguir entre annalistes marxistas y marxistas 
annalistes. 

DE CÓMO DESHISTORIZAR LA HISTORIA

El propio Dosse (1988: 210 y 2014a: 409) señala que las mentali-
dades se convierten en el objeto privilegiado de la nouvelle histoire en 
su fase de expansión y fragmentación. No es sino lo que denomina 
«la historia en migajas». Las mentalidades ahora atraviesan la historia 
como sobre un globo de aire, como entidades independientes de toda 
contingencia. El nuevo historiador se contenta con transcribir la evo-
lución de las representaciones, la manera en que las gentes perciben 
su época, sin preocuparse de establecer una relación entre estas repre-
sentaciones y su origen en la realidad. El indispensable movimiento de 
vaivén entre lo mental y lo social, advierte Dosse, se traduce a menudo 
en una simple sustitución u ocultación del universo social tras el uni-
verso mental (1988: 211 y 2014a: 410). Por otro lado, la puesta en 
juego de la longue durée acaba incidiendo en el carácter inmutable o 
eterno de la naturaleza humana (1988: 211 y 2014a: 410). La historia 
se torna antropología, podría afirmarse. 

El itinerario que lleva del sótano al granero, por decirlo con la 
afortunada pero lábil fórmula de Vovelle, del estudio de las estructu-
ras económicas y sociales al de las mentalidades, sería propio de toda 
una generación (Dosse 1988: 212). Los historiadores labroussianos 
buscaban las correlaciones entre los fenómenos sociales y mentales: 
«No es el caso, ni de lejos, de todos los nuevos historiadores» (p. 212). 
Con su idea del inconsciente colectivo sujeto a variaciones por encima 
del contexto social e histórico, Ariès desemboca en la imagen de un 
«hombre mental» hostil al cambio y sostenedor de una historia inmó-
vil (p. 217). Este hombre mental es «el contrapeso indispensable de 
la historia cuantitativa» (p. 218). Lo mental integra lo social en una 
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de habitus y Chartier le pregunta incluso si la utiliza para oponerla a 
la tradición de la historia de las mentalidades. Desde la década de los 
sesenta esta etiqueta designa una historia cuyo objeto no son las ideas 
(la historia intelectual clásica) ni los fundamentos socioeconómicos de 
la sociedad (la historia social) sino las representaciones de los sujetos 
sociales (Chartier 1992: 23). El mundo como representación: esta es 
la imagen schopenhaueriana puesta en juego por este otro editor de 
La nouvelle histoire. 

El concepto de representación también le parece a Ricoeur (2004: 
282-284) mejor articulado con las prácticas sociales, más preciso y 
dialéctico que el de mentalidad. Por lo demás, este filósofo no pierde 
la ocasión de señalar que la historia de las mentalidades se emancipa 
cuando se difumina el proyecto de historia total (p. 254). La historia 
total, heredada de los fundadores de los Annales, solo autoriza a «pro-
clamar interdependencias allí donde otros, los marxistas a la cabeza, 
creen discernir dependencias lineales, horizontales o verticales, entre 
los componentes del vínculo social» (p. 250). La interdependencia 
entre esferas de la sociedad «exime de encerrarse en el callejón sin 
salida de las relaciones entre infraestructuras y superestructuras a la 
manera marxista» (p. 248). Y de aquí el «poder federador de la histo-
ria» con las ciencias sociales próximas. 

Lo que ignora Ricoeur, lo que no puede o no quiere ver, es que esta 
huida del marxismo y esta federación con la sociología, la psicología 
o la antropología acaban comprometiendo a la disciplina misma de la 
historia. De hecho, como recuerda otro de los editores de La nouvelle 
histoire, Jacques Revel (1986: 450-451), ya Febvre comprende las gran-
des transformaciones en términos de evolución psicológica, no muy 
lejos de Henri Berr, para quien la historia no es en suma sino la psico-
logía misma, el nacimiento y el desarrollo de la psicología. Por mucho 
que se preconice una psicología histórica, la historia se queda en esos 
razonamientos al filo de disolverse en psicología, como la historia de 
las mentalidades de los terceros Annales corre el riego de disolverse en 
antropología. El propio Revel indica que en los años sesenta, con la 
crisis del marxismo y la ofensiva estructuralista, la historia ve puesta 
en tela de juicio su posición dominante en el campo de las ciencias 
sociales por las nuevas disciplinas; de modo que comparte la visión de 
Chartier según la cual el desarrollo de la historia de las mentalidades 
es una respuesta estratégica para contener las ambiciones de esas otras 

perceptible ou pensable» (Chartier 1978: 449). Si en la herencia de 
los primeros Annales esta historia de las mentalidades debió coexistir 
con la de las economías y las sociedades, hoy ha tenido que ceder su 
lugar a otras designaciones: psicología histórica, historia sociocultural 
y, más recientemente, antropología histórica (p. 452). Esa incerti-
dumbre terminológica indica para Chartier la extensión casi ilimitada 
de un campo de estudio que no es solo un tercer nivel de la historia 
al lado del económico y del social, «mais qui embrasse l’ensemble 
des manières dont les hommes vivent et pensent leur position dans  
le monde, donc leurs relations, aussi bien économiques et sociales 
qu’intellectuelles ou affectives» (p. 452).

	 Poco después, en 1982, Chartier publica un artículo sobre la 
historia intelectual y la historia de las mentalidades. Aquí aborda de 
nuevo la noción de «utillaje mental» de Febvre poniéndola en rela-
ción con los conceptos de hábito o costumbre mental que Panofsky 
introduce por la misma época con objeto de destacar la homología 
estructural entre el pensamiento escolástico y la arquitectura gótica 
(Chartier 1992: 21). También Bloch se habría acercado a estos con-
ceptos cuando se pregunta por las maneras de pensar y de sentir de la 
sociedad feudal. Pero en los dos fundadores de Annales faltaría el análi-
sis, central en Panofsky, de los mecanismos por los que unas categorías 
de pensamiento se convierten dentro de un grupo social en esquemas 
interiorizados inconscientemente, hasta estructurar los pensamientos 
y las acciones particulares (p. 22). 

El concepto de habitus de Panofsky, que Revel (1986: 453 y 1987: 14)  
saca asimismo a relucir y ha sido considerado fundamental para la 
reconstrucción del universo ideológico donde nace una obra de arte 
(López Muñoz 1994: 112), nos lleva a la sociología de Bourdieu 
(Eagleton 2005: 205-206; Sapiro 2020). Conversando con él en 1988, 
Chartier argumenta que, tras la gran dominación de la historia social, 
interesada en establecer las jerarquías objetivas de una sociedad, se ha 
pasado al análisis de las funciones de los sujetos (Bourdieu y Chartier 
2011: 53). Uno de los problemas a los que se enfrentan el sociólogo 
y el historiador es la génesis de las estructuras mentales dentro del 
individuo, es decir, «el proceso a través del cual el individuo interioriza 
las estructuras del mundo social y las transforma en esquemas de clasi-
ficación que guían su comportamiento, su conducta, sus elecciones y 
sus gustos» (p. 69). Para resolverlo, Bourdieu ha propuesto la noción 
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Revel se hace eco de las grandes críticas que ha recibido la historia 
de las mentalidades por evitar los conflictos sociales. A su entender, 
se equivocan quienes afirman que el historiador de las mentalidades 
no entra en conflictos sociales «perquè el seu objectiu no és la lluita 
de caire econòmic o social en el sentit clàssic sinó una lluita simbòlica 
tan important com les altres formes de lluita i que té la seva pròpia 
especificitat» (1987: 18). Solo que la lucha simbólica, por supuesto 
con su carácter específico, no se desarrolla en el aire, contra lo que 
parece sugerir Revel, sino que es indisociable de la lucha económica 
y social. No en balde este nouveau historien considera que sería mejor 
llamar a la historia de las mentalidades historia de las representaciones 
y prácticas culturales. Por aquí coincide con Chartier. Y sobre todo se 
delata como un integrante de la nouvelle histoire cuando agrega que 
esa historia de las representaciones debe dejar de lado «la negació de 
l’autonomia de les pràctiques culturals en relació a la realitat econòmica 
i social» (p. 18).

Conviene recalcar, con Chartier y Revel (González Lopo 2002: 
145-146; Hulak 2008: 100), que la historia de las mentalidades surge 
en los años sesenta como un intento, por parte de los terceros Annales, 
de evitar la amenaza que para la posición académica y epistemológica 
de la historia suponían las ciencias sociales, la sociología, la psicolo-
gía y sobre todo la etnología y la antropología, en pleno dinamismo 
por entonces gracias a la ola estructuralista. Era una forma de digerir 
y fagocitar las innovaciones de estas ciencias sociales asegurando la 
supervivencia o el protagonismo de la historia. Más allá, en cualquier 
caso, de la distinción entre los conceptos de mentalidades e ideologías, 
que hemos visto cómo Vovelle intenta deslindar sin mucho éxito y se 
encuentra marcada por la mayor o menor proximidad del historiador 
en cuestión al marxismo, el estudio de las mentalidades, como señaló 
el medievalista ruso Arón Gurevich, terminó desideologizando la his-
toria (González Lopo 2002: 165). De aquí todos los rótulos que han 
ido surgiendo junto a o después de la historia de las mentalidades, 
eminentemente francesa, en otras tradiciones historiográficas y en la 
misma Francia: historia cultural o sociocultural, microhistoria, historia 
de la vida cotidiana, antropología histórica, historia de las represen-
taciones, historia social de las prácticas, historia de las sensibilidades, 
psicohistoria, etc. (pp. 169-170). Por no hablar de la historia que vino 
un poco después. 

disciplinas: «C’est effectivement le temps d’une interdisciplinarité 
sauvage et conquérante, parfois abusive» (p. 454). Por contrapartida, 
la historia de las mentalidades corre el riesgo de perder su identidad 
al multiplicar excesivamente sus objetos y aproximaciones (p. 455). 

Este mismo razonamiento es desarrollado por Revel en un artículo 
sobre la génesis y la crisis de la historia de las mentalidades. En los años 
sesenta el estructuralismo constituye, además de una nueva metodolo-
gía, un intento de apartarse de la historia. Interesa no lo que se mueve 
en la historia sino lo que no se mueve. Las mentalidades representan 
el campo ideal para cultivar esta actitud por ser por definición lo que 
menos evoluciona, el tiempo largo de Braudel (Revel 1987: 15). En 
plena reacción estructuralista, las ciencias sociales se definen contra la 
historia y establecen sistemas al margen de ella. El estatuto de la histo-
ria dentro de la institución universitaria se ve seriamente amenazado 
por esta rivalidad. La reacción de los historiadores fue una historia 
estructural: «puix que eren agredits des de fora intentarien aglutinar, 
digerir l’estructuralisme i les ciències socials, per conservar la seva 
preeminència acadèmica» (p. 16). La historia de las mentalidades que 
triunfa en esa década es una «manera de fagocitar» las innovaciones de 
las ciencias sociales, la sociología cultural, la antropología cultural o 
la lingüística (y recordemos que Braudel se ve poco antes en la misma 
tesitura con Lévi-Strauss). 

La noción de mentalidad se ajustaba a esta operación no solo por-
que permitía hablar casi de cualquier cosa sino además porque «en un 
momento en què es critiquen les ideologies i el sentit de la història la 
noció de mentalitats legitimava la història inmòbil» (Revel 1987: 17). 
Ahora bien, cabe puntualizar que no fue solo el estatuto académico 
de la historia el que se vio amenazado sino también y sobre todo su 
estatuto científico o epistemológico, por así llamarlo. Hulak (2008: 
98-100) plantea con razón que la historia de las mentalidades de 
Febvre y Bloch fue una respuesta a la sociología de Durkheim, así 
como la historia de las mentalidades de los años sesenta intentaba 
responder al desarrollo de la etnología y de la antropología. La pre-
gunta clave podría ser qué sentido tiene una historia que no historia 
y sobre todo no historiza, que se detiene ante la inmutable naturaleza 
humana. Si la historia desaparece, el único telón de fondo que queda 
es la imagen básica de la naturaleza humana: «O sea, el ideologismo de 
lo antropológico» (Rodríguez 2022: 170). 
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su libro sobre Les rois thaumaturgues (1924) o el ya mencionado sobre 
La société féodale (1939-1940). Bloch incide particularmente en el origen 
social de las representaciones. Por consiguiente, la noción de mentalidad 
sería psicológica en Febvre y sociológica en Bloch (Hulak 2008: 94), 
aunque también es antropológica en este último (Revel 1987: 13 y 
2005: 98; Dosse 1988: 88-92; Burguière 1995a: 128-129, 1995b: 
171, 174-175 y 1997: 46). Será la concepción de Bloch, más orientada 
hacia los comportamientos colectivos involuntarios o inconscientes, la 
que acaba prevaleciendo durante los años sesenta y setenta (Burguière 
1983: 337; Gismondi 1985: 217-218; Dosse 1988: 83; Righi 2003: 
160; Hulak 2008: 95-96). 

La discrepancia intelectual de los dos fundadores de los Annales 
aflora en la reseña que Febvre publica en 1941 de ese libro sobre la 
sociedad feudal, donde reprocha a Bloch su sociologismo y su olvido 
del individuo (Burguière 1983: 341, 1997: 44 y 2009: 81; Revel 
1986: 452 y 2005: 97; Dosse 1988: 83-84; Fontana 2001: 201-202; 
Delacroix 2014: 281-282). No debe pensarse por eso que uno y otro 
están muy alejados. Bloch es crítico con el marxismo, desconfía de las 
visiones preconstruidas de la realidad histórica y muestra hostilidad hacia 
toda presentación de las mentalidades como superestructuras, como 
simple emanación de la base socioeconómica (Burguière 1983: 342). 
En La sociedad feudal la atención a las «condiciones de vida» y a la 
«atmósfera mental», a las «formas de sentir y de pensar», lo acerca  
a la historia antropológica (p. 342). Y esta historia antropológica va a 
conocer a la postre más desarrollo que la psicología histórica de Febvre 
(p. 345). No se puede sino estar totalmente de acuerdo con Burguière: 
«On ne peut sous-estimer le fait que le concept de mentalités —qu’il 
ait été une création sui generis des Annales ou qu’il ait été repris à 
Lévy-Bruhl [autor de La mentalité primitive, 1922] et à la sociologie 
durkheimienne— tirait une grande partie de sa force de la surdité du 
milieu intellectuel français à l’oeuvre de Freud et de Marx» (p. 245). 
De la misma opinión es Revel, para quien no se puede concluir que 
el marxismo haya condicionado el desenvolvimiento de la historia de 
las mentalidades o de los Annales en general: «jo diría més aviat que 
el que varen fer és una espècie de sociologia històrica més propera a 
Durkheim que a Marx» (1987: 12). 

Hay quien ha sostenido que el divorcio de Bloch y Febvre tuvo 
lugar a propósito precisamente de la cuestión de las mentalidades 

Homenajeando el legado de Vilar, Juan Carlos Rodríguez ha recor-
dado cómo la nouvelle histoire se dedicó a la semiótica fantasmal de los 
signos y las representaciones hasta olvidarse de la realidad histórica de 
nuestro presente y nuestro pasado. Al capitalismo actual no le interesa 
reflexionar sobre la historia como conocimiento, sobre su historia de 
explotación, como ha sido la historia de todas las sociedades de cla-
ses, y por eso arrumba no solo el debate marxista sino incluso la vieja 
escuela de los Annales: 

La historia como conocimiento fue así sustituida por la historia como 
narración (según el modelo de Hayden White), o convertida en 
microhistoria a lo Carlo Ginzburg; en el batiburrillo histórico/filosó-
fico de un pragmatista del Imperio como Richard Rorty; en compleja 
variante de la Retórica y sus tropos al modo de Barthes o Ricoeur; 
como una mera cuantificación archivística —el famoso retorno al 
archivo— gracias a la informatización electrónica; como una simple 
descripción de los discursos del «poder cultural» al modo del New 
Historicism americano, con S. Greenblat y L. A. Montrose a la cabeza; 
o como un entrecruzamiento de todo esto en la Nouvelle Histoire que 
se apropió de los Annales (Rodríguez 2005: 10). 

Esta desideologización de la historia, esta deriva hacia la cultura, la 
antropología o la psicología entroncaba en el fondo con los primeros 
Annales, saltando por encima de los segundos, centrados en la historia 
económica, cuantitativa y social. Más en concreto, enlazaba con la 
figura de Febvre antes que con la de Bloch. Como bien ha señalado 
Hulak (2008: 90), desde su introducción misma en el campo histo-
riográfico la historia de las mentalidades presenta una dualidad de 
sentido. Los dos fundadores la interpretan de manera diferente. Para 
Febvre la exploración de las mentalidades es un ejercicio de psicología 
histórica. El universo mental colectivo del pasado, el «utillaje mental» 
de una época, solo es accesible a partir de las figuras individuales, y de 
aquí la importancia metodológica de la biografía histórica (ya me referí 
a los libros sobre Rabelais o Lutero). Le interesa la relación del indivi-
duo y su medio, del individuo y la sociedad. Por su parte, Bloch marca 
distancias con respecto a la aproximación individualista de Febvre 
«pour étudier les systèmes de croyances et les représentations collectives 
à partir d’une analyse des rites et des pratiques symboliques qui ne les 
sépare jamais de leur substrat social» (p. 92). Así lo pone de manifiesto 
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tipo, de la lucha de clases» (Le Goff 1999: 172-173). Da la impresión 
de que, después de disolver la historia en la antropología, se recurre al 
marxismo para salvarla.

No es extraño que un historiador cultural como Peter Burke señale 
que cabría definir la historia de las mentalidades como una «antro-
pología histórica de las ideas» (2006: 208). Tampoco lo es que no 
haya destacado el problema de la deshistorización de las ideologías al 
poner cuatro objeciones a la historia de las mentalidades: sobrestimar 
el grado de consenso u homogeneidad de las actitudes mentales en 
una sociedad dada del pasado; la cuestión del cambio, de las razones 
que causan y las formas que reviste el paso de un sistema mental y 
de creencias a otro; el supuesto carácter autónomo de los sistemas de 
creencias, si bien aquí distingue entre los historiadores de las ideolo-
gías, que consideran el pensamiento configurado o determinado por 
las fuerzas sociales, y los historiadores de las mentalidades, que tratan 
los sistemas de creencias como si fueran relativamente autónomos; y la 
descripción de las mentalidades como modo de fomentar el etnocen-
trismo (pp. 217-222). Tiene relevancia esta distinción de Burke entre 
historia de las ideologías y de las mentalidades, pues identifica como 
propia del enfoque marxista «la preocupación por los intereses, ausente 
en la historia clásica de las mentalidades» (p. 223). Es decir, cabría 
preguntarse en interés de quién existe una creencia. De manera que 
los historiadores de las mentalidades no pueden permitirse ignorar los 
problemas planteados por los estudiosos de las ideologías, «aunque no 
los aborden de una forma tan confiada como (por ejemplo) el filósofo 
Louis Althusser» (p. 223). En ningún momento Burke nos explica a 
qué se debe esta excesiva confianza, aunque advierte cómo Duby y 
Vovelle han abordado el asunto de los intereses y de la legitimación 
(poco antes apunta que Edward Thompson y Raymond Williams, 
historiadores británicos como él, cuestionaron la noción de superes-
tructura, depuraron la noción de ideología y recuperaron conceptos 
alternativos como el de hegemonía cultural). 

En otro lugar Burke se refiere a dos conceptos útiles para la «his-
toria de las ideas»: mentalidad e ideología (1987: 93). El marxismo 
analizaría las creencias en términos de ideología, del conjunto de ideas 
o concepciones asociadas a una clase social (p. 96). Las ideas pueden 
usarse para legitimar y mantener un orden social determinado. El 
problema del concepto de ideología, asegura este historiador, es que 

(Burguière 1982; Dumoulin 2003: 149-152). Pero, quitando los mati-
ces diferenciales ya vistos (lo individual/lo colectivo, lo psicológico/lo 
sociológico, las ideas conscientes/las representaciones inconscientes), 
la verdad es que no hay tal divorcio. Los dos hacen oídos sordos al 
marxismo y al psicoanálisis, con lo cual volvemos a la frase afortunada 
de Furet sobre las mentalidades. Bloch no es ni siquiera un historiador 
económico y social en sentido fuerte, por más que Duby trate de apro-
ximarlo al marxismo en el prólogo a la reedición en 1974 de Apologie 
pour l’histoire (Delacroix 2014: 282). Y a su vez la noción de utillaje 
mental tiene un claro carácter histórico: Febvre advierte que vale para la 
civilización que lo ha forjado, para la época que lo utiliza, pero no para 
la eternidad ni para la humanidad en general (Righi 2003: 165). Si este 
fundador de los Annales introduce la noción imprecisa de mentalidad, 
después de él conocerá «des sollicitations nombreuses sans qu’on 
puisse vraiment déceler dans cet ensemble une unité épistémologique 
forte» (p. 174).

Con el desarrollo del estructuralismo y la crisis del marxismo en 
los años sesenta, con el intento de anexionar a la historia los dominios 
y métodos de otras ciencias humanas, sobre todo de la etnología y la 
antropología, la historia de las mentalidades se cultiva masivamente. 
Su explosión como verdaderos fuegos de artificio (Alberro 1992: 336) 
expresa la voluntad de escapar al corsé de la historia económica y social: 
«Les mentalités désignent alors, par opposition, ce qui dans l’histoire 
n’est pas reductible au déterminisme économique et social» (Hulak 
2008: 100). La contrapartida, repito, era desideologizar, deshistorizar, 
desocializar la historia. El proyecto marxista de la (radical) historicidad 
era sustituido por el proyecto antropológico de la Naturaleza Humana 
(Rodríguez 2002: 29-31 y 2013: 70). En palabras de Hulak (2008: 
101): «L’histoire des mentalités oscille ainsi entre la revendication 
militante d’un projet d’annexion de l’anthropologie à l’histoire et l’aveu 
masqué d’une dissolution de l’histoire dans l’anthropologie». Se llega 
así a caer en el absurdo de postular una antropología histórica o en las 
contorsiones de Le Goff para intentar explicar que la política podría 
seguir siendo el esqueleto de la historia, pero a cambio de hacerla 
antropológica, lo cual permitiría recurrir al análisis marxista en un 
momento dado: «La historia política no perdió necesariamente su 
dinamismo al volverse hacia la antropología; la historia política hasta 
podría redescubrir en la antropología los esquemas marxistas, o de otro 
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Para esquivarla, Vaquero Iglesias se refiere a las revisiones de la 
ideología en la tradición marxiana que suponen los planteamientos 
de Gramsci (la ideología como sentido común, no como un vestido 
sobre la piel, sino como la piel que es orgánicamente producida por 
todo el organismo), Göran Therborn (la ideología del poder y el poder 
de la ideología, concebida en parte al modo althusseriano) y Edward 
P. Thompson (la experiencia de los sujetos agentes de la historia como 
mediadora entre lo social y lo mental, lejos del economicismo del mar-
xismo vulgar pero también del estructuralismo althusseriano) (1995: 
29-32). Más lúcido se muestra a mi modo de ver Ortega Noriega 
(1985: 127) cuando aproxima el concepto de mentalidad al de ideo-
logía de Althusser y define esta como «la norma práctica que rige la 
posición concreta de los hombres frente a su historia». En cualquier caso, 
Vaquero Iglesias concluye que desde los años setenta no se ha practicado 
una historia social de las mentalidades en el marco de una historia total, 
con la excepción consabida de Duby y Vovelle (1995: 34).

LA DERIVA ANTROPOLÓGICA

A fin de cuentas, no solo no prosperó la historia de las ideologías a la 
cual se refiere Burke con obvia prevención sino incluso la historia social 
de las ideas que sensatamente justifica así: «La primera observación que 
cabe hacer sobre la historia de las mentalidades es que algo debe ocupar 
el espacio conceptual entre la historia de las ideas y la historia social a 
fin de no tener que elegir entre una historia intelectual que excluya a la 
sociedad y una historia social que excluya al pensamiento» (2006: 210). 
La genealogía de esta «historia social de las mentalidades», por llamarla 
como lo hace Maravall, ha sido reconstruida por Bazán Díaz (1993: 
41-42). Para empezar, remite a las consideraciones de Labrousse sobre 
cómo lo mental retarda el cambio social y lo social el cambio económico. 
Asimismo apunta cómo Vovelle, quien se declara más labroussiano que 
braudeliano, lleva hasta sus últimas consecuencias estos planteamientos 
en sus trabajos sobre la historia de las mentalidades como historia de 
las resistencias o prisiones de longue durée. Tras constatar el paso de una 
historia social cuantitativa, muy vinculada a lo económico, a una historia 
social de las mentalidades, ve incluso en Vovelle al historiador que más 
ahonda, a fuer de historiador marxista, en esta línea (p. 43). 

induce a un reduccionismo en que la religión, el derecho y otras for-
mas de cultura son considerados simplemente como un mecanismo 
para mantener a la clase dominante en el poder (p. 98). Para evitar este 
reduccionismo, continúa diciendo, algunos teóricos han sustituido el 
concepto de ideología por el de hegemonía cultural de Gramsci. Es 
útil para explicar por qué las clases subordinadas aceptan la cultura de 
la clase dominante. Podrá observarse que Burke considera mucho más 
tranquilizador el concepto de cultura, aunque haya que mezclarlo con 
el de ideología y hegemonía al describir ciertas posiciones: «La idea de 
hegemonía cultural es el punto de convergencia entre los historiadores 
que trabajan con una perspectiva de las mentalidades y los historiado-
res que piensan en términos de ideología» (p. 98). Entre los historia-
dores que intentan combinar lo más valioso de ambos enfoques vuelve 
a destacar a Duby y Vovelle (pp. 98-99). El primero se habría apartado 
de Bloch y de la manera inicial de los Annales para interesarse, inspirado 
por la teoría social neomarxista, en la historia de las ideologías junto a 
la historia de las mentalidades (Burke 1993: 75). Su concepción de la 
ideología sería la de Althusser (pp. 75-76). Por su parte, Vovelle habría 
intentado conciliar la historia de las mentalidades al estilo de Febvre y 
Lefebvre con la historia marxista de las ideologías (p. 76). 

Sobre esta cuestión de las mentalidades y las ideologías también se 
ha pronunciado algún historiador español. Vaquero Iglesias plantea 
con clarividencia que, si en la escuela de los Annales la historia total 
no implicó una teoría social específica previa, y por eso su noción de 
mentalidades no era precisa ni concreta, el materialismo histórico 
incluía desde el comienzo una teoría acerca de lo mental que se expre-
saba en el concepto de ideología (1995: 28). La concepción marxiana 
de la ideología incluiría, además del pensamiento, las creencias, los 
valores y los sentimientos compartidos por los individuos, esto es, lo 
que los annalistes entendían como mentalidad. Ahora bien, Vaquero 
Iglesias reduce esa concepción marxiana de la ideología a la imagen de 
la falsa conciencia, que ya ha salido a relucir aquí en varias ocasiones: 
la ideología como forma de conciencia determinada por las condi-
ciones materiales de existencia, como pensamiento deformado por 
los intereses de la clase dominante. Esto convertiría a la ideología en 
un epifenómeno menos relevante que las relaciones de producción u 
otros elementos de la superestructura, sobre todo en «la interpretación 
dogmática y economicista del marxismo» (p. 29). 
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global, acelera o retrasa el paso a otra nueva (p. 56). Sin duda Duby y 
Vovelle hacen magnífica historia social de las mentalidades y hasta la 
teorizan, pero bastan estas consideraciones de Vilar para comprobar 
que la teoría marxista de la historia —y el lugar que pueda otorgar a 
las estructuras mentales o las ideologías— es sencillamente otra cosa. 

Al ocuparse de la contribución de los terceros Annales, que no es 
sino la historia de las mentalidades, Barros (1993a: 93) señala con 
razón que esa etapa fue sumamente productiva, pero también un 
tiempo de decadencia de la historia económico-social. Este menos-
cabo forma parte del debe de la escuela y se explica por el descenso 
de la influencia en el mundo intelectual e historiográfico francés del 
materialismo histórico. De todas formas, este autor no deja de señalar 
la relación laxa de los Annales con el marxismo. Los Annales habrían 
tenido la ventaja de resistir a «toda atadura teórica o ideológica»  
(p. 95), como si hubiera prácticas historiográficas científicas y objetivas 
por un lado e ideológicas por otro. Cae, por lo demás, en la distinción 
usual entre ideología consciente y mentalidad inconsciente. Nos dice 
que la revolución annaliste radica en que anteriormente el historiador 
estudiaba, en el mejor de los casos, la conciencia, el pensamiento claro, 
la ideología. Así, una excelente tradición marxista se habría encargado 
de investigar la conciencia social en general y la conciencia de clase en 
particular. La historia de las mentalidades añadiría a la «vieja historia 
de las ideas» el resto de la «subjetividad mental», de lo que bulle en la 
cabeza de los hombres: 

Los actos humanos no se generan solamente en la conciencia, es más 
bien raro que el hombre se mueva simplemente por una idea previa, 
racionalizada, articulada intelectualmente, portando un sistema ideo-
lógico, sobre todo si hablamos de mayorías sociales, si nos situamos 
más allá de la cultura de élite y de la historia acontecimental, si nos 
alejamos de los tiempos modernos homogeneizados por la cultura 
escrita (p. 99). 

No es ya que la ideología se reduzca a la conciencia de clase en 
línea con cierta tradición marxista y no se sospeche la existencia de la 
teoría de la ideología althusseriana; es que la ideología, como pensa-
miento claro, estructurado, se identifica con la historia de las ideas o 
la historia intelectual, con las élites o la cultura escrita, sin intuir que 

Atento a la relación de esta historia social de las mentalidades con 
las ciencias sociales, Bazán Díaz no otorga la debida importancia a 
la practicada en España por Maravall, si bien presenta fuertes pecu-
liaridades que la apartan de la corriente francesa objeto de descrip-
ción. Las prácticas historiográficas englobadas bajo este mismo rótulo 
son diversas. Muy poco o nada tiene que ver la historia social de las 
mentalidades practicada por Vovelle con la practicada por Maravall. 
Más aún: puede decirse que la historia de las mentalidades cultivada 
por este historiador francés recibe el apellido de «social» por admitir 
ciertas conceptualizaciones marxistas. Como recuerda Bazán Díaz y 
ya vimos más arriba, la historia social de las mentalidades representa 
para Vovelle el estudio de la relación dialéctica entre las condiciones 
objetivas de la vida de los hombres y la manera en que las cuentan y 
las viven; y de este modo consigue «romper con ciertas concepciones 
de un marxismo vulgar, según el cual las actitudes y comportamientos 
son un reflejo ciego —determinismo— de las condiciones económicas 
y sociales» (1993: 45). De nuevo surge la necesidad de dejar atrás un 
marxismo vulgar, al que también apela Le Goff, como es sabido. Pero, 
¿es reemplazado en algún momento por un marxismo no vulgar? 

Quien desee comprobar hasta qué punto Vovelle refina el mar-
xismo, hasta qué punto su historia de las mentalidades es más social 
por ser marxista, no encontrará mayor fundamento teórico. En este 
terreno Bazán Díaz se limita a especificar que el principal punto de dis-
crepancia de Ariès y Vovelle en sus estudios sobre la muerte, tanto en 
el plano teórico como en el metodológico, consiste en que el segundo 
no cede a las tentaciones de la psicohistoria y no proclama la autono-
mía de lo mental sobre lo económico (1993: 46); o bien, a precisar 
que desde 1929 los historiadores han ido recorriendo, uno por uno, 
todos los pisos del edificio de la historia, desde el sótano al granero, y 
consecuentemente la historia de las mentalidades, como ya sabemos 
que plantea Vovelle, sería el desarrollo extremo de la historia social, 
una forma de afrontar lo real en su totalidad (p. 47). Solo al final de 
su trabajo, Bazán, preocupado por dejar clara la «vocación social» 
de la historia de las mentalidades, recurre al concepto de modo de 
producción manejado por Vilar y plantea, de la mano de este, que el 
problema para el historiador consiste en saber si en las desestructu-
raciones y en las reestructuraciones de un modo de producción tal o 
cual tipo de estructura mental refuerza o debilita la antigua estructura 
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contribuido a la renovación de la historiografía marxista, ayudando a 
superar la superespecialización en historia económica y social contra la 
que se rebeló Vovelle en su momento (p. 103). El relato de Barros no 
deja de coincidir con el de este último: la historia de las mentalidades 
como prolongación natural y punto final de la historia social, casi 
diríamos como salvación del marxismo (vulgar, ¿pero se habla alguna 
vez, insisto, de otro marxismo que no sea el vulgar?).

Bien es verdad que nuestro autor se hace eco de la posición marxiste 
annaliste de Guy Bois en el mencionado volumen La nouvelle histoire, 
posición que tendría sus representantes franceses más destacados en 
Vilar y Vovelle (1993a: 106). He aludido, con todo, a las distancias 
entre estos dos últimos. Bois dedica un apartado de ese capítulo a los 
historiadores marxistas y las mentalidades, como no deja de apuntar 
Barros, quien está más en lo cierto cuando afirma que los terceros 
Annales hicieron de la historia de las mentalidades una disciplina 
autónoma, «seguramente sin pretenderlo» (p. 107). Autonomía que 
trajo «la utilización masiva por parte de los nuevos historiadores de 
las fuentes iconográficas y literarias, animando una nueva forma de  
hacer historia del arte y de la literatura, practicada por historiadores 
generales que iniciaron su andadura como historiadores sociales»  
(p. 107). 

No es este exactamente el caso de Maravall. Primero, porque no 
hizo historia de las mentalidades al modo de la nouvelle histoire y nunca 
renunció a llamarla «social»; segundo, porque no se verifica en él el 
paso de la historia social a la historia de las mentalidades, tal y como 
se efectúa de los segundos a los terceros Annales; y finalmente porque, 
aunque sus trabajos son aportaciones fundamentales para una historia 
social de la literatura o para lo que podríamos llamar una historia de las 
ideologías literarias, incluso para una historia de la literatura sin más, 
nunca se propuso cultivar la historia literaria sino la historia social de 
las mentalidades en la que tanto incide. La práctica historiográfíca de 
Maravall está lejos de la de los terceros Annales. Estos habrían prose-
guido y actualizado la labor comenzada por Bloch, Febvre y Braudel 
llevando de forma consecuente a la superestructura de la sociedad la 
colaboración con determinadas ciencias sociales —historia del arte 
y de la literatura, psicología, antropología— que anteriormente se 
había dado entre la historia, la geografía y la economía para estudiar la 
infraestructura de la sociedad (Barros 1993a: 108). 

la ideología brota del conflicto de clases, no necesita racionalizarse  
—incluso busca lo contrario— y alcanza sin duda a las mayorías socia-
les, a las modernas y a las anteriores a la modernidad. Pero Barros no 
solo distingue sino que además privilegia el concepto de mentalidad 
sobre el de ideología: «¿Cuántas veces para explicar la acción humana 
tiene más importancia que una ideología una emoción, una realidad 
inventada, un factor inconsciente, un hábito social?» (1993a: 99). 
El último concepto hace pensar en la noción ya citada de habitus. 
En ocasiones se ha querido considerar más ventajosa desde el punto 
de vista teórico que la noción althusseriana de ideología, pese a que 
parecen claras las coincidencias, quizás las deudas. Pudiera existir esa 
ventaja para los sociólogos, pero no para quienes tratan de atenerse a 
una teoría marxista de la historia.

Si además queremos ser rigurosos con los conceptos, no cabe enun-
ciar el desplazamiento de la historia económico-social por la historia 
de las mentalidades como el paso «de la historia de la base material de 
la sociedad a la historia de la base mental de la sociedad, de la historia 
objetiva a la historia subjetiva» (Barros 1993a: 100). No hay una historia 
de la «base mental» de la sociedad. Las mentalidades no pertenecen a la 
base sino a la superestructura, al nivel ideológico, a las distintas «regio-
nes» ideológicas (jurídicas, políticas, morales, religiosas, estéticas, etc.). 
De la misma manera, no hay una historia «subjetiva», solo una historia 
objetiva, aunque esta historia incluya la de las subjetividades, la de las 
sensibilidades de las que habla Febvre o la de las sentimentalidades a  
las que se refiere oportunamente Tuñón de Lara acudiendo a Machado. 
Por lo demás, el desplazamiento de la historia económica y social por la 
historia de las mentalidades, apenas cultivada por los segundos Annales 
y relanzada de forma espectacular en los años sesenta y setenta, cons-
tituye «una reacción contra Braudel» (Burke 1993: 70).

Sin duda es certero el planteamiento de que la historia de las menta-
lidades triunfa con el repliegue de las ideas de Mayo del 68 y, conforme 
comienza a ocupar el centro del escenario historiográfico, pierde poco 
a poco su ligazón con la historia social y económica: «es el precio del 
éxito» (Barros 1993a: 103). Se obvia así «la temática social» y se llega a 
la preterición de la «historia-problema», aunque en contrapartida «una 
característica de todos los marxismos economicistas que en el mundo 
han sido es el desprecio olímpico del dominio de las mentalidades, del 
rol de lo subjetivo» (p. 103). La historia de las mentalidades habría 
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curiosamente vio un buen ejemplo de ello en el libro sobre Rabelais 
de Febvre (Bazán Díaz 1993: 55). A finales de los ochenta, con bastante 
perspectiva, Boureau sentenciaba que la historia de las mentalidades se 
encontraba «placée en réserve de la république historienne» y sus defen-
sores preferían la denominación de antropología histórica (1989: 1491). 
De todos modos, en su artículo para La nouvelle histoire Burguière 
precisa que la antropología histórica corresponde quizás más a un 
momento que a un sector de la investigación histórica; concentra los 
nuevos métodos, las nuevas problemáticas, como la historia económica 
y social en los años cincuenta: «La revue des Annales, si l’on considère 
l’évolution de son contenu dans les trente dernières années, reflète avec 
une particulière netteté ce déplacement théorique» (2006: 145). 
Burguière constata, en fin, que es en el estudio del universo mental 
donde la antropología histórica persigue por entonces sus investigacio-
nes más fecundas (p. 159).

Ni el Le Goff para quien las mentalidades no son «reflejo» de la 
infraestructura socioeconómica ni el Revel que explica cómo llegó a 
evitarse en estos terceros Annales la menor tentación de determinismo 
dispuesto a reducir lo cultural a lo social pasan inadvertidos a Barros 
(1993b: 116-117). La deriva antropológica, el giro cultural, obligaba a 
arrinconar el marxismo acusándolo de determinismo y de reflejos meca-
nicistas. La historia cultural desplazaba a la social, podría concluirse. 
Hasta Duby se acoge a esta historia y habla en 1969 de la necesidad 
de atrapar el movimiento de los «modelos culturales» que se imponen 
en unas sociedades determinadas (1997: 430). Por mucho que Ory 
(2008: 30) haya insistido en definir la historia cultural como historia 
social de las representaciones, se comenzaba a pisar un nuevo terreno. La 
historia de las mentalidades, se ha dicho (Rodríguez Dobles 2005: 11), 
se ocuparía del inconsciente colectivo, mientras que la historia cultural 
lo haría del imaginario colectivo. Ríos Saloma (2009) ha descrito el des-
plazamiento de la historia de las mentalidades por la historia cultural en 
un contexto determinado por el giro lingüístico y cultural, la influencia 
de Foucault y Derrida (p. 106), la reducción de la historia a una rama 
de la retórica por Hayden White (p. 107), la vuelta en historiografía a las 
formas narrativas postulada por Lawrence Stone y la reflexión de Michel 
de Certeau sobre la escritura de la historia (pp. 108-109) 

Sin duda Barros da en la diana cuando escribe que los Annales 
de los años ochenta no solo sustituyen la historia económica y social 

Lo cierto es que Barros acaba solicitando una nueva historia de 
las mentalidades más vinculada a lo social y a la historia global, esto es, 
a los primeros y los segundos Annales (1993a: 114). Por eso advierte en 
otro trabajo que buena parte de los terceros Annales, «más que historia 
de las mentalidades hace antropología histórica» (Barros 1993b: 116). 
Nos recuerda cómo Le Goff considera la antropología, al frente del 
diccionario La nouvelle histoire, el «interlocutor privilegiado» en detri-
mento de la historia económica y social; o bien cómo Vovelle, por 
muy historiador marxista que se pretenda, no tiene inconveniente en 
afirmar, también a finales de los años setenta, que al menos en Francia 
las mentalidades, «en tanto locomotora de la historia», parecen haber 
destronado a la historia económica y aun a la historia social (p. 116). 
Resulta sintomático este tremendo error —desde el punto de vista del 
materialismo histórico, del conocimiento del continente historia descu-
bierto por Marx (Althusser 1995: 26, 41 y 1998: 115-116, 151, 164; 
Harnecker 1974: 6; Bidet 1997: 14-15; Rodríguez 2013: 179)— que 
es considerar las mentalidades como «locomotora de la historia». No 
solo porque, como indica Fontana (1992: 105), hacer de las repre-
sentaciones mentales el «motor fundamental de la historia» equivale 
a invertir la vieja explicación y repetir los mismos errores de enfoque 
mecanicista del pasado; sino a la vez porque, conforme a la teoría mar-
xista, la historia no tiene más «motor» que la lucha de clases (Harnecker 
1974: 202). Por lo demás, la imagen del motor no es tampoco la más 
apropiada, dado que la historia es un proceso sin sujeto ni fin(es) 
(Althusser 2001: 492). 

La lucha de clases también se da a nivel ideológico, pero las ideo-
logías no flotan sin más sobre la sociedad o los grupos sociales. Están 
inscritas en y derivan de unas relaciones de producción y de explota-
ción determinadas. Hay un error de base —siempre desde el objeto 
«historia» construido teóricamente por el marxismo— en ver en las 
mentalidades el motor de la historia y este error se agrava cuando 
las desideologizamos, cuando las deshistorizamos y las reducimos a 
estructuras antropológicas, por mucho que se apele a ese monstruo 
bicéfalo de la antropología histórica: «Historical anthropology, or the 
new ethnographic history, presents us with the wholly new problem 
of ahistoricity» (Gismondi 1985: 226). No olvidemos que a entender 
de Lévi-Strauss la historia solo podía sobrevivir convirtiéndose en 
antropología, en estudio de las estructuras más inmutables, y que 
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nivel ideológico. Especificidad no tiene por qué significar autonomía. 
La historia de las mentalidades, para lograr su —relativa— autono-
mía, para atenerse a sus ritmos específicos y propios, no tiene por qué 
renunciar a ser historia social, incluso no tiene por qué renunciar a ser 
historia para convertirse en antropología. La lucha ideológica —mejor 
que simbólica— no es parte separable de la lucha económica y social; 
es su correlato, el correlato de la lucha económica, social y política de 
clases en el nivel ideológico (Harnecker 1974: 204-206). 

El Duby de «Historia social e ideologías de las sociedades» muestra, 
como destaca Barros oportunamente, «una preocupación por el estudio 
de las ideologías en el marco de una historia social de las mentalidades 
que le llevará, en 1978, a un modélico estudio de una ideología domi-
nante vista como una mentalidad, Les trois ordres ou l’imaginaire du 
féodalisme» (1993b: 133). Este libro, que de alguna manera ya está en 
germen en ese trabajo teórico de 1974 para Faire de l’histoire, es en efecto 
impecable y constituye un magnífico ejemplo de por dónde podría ir 
una historia social de las ideologías, o bien una historia de las ideologías 
sin más, si entendemos otra vez por historia el objeto teórico construido 
por la teoría marxista. Hay que hacer, aun así, una serie de precisiones. 
No deja de ser sintomático que en el título de ese libro sobre el orden 
social sacralizado del feudalismo —clérigos, caballeros y campesinos— 
se hable de «imaginario». Burguière apunta que esa noción está tomada 
de Castoriadis, aunque no es el imaginario sino más bien la ideología del 
feudalismo lo descrito en ese libro (2009: 300). A la historia del imagi-
nario ya se dedica un capítulo en La nouvelle historire (Patlagean 2006). 
En él se dice, curiosamente, que el imaginario encuentra su lugar en la 
historia de las mentalidades de Bloch y Febvre (p. 309). Pero sabemos 
que el concepto de imaginario se impone al de mentalidades cuando este 
cae en desuso. Wunenburger (2013) considera el estudio de las menta-
lidades más concreto que la historia de las ideas, pero más abstracto que 
la descripción de los imaginarios. El libro de Lloyd, Demystifying 
Mentalities (1990), se tradujo al francés con el título programático de 
Pour en finir avec les mentalités (González Lopo 2002: 165; Burke 
2006: 230; Hulak 2008: 89; Burguière 2009: 281) y aboga por dar más 
relevancia a los contextos comunicativos y los modos de razonamiento 
que a las mentalidades subyacentes (Lloyd 1996: 182-185). 

Más arriba vimos que Duby utiliza varios términos como sinó-
nimos de mentalidades, incluido el de ideologías. Por eso sorprende 

por la antropología histórica sino que «la antropología histórica 
reemplaza también a la historia de las mentalidades en su sentido 
estricto y original, a saber, como historia de las mentalidades socia-
les» (1993b: 119). Solo un matiz: ese sentido original vale para Bloch 
más que para Febvre. Pero es cierto que los temas más en boga de «la 
nouvelle historia francesa de las mentalidades» no son sino materias 
antropológicas: la familia, la alimentación, el cuerpo, la sexualidad, 
la enfermedad, la fiesta, la brujería. Tras hacer un recorrido por esos 
y otros temas, Bennassar (1985: 163) concluye que la historia de las 
mentalidades debe fundirse con la historia total porque el hombre no 
es solo miedo o sexo, pensamiento de la muerte, sino que existe el 
hombre político y económico, el ser social. No por casualidad Barros 
toma prestada una idea de Duby que ya salió a relucir más arriba (la 
historia social como pariente pobre de la historia económica). Sin men-
cionar al historiador francés, considera a la historia social «la pariente 
pobre pero honrada de la historia de las mentalidades» (1993b: 120). 
Y tan pariente pobre, casi vergonzante. Menciona asimismo la crítica 
que Furet endereza en 1982 a esta historia de las mentalidades —sus-
tituto a la francesa, ya lo vimos, del marxismo y del psicoanálisis— por 
caer en la ilusión de que gracias a ella se percibe una suerte de «social 
global», reunificando la infraestructura y la superestructura (p. 122). 
De materializarse esa ilusión estaríamos ante una verdadera historia 
social de las mentalidades, no ante una historia antropológica de las 
mentalidades, prácticamente autónoma. 

Barros aboga otra vez por reunir historia social e historia de las mentali-
dades, por reinventar la historia social de las mentalidades: sin las mentali-
dades no se puede hacer historia social, pero más difícil será cada vez hacer 
historia de las mentalidades sin historia social (1993b: 126). Sirviéndose 
de una observación ya comentada de Revel —el historiador de las men-
talidades también entra en los conflictos sociales, aunque su objetivo 
no sea la lucha de tipo económico y social en el sentido clásico, sino 
una «lucha simbólica» tan importante como aquella y que desde luego 
tiene su especificidad— juzga la lucha por los símbolos inseparable de 
la lucha económica y social (p. 132). Con todo, el concepto de lucha 
ideológica, de lucha en el nivel ideológico, puede sustituir con ventaja 
a una desarraigada lucha cultural por los símbolos; conserva su carácter 
específico con respecto a la lucha económica y social, pero al mismo 
tiempo traslada la lucha —la lucha de clases— de la infraestructura al 
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(1972), La cultura del Barroco (1975) y La literatura picaresca desde la 
historia social (1986).

Al igual que en los dos trabajos anteriormente examinados, Barros 
sostiene que la historia de las mentalidades resulta viable como factor 
de renovación si aparece vinculada a la historia social, «siempre y 
cuando nos aproxime a la meta de una historia total, entendida como 
articulación compleja y no como simple adición de los diversos niveles 
de la realidad» (1993c: 205). Propone así en otro momento la fusión 
de la historia social y la historia de las mentalidades en una historia 
social de las mentalidades, la combinación de una historia objetiva 
(social) y una historia subjetiva (mental) (2003: 99). La distinción 
entre historia objetiva e historia subjetiva, ya comentada, no es dema-
siado operativa. Pero la historia social de las mentalidades es justo lo 
que dice practicar Maravall. Como indica Bazán Díaz agarrándose a 
esta misma denominación, las mentalidades deben ser analizadas en 
el contexto de un modo de producción, ya que una estructura mental 
contribuye a reforzarlo o debilitarlo, acelera o retrasa el paso a una 
nueva estructura social y, debido a su larga duración, conserva rasgos 
de estructuras sociales anteriores (1991: 111). Importa saber de qué 
manera las «condiciones objetivas» influyen en el nivel de las estructu-
ras mentales (p. 112). 

ANNALES: ¿UNA TEORÍA DE LA HISTORIA?

La posibilidad que abre Duby de una historia social atenta a las 
ideologías, de una historia de las ideologías sin más, se desvanece con 
la nouvelle histoire y los terceros Annales. Desde luego, unos Annales 
marxistas eran una imposibilidad de raíz. El historiador mexicano 
Carlos Antonio Aguirre Rojas ha prestado bastante atención a este 
asunto. Dedica un capítulo de su libro sobre la escuela de los Annales 
a la tercera etapa de estos, llamándolos los Annales de las mentalidades 
y de la antropología histórica y encuadrándolos entre 1968 y 1989. 
No tiene inconveniente en hablar de una «completa ruptura» con 
las etapas precedentes de esta corriente historiográfica, dado el claro 
abandono de la historia económica y económico-social (Aguirre Rojas 
1999a: 149). Al quedar relegada a un segundo plano, se relega también 
el diálogo que los Annales tuvieron antes de 1968 con el marxismo 

la distinción de Barros cuando afirma que el medievalista francés se 
preocupa por el estudio de «las ideologías en el marco de una historia 
social de las mentalidades» y aborda en ese libro sobre el feudalismo 
«una ideología dominante vista como una mentalidad». La imagen del 
ordo Dei, el reflejo de la jerarquización celeste en la tierra, la división de 
la sociedad medieval en estamentos, el inmovilismo como clave de las 
relaciones sociales feudales remiten a una ideología dominante antes 
que a una mentalidad. Hay momentos, y el magnífico libro de Duby 
es uno de ellos, en que el concepto de ideología reemplaza con muchas 
ventajas al de mentalidades y no tiene mayor sentido situar las ideolo-
gías en el marco de una historia social de las mentalidades. Como bien 
plantea Dosse (2014a: 421), lo ideológico juega aquí, de acuerdo con 
la terminología althusseriana, «un rôle dominant dans la société féo-
dale, une fonction d’organisation des rapports de production». Hasta 
Burke (1993: 75) señala que esta imagen de los tres órdenes «tenía la 
función de legitimar la explotación de los campesinos que realizaban 
los señores al sugerir que los tres grupos servían a la sociedad cada uno 
a su manera».

Otros trabajos de Barros sobre la historia de las mentalidades tam-
bién presentan aspectos de interés. Por ejemplo, la idea de que, en su 
afán por combatir la historia descriptiva de los acontecimientos y por 
construir una nueva historia explicativa, social y total, Bloch y Febvre 
avanzan dos líneas de trabajo interconectadas en un principio, pero 
que después se bifurcan: la historia socioeconómica, predominante en 
los años cincuenta, y la historia de las mentalidades, que desplaza a la 
primera a lo largo de la década siguiente (Barros 1993c: 195). En los 
ochenta se habría asistido al clímax de esta historia de las mentalida-
des, reciclada en antropología histórica. Por otro lado, Barros se ocupa 
del retraso español en el cultivo de esta disciplina y cita al Tuñón de 
Lara que se hace eco del salto de la historia social a la de las mentali-
dades, pero curiosamente no a Maravall (pp. 196-197). Llama la aten-
ción la ausencia de su nombre tanto cuando se habla de historia social 
como de historia de las mentalidades en España. Sí que lo menciona 
González Lopo (2002:157) entre los historiadores españoles del pen-
samiento que plantearon nuevas inquietudes después desarrolladas por 
la historia de las mentalidades. Remite además, en una nota amplia, 
a sus libros Velázquez y el espíritu de la modernidad (1960), El mundo 
social de la Celestina (1964), Teatro y literatura en la sociedad barroca 
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Tiene razón Aguirre Rojas al sostener que la historia de las mentalida-
des «no es ni un paradigma teórico ni una perspectiva metodológica, 
sino solo un nuevo campo problemático que es susceptible de ser 
abordado desde muy distintas perspectivas» (1999a: 164 y 1999b: 90). 
Y lo mismo cabe decir cuando, coincidiendo con una de las objeciones 
ya vistas de Burke, pero llevándola más lejos, cuestiona el supuesto 
carácter «trasclasista» o universal de las mentalidades. Si, como afirma 
Le Goff (1980: 85), la mentalidad es aquello que comparte César con 
el último de sus soldados o Colón con cualquier marinero de sus cara-
belas, se soslaya el rol ineludible del «conflicto de clases en la esfera cultu-
ral» y la relevante distinción entre la cultura de las clases dominantes y la 
cultura popular (Aguirre Rojas 1999a: 164 y 1999b: 90). Con esta última 
distinción abandonamos de nuevo los conceptos marxistas —lucha de 
clases, ideología dominante— para derivar hacia el terreno más bien 
antropológico de la «cultura». Al margen de la incidencia del giro 
cultural en la historia de las mentalidades, no debería olvidarse que a 
Gramsci le preocupó, en otro sentido muy distinto, la construcción 
de una cultura popular (Rodríguez 2017: 25-27). De todos modos, 
Le Goff indica que hay mentalidades de clase al lado de mentalidades 
comunes (Barros 1993a: 91).

Tiene mucho interés la tipología general de historias de las mentali-
dades ofrecida por Aguirre Rojas. Son modelos posteriores a 1968 y se 
circunscriben a la historiografía francesa. Se refiere, en primer lugar, al 
modelo de una historia autónoma y casi idealista de las mentalidades, 
el representado por Ariès, que remite las transformaciones de las acti-
tudes mentales a los cambios de un etéreo inconsciente colectivo. Las 
mentalidades son en este caso «un fenómeno autoexplicativo y abso-
lutamente independiente de otras esferas o procesos de la totalidad 
social» (1999a: 166 y 1999b: 91). En segundo lugar, la arqueología o 
genealogía de las estructuras discursivas que encontramos en los traba-
jos de Foucault. En tercer lugar, un modelo de historia neopositivista 
o meramente descriptivo de las mentalidades. A continuación, una 
historia sociológica o socioeconómica de las mentalidades, ejempli-
ficada por los trabajos de Duby, que recuperan «el trasfondo esencial 
de la división en clases sociales y de la lucha de clases y también la 
ubicación de esas mentalidades dentro del conjunto de la totalidad 
social» (1999a: 167 y 1999b: 92). Aunque no se trata ni mucho menos  
de una historia marxista, aclara Aguirre, sí es un modelo de historia de 

(p. 153). Ahondando en esta cuestión, Aguirre se hace eco de las 
declaraciones en que Braudel, como ya vimos, lamenta que sus suce-
sores prefieran centrarse en las mentalidades en detrimento de la vida 
económica y se niega a estudiar las mentalidades sin considerar todo 
lo restante. El autor de El Mediterráneo rechaza, con Hobsbawm, una 
historia autónoma de las mentalidades, cargando contra los historiado-
res que, al limitarse a ellas, abandonan «ese terreno económico que nos 
permitía un vínculo con nuestros colegas marxistas»; a lo cual agrega: 
«Yo, que soy promotor de la historia globalizante, no puedo estar de 
acuerdo con esto» (p. 160). Para el mexicano estos terceros Annales no 
representan la prolongación de ninguno de los dos modelos de historia 
de las mentalidades cultivada por Febvre y Bloch (p. 161).

De las definiciones claramente plurales que han dado de las men-
talidades autores como Mandrou, Duby, Vovelle, Ariès o Le Goff, 
Aguirre Rojas deduce que se trata de un término sin «una elaboración 
y construcción teórica fuertes» (1999a: 163 y 1999b: 89). Tampoco le 
pasa inadvertida la discusión que se abrió casi inmediatamente sobre 
los vínculos, articulaciones o superposiciones de las mentalidades con 
otros conceptos provenientes de tradiciones teóricas sólidas y mucho 
más elaborados, como los conceptos de ideología, formas de concien-
cia o inconsciente (1999a: 163 y 1999b: 89). Me interesa especial-
mente el comentario que le merece la noción de ideología: 

Pues a diferencia por ejemplo del concepto de «ideología», que remite 
siempre a muy precisas relaciones de esta con las clases y con los gru-
pos sociales, con las realidades económicas y con los conflictos sociales 
en el plano mismo de la cultura, el concepto de mentalidades, en su 
total ambigüedad e indeterminación, dejaba completamente en silen-
cio este problema, permitiendo lo mismo posturas que reivindicaban 
la absoluta autonomía y autosuficiencia explicativa de estas mismas 
realidades de lo «mental» que posiciones que, por el contrario, inten-
taban establecer y reconstruir de distintas maneras esos puentes de 
relación con el todo social (1999a: 164). 

De esta última postura son buen ejemplo Duby, el historiador de 
las mentalidades que más claramente usa la noción de ideología, y en 
cierto modo Vovelle, quien sin embargo acaba esgrimiendo un con-
cepto bastante pobre de ideología y privilegiando el de mentalidad. 
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debería distinguirse, como ya sugerí en páginas anteriores, entre unos 
Annales marxistas (Duby, Vovelle) y un marxista annaliste como Vilar. 

Este mismo historiador mexicano ha dedicado varios capítulos de 
su libro sobre la historiografía del siglo xx a la historia de las mentali-
dades y a esta cuestión de las relaciones entre los Annales y el marxismo. 
La primera idea relevante es que no hay, a su parecer, una verdadera 
filiación y continuidad entre las obras de los fundadores Bloch y 
Febvre, ya muy diferentes entre sí, y los trabajos sobre mentalidades 
de la tercera generación (Aguirre Rojas 1999b: 86). Nuestro autor no 
se detiene en este punto, pero es fácil imaginar que ve en la primera 
generación un proyecto de historia global e integral ya desvanecido en 
la tercera. Desde luego exagera al afirmar que el proyecto originario 
de los Annales «va a rehacer por su propia cuenta un camino que, toda 
proporción guardada, equivale dentro del hexágono al camino reco-
rrido por Marx 70 años antes», pues incluye en la investigación histo-
riográfica la historia económica y retoma «paradigmas metodológicos 
ya postulados por Marx, tales como el de la historia global, la visión 
de largo aliento en los procesos históricos o la crítica del empirismo y 
del idealismo dentro de las concepciones históricas» (p. 145). Aguirre 
está más acertado cuando a renglón seguido las considera curiosas pero 
lógicas coincidencias. 

La reivindicación de la historia global o total por parte de los pri-
meros Annales reenviaría a la exigencia metódica marxiana de analizar 
cualquier fenómeno social desde el punto de vista de la totalidad. A 
su vez, la historia-problema a la que se refiere Febvre recordaría la 
crítica de Marx a la historia empirista y a su falsa pretensión de obje-
tividad y neutralidad ante los datos y los hechos históricos (Aguirre 
Rojas 1999b: 146-147). Todo ello no es suficiente para calificar a los 
de Bloch y Febvre de Annales marxistas, a pesar de que —lo recuerda 
nuestro historiador— Vilar llegó a ver en ellos una especie de marxistas 
inconscientes, en el sentido de que hacían marxismo sin saberlo, lo 
cual quizás sea mucho decir, sobre todo en el caso de Febvre. Si son 
claras ciertas afinidades historiográficas, también son considerables 
las críticas a las versiones mecanicistas del materialismo histórico o 
las reservas en relación con determinadas hipótesis de Marx (p. 149). 

La conclusión de Aguirre Rojas es que, si los primeros Annales no 
son ni mucho menos marxistas, sí son unos Annales revolucionarios 
por cuanto llevan a cabo «una verdadera revolución en la teoría de la 

las mentalidades que no tendrá demasiado eco dentro de los terceros 
Annales. En quinto y último lugar, está el modelo de historia serial y 
crítica de las mentalidades que pueden ilustrar los estudios de Vovelle: 

Una historia de explícita filiación labroussiana que ha intentado abor-
dar este llamado «tercer nivel» de las mentalidades con todas las herra-
mientas y apoyos de la historia cuantitativa y sobre todo serial, a la vez 
que recupera de manera mucho más explícita y central todo el aparato 
crítico del marxismo para introducirlo como punto de apoyo funda-
mental de la explicación. Una historia que reproblematiza el vínculo 
entre ideología y mentalidades, esforzándose por ubicar a estas últimas 
como ese «tercer nivel» siempre articulado e imbricado tanto con el 
nivel económico inferior como con el nivel intermedio de lo social 
(1999a: 168 y 1999b: 93). 

Como ocurre con el modelo anterior, puntualiza Aguirre, tampoco 
este tiene una presencia fuerte en los Annales de la tercera generación. 
Pero la descripción del funcionamiento del modelo de Vovelle que aca-
bamos de leer es demasiado ideal. Como mucho, se inserta en el «movi-
miento de convergencia intelectual» entre los Annales y el marxismo, 
como en el caso de Duby, aunque no lleva tan lejos esa convergencia. 
La distinción de tres niveles, que no responde tan adecuadamente 
a la de Marx como la de Althusser (nivel económico, nivel jurídi-
co-político y nivel ideológico de una formación social), así como la 
imagen solo a primera vista afortunada —por su poder gráfico— de la  
ascensión del sótano al granero, alejan a Vovelle del materialismo 
histórico. 

Aguirre Rojas vuelve sobre la coyuntura 1968-1989 para pregun-
tarse específicamente si estamos ante unos Annales marxistas o ante 
unos marxistas annalistes. Aquí aparecen, como era de esperar, los 
nombres de Duby, de quien se dice que llega a adoptar el concepto 
althusseriano de ideología; de Vovelle, discípulo directo de Labrousse; 
y de Vilar, quien «habiendo mantenido siempre un punto de vista 
marxista no dudó sin embargo en asimilar e incorporar en sus trabajos 
toda la herencia de Marc Bloch y también la perspectiva braudeliana 
de la larga duración» (1999a: 178). Si bien Aguirre concluye que 
existió, a tenor de estas figuras, un movimiento de acercamiento y 
confluencia desde el marxismo hacia los Annales y viceversa (p. 179), 
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que mirar cómo aborda el magnate francés de la historia las formacio-
nes capitalistas en los tres volúmenes de su libro Civilización material, 
economía y capitalismo. Siglos xv-xviii (1979), donde ignora por com-
pleto el problema de la explotación (Fontana 1999: 208). Como aclara 
Vilar: «El capitalismo del que trata Braudel (como el de Sombart, el 
de Weber o el de Pirenne) no tiene nada que ver con el modo de pro-
ducción capitalista de Marx» (2004: 19). Sin duda, resulta ingeniosa 
la idea de que el capitalismo es un camaleón por su estructura y los 
camaleones cambian de color, pero siempre son camaleones (Braudel 
1994: 179). Sin embargo, no se trata simplemente de una cuestión de 
estructuras, por mucho que en efecto se mantengan en el tiempo más 
allá de sus cambios de apariencia (del originario capitalismo mercantil 
al capitalismo financiero de hoy). 

Resulta excesivo hablar de cierta «alianza estratégica» de Braudel y 
del marxismo, de un contacto estrecho y directo con los principales 
textos de Marx, que se convertiría en «una suerte de interlocutor y de 
referente casi permanente» en ese libro sobre la génesis y la historia del 
capitalismo (Aguirre Rojas 1996: 135-136). En 1958, cuando teoriza 
la larga duración, ve en el marxismo un mundo de modelos (Braudel 
1990: 103). No se alza contra el modelo, pero sí contra el uso que de él 
se ha hecho. Marx, reconoce, fue el primero en fabricar modelos socia-
les a partir de la larga duración histórica, pero estos modelos han sido 
inmovilizados, se les ha concedido valor de ley, de explicación previa, 
automática (p. 103). Braudel aboga por devolverlos a las «aguas cam-
biantes del tiempo» porque el marxismo le parece «la imagen misma 
del peligro que ronda a toda ciencia social, enamorada del modelo en 
bruto, del modelo por el modelo» (p. 104). No deja de tener gracia 
que el modelo estructural braudeliano, pese a casi detener la historia, 
a situarse en las «fronteras de la historicidad» (Burguière 2009: 208), 
preste supuestamente más atención al tiempo histórico que el modelo 
marxiano. 

Todavía en 1983 reconoce no extrañarse de la importancia que ha 
tenido para su oficio «la pensée envahissante, autoritaire, obsédante de 
Marx» (Braudel 2001: 532). Ningún historiador, añade, escapa hoy 
a esta influencia, sea cual sea su posición política o filosófica. Confiesa 
haber sido un lector tardío de Marx. El historiador leerá siempre El 
capital con provecho: «J’ai, dans cette oeuvre hérissée de difficultés, cher-
ché et trouvé mon bien, retenu les coïncidences qui me convenaient et 

historia imperante dentro del hexágono francés de la época» (1999b: 151). 
Inevitablemente hay que matizar este juicio. Más que de una teoría 
de la historia, cabe hablar en este caso, con Fontana, de una nueva 
metodología de la historia debido a esa aproximación a las ciencias 
sociales. En cambio, la marxista sí fue —por recordar el título de la 
traducción española de Pour Marx— una auténtica revolución teórica, 
incluida en ella la teoría de la historia. Aguirre recoge unas palabras 
de Braudel, pertenecientes a una entrevista de 1983, donde niega ser 
el «último de los marxistas», añadiendo que lo que le gusta de Marx 
es la percepción de la larga duración y el hecho de ser un economista 
con sentido agudo de la historia (p. 152). Lo cual no implica en modo 
alguno que Braudel, quien se hace cargo de la revista en 1956, fecha 
en que comienzan los segundos Annales como ya se dijo, sea marxista. 
Más bien «braudeliza» las enseñanzas de Marx, «las retraduce a su 
propio modo de ver para incorporarlas a su esquema» (pp. 155-156). 

No puede hablarse entonces, ni para la primera ni para la segunda 
etapa de la revista, de ese «extraño matrimonio» de los Annales y el 
marxismo (Aguirre Rojas 1999b: 157). Y mucho menos, claro está, 
para la siguiente etapa. Como también se dijo, Braudel deja la direc-
ción de la revista en 1968, dando inicio con ello a los terceros Annales, 
que se extienden hasta 1989 coincidiendo con su sesenta aniversario. 
En esta tercera etapa acaban el acercamiento y la afinidad con el 
marxismo a los que llegaron los segundos Annales por su cultivo de la 
historia económica y social:

 
Salvo algunas especiales y más bien escasas excepciones, la obra prin-
cipal producida por estos terceros Annales franceses es más bien reacia 
al diálogo y a las influencias provenientes de Marx, cuando no crítica 
o reservada explícitamente respecto de ese mismo marxismo o de los 
marxistas (p. 159). 

Entre esas excepciones de marxistas annalistes o Annales «marxis-
tizantes», Aguirre cita sin mayores distingos a Vilar, Vovelle y Bois 
(ahora desaparece Duby). Nuestro historiador, en cualquier caso, 
dedica un capítulo a analizar con más detenimiento la relación de 
Braudel con Marx. Vuelve a hablar de confluencias evidentes, pero 
también de «cosmovisiones globales diferentes e intenciones discursi-
vas y prácticas totalmente diversas» (1999b: 167). Y tanto. No hay más 
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ya dije, no es el marxismo. La historia lenta de las civilizaciones, «en 
sus profundidades abismales, en sus rasgos estructurales y geográficos», 
no es la del materialismo histórico, la historia como historia de la lucha 
de clases. Tampoco lo es la historia más lenta aún, casi inmóvil, de los  
hombres/mujeres en su relación estrecha con la tierra que los aloja y ali-
menta, «un diálogo que se repite incesantemente, que se repite para durar, 
que puede cambiar y cambia en la superficie, aunque continúa, tenaz, 
como si estuviese fuera del alcance y de la mordedura del tiempo» (p. 108). 
No parece sino la «tradición eterna» unamuniana. Significativamente 
Braudel se define a sí mismo en este texto como «un obrero de segunda» 
en relación con los fundadores de Annales, Febvre y Bloch (p. 114).

Por debajo de los acontecimientos hay una historia inconsciente, 
más o menos consciente, sentencia Braudel en «Historia y sociología», 
un texto que data de finales de los años cincuenta y es contemporáneo 
de los planteamientos sobre la larga duración (2002: 182). Habría 
que recordar otra vez cómo Unamuno ve en lo intrahistórico «lo 
inconsciente en la historia» (1971: 109). Esta historia inconsciente 
escaparía en gran parte a la lucidez de sus actores: «hacen la historia, 
pero la historia los lleva» (Braudel 2002: 182). Mejor sería decir con 
Marx, en todo caso, que los hombres/mujeres hacen la historia, pero 
condicionados por unas determinadas relaciones sociales derivadas de 
unas relaciones de producción. No es la línea teórica en la que nues-
tro autor sitúa esta «historia no evenemencial», surgida del contacto 
con las demás ciencias humanas gracias a la campaña de los Annales y 
deseosa de convertirse en una «imposible ciencia global del hombre» 
(p. 183). La historia es el estudio de todo lo social y por su atención 
a la duración y al tiempo debería imponerse a las demás ciencias del 
hombre, la sociología ante todo: «historia y sociología son las únicas 
ciencias globales, susceptibles de extender su curiosidad a cualquier 
aspecto de lo social» (p. 184). Incluso, Braudel no ve la diferencia que 
puede haber en cierto momento entre la sociología del arte y la historia 
del arte, la sociología literaria y la historia literaria (p. 186). Volvemos 
así a los planteamientos de Febvre. 

También aquí teoriza los tres niveles de la historia: la historia evene-
mencial o el tiempo corto, la historia coyuntural o la duración media, 
la historia estructural o la larga duración (Braudel 2002: 189). Esta 
última, reconoce, se sitúa en el límite del movimiento y la inmovi-
lidad. Para el materialismo histórico la historia no se detiene nunca 

m’ancraient dans mes propres convictions» (p. 534). Reconoce, de este 
modo, haber traicionado a Marx, haber deformado las tesis y términos 
que ha tomado de él. El autor de El capital no sería solo un historiador 
o un sociólogo, un economista o un politólogo: «Il avait à la fois le 
sens de la globalité et de la durée historiques. Et c’est pourquoi, cent 
ans aprés sa mort, il reste actuel. C’est pourquoi l’histoire, après lui, ne 
peut plus être ce qu’elle fut avant lui» (p. 536). Naturalmente el con-
cepto de totalidad y de temporalidad manejado por el materialismo 
histórico es muy distinto del que se hace Braudel. Vislumbra, eso sí, la 
ruptura que comporta la teoría materialista de la historia. 

Más que en Marx, casi pensamos en el Unamuno de lo intrahistórico 
cuando Braudel, arremetiendo en 1941 contra la «historia evenemen-
cial», habla del «sentimiento trágico de la historia» (2002: 24), de cómo 
esta historia de los acontecimientos se presenta como la superficie 
fosforescente, discontinua, de la vida del mundo y exalta a los héroes 
hegelianos, a los superhombres nietzscheanos, las grandiosas hazañas 
del hombre (pp. 27-28). Se trata de una «primera historia en titulares». 
Pero la historia no es el relato de los acontecimientos sin más, no es 
solo la medida del hombre individual, de los grandes hombres que 
creen hacerla, sino de todos los hombres/mujeres y de las realidades 
de su vida (p. 28). No es que Braudel desdeñe la historia evenemencial. 
Más bien la considera una categoría de historia y no toda la historia. 
Tras su decorado hay otras historias, dramas semiocultos, pero dra-
mas reales; bajo la superficie están las «profundidades de la historia»  
(p. 29). La historia no puede ser solamente relato sino también expli-
cación (p. 29). Solo que la explicación braudeliana está muy lejos de la 
materialista histórica, fuera de esas coincidencias de fondo muy generales. 

La sombra de Unamuno surge de nuevo en un discurso de 1950 
titulado «Las responsabilidades de la historia», donde Braudel reacciona 
contra una historia reducida al papel de los héroes quintaesenciados o 
los semidioses. Los hombres/mujeres hacen la historia, como afirma 
Treitschke, pero sobre todo la historia los hace, «la historia anónima, 
profunda y a menudo silenciosa» (2002: 106). En realidad, ni los 
hombres/mujeres hacen la historia ni son hechos por ella. Como 
planteo más abajo, Althusser aconseja dejar de lado este humanismo 
al abordar la teoría marxista de la historia. Frente a la historia-relato 
preconizada por Ranke, Braudel apuesta por la historia como inter-
pretación, por una filosofía de la historia (p. 107), justo aquello que, 
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(Benjamin 2008: 80); o bien, a estas sentencias inequívocas: «La 
construcción histórica está consagrada a la memoria de los sin nom-
bre» (p. 92); «El concepto de tiempo histórico está en oposición a la 
idea de un continuum temporal» (p. 100). Igual de inequívocas son, 
claro está, las ideas de un historiador de las mentalidades conservador 
como Ariès. Precisamente en un trabajo titulado «La historia marxista 
y la conservadora» (1947), señala que el marxismo vuelve la espalda a  
la historia, deja de ser conciencia de la historia para convertirse en 
una «física mecanicista» de la historia por el hecho de reducirla a leyes 
esenciales, al juego recíproco de una constante y una variable: «La 
constante era la colectividad humana mecanizada, siempre igual a sí 
misma en su movimiento. La variable era el estado económico-técnico 
del mundo» (Ariès 1988: 58). Cabría objetar que para Marx no hay 
leyes de la historia sino lecciones de la historia (Althusser 2018: 279). 
De otro lado, en la teoría marxista de la historia las «colectividades 
humanas» no están «mecanizadas» sino explotadas y la explotación no 
es siempre igual a sí misma porque la historia está en movimiento. Ha 
habido distintas formas de explotación a lo largo de la historia, formas 
históricas de explotación que no dependen del «estado económico- 
técnico» del mundo sino de las relaciones de producción dominantes 
en una formación social determinada (la técnica no determina «lo 
variable» o el movimiento de la historia, porque no puede explicarse 
al margen de esas relaciones de producción). No es sino a partir de ese 
juego recíproco entre lo constante y lo variable como dos figuras tan 
distintas como Braudel —la historia estructural que no quiere apar-
tarse de lo económico y lo social— y Ariès —la historia autónoma de 
las mentalidades— construyen modelos deudores de los Annales que 
no pueden dejar de referirse al marxismo.

Si los Annales iniciales abogan por la historia globalizante, por la 
historia-problema y en construcción, descubren en Marx, para variar, 
«una historia reductora y determinista, una historia que reivindica 
una causalidad monista y directa dentro del proceso histórico» en 
contra de la complejidad extrema de los hechos históricos y de la rica 
interinfluencia de todos los planos, de la acción recíproca de todos 
los fenómenos sociales e históricos, lejos de jerarquías y dominancias 
(Aguirre Rojas 1999b: 184). Solo que esto es reducir la no menor com-
plejidad con la que Marx piensa el proceso histórico, donde tampoco 
faltan esas acciones recíprocas. No puede decirse, con Aguirre Rojas, 

ni, por supuesto, llega a su final (esto solo ocurre en la filosofía de la 
historia hegeliana). Para nuestro historiador, en cambio, la longue durée 
es «la historia interminable, indesgastable de las estructuras y grupos 
de estructuras» (p. 190). Una estructura es «un cuerpo sustraído a la 
gravedad, a la aceleración de la historia» (p. 191). El historiador fiel a 
las enseñanzas de Febvre, concluye Braudel, no puede renunciar a cap-
tar la «totalidad de lo social»: «Así, le vemos obligado a acercar niveles, 
duraciones, tiempos distintos, estructuras, coyunturas, acontecimien-
tos» (p. 191). Más próximo al concepto marxiano de totalidad social, 
Althusser arguyó que estas distintas temporalidades no rompen con 
la ideología empirista de la historia, con la idea de un tiempo único y 
homogéneo, ni articulan sus «diferencialidades» con la complejidad de 
ese todo estructurado (1996b: 283-293). 

En «Sobre una concepción de la historia social» (1959), Braudel 
vuelve a inclinarse por una «historia social de larga duración», una 
historia de lentitudes, inercias y estructuras resistente a las intemperies, 
las crisis y los impactos (2002: 252-253). Para la historiografía mar-
xista, por el contrario, la permanencia y la continuidad son ilusiones, 
mientras que el cambio y la contradicción son la realidad: «De modo 
que el escándalo del suceso revolucionario para la historiografía aca-
démica radica en el tipo de suceso profundamente nuevo que le ofrece 
a la narración histórica» (Jameson 2016: 93). El historiador marxista, 
postula Benjamin, hace saltar el continuum de la historia. La historia 
es para este otro teórico objeto de una construcción cuyo lugar no está 
constituido por un tiempo homogéneo y vacío, sino por un tiempo 
pleno, el «tiempo-ahora» (1989: 188). Son razonamientos que, como 
podrá observarse, casan bien con los de Althusser. El historicismo, 
sigue afirmando Benjamin, ofrece una imagen eterna del pasado; 
no tiene ninguna armadura teórica, su procedimiento es aditivo por 
cuanto proporciona una masa de hechos para llenar ese tiempo homo-
géneo y vacío. La historiografía marxista trabaja en cambio con un 
principio constructivo (p. 190). El historiador historicista desgrana la 
sucesión de datos como un rosario entre sus dedos (p. 191). 

Los fundadores de los Annales y Braudel habrían suscrito sin duda 
la anterior idea en su combate contra la historia política y evenemen-
cial, contra el simple relato de los hechos. No hubieran asentido tan 
fácilmente a la idea de que la historia de los oprimidos es un disconti-
nuum, mientras que el continuum de la historia es el de los opresores 
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que Braudel lleva a cabo una revolución en la teoría de la historia, lo 
mismo que Marx desarrolla otra revolución con su concepción mate-
rialista, pero «de carácter fundante y de dimensiones aún más amplias» 
(p. 202). Tampoco puede sostenerse que los terceros Annales, ajenos a 
toda ortodoxia ideológica como indica Le Goff, se retraen del diálogo 
directo con el marxismo, mientras que los Annales de 1929-1968 —los 
primeros y segundos— tienen como uno de sus ejes fundamentales «la 
apertura hacia Marx y los marxistas» (p. 209). 

Ni los terceros Annales escaparon a la ortodoxia ideológica —solo 
que de otro tipo: Fontana (1999: 211) alude con inteligencia a la «fun-
ción ideológica» y política de los annalistes— ni los primeros y segun-
dos se abrieron tanto a Marx, con las salvedades que ya conocemos. 
Más atinado está Aguirre Rojas cuando afirma que no encontramos en 
los Annales una verdadera y sistemática teoría de la historia, sino más 
bien un rechazo constante de las discusiones teóricas y la teoría pura 
en general, una prevención sistemática frente a la filosofía e incluso 
la teoría de la historia (1999b: 217). La marxista ante todo, como ya 
adelanté de la mano de Fontana. Los Annales de 1929-1968 habrían 
reducido la discusión y el trabajo teórico a «la sola dimensión de la 
metodología histórica» (p. 217). Si esto es así, no pueden conside-
rarse, junto al materialismo histórico, una revolución en la teoría de la 
historia, una «ruptura radical cumplida y completa» con la tradición 
y los modelos historiográficos hasta entonces vigentes (p. 232). A la 
muerte de Braudel, Tuñón de Lara (1985b) le reconoce la creación de 
una teoría histórica específica, pero recalca que vio en Marx el primero 
en fabricar verdaderos modelos sociales a partir de la larga duración 
histórica.

IV
Modos de pensar la historia  
(con la ayuda de Althusser)

SER MARXISTA EN HISTORIA

A diferencia de los Annales, el marxismo sí que pensó teóricamente 
la historia. Hasta aquí me he referido en varias ocasiones a cómo Vilar 
invitó a ello y debatió sobre la construcción de una historia marxista. 
En «Histoire sociale et philosophie de l’histoire» (1964) ya advierte 
que el cuadro teórico y la problemática marxistas no son soluciones fáciles: 
«Il n’est pas facile d’être marxiste. Je pense personnellement qu’on cherche 
toujours à l’être beaucoup plus qu’on n’y réussit» (1982: 358). No es fácil 
ser marxista, ni en historia ni en cualquier otra disciplina, en efecto, 
pero Vilar explica que el marxismo le ayuda en su tarea cotidiana de 
historiador en un triple sentido: como teoría, como instrumento crí-
tico y como dialéctica constructiva (p. 358). Es en contacto con los 
problemas que día a día se le plantean al historiador social como Marx 
se convierte en «le premier théoricien d’une sociologie historique»  
(p. 361), en «le fondateur encore non dépassé d’une recherche métho-
dique en histoire sociale» (p. 363). 

Algún otro razonamiento de Vilar en este trabajo salta de la histo-
ria social a la historia de las ideologías. En un momento determinado 
recuerda la frase de Marx según la cual no podemos juzgar una época 
por la conciencia que tiene de sí misma. De la misma forma, no debe-
ríamos juzgarnos por la conciencia que creemos tener. El marxismo 
exige de cada historiador, de cada hombre y de cada mujer, un perpe-
tuo examen, una perpetua crisis de conciencia (1982: 364). Así recurre 
a lo que dice Tolstoi en Guerra y paz sobre la revolución copernicana, 
en unas líneas fechadas curiosamente el año del primer libro de El 
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planteamientos fundamentales: el rechazo de toda compartimentación 
de la historia en sectores, pues «jamais l’économique ne s’expliquera 
intégralement par l’économique, ni le politique par le politique, ni 
le spirituel par le spirituel. Le problème, dans chaque cas concret, 
est dans leur interaction» (1982: 378). Son palabras que remiten a la 
noción marxista de totalidad, si bien seguidamente escribe nuestro 
autor: «Économies, sociétés, civilisations: la hiérarchie marxiste semble 
devenue la chose du monde la plus naturelle» (p. 378). Puede ser esa 
la jerarquía marxista, pero también es el subtítulo que Febvre pone 
a los segundos Annales para alejarlos del marxismo. Sea como fuere, 
Vincent (2006: 216) destaca cómo Vilar ve un «orden lógico» para la 
historia total en la secuencia economía, clases sociales y mentalidades 
(1976: 371).

El objeto al que se aferra, confiesa de nuevo Vilar en un trabajo 
sobre «El método histórico», es las sociedades humanas en movimiento 
(1972: 13). Aquí vuelve a poner de relieve la importancia de los meca-
nismos que unen el acontecimiento con la dinámica de las estructuras. 
No solo deben buscarse las estructuras sino también su dinámica, 
los principios y los procesos de sus cambios (p. 15). Justamente esta 
premisa le lleva a referirse a los planteamientos de Althusser sobre los 
tiempos históricos, en concreto sobre las tres clases de tiempo distin-
guidas por Braudel. No está muy seguro de que el filósofo haya com-
prendido bien de qué forma esa distinción ha afectado a la práctica 
del historiador (p. 24). Más arriba me referí de soslayo a este debate 
teórico (Martín Miliddi 2007: 3-7) y es el momento de entrar en él. 

En el mencionado trabajo «Historia marxista, historia en construc-
ción», publicado en Annales y en Faire de l’histoire, Vilar comienza por 
señalar con Althusser que el concepto de historia está por construir 
(1978: 179). El descubrimiento de Marx no es de orden económico ni 
de orden teórico, sino de orden sociohistórico. Radica, afirma nuestro 
historiador, en la puesta al desnudo de la contradicción social en el 
modo de producción. Este, en calidad de estructura determinada y 
determinante, constituye el objeto teórico de Marx, el primer objeto 
teórico que expresa un todo social (p. 189). El modo de producción 
constituye además «una estructura de funcionamiento y de desarrollo, 
ni formal ni estática»; esto es, una estructura que implica el principio 
(económico) de la contradicción (social), lo cual conduce necesariamente 
a su destrucción como estructura, a su desestructuración (p. 189). A la 

capital: lo mismo que en el caso de Copérnico hizo falta renunciar a la 
sensación de inmovilidad en el espacio y admitir un movimiento no 
percibido por los sentidos, necesitaríamos renunciar a la libertad de la 
que tenemos conciencia y reconocer una dependencia que no senti-
mos (p. 365). Es una magnífica descripción del funcionamiento de la 
ideología, en este caso de la ideología de la libertad. Y desde luego, una 
exhortación a distanciarnos de la ideología que nos construye. Nuestro 
historiador saca una conclusión muy pertinente: 

Que la seule façon de conquérir notre liberté soit de savoir d’abord 
que nous ne sommes pas libres, et dans quel sens nous ne le sommes 
pas, si c’est cela la «philosophie» de Marx, c’est, pour l’historien, une 
méthode critique singulièrement féconde (p. 365). 

En «L’histoire après Marx» (1969), Vilar destaca cómo la práctica his-
tórica, pero también la teoría económica y la sociología, dieron la espalda 
al autor de El capital (1982: 373). El signo más evidente de un largo 
rechazo de Marx en la historiografía se evidenciaría menos en el estricto 
positivismo de la investigación y en la preferencia de lo evenemencial  
que en la fragmentación indiscutible de la historia en sectores. En 
las grandes historias nacionales y generales publicadas a comienzos 
del siglo xx la narración política brindaba la trama: «Des chapitres  
spéciaux traitaient de l’économie, des institutions, des littératures, de 
l’art, dont on admettait ainsi qu’ils font partie de l’histoire, mais dont 
on oubliait, en les isolant, qu’ils sont l’histoire elle-même» (p. 374). 
No es solo que nuestro autor coincida con los Annales en su rechazo de 
la historia política y de los acontecimientos; es que solo hay una his-
toria a su parecer. La tarea del historiador no es separar esos dominios, 
esas distintas historias, sino establecer sus relaciones. La investigación 
de los mecanismos que ligan la sucesión de los acontecimientos a la 
dinámica de las estructuras ha sido la conquista de los mejores histo-
riadores del siglo xx: «Pour l’essentiel, elle ramenait à Marx» (p. 374). 

Naturalmente, esta apuesta por una historia global y estructural, 
en detrimento de la historia política y evenemencial, es una deuda 
con los Annales. Pero el caso es que Vilar la remite esencialmente a 
Marx. Reconoce que Febvre, aun desconfiando de la teoría, propuso 
a los jóvenes historiadores de su generación una historia centrada 
en problemas. Solo que esto no era referirse a Marx y a uno de sus 
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algunos historiadores de verdad se hayan irritado con estos libros, pero 
es una irritación injusta porque, obviamente, se trata de una fábula 
que no debe tomarse en serio» (Rodríguez 2015: 280). Más allá de 
las «extrapolaciones líricas» foucaultianas, Vilar dice buscar las cosas 
debajo de las palabras (1978: 198). Febvre le parece menos alejado de 
Marx. No cabe situarlo entre esos coleccionistas de tiempos lineales 
mal ajustados al todo de la historia a quienes se refiere Althusser (p. 198). 
Más aún: «Lucien Febvre nunca se dijo teórico ni marxista. Pero él 
(a diferencia de lo que hace Foucault en Les mots et les choses) nunca 
habría encerrado en el siglo xix, como en una prisión, a Marx» (p. 199).  
Por lo tanto, en materia de tiempo histórico, Vilar subraya sus coinci-
dencias con Febvre, pero también con Labrousse y Braudel (pp. 199-206), 
antes que con Althusser y Foucault (Vincent 2006: 213). 

Sea como sea, en lo referido a la larga duración braudeliana, el 
historiador marxista debe desconfiar de las estructuras ahistóricas 
porque para él todo cambia (Vilar 1978: 209). El peligro de concebir 
las estructuras como marcos de larga duración estriba en reducir los 
problemas históricos al espacio, en caer en la geohistoria y el deter-
minismo geográfico, o bien en insistir en la resistencia de las super-
vivencias en detrimento de las fuerzas materiales y espirituales de la 
innovación (Vilar 1980: 65-66). A la muerte de Braudel, en 1985, 
nuestro autor afirma de él que no podía creer como historiador en los 
inmovilismos, si bien como inventor de la geohistoria se sentía a gusto 
con el tiempo largo (2004: 20). A su modo de ver, fue más respetuoso 
que la generación que le siguió con la que le había precedido, es 
decir, con el programa de los Annales sintetizado en la tríada «econo-
mías-sociedades-civilizaciones». No obstante, Vilar se escora hacia el 
marxismo para preguntarse: «¿por qué no mecanismos dominantes de 
la producción y del intercambio y relaciones sociales correspondientes, 
con sus superestructuras ideológicas y mentales, pero con evoluciones 
desiguales y, por ello, en combinaciones diversas a través del espacio y 
a través del tiempo?» (p. 20). Esta pregunta le da pie a puntualizar que 
la relación de Braudel con Marx fue discutible, sutil. Habría estado 
tan lejos de la «asombrosa ignorancia» de Marx por parte de Febvre y 
Bloch, a pesar de haberse aproximado a veces a él, como del «irrisorio 
desdén» que fingen hacia su figura las jóvenes generaciones (p. 20).

Volviendo al trabajo sobre la construcción de la historia marxista, 
me interesa destacar que Vilar deja constancia de otra dificultad en 

historia, vuelve a plantear aquí, no se la puede dividir. Esta convicción 
ha supuesto para él la convergencia de las lecciones de Febvre (enemigo 
de establecer compartimentos estancos en la práctica histórica) y de 
Marx (la totalidad social). Por eso confiesa su decepción ante el Althusser 
que en sus proposiciones sobre la concepción marxista de la totalidad 
social admite la fragmentación de la historia en varias historias (p. 191). 
Cada una de esas historias relativamente autónomas tendría para el 
filósofo, ya lo sabemos, su propio tiempo, que siempre debería remi-
tirse al todo social (Althusser 1996b: 284-285). Pero Vilar es taxativo: 
«Me niego, una vez afirmada la “dependencia específica” de los niveles 
entre sí, a proclamar la independencia relativa de sus historias» (Vilar 
1978: 191; García 2010: 22). Se atiene así más que Althusser a un 
determinado Marx. Por ejemplo, el de La ideología alemana. 

La crítica de Althusser a los nuevos historiadores, a la que ya aludí 
de la mano de Vovelle, no pasa inadvertida a Vilar. Se contentan, a 
juicio del filósofo, con constatar la interferencia de tiempos largos, 
medios y cortos, pero sin remitirla al todo que los dirige, al modo de 
producción (Vilar 1978: 196). Tras puntualizar que la construcción 
althusseriana del tiempo histórico, una construcción en el sentido de 
Marx, difiere de la suya, nuestro autor sale en defensa de los tres his-
toriadores mentados por el filósofo: Febvre, Labrousse y Braudel (pp. 
196-197). En cambio, lamenta que Althusser vea en Foucault el des-
cubridor de una verdadera historia. Su lectura le provoca insatisfacción 
justamente por ser marxista: «Althusser habla, tratándose de Michelet, 
de “delirios”. El talento de Foucault no es muy diferente. Pero el his-
toriador preferirá a Michelet, si hay que optar entre dos delirios» (p. 
198). Sabemos que el autor de Historia de la locura no encajó bien esta 
crítica. Vilar sentenciará en otro lugar que, por haber querido ence-
rrar los diversos momentos del «saber» en cárceles de larga duración, en 
«estratos arqueológicos», Foucault ha dado una interpretación puramente 
literaria de la formación de esos saberes (1980: 66). Como explica Vovelle 
(2006b: 37), la moda del estructuralismo, iniciada por la antropología 
de Lévi-Strauss, reviste especial gravedad cuando las obras foucaultia-
nas publicadas en los años sesenta (sobre todo Las palabras y las cosas, 
La arqueología del saber) arremeten contra la legitimidad del análisis 
histórico. 

La fábula contada por el Foucault arqueólogo sobre el historial del 
ser tiene poco que ver con la historia real: «Por eso es comprensible que 
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conciencia, así pues, la que determina la vida sino la vida la que deter-
mina la conciencia (p. 135). De este célebre párrafo parece partir Vilar 
para negar la fragmentación de la historia en varias historias, como he 
señalado líneas arriba. No hay más historia que la del todo, aquí aún 
entendido a partir del doble plano de la base y la superestructura (esta 
última carece de sustantividad, de historia propia). Nuestro historiador 
extrae de ello la necesidad de combatir toda historia de las ideas o de 
las mentalidades fundamentada en filiaciones exclusivamente inter-
nas y no en la vida social y material, el tratamiento autónomo de los 
hechos culturales (p. 136). 

El Manifiesto le parece a Vilar «la primera obra maestra de his-
toria-síntesis, de historia-explicación» (1979: 148). Son conceptos 
tomados de los Annales. Lo mismo ocurre cuando insiste en definir la 
investigación histórica como el estudio de los mecanismos que vincu-
lan la sucesión de los acontecimientos a la dinámica de las estructuras 
(1980: 51). Precisamente por ello el peligro de la antropología de Lévi-
Strauss radica en orientarse sistemáticamente a los fenómenos estables 
en lugar de a los cambiantes, a la sincronía en lugar a la diacronía, a 
las estructuras en vez de a los cambios de estructura: «Es obvio que, 
concebido así, el estructuralismo inspiraría una desconfianza justifi-
cada en el historiador. Pero en ningún momento debe esto producirle 
una desconfianza ante la necesaria noción de estructura» (p. 52). No 
debe pensarse que una estructura es de por sí «armoniosa»; la transfor-
mación en armonía de la lógica interna de una estructura social forma 
siempre parte de la ideología de la clase dominante en esa estructura 
(p. 53). Por supuesto, estamos lejos de un simple estructuralismo 
inmanentista de base lingüística, de la ideología del sistema (Rodríguez 
2001: 61-127). Se trata de un estructuralismo marxista. El problema 
que se plantea a la historia, aclara Vilar, no es el de las infraestruc-
turas por un lado y el de las superestructuras por otro, sino el de las 
relaciones estructurales entre los dos niveles. Cualquier separación en 
el análisis histórico entre los diversos niveles de la estructura global, 
bajo el pretexto de la autonomía relativa de esos niveles, constituye 
un retorno a la vieja diferenciación entre historia económica, historia 
política, historia de las ideas o historia del arte (1980: 59). La apuesta 
por la historia marxista de la totalidad social, más que por la historia 
total o global de los Annales, es nítida, como la referencia implícita a 
Althusser. De todas formas, este puntualiza en Elementos de autocrítica 

relación con Althusser. Para este los hombres y las mujees serían no los 
sujetos sino los portadores de las relaciones de producción (1978: 214). 
Las relaciones sociales, aclara nuestro historiador, no son intersubje-
tivas porque comportan relaciones con las cosas —y de aquí el pri-
mado de la producción— y porque no se trata de denunciar a unos 
explotadores individuales sino de denunciar la explotación social. El 
marxismo no puede reducirse entonces a una «teoría de las relaciones 
humanas». Pero decir, como hace Althusser, que esta reducción es una 
injuria al pensamiento de Marx es postular un antihumanismo que 
corre el peligro de injuriar a su persona (p. 214). No parece que Vilar 
haya comprendido el sentido del antihumanismo teórico —conviene 
subrayar el adjetivo— que Althusser adjudica a Marx: no es el Hombre 
el sujeto de la historia. Sobre este asunto regresaré más adelante. De 
cualquier modo, Vilar acaba su trabajo con dos observaciones fun-
damentales: pensarlo todo históricamente, he aquí el marxismo; la 
historia marxista, como la historia sin más, la historia a secas, está por 
hacer (pp. 218-219). 

La famosa frase «los hombres hacen la historia», dirá Vilar en otro 
momento, ha sido repetida, deformada y falsificada para introducir en 
el materialismo de Marx el idealismo y el voluntarismo (1979: 127). 
Sin embargo, advierte que esas palabras aparecen en La ideología ale-
mana entre unas comillas irónicas y dubitativas dirigidas contra Hegel 
y los ideólogos alemanes. Marx y Engels quieren avanzar hacia una 
teoría de la historia, pero en esa obra aún no encontramos la fuerza del 
Manifiesto o la profundidad de El capital (p. 129). Al dar primacía a la 
producción, al proceso activo de vida, la historia deja de ser para ellos 
«una colección de hechos muertos», como para los empiristas, o «una 
acción imaginaria de sujetos imaginarios», como para los idealistas  
(p. 130). Las relaciones de producción generan unas relaciones sociales 
y políticas determinadas. A la producción material corresponde un 
determinado tipo de producción espiritual, una serie de represen-
taciones. Marx y Engels —recuerda nuestro historiador— precisan 
en esa obra cómo la moral, la religión, la metafísica y cualquier otra 
ideología y las formas de conciencia que a ellas corresponden, pierden 
la apariencia de su propia sustantividad. No tienen historia propia ni 
desarrollo propio, pues los hombres/mujeres que despliegan su pro-
ducción y su intercambio material cambian también, al cambiar esta 
realidad, su pensamiento y los productos de su pensamiento. No es la 
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del juego de las crisis y de las luchas de clases combinadas» (p. 70). No 
es, desde luego, el lenguaje de un historiador de los Annales. En cuanto 
a las estructuras mentales de larga duración a las cuales se refiere Braudel 
y con las cuales comulga buena parte de la escuela, Vilar indica, como 
ya se adelantó de la mano de Bazán Díaz, que para el historiador el 
problema consiste en saber si en las desestructuraciones y en las rees-
tructuraciones de un modo de producción a otro, «tal o cual tipo de 
estructura mental refuerza o debilita la antigua estructura global, ace-
lera o retrasa el paso a la nueva» (p. 72). Insertada en la teoría marxista 
de la historia, la noción de estructura mental cobra un significado 
muy diferente del que tiene en Braudel y los demás annalistes, no ya 
en los representantes de la nouvelle histoire, sino incluso en annalistes 
marxistas como Duby y Vovelle.

Josep Fontana ha puesto de relieve hasta qué punto el marxismo era 
para Vilar un instrumento de análisis que debía seguir utilizándose. Se 
refiere a un trabajo suyo fechado en 1980 donde aborda la supuesta 
crisis de este útil crítico y teórico. Su razonamiento es impecable: si el 
marxismo constituye una teoría de la historia y la historia es la ciencia 
de las sociedades en movimiento, habría crisis del marxismo si los 
hechos del siglo xx hubieran desmentido en lo esencial las hipótesis 
de Marx y sus continuadores; o bien, si las ciencias sociales, en sus 
métodos y resultados, hubieran superado en el último siglo las propo-
siciones de Marx: «Yo sé que en los dos puntos hay “sí” perentorios. 
¿No serán el resultado de tomas de partido ideológicas o de pedanterías 
insatisfechas? Es lo que conviene preguntarnos» (Vilar en Fontana 
2006: 18). Si bien Vovelle destaca cómo Vilar ha seguido su propio 
camino defendiendo con convicción el análisis marxista de la historia, 
lo sitúa entre dos «monstruos sagrados»: Labrousse, por quien profesa 
una gran admiración, hasta tenerlo como maestro con el mismo rango 
que Marx; y Braudel, por quien no manifiesta una adhesión sin reserva 
(2006b: 34-35). Además Vovelle no pasa por alto el desacuerdo de 
Vilar con el Althusser que reflexiona sobre los tiempos de la historia 
y se separa de Braudel y Labrousse precisamente (p. 39). Esta lectura 
voveliana reivindica el perfil annaliste de nuestro autor, pese a que llegó 
a considerar la de Marx la «única teoría existente de la historia» (p. 41). 
Con esta afirmación rotunda coincide en buena parte un historiador tan 
distinto de Vilar como Hobsbawm. En «¿Qué deben los historiadores a 
Karl Marx?» (1969) escribe lo siguiente:

(1972) que el marxismo no es un estructuralismo no ya porque afirme 
el primado del proceso sobre la estructura, sino porque afirma el pri-
mado de la contradicción sobre el proceso (1998: 181).

La historia se ocupa de las sociedades en movimiento. Por consi-
guiente, es rebelde a todo estructuralismo no dinámico, rechaza todas 
las sociologías estáticas (Vilar 1976: 369). La historia debe dar cuenta de 
las contradicciones y tensiones que llevan a los cambios de estructuras, 
a las desestructuraciones y reestructuraciones (Vilar 1980: 64). A partir 
de aquí nuestro historiador se sirve del concepto marxiano de modo de 
producción. Lo define como una estructura que expresa una realidad 
social total donde se engloban, en una interacción continua: las reglas 
que presiden la obtención por el hombre de productos de la naturaleza 
y la distribución social de esos productos; la reglas que presiden las 
relaciones de los hombres entre ellos; y, finalmente, «las justificaciones 
intelectuales o míticas que dan de estas relaciones con diversos grados 
de conciencia y de sistematización los grupos que las organizan y se 
aprovechan de ellas, y que se imponen a los grupos subordinados»  
(p. 67). Esto es, relaciones de producción, relaciones sociales y relaciones 
ideológicas. En este todo estructurado el nivel jurídico-político permite 
funcionar al nivel económico según su propio modelo y «el conjunto 
solo puede realizarse dentro de un marco de ideología, de creencias y 
de prácticas cotidianas que no esté en contradicción con la economía  
y la organización social dominantes» (p. 68). Bastan estos razonamientos 
para imaginar la posición de Vilar ante la historia de las mentalidades, 
que en su caso sería más bien de las ideologías, si es que las ideologías 
pueden tener historia propia: «El modo de producción es, pues, casi por 
definición, una estructura, y si en esta estructura hay diferentes “niveles” 
(económico, sociopolítico, espiritual), estos niveles son interdependien-
tes, incluso cuando manifiestan, en tal o cual fase de su desarrollo, una 
cierta tendencia a la autonomía» (p. 68). Esta relativa autonomía no da, 
ya lo sabemos, para una historia propia.

Un modo de producción no es una realidad eterna, como intentan 
hacer creer las clases dominantes en cada modo de producción (Vilar 
1980: 69). Su estructura es una estructura de funcionamiento que 
comporta y genera contradicciones, no relaciones estáticas. En el 
terreno económico, estas contradicciones generan crisis; en el terreno 
social, luchas de clases: «Ahora bien, las desestructuraciones y las 
reestructuraciones en que consiste la historia se desencadenan a través 
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marxiana del desarrollo histórico no es evolucionista ni historicista, 
sino que reposa en una base estructuralista; pero se podría objetar a 
nuestro filósofo, como a Lévi-Strauss, que no explica cómo ni por qué 
una formación socioeconómica se transforma en otra (pp. 213-214). 
El normalien expone de forma persuasiva que Marx está lejos de ser 
«un mero Hegel traspuesto del idealismo al materialismo», aunque esta 
no deja de ser una lectura parcial (p. 214), incluso no demasiado mar-
xista (p. 216): «Es de temer que no sea el único teórico que sustituya 
al verdadero Marx por uno de fabricación propia» (p. 217). 

Naturalmente, Hobsbawm hace lo mismo. Resulta sintomático aun 
así que no advierta la importancia que Althusser concede a la ruptura 
de Marx con Hegel, fundamental para su revolución teórica (y para 
su teoría de la historia en primer lugar). No es que Marx invierta la 
dialéctica hegeliana o la ponga sobre sus pies porque andaba cabeza 
abajo; es que transforma sus estructuras llevándola al campo de una 
nueva problemática teórica (Althusser 1996c: 69-70, 87-91, 196, 
201-209 y 1998: 211-213; Sève 1997: 107-109). Siempre es una dia-
léctica crítica y revolucionaria, cosa que no está en Hegel (Rodríguez 
2013: 130). En la dialéctica hegeliana se da la unidad originaria de los 
contrarios, mientras que la dialéctica marxista se basa en una relación 
desequilibrada: los explotados no necesitan a los explotadores, como el 
espíritu a la materia y la materia al espíritu (pp. 288-289). La dialéctica 
hegeliana no es una dialéctica, no admite la ruptura ni la discontinui-
dad; tampoco el todo hegeliano, entendido como totalidad expresiva 
o unidad espiritual, es un todo, una totalidad estructural compleja 
(Bourgeois 1997: 92-94). Y por consiguiente, el tiempo hegeliano 
(homogeneidad, contemporaneidad de los elementos del todo) no 
tiene nada que ver con las diferentes temporalidades de la totalidad 
estructurada marxista (Cocimano 2017; Domínguez 2017).

Hablando de la influencia del marxismo entre 1945 y 1983, Hobs-
bawm sostiene que ningún pensador ha igualado jamás el éxito de este 
lema: «Hasta ahora los filósofos solo han interpretado el mundo; la 
cuestión es cambiarlo» (2011: 348). Precisamente un filósofo, Lukács, 
escribe en «Mi camino hacia Marx» (1933) que el careo con él debe 
constituir el problema central de todo pensador (1971: 37-38). A dife-
rencia de estos dos ejemplos, los historiadores hoy no sienten mayor 
deuda con Marx. Traverso comenzaba hace unos años un artículo 
sobre esta cuestión sentenciando que para la mayor parte de los jóvenes 

El marxismo está muy lejos de ser la única teoría estructural-funcio-
nalista de la sociedad, aunque tiene buenos motivos para que se le 
considere la primera de ellas, pero difiere de la mayoría de las demás 
en dos cosas. Insiste, en primer lugar, en una jerarquía de fenómenos 
sociales (como, por ejemplo, la «base» y la «superestructura»), y en 
segundo lugar, en que en toda sociedad existen tensiones internas 
(«contradicciones») que contrarrestan la tendencia del sistema a man-
tenerse como empresa en marcha (1977: 308 y 1998a: 155). 

No son sino las desestructuraciones a las que se refiere Vilar. Para 
Hobsbawm esas dos peculiaridades del marxismo en el campo de la 
historia le permiten explicar, a diferencia de otros modelos estructu-
rales-funcionales, por qué y cómo las sociedades se transforman: «La 
inmensa fuerza de Marx ha radicado siempre en su insistencia tanto en 
la existencia de estructura social como en su historicidad o, dicho de 
otra manera, su dinámica interna de cambio» (1998a: 155). La mayo-
ría de las versiones del análisis estructural-funcional son sincrónicas, 
se limitan a la «estática social», de forma que el estructuralista omite 
el cambio o niega su pertinencia. Como el cambio existe, argumenta 
nuestro historiador, el estructuralismo debe encontrar maneras de 
explicarlo: «Sugiero que estas maneras o bien deben acercarlo más al 
marxismo o llevar a una negación del cambio evolutivo. Esto último 
es lo que me parece que hace el planteamiento de Lévi-Strauss (y el de 
Althusser)» (p. 157). Desde luego, equiparar un estructuralismo y otro 
no deja de ser extrañísimo. Más arriba se vio cómo Althusser opone 
a Lévi-Strauss y Marx, por más que a este pueda considerársele un 
«estructuralista avant la lettre» (p. 158). Por supuesto, la coincidencia 
de Hobsbawm con Vilar en la crítica a Althusser no es sino casual. Son 
marxismos diferentes, insisto. A decir de Charle (2013: 209), el único 
historiador francés con el que simpatiza intelectualmente Hobsbawm 
es Braudel, pese a todo lo que los separa. 

A la vez Charle se hace eco de los severos juicios de Hobsbawm 
sobre Althusser, no solo en su autobiografía sino también en los ensa-
yos que escribe al calor de la publicación de Pour Marx y Lire Le capital 
(2013: 213). En «La estructura del Capital» (1966), en efecto, define 
a Althusser como un «duro de la ideología» (Hobsbawm 2010: 208). 
Su enfoque, agrega, reduce por simplificación algunos problemas de 
Marx como el del cambio histórico. Es correcto plantear que la teoría 
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EL OBJETO TEÓRICO «HISTORIA»

La teoría marxista de la historia, como indica Althusser (2018: 77), 
tiene su objeto específico. El tiempo de la historia no es un «tiempo 
ideológico vacío» en el cual ocurren los acontecimientos históricos, 
sino el tiempo específico de un modo de producción determinado 
(p. 77). En consecuencia: «L’objet de la théorie de l’histoire est donc 
l’histoire ou le processus d’existence (et de développement ou de 
non-développement) des différents modes de production» (p. 79). 
El marxismo, ya lo sabemos, rompe con el historicismo, la forma del 
empirismo en el dominio del conocimiento de la historia, la forma 
de la filosofía burguesa de la historia (pp. 91-92). La mayor parte de los 
filósofos burgueses de la historia entienden la teoría de Marx como la 
expresión de su tiempo, reduciéndola a la contingencia de su propia 
época, el capitalismo del siglo xix. Señalan de este modo los supuestos 
límites de Marx, enterrándolo en su propio tiempo, al cual pertenece, 
como si no pudiese saltar por encima de él. Semejante operación filo-
sófica, plantea Althusser, sirve para desembarazarse de Marx, de los 
principios que establece para el conocimiento de la historia (p. 95). 
Este conocimiento choca con el historicismo, con la representación 
historicista de la historia, que corresponde a «une idéologie de l’histoire» 
(p. 97). La realidad de la historia solo es inteligible mediante un tra-
bajo teórico que comprende el tiempo histórico no como una pura 
sucesión de cambios sino como el tiempo de cada modo de produc-
ción: «Bref, un temps auquel correspondent de tous autres concepts 
que ceux de l’idéologie historiciste: disons une idée du temps à laquelle 
correspond un tout autre “objet” que l’“objet-temps” de l’idéologie 
historiciste» (p. 98). El historicismo es una forma sutil de ahistoricidad 
(Rodríguez 2013: 74).

En su mencionado proyecto de respuesta al artículo de Vilar, 
Althusser confiesa que ha corrido grandes riesgos aventurándose en 
el dominio de la historia, no de la categoría filosófica de historia, sino 
de la historia como práctica de los historiadores. La filosofía marxista 
tiene derecho a hablar del trabajo de los historiadores porque en 
historia, como en cualquier otra ciencia, hay una ideología o «filo-
sofía espontánea» en quienes la practican (2018: 99). Esa ideología 
es precisamente el historicismo. Cuando se dice que el marxismo no 
es un historicismo cabe ser mal comprendido por los historiadores, 

historiadores Marx es una especie de terra incognita y para sus colegas 
de más edad una figura olvidada, cuando no proscrita (2012: 78). 
Recordaba al Vilar para quien el marxismo consiste en pensarlo todo 
históricamente y la historia marxista está por hacer, advirtiendo que en 
los diez años posteriores a estas palabras muy pocos historiadores las 
habrían suscrito (p. 83). Traverso decía no creer en el marxismo como 
«arsenal conceptual autosuficiente»: «La visión crítica de la historia 
esbozada por Marx sigue siendo a mi entender un logro y una apor-
tación imprescindible, pero la hermenéutica histórica derivada de un 
marxismo transformado en doctrina me parece problemática» (p. 86). 
Así, la actitud de Thompson negándose a considerar la historiografía 
como la sierva del marxismo teórico, como una factoría para el fabri-
cante de «gran teoría», le parecía la más honesta (p. 86). 

Tanto Thompson como Traverso parecen ignorar que sin teoría no 
hay historia y que el marxismo marca una nítida línea de demarcación 
teórica con respecto a otras concepciones de la historia. En ese proceso de 
demarcación, fundamental para la existencia de la teoría marxista, para 
su no confusión con filosofías de la historia como la burguesa, la teoría 
aspira en efecto a ser autosuficiente, a elaborar un arsenal conceptual que 
se baste a sí mismo para explicar la historia. Traverso toma el camino más 
fácil y se pregunta qué queda de esa historiografía una vez que se ha des-
prendido de la teleología y del determinismo (los supuestos grandes peca-
dos del materialismo histórico, no de sus desviaciones). Dispuesto a no 
arramblar con Marx, reconoce que queda mucho de esa concepción de la 
historia como algo que hacen los hombres y las mujeres con sus acciones 
y sus luchas, pero a partir de condiciones sociales y culturales determi-
nadas (2012: 86). Es justamente el Marx menos marxista. A Marx se le 
salva desposeyéndole del poder de su teoría de la historia: «Tenemos, por 
tanto, necesidad de Marx. Ahora bien, si cabe dudar de una historiografía 
crítica que prescinde de Marx, también debemos desconfiar de las tentati-
vas de asimilar la historia al marxismo, considerándola mero apéndice de 
este» (p. 87). Por supuesto, el marxismo no sería una doctrina que quiere 
absorber la historia, la práctica historiográfica por cuya autonomía vela 
Traverso, sino una explicación plausible, toda una teoría de la historia. 
Siguiendo a Vilar, el marxismo no se ha limitado a explicar en el campo 
inmenso de lo histórico: «Ha actuado. Ha intervenido. E inmediata-
mente, al enfrentarse con la realidad, se ha modificado y enriquecido, 
calificándose a sí como una “teoría” verdadera» (1976: 364).
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modos de producción para darle cuerpo y sentido (Althusser 2018: 
265-266). Solo que a partir de aquí debería evitarse una concepción 
hegeliana del desarrollo dialéctico: la lucha de clases como motor de la 
historia gracias al cual esta progresa de un modo de producción a otro, 
conteniendo en sí cada modo de producción al siguiente. La historia 
estaría dotada así de un sujeto y un fin que persigue desde sus orígenes, 
a través de la explotación y de la lucha de clases. Pero esta concepción 
de la historia no es la de Marx, quien «n’a pas pu écrire Le capital qu’à 
la condition de rompre avec toute philosophie de l’histoire» (p. 267). 
Un discípulo de Althusser, Macherey, se ha preguntado cómo filosofar 
después de Marx, dado que fue también el descubridor de un nuevo 
continente, la historia considerada como historia de las relaciones 
sociales, económicas, ideológicas y políticas en conexión con las for-
mas de la lucha de clases (1999: 4). Otro marxista, Jameson, se refiere 
a «la historia como coda» en el libro I de El capital: los dos últimos 
capítulos tienen una dominante historiográfica, son el lugar donde 
se despliega ese discurso estigmatizado con el nombre de «filosofía 
de la historia», un relato de los diferentes modos de producción, una 
historia de historias, donde se plantean los orígenes de la historia, su 
sentido, su fin (2017: 99-101). Como podrá observarse, Jameson está 
al filo de confundir la teoría marxista de la historia con la filosofía 
de la historia a la que se refiere Althusser. Por lo demás, este subraya 
que la unidad de la producción y la reproducción, así como el efecto 
de la superestructura como condición de la reproducción social, son 
esenciales para la idea que Marx se hace de la historia (2018: 273). 
La superestructura jurídico-política e ideológica tiene por función 
contribuir a la reproducción de la producción material y de las formas 
sociales e ideológicas de la división en clases (p. 274). Sin las ideolo-
gías, en efecto, no se puede entender el objeto historia construido por 
el marxismo.

Los anteriores planteamientos althusserianos datan de los años 
sesenta y setenta. Tienen su antecedente en un texto titulado «Los 
problemas de la filosofía de la historia» (1955-1956). En él nuestro 
filósofo ya precisa cómo Marx pretende establecer las bases de una 
teoría «científica» de la historia que pasa por el rechazo de cualquier 
filosofía de la historia en sentido clásico (Althusser 2007b: 153-154). 
Con este propósito se remonta al ya citado prólogo de la Contribución 
a la crítica de la economía política. Recordemos: en la producción social 

quienes creen que la historia es puesta en tela de juicio. Atrapado en 
la distinción ciencia/ideología, nuestro filósofo distingue entre las 
«representaciones ideológicas de la historia» y las categorías y análisis 
científicos que conducen a su conocimiento (p. 101). Fuera de esta 
conflictiva distinción, obsesiva en Althusser, es todo un hallazgo hablar 
de las ideologías de la historia. Como lo es afirmar que no hay otra 
historia que la de las formaciones sociales, cuya forma de existencia 
está determinada por el modo de producción realizado en ellas (p. 236); 
o decretar la necesidad de poner fin a la teoría ideológica del evolucio-
nismo en historia (p. 237). 

Si no hay otra historia que la de las formaciones sociales en primera 
instancia, no hay en última instancia otra historia que la de los modos 
de producción (Althusser 2018: 244). Un modo de producción está 
constituido por una relación de producción antagónica, que opone a 
dos clases en lucha a partir de la detentación o no detentación de los 
medios de producción (p. 246). En un modo de producción existe 
una sola relación de producción, mientras que en una formación social 
existen varias relaciones de producción porque existen varios modos de  
producción (pp. 246-247). La relación de producción de un modo  
de producción tiene una historia: «si le rapport de production divise 
les classes en classes qui s’affrontent dans la lutte de classes, et si la 
lutte des classes “est le moteur de l’histoire”, le lien est direct entre 
le rapport de production et l’histoire, par l’intermédiaire des classes 
affrontées dans leur lutte» (p. 247). La lucidez de Althusser asoma 
en estas dos conclusiones: «Chacun sait que l’histoire, c’est ce qui 
arrive, même quand il n’arrive rien» (p. 248). En efecto, también hay 
historia cuando parece no haberla. Lo saben quienes vocean su final. 
Y, en segundo lugar, si la historia es la historia de la lucha de clases, 
esto permite comprender «ce qui, en dernière instance, dans l’histoire, 
prononce des “jugements” sur l’histoire: la lutte de classes» (p. 250). La 
historia es la historia de la lucha de clases, de los modos de producción. 
Ahora bien, como ya señala nuestro filósofo en Lire Le capital, Marx 
no nos ha dejado una teoría de la transición de un modo de produc-
ción a otro, esto es, de la constitución de un modo de producción 
(Althusser 1996b: 416). Balibar se ocupa en este libro de elaborar esa 
teoría (1996: 520-568).

Bastaría unir la célebre frase del Manifiesto «Toda la historia hasta 
nuestros días es la historia de la lucha de clases» con la sucesión de los 
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las que dominan a las fuerzas productivas y en absoluto al contrario 
(p. 124). En el Manifiesto perdura la sombra de Hegel a partir de su 
inversión por Feuerbach: no es el Espíritu el que derriba obstáculos 
sino la Materia, las fuerzas productivas que arrollan a las relaciones 
de producción cuando se les quedan estrechas o se les convierten en 
trabas. Y esta historia evolutiva de la materia, hegeliana, combina mal 
con la historia propiamente marxista de la explotación de clases  
(pp. 124-125). Es decir, con el materialismo histórico, un pensa-
miento otro, distinto, establecido desde la explotación como eje de la 
historia, y no como su «motor», porque este término es «un síntoma 
más del lenguaje tecnicista que impregna al texto» (p. 132). 

Marx se está inventando un discurso nuevo y distinto a partir de ese 
concepto inamovible: la explotación de clases (Rodríguez 2013: 132). 
El historicismo, la historia concebida como evolución de la razón, del 
espíritu o la naturaleza humana ha comenzado a desaparecer, aunque 
persista cierto «hegelianismo en la sombra» (p. 138). Y de aquí la idea 
de que las fuerzas productivas crean unas nuevas relaciones sociales que 
sí las pueden absorber cuando las anteriores no favorecen su desarrollo, 
como si se tratase de «un niño (la materialidad de las fuerzas produc-
tivas) que está creciendo y, de pronto, el traje que le han comprado se 
le ha quedado estrecho y por lo tanto ese traje se le rompe y hay que 
comprar otro traje o hacerle uno a medida» (p. 140). Esto no es mar-
xismo sino hegelianismo (p. 140), ese hegelianismo al que Althusser 
llama el evolucionismo del «rico» (1970: 33). En el «lastimosamente 
famoso» prólogo a la Contribución a la crítica de la economía política 
lo decisivo no es la lucha de clases sino el «enfrentamiento inevitable 
entre el niño y su traje» (Rodríguez 2013: 148-149). También Eagleton 
se pregunta por qué es siempre este mecanismo, el conflicto entre 
las fuerzas y las relaciones de producción, el que actúa en el paso de 
una sociedad de clases a otra: «Ningún cambio de relaciones sociales 
puede explicarse por una expansión de las fuerzas productivas sin más» 
(2011: 53). No está claro por qué deben triunfar siempre las fuerzas 
productivas sobre las relaciones de producción; nada parece resistir 
al avance inexorable de estas fuerzas, que son el único «sujeto» de la 
historia (p. 54). Es, en su opinión, una «imagen impenitentemente 
metafísica» (pp. 54-55). 

Las fuerzas productivas aparecen dotadas de una extraña y fetichista 
vida propia (Eagleton 2011: 58). Para el Marx de El capital, en cambio, 

de su existencia los hombres entran en relaciones determinadas, nece-
sarias e independientes de su voluntad; estas relaciones de producción 
corresponden a un grado de desarrollo dado de sus fuerzas productivas; 
el conjunto de estas relaciones de producción constituye la estructura 
económica de la sociedad, la base real, sobre la cual se levanta una 
superestructura jurídica y política, a la cual corresponden formas de 
conciencia social determinadas; el modo de producción de la vida 
material condiciona el proceso de vida social, política e intelectual; 
no es la conciencia de los hombres la que determina la realidad sino 
la realidad social la que determina su conciencia; en cierto estadio de 
su desarrollo las fuerzas productivas de la sociedad entran en contra-
dicción con las relaciones de producción existentes, con lo cual, de 
formas de desarrollo, estas relaciones se convierten en trabas para esas 
fuerzas (Marx 1989: 66-67). Partiendo de aquí, Althusser establece 
que la contradicción entre las fuerzas de producción y las relaciones de 
producción explica las revoluciones sociales y da cuenta de la frase del 
Manifiesto «La historia es la historia de la lucha de clases» (2007b: 172). 
Sin duda acierta al descubrir en esas líneas el papel funcional de la 
superestructura y de la ideología, que están «al servicio de las relacio-
nes de producción y de las clases que son su realidad última» (p. 172), 
pero cae sin darse cuenta en esa filosofía hegeliana de la historia sobre 
la cual después alertará. 

Juan Carlos Rodríguez señala que en el Manifiesto están ya las cla-
ves del materialismo histórico. El principio («La historia de todas las 
sociedades que han existido hasta nuestros días es la historia de la lucha 
de clases») es «una de las frases más asombrosas que se hayan escrito 
nunca», una verdadera ruptura que transformó todas las concepciones 
existentes sobre la historia (2013: 120). Pero esto es una cosa y otra 
muy distinta la imagen evolutiva de la historia apreciable en el Marx 
para quien las fuerzas productivas van rompiendo con las relaciones 
de producción, algo que se parece mucho a la imagen hegeliana de 
la marcha del Espíritu objetivo a través de las épocas hasta autorre-
conocerse como Espíritu absoluto (pp. 122-123). Las relaciones de 
producción no son meros obstáculos para la evolución de las fuerzas 
productivas sino que comportan sociedades históricas (el esclavismo, el 
feudalismo, el capitalismo). Las fuerzas productivas no caminan aisla-
das dentro de cada modo productivo, o de uno a otro, porque siempre 
están enlazadas con las relaciones de producción. Más aún, son estas 
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dans le mode de production capitaliste, des questions parties prenan-
tes, mais subordonnées, à la lutte de classe» (p. 426). Igualmente, 
en «Le marxisme aujourd’hui» (1978), señala que en ese prefacio se 
observa una filosofía de la historia, un evolucionismo o un sentido de 
la historia encarnado en la sucesión de las épocas progresivas de los 
modos de producción (Althusser 1998: 300-301; Harnecker 1974: 
240-241).

No lo tenía tan claro el primer Althusser de «Los problemas de 
filosofía de la historia». En esos años cincuenta defiende, con todo, la 
objetivación de la historia por la teoría marxista en «Sur l’objectivité de 
l’histoire. Lettre à Paul Ricoeur» (1955). En «Objetividad y subjetivi-
dad en historia» (1952), Ricoeur alerta al historiador sobre la tentación 
de olvidar que la justificación de su empresa es el hombre y los valores 
que este descubre o elabora en sus civilizaciones, sobre el riesgo de 
ceder al «hechizo de una falsa objetividad: la de una historia donde no 
hubiera más que estructuras, fuerzas, instituciones y no ya hombres ni 
valores humanos» (1990: 40). El objeto de la historia, sentencia, es el 
sujeto humano. Todo esto choca con el mencionado antihumanismo 
teórico que Althusser subrayará después en Marx, incluida su teoría de 
la historia. Por ahora contesta a Ricoeur que no basta con invocar una 
intención puramente interna de objetividad en historia sino que hace 
falta definirla en función de la teoría general de su objeto (1998: 23). El 
marxismo es una teoría general del desarrollo de las sociedades (p. 24). 

Las cosas están mucho más claras en Ser marxista en filosofía, un 
libro redactado por Althusser en 1976. Aquí escribe que para la «filoso-
fía materialista» todo lo que se produce en la historia, si bien tiene unas 
causas y unos efectos, no tiene un origen ni un fin. No es posible cono-
cer el proceso histórico concreto sin entenderlo como un «proceso sin 
sujeto», sin origen y sin fin (2017: 50). La tesis de la historia como un 
proceso sin sujeto ni fines ya es la clave de la respuesta althusseriana a 
John Lewis. Para este es el hombre quien hace la historia, coincidiendo 
así con lo proclamado por la ideología burguesa en lucha contra la 
ideología feudal, para la cual es Dios quien hace la historia (Althusser 
1974a: 30). Nuestro filósofo dice basarse en la tesis del Manifiesto 
conforme a la cual la lucha de clases es el «motor» de la historia. Las 
categorías idealistas de Lewis dejan paso a otras distintas, en las que 
ya no aparece el «hombre», ni se trata de «hacer» la historia, del pro-
blema del sujeto de la historia (p. 32). La lucha de clases se coloca en 

las relaciones sociales de producción tienen prioridad sobre las fuerzas 
productivas. Para él «la historia deja de ser un tapiz recorrido de punta 
a punta por un mismo hilo para convertirse en un conjunto de diferen-
cias y discontinuidades. La que piensa en términos de leyes evolutivas 
universales es la economía política burguesa, no el marxismo» (p. 60). 
Gramsci ya ironizó sobre el evolucionismo de raíz biologicista que 
«no concibe la historia sino como un organismo natural que atraviesa 
momentos de desarrollo fijos y previsibles. Si siembras una bellota, 
puedes estar seguro de que no nacerá más que un brote de encina, el 
cual crece lentamente y no da frutos hasta pasados muchos años. Pero 
ni la historia es una tierna encina ni los hombres bellotas» (1998: 50 y 
2013: 51). De la semilla al árbol: a esto se llama historicismo (Rodríguez 
2002: 30), que es a las ciencias humanas lo que el evolucionismo a las 
ciencias de la naturaleza (Rodríguez 2015: 94).

El primer Althusser no parece darse cuenta, como hemos visto, del 
evolucionismo hegeliano que palpita en ese prefacio de 1859. En un 
texto bastante posterior, «Marx dans ses limites» (1978), vuelve sobre 
él para explicar su lógica y someterla a examen crítico: en la dialéc-
tica fuerzas productivas/relaciones de producción, son las primeras 
las determinantes; cuando superan las capacidades de las relaciones 
de producción, estas vuelan en pedazos y la revolución social rompe 
el edificio entero, no solamente la infraestructura sino también la 
«enorme superestructura», que acaba asimismo por ceder más o menos 
rápidamente (Althusser 1999: 424). Son las fuerzas productivas «le 
moteur du bouleversement», las que «sont toujours plus fortes que les 
rapports de production, puis qu’elles ont toujours assez de capacité 
pour “remplir” les rapports de production et les excéder, en provo-
quant ainsi le bouleversement d’une révolution sociale» (p. 425). Pero, 
aclara de inmediato, Marx no sostiene el primado de las fuerzas pro-
ductivas sobre las relaciones de producción, como tampoco sostiene el 
primado del proceso de trabajo sobre el proceso de producción, sino 
simplemente el primado, en última instancia, de la infraestructura 
sobre la superestructura (p. 425). Y en lo tocante a la infraestructura 
establece, a la vez que la unidad de las relaciones de producción y las 
fuerzas productivas, el primado de las relaciones de producción —y 
de explotación al mismo tiempo— sobre las fuerzas productivas. Este 
primado solo tiene un sentido: «inviter à penser que l’exploitation est 
lutte de classe, et que les questions techniques et technologiques sont 
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sujeto. La historia es un proceso sin sujeto ni fin(es), no tiene un sujeto 
sino un motor: la lucha de clases (1974a: 81). 

Dejando de lado la imagen ya comentada del «motor», adoptada 
también por Eagleton (2011: 44), conviene señalar que la proposición 
teórica de la historia como proceso sin sujeto ni fines es una huella de 
Spinoza (Enríquez del Árbol 2006: 43; Ricci Cernadas 2017: 196; 
Fourtounis 2017: 301-304, 313). Según reconoce Althusser en Elementos 
de autocrítica, hizo un rodeo por Spinoza para ver un poco más claro en 
la filosofía de Marx: «Précisons: le matérialisme de Marx nous obligeant 
à penser son détour nécessaire par Hegel, nous avons fait le détour 
par Spinoza pour voir un peu plus clair dans le détour de Marx par 
Hegel» (1998: 183). Eso sí, para un marxista sería peligroso el rodeo 
por Spinoza porque a este siempre le faltará lo que Hegel dio a Marx: 
la contradicción (p. 188). Ahora bien, la dialéctica marxista no es 
teleológica como la hegeliana. Para trazar una línea de demarcación entre 
ambas Althusser pone en juego a Spinoza, si bien Marx debe a Hegel la 
categoría de proceso sin sujeto (Bourgeois 1997: 101; Rousset 1997: 144; 
Steinberg 2017: 605-606). En la «Soutenance d’Amiens», leemos que 
Marx estaba cerca de Hegel por la insistencia de este en recusar toda 
filosofía del origen y del sujeto; esto es, que Marx estaba cerca de Hegel 
por aquello que este había heredado de Spinoza (Althusser 1998: 211).

 «La querelle de l’humanisme» (1967) es otro texto relevante en este 
sentido. Marx abre al conocimiento «científico» un nuevo continente, 
el de la historia, en un acontecimiento teórico prodigioso, lo mismo 
que Tales había abierto al conocimiento el continente matemática y 
Galileo el continente física (Althusser 2001: 459). Echando a un lado 
la filosofía hegeliana de la historia por ser teleológica, Marx debe a 
Hegel la concepción de la historia como proceso. Si en Feuerbach, 
que invierte la Idea hegeliana en lo real, lo abstracto en lo concreto, la 
historia es un proceso de alienación que tiene un sujeto, el Hombre, 
en Hegel la historia es también un proceso de alienación, pero no tiene 
al Hombre como sujeto. La historia no es alienación del Hombre sino 
del Espíritu (p. 471). El proceso de alienación no comienza con la 
historia porque esta no es sino la alienación de la naturaleza. Desde el 
punto de vista de la historia humana, la alienación ya ha comenzado. 
Esto quiere decir que en Hegel la historia es pensada como un proceso 
de alienación sin sujeto o un proceso dialéctico sin sujeto (p. 471). 
Como concluye Althusser, «cette catégorie de procès sans sujet, qu’il 

primer plano. La historia es un proceso sin sujeto. Así se desembaraza 
Althusser de la ideología burguesa del «Hombre» como sujeto de la 
historia, del fetichismo del «Hombre» (p. 36). Porque para la ideolo-
gía burguesa el hombre es libre, un sujeto libre por naturaleza y que 
por tanto hace la historia. El Marx de El capital, por el contrario, no 
parte del hombre sino del periodo social económicamente dado, esto 
es, de las relaciones sociales del modo de producción del que se trate 
(el capitalismo en este caso), de las relaciones de clase y de la lucha de 
clases (p. 38). Cada clase dominante ofrece una explicación de la historia 
que sirve a sus intereses de clase. Puede hablarse de «una ideología de 
clase de la historia», de «una filosofía de clase de la historia» (p. 41). Hay 
filósofos de la historia antimarxistas que hacen como si Marx no hubiera 
existido, como si no hubiera fundado el materialismo histórico (p. 49). 

Si aceptamos la lectura de Althusser, a partir de 1845 Marx ajusta 
cuentas con su conciencia filosófica anterior. Se observa en él una 
coupure o ruptura epistemológica (Althusser 1996b: 356-358, 1996c: 
24-29 y 1998: 164-172; Balibar 1991: 23-37) que se halla relacionada 
precisamente con su descubrimiento de la historia, con la fundación 
del materialismo histórico. Abandona sus posiciones teóricas de clase 
liberal y pequeñoburguesa revolucionaria para adoptar nuevas posicio-
nes teóricas de clase revolucionaria proletaria y por eso formula su teoría 
de la historia como historia de la lucha de clases (Althusser 1974a: 61). 
La ideología burguesa hace de la noción jurídico-política de sujeto su 
categoría filosófica número uno y deriva de aquí la cuestión del sujeto 
de conocimiento o de la moral, pero también de la historia (p. 77). Ha 
de añadirse que ese sujeto es supuestamente libre, que la lógica bur-
guesa del sujeto libre se opone a la lógica feudal del siervo (Rodríguez 
1990: 7-15). Nuestro filósofo resulta más preciso en la «Soutenance 
d’Amiens» (1975), donde explica que la ideología humanista expresa 
las aspiraciones de la burguesía ascendente, traduciendo las exigencias 
de una economía mercantil y capitalista sancionada por un nuevo 
derecho: «L’homme sujet libre, l’homme libre sujet de ses actes et 
de ses pensées, c’est d’abord l’homme libre de posséder, de vendre et 
d’acheter, le sujet de droit» (1998: 226). Esto es, la libertad de explo-
tar y de ser explotado a partir de la matriz ideológica burguesa sujeto/
sujeto, que desplaza a la matriz ideológica feudal señor/siervo. De cual-
quier modo, concluye Althusser, no se puede pensar la historia real, la 
historia de las formaciones sociales, a partir de la categoría idealista de 
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por Vilar. No está tan acertado Anderson cuando en otro momento, 
ocupándose de la cuestión de la estructura y el sujeto, une a Althusser 
con Lévi-Strauss para cuestionar este marxismo donde los sujetos son 
abolidos a no ser como efectos ilusorios de unas estructuras ideológicas 
(2004: 42). Como indica Eagleton, el término sujeto significa «lo que 
subyace» y se hace corresponder en la teoría althusseriana de la ideo-
logía con «lo que es oprimido»: ser subjetivado es ser sujetado; y por 
ello nos equivocamos al creer actuar por nuestra cuenta, libremente: 
«En palabras del filósofo que está detrás de toda la obra de Althusser, 
Baruch Spinoza, los hombres y las mujeres “luchan para defender su 
esclavitud como si lucharan por su liberación” (prefacio al Tratado 
teológico-político)» (2003: 243 y 2005: 193). Spinoza abre en ese texto 
el camino a una historia sin sujeto y Althusser habla en la Respuesta 
a John Lewis de la historia como un proceso en el que los hombres y 
las mujeres son «sujets dans l’histoire et non de l’histoire, c’est-à-dire 
qu’ils sont produits par elle comme sujets par des procédés dont ils 
sont inconscients, ce qui explique leur illusion d’être des sujets libres» 
(Moreau 1997: 82-83).

El antihumanismo teórico sustentador del materialismo histórico 
pone en cuestión las filosofías de la historia existentes. Para la ideología 
humanista burguesa Marx desprecia a los seres humanos, hace abstrac-
ción de ellos para tratarlos como meros soportes de relaciones. Quienes 
realizan esta crítica parecen olvidar que El capital se encuentra impreg-
nado del sufrimiento de los explotados y está escrito para acabar con la 
explotación de clase (Althusser en Navarro 1988: 81). El capital mues-
tra cómo lo que determina en última instancia una formación social y 
posibilita su conocimiento no es el «fantasma de una esencia o natura-
leza humana» sino las relaciones de producción que funcionan en ella. 
Estas relaciones no se dan entre seres humanos o entre personas, no 
son intersubjetivas o antropológicas, sino relaciones de distribución 
(distribuyen a los hombres y las mujeres en clases) y de atribución (de 
los medios de producción a una clase) (Althusser en Navarro 1988: 81;  
Althusser 1996b: 385, 393; Rodríguez 2013: 197). Por lo tanto, si 
Marx ve a los seres humanos como soportes de una relación o como por-
tadores de una función en el proceso de producción es porque la relación 
de producción capitalista los reduce a esa simple función económica en la 
producción, es decir, en la explotación (Althusser en Navarro 1988: 82). 
De la misma manera, las relaciones jurídicas burguesas hacen abstracción 

faut certes arracher à la téléologie hégélienne, représente sans doute la 
plus haute dette théorique qui relie Marx à Hegel» (p. 472). 

En los Manuscritos de 1844, todavía bajo el humanismo teórico 
de Feuerbach, la historia es el proceso de alienación de un sujeto, el 
Hombre, pero alienación, sujeto y Hombre son tres «obstáculos episte-
mológicos» —nuestro filósofo toma prestado el concepto a Bache-
lard— de los que Marx se acabará deshaciendo para dejar vía libre al 
concepto de proceso, entendido como un proceso sin sujeto (Althusser 
2001: 486). Asimismo, en La ideología alemana aún domina el «histo-
ricismo del sujeto»: son los hombres y las mujeres reales los sujetos de 
la historia, no sujetos abstractos fuera de la historia, sino «affectés par 
l’historicité de l’histoire don ils sont les sujets» (p. 492). No es el Hom-
bre el sujeto de la historia sino los hombres y las mujeres reales, empíri-
cos, que viven en condiciones materiales sociohistóricas (p. 495). En El 
capital, en cambio, las categorías constitutivas del humanismo teórico 
han desaparecido. La «ciencia» de la historia no tiene aquí como objeto 
la esencia del Hombre, no descansa sobre conceptos como el hombre, 
la especie o el género humano, sino sobre los conceptos fundamenta-
les de la teoría de la historia de las formaciones sociales, esto es, los 
conceptos de modo de producción, de fuerzas productivas y relaciones 
de producción (y de su unidad), de superestructura jurídico-política e 
ideológica, de determinación en última instancia por la economía, de 
autonomía relativa de las diferentes instancias (p. 501). Nos encontra-
mos en un continente y en un mundo teórico muy distintos (p. 501). 
Todo esto no quiere decir, como es lógico, que Marx haya borrado los 
hombres y las mujeres de la historia real, sino que la noción de Hom-
bre ha sido borrada de la teoría porque esta noción ideológica impide 
a la teoría marxista existir (p. 502). Del mismo modo, se han borrado 
las estructuras de la dialéctica teleológica hegeliana, la alienación y la 
negación de la negación, que no son categorías marxistas, al contrario 
que la noción de explotación (Sève 1997: 112-113). 

Perry Anderson comenta el rechazo de Althusser a la concepción del 
hombre como sujeto consciente de la historia en vez de como soporte 
involuntario de relaciones sociales conectándolo con el planteamiento 
spinozista según el cual los hombres y las mujeres creen poseer una 
volición libre, pero de hecho están plenamente gobernados por leyes 
de las que no tienen conciencia: su idea de libertad es solo ignorancia 
de la causa de sus acciones (1987: 83). Recordemos al Tolstoi citado 
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Lo que no era tan esperable es que esas ideologías o filosofías estuvieran 
dentro del marxismo. El historiador inglés Edward P. Thompson se 
revolvió contra Althusser hablando, con un guiño a Marx, de la miseria 
de la teoría. En primer lugar, le critica que pretenda ser más marxista 
que Marx, su vasta ofensiva contra el historicismo y el empirismo (2015: 
30). El filósofo francés confunde el empirismo con una práctica inte-
lectual de tipo empírico como la del historiador. A partir de aquí la 
ideología empirista de Thompson comienza a desarrollar su argumen-
tación, defendiendo el valor de la «experiencia» de los hombres para el 
estudioso de la historia. Althusser ignora el diálogo de doble sentido 
entre el ser social y la conciencia. Su construcción de la teoría de la 
historia no dispone de ningún concepto para captar la experiencia ni el 
proceso histórico considerado como «práctica humana» (p. 194). Más 
aún, se observa en él un rechazo epistemológico de la experiencia, del 
empirismo. No es algo perdonable en un marxista porque la experien-
cia es una mediación necesaria entre el ser social y la conciencia social; 
es la experiencia, y con frecuencia la experiencia de clase, lo que da 
coloración a la cultura, a los valores y al pensamiento (p. 194). 

La experiencia es engendrada en el seno de la vida material y estruc-
turada según modalidades de clase. Es así como el ser social determina 
la conciencia (Thompson 2015: 317). Otra mediación necesaria es 
la categoría de «cultura»: la gente no solo vive su experiencia bajo la 
forma de ideas, en el cuadro del pensamiento; la vive también bajo la 
forma de sentimientos, de normas y valores que aprende en el marco 
de la cultura (p. 318). Althusser entiende esta conciencia afectiva y 
moral como ideología, pero esos valores no están impuestos por el 
Estado como ideología sino que se aprenden a través de la experiencia 
vivida o del habitus (p. 324). Indudablemente este historiador britá-
nico deforma el concepto althusseriano de ideología, llevando el agua 
a su molino. No es exacto que el Estado imponga una ideología, como 
se verá más adelante. 

La ideología empirista de Thompson tropieza además inevitable-
mente con el teoricismo y el antihumanismo. El conocimiento histó-
rico es producto de la teoría, la teoría inventa la historia (2015: 65). La 
teoría althusseriana de la historia choca con las evidencias de la historia 
empírica, que no sería sino una manifestación de la ideología empirista 
de la historia (p. 68). Habría que librar a la teoría de la historia de todo 
compromiso con la temporalidad empírica. Por otra parte, al definir 

del hombre/mujer concretos para tratarlos como simples portadores de 
relaciones jurídicas, como sujetos de derecho, como propietarios, aunque 
solo sea de su fuerza de trabajo desnuda; las relaciones políticas burguesas 
hacen abstracción del hombre/mujer para tratarlos como soportes de 
relaciones políticas, como sujetos políticos o libres ciudadanos; y, en fin, 
las relaciones ideológicas del capitalismo hacen abstracción del hombre/ 
mujer para configurarlos como sujetos libres por naturaleza (Althusser en 
Navarro 1988: 82 y Althusser 1998: 229). Nuestro filósofo es claro:

L’antihumanisme théorique de Marx dans le matérialisme historique, 
c’est donc le refus de fonder dans un concept d’homme à prétention 
théorique, c’est-à-dire comme sujet originaire de ses besoins (homo 
aeconomicus), de ses pensées (homo rationalis), de ses actes et de ses 
luttes (homo moralis, juridicus et politicus), l’explication des formations 
sociales et de leur histoire (1998: 230).

El materialismo histórico rechaza fundar en el concepto teórico 
de Hombre, una abstracción sobrecargada de ideología burguesa, la 
explicación de las formaciones sociales y de su historia (Althusser en 
Navarro 1988: 83). La ideología burguesa dice a todo el mundo que el 
Hombre hace la historia, pero esta idea sirve a quienes tienen interés en 
hablar del Hombre y no de las clases y de su lucha (p. 84). Los hombres 
y las mujeres actúan en la historia bajo la determinación de las formas 
históricas de las relaciones sociales de producción, pero no hay sujeto 
singular de la historia (p. 86). El objeto de conocimiento de la historia 
para el marxismo, un objeto teórico, no tiene nada que ver con el objeto 
historia de la representación historicista de la historia, del historicismo, 
que como se dijo es una ideología de la historia (p. 96). Nuestro filósofo 
insiste en cómo el marxismo supone un sistema de conceptos teóricos 
a los que corresponde una realidad totalmente diferente de la historia 
del historicismo: la historia de las formaciones sociales y los modos de 
producción, la historia «movida» por la lucha de clases (p. 97). 

NI EMPIRISMO NI HEGELIANISMO

Naturalmente la reacción de otras ideologías o filosofías de la his-
toria ante esta construcción marxista de la historia no se hizo esperar. 
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que supone dar prioridad a la economía por encima de la cultura y la 
confusión introducida por la metáfora de la base y la superestructura  
(2000: 11). En «Historia y antropología» (1976) defiende que la his-
toria social debe confluir con una antropología marxista. Para ello es 
necesario abandonar la imagen estática de la base y la superestructura, 
la creencia en la prioridad de la economía sobre los sistemas de valores 
(p. 37). Junto a la denuncia de este determinismo económico, destaca 
la interacción recíproca de la base y la superestructura, la autonomía 
relativa de esta. No busca poner en cuestión la centralidad del modo de 
producción en cualquier comprensión materialista de la historia, pero 
se niega a dejar de lado, como menos real, la cultura. Solo en la cabeza 
se puede hacer una división teórica entre la base económica y la supe-
restructura cultural (p. 39). La fórmula althusseriana, con su acento 
en la relativa autonomía de la superestructura y en la determinación 
en última instancia del nivel económico, no resolvería los problemas 
del «materialismo histórico y cultural» sino que los relegaría y evadiría  
(p. 40). El cambio histórico se produce no porque una base dada deba 
dar lugar a la superestructura correspondiente sino porque los cambios 
en las relaciones productivas son experimentados en la vida social y 
cultural, refractados en las ideas y valores de las personas (p. 43). Los 
historiadores marxistas habrían mostrado cierto rechazo a promover 
esta necesaria ampliación hacia la antropología, una resistencia teórica 
fundamentada en una idea demasiado estrecha de la economía y el uso 
de cierta metáfora desafortunada (base/superestructura) (p. 43). 

La coincidencia de Thompson con la antropología histórica que 
potencian por entonces los terceros Annales deja las cosas claras. Tanto 
como su ideología empirista y humanista de la historia. La tradición 
teórica del marxismo británico se caracteriza por el rechazo de todo 
determinismo, la insistencia en la human agency y la atención a las 
experiencias de grupos y clases sociales (Juliá 1989: 46). Para el autor 
de Miseria de la teoría la experiencia media entre el ser social y la con-
ciencia. Una clase es una formación económica pero también cultural 
y no se puede dar prioridad teórica a un aspecto sobre el otro. Con-
forme cambian las relaciones de producción, cambia la experiencia 
de los hombres y las mujeres (Kaye 1989: 187). La concepción de 
la historia como un proceso sin sujeto excluye toda acción humana. 
Althusser no deja lugar alguno a la experiencia, la única forma de tras-
mutar la estructura en proceso y reintroducir el sujeto en la historia 

la historia como un proceso sin sujeto ni fines, Althusser evacúa la 
acción humana de la historia, lo que supone evacuar a la vez el pro-
ceso de la historia (p. 180). El proceso es un atributo secundario de la 
estructura, es desplazado por esta. La disertación del filósofo sobre el 
tiempo histórico deja al descubierto la ignorancia de la historiografía 
de su propio país, de los métodos de Bloch o las reflexiones de Braudel 
sobre ese aspecto (p. 182). Su concepción de los niveles con veloci-
dades diferentes en relación con el todo es una «ficción académica»  
(p. 193). Nuestro historiador también le critica la tesis de que el 
motor de la historia es la lucha de clases, porque Marx solo dice que 
la historia es la historia de la lucha de clases; y por supuesto, la tesis 
de que la historia es un proceso sin sujeto y los seres humanos no son 
agentes de su propia historia sino portadores de estructuras, vectores 
de procesos (p. 233). 

El frenesí antialthusseriano de Thompson llega a su clímax cuando 
ve en el antihumanismo teórico un ataque al humanismo socialista y 
en el althusserismo una expresión teórica del estalinismo, una ope-
ración de policía general en el campo ideológico para reconstruir el 
estalinismo a nivel teórico (2015: 247). La negativa a reducir las rela-
ciones de producción y las relaciones sociales e ideológicas a relaciones 
humanas, intersubjetivas, delata una malquerencia hacia la antropolo-
gía más feroz incluso que hacia la historia (p. 271). Los seres humanos 
están determinados por sus valores pero al mismo tiempo son sujetos 
de su conciencia afectiva y moral y de su historia en general (p. 325). 
Thompson devuelve a los hombres y las mujeres su responsabilidad, 
su capacidad de actuar en la historia dejando atrás las implacables 
determinaciones estructurales. El althusserismo sería el estalinismo 
reducido al paradigma de la teoría, el estalinismo teorizado como 
ideología. Incluso, en un postfacio de 1978, el año de publicación de 
Miseria de la teoría, asegura no renegar ni de una sola de sus frases, a 
pesar de la reciente publicación de Lo que no puede durar en el Partido 
Comunista, un texto de Althusser que deja al descubierto lo infundado 
de esas acusaciones. 

A mitad de los años ochenta, diseñando su agenda para una historia 
radical, Thompson sigue confesando que cada vez está menos inte-
resado en el marxismo como sistema teórico. Se siente más cómodo 
con el término «materialismo histórico» y a veces prefiere invertir la 
dialéctica entre el ser social y la conciencia, dado el reduccionismo 
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se quiere superar la descripción de una clase en términos de cultura o 
experiencias, por más que luego se remitan a la lucha de clases. 

Por lo que se refiere a la idea althusseriana de que cada nivel de la 
totalidad social tiene su propia temporalidad, no se puede ver en ella 
una simple ficción académica, como hace Thompson. No es sino a sus 
colegas franceses Labrousse y Braudel a quienes se debe esta reflexión 
sobre una temporalidad histórica diferencial (Anderson 1985: 80-83). 
El ataque a los conceptos históricos de Althusser carece de profun-
didad y matices, olvida las ventajas que aporta a los historiadores la 
noción de tiempo diferencial (p. 87). Por otro lado, Anderson se hace 
eco de cómo Thompson ve en la experiencia el eslabón entre el modo 
de producción y el proceso histórico, el procedimiento por el que 
el sujeto vuelve a ingresar en la historia. Repara asimismo en cómo 
articula experiencia y cultura, entendiendo por esta la conciencia 
afectiva y moral (pp. 89-91). Con los matices propios de su ideología 
empirista, no hace sino reclamar esa reconstrucción de la vida afectiva 
por la que aboga el Febvre impulsor de la historia de las mentalidades. 
A su juicio, la moralidad y la afectividad proporcionan la mitad de 
la experiencia que impulsa las transformaciones de la historia. Ahora 
bien, como comenta Anderson, esta posición cuenta con una respeta-
ble genealogía liberal, pero no es marxista. 

En cuanto a la carga del autor de Miseria de la teoría contra  
el antihistoricismo y el antihumanismo de Althusser, en quien ve «el 
supremo oficiante del estalinismo», no dedica una sola línea a los escritos 
del filósofo sobre cuestiones políticas (Anderson 1985: 116). La ridícula 
acusación de que era la personificación del estalinismo se vino abajo 
rápida y totalmente, como también queda dicho, con la publicación del 
manifiesto Lo que no puede durar en el Partido Comunista, pero Thomp-
son, lejos de retractarse, se reafirmó (p. 125). La negación filosófica de 
la acción humana en la historia se entiende como una teorización de la 
represión política de los hombres y las mujeres, equiparando el antihu-
manismo althusseriano —y por lo tanto su antihistoricismo— con la 
inhumanidad del estalinismo (p. 138). Nada más lejos de la realidad. Si 
Althusser se declara antihumanista teórico es porque, como él mismo 
explica en «La filosofía como arma de la revolución» (1968), «pratique-
ment, donc dans les faits, le mot d’Humanisme est exploité par l’idéo-
logie bourgeoise qui l’utilise pour combattre, c’est-à-dire pour tuer un 
autre mot vrai et vital pour le prolétariat: lutte des classes» (1998: 155).

(p. 192). Los historiadores marxistas británicos como Thompson no 
solo insisten en el estudio de las experiencias de las clases bajas sino 
también en que han sido participantes activas, y no meras víctimas 
pasivas, en la formación de la historia (p. 208). 

La respuesta de Perry Anderson a Miseria de la teoría requiere 
atención por su inteligencia y mesura. En primer lugar, si Thompson 
argumenta que el proceso histórico queda atrapado en el inmovilismo 
estructural, este otro historiador inglés precisa que la fórmula de 
Althusser hace correctamente hincapié en el cambio y no en la estabili-
dad. En cuanto al problema de la acción humana en la historia, explica 
cómo para su colega los hombres y las mujeres convierten las determi-
naciones objetivas en iniciativas subjetivas a través de la experiencia. 
Hacemos nuestra propia historia a la vez que esta se hace a sí misma, 
somos agentes voluntarios de nuestras determinaciones involuntarias 
(Anderson 1985: 18). En Thompson la clase se convierte en concien-
cia de clase, la clase se separa de su anclaje objetivo en unas relaciones 
de producción determinadas y se identifica con la conciencia subjetiva 
y la cultura (p. 46). La ausencia de una cultura de clase pone automá-
ticamente en tela de juicio la existencia de esa clase.

No es que esta forma de ver las cosas implique, como aprecia 
Anderson con agudeza, una lucha de clases sin clases. Más bien implica 
unas clases sin lucha de clases y una historia sin lucha de clases. Sobre 
todo porque las clases no son anteriores a su lucha sino que surgen de ella. 
Es la lucha de clases la que establece su distribución, la que determina la 
existencia de las clases y no a la inversa (Althusser 1974b: xii, 2014: 264 y 
2019: 139-140; Rodríguez 2013: 57, 127, 137, 191). Así la ideología 
histórica de una clase, la conciencia de clase, no es creada por esta a la 
manera en que un individuo o un grupo inventa, consciente o incons-
cientemente, sus ideas; es producida en condiciones materiales dadas, 
frente a la ideología adversa y al mismo tiempo que ella, como una 
forma particular de la lucha de clases (Balibar 1974: 47). Thompson 
ignora o prefiere ignorar que las clases sociales no preceden —y menos 
su conciencia, su cultura o su experiencia— a su relación sino que 
resultan de esta: «La division de la société en classes sociales n’est pas 
antérieure à leur lutte historique, mais l’effet de la lutte de classes» (p. 
152). Se trata de un matiz fundamental «si l’on veut passer d’une sim-
ple description économique ou sociologique des classes sociales à une 
théorie matérialiste de leur histoire» (p. 152). Y lo mismo cabe decir si 
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material traspuesto y traducido en la mente humana» (Marx 1989: 81). 
Pese a que aquí se habla de antítesis directa, hay más bien inversión, no 
ruptura con Hegel: «En él la dialéctica está puesta al revés. Es necesario 
darle la vuelta» (p. 82). En 1859, comentando el prefacio de Marx a 
la Contribución a la crítica de la economía política, Engels subraya el 
carácter especulativo y abstracto de la dialéctica hegeliana. Lo define 
como un método esencialmente idealista porque arranca del «pensar 
puro» (Engels en Marx 1989: 103). Pero lo que pone el modo discur-
sivo de Hegel por encima del de todos los demás filósofos es el formi-
dable sentido histórico que lo anima, por muy abstracta e idealista que 
sea su forma. La historia ha comenzado a verse como un proceso de 
desarrollo. La filosofía hegeliana de la historia, pese a contener ideas 
peregrinas, es una concepción admirable. Si bien la conexión con la 
historia aparece en ella «invertida de un modo abstracto», es la premisa 
teórica directa de la nueva concepción materialista (p. 104). Marx 
restaura el método dialéctico descubierto por Hegel despojándolo de 
su ropaje idealista. Como escribe Trotski de forma gráfica, el sistema 
hegeliano «da una idea de la realidad histórica tan exacta como la que 
un guante vuelto del revés da de la mano humana» (1973: 100).

Engels afirma en el Anti-Dühring (1878) que el mayor mérito de 
Hegel es haber restaurado la dialéctica como forma suprema de pensa-
miento (1968: 24). Por primera vez todo el universo de la naturaleza y 
de la historia se describe como un proceso, como determinado por un 
movimiento constante, en perpetuo cambio: «Hegel trataba de mostrar 
la lógica inmanente de ese movimiento y de esa evolución» (p. 27). 
Ahora bien, fracasa en su propósito por ser idealista, porque en él «todo 
estaba, si así puede decirse, “puesto sobre la cabeza”, y la realidad, en su 
conjunto, estaba completamente invertida» (p. 28). Comprendido el 
error del idealismo alemán, necesariamente se llega al materialismo. La 
concepción idealista de la historia no conoce la lucha de clases suscitada 
por los intereses materiales y subordina la producción económica a la 
«historia de la civilización» (pp. 29-30). El materialismo somete la histo-
ria entera a nuevo análisis: la historia no es sino la historia de la lucha de 
clases y estas clases que combaten entre sí no son sino el producto de las 
condiciones de producción y de cambio. La estructura económica de la 
sociedad constituye la base real que permite explicar toda la superestruc-
tura de instituciones políticas y jurídicas, así como la ideología religiosa 
y filosófica de cada periodo histórico: 

No es solo Thompson quien muestra hostilidad a Althusser en el 
medio historiográfico anglosajón. Ocupándose de la teoría de la his-
toria en Marx, Cohen declara que la moda althusseriana podría tener 
desagradables consecuencias para el marxismo en Gran Bretaña. Sus 
diferencias doctrinales con ella son considerables porque dice defender 
un materialismo histórico anticuado o tradicional conforme al cual la 
historia es fundamentalmente el desarrollo de la capacidad productiva 
del hombre y las formas de la sociedad crecen o decaen en la medida 
en que permiten o impiden este desarrollo (1986: xvi). Sigue muy 
de cerca, como podrá comprobarse, el prefacio a la Contribución a 
la crítica de la economía política. Dedica asimismo un capítulo a las 
imágenes de la historia en Hegel y Marx. En él expone la concepción 
hegeliana de la historia como la vida del Espíritu universal y muestra 
cómo Marx toma esta concepción conservando su estructura y cam-
biando su contenido (p. 1). 

No se trata, ya sabemos, de un simple cambio de contenido sino de 
un cambio estructural. Así lo hemos visto de la mano de Althusser. Sin 
embargo, Cohen insiste en la identidad de estructura de las dos doctri-
nas de la historia, la hegeliana y la marxista, pese a la diversidad de su 
contenido (1986: 27). Las formulaciones esenciales en la filosofía de 
la historia de Hegel reaparecerían transmutadas en Marx. El desarro-
llo de la capacidad productiva suplantaría al de la conciencia, pero la 
relación entre estos términos sería la misma. Aun así, el propio Cohen 
acaba reconociendo que esa relación no es del todo la misma porque 
podemos atribuir a Marx, pero no a Hegel, no solo una filosofía de 
la historia sino también una teoría de la historia (p. 28). Marx sigue 
siendo profundamente tributario de la filosofía de la historia de Hegel, 
sostiene asimismo Châtelet, quien habla a la vez de una «filosofía de 
la historia materialista» (1989: 537). Mejor distinguir bien las cosas y 
plantear, con Vilar y Althusser, que el materialismo histórico no es una 
filosofía más de la historia. 

La relación a la que alude Cohen no es en absoluto la misma por-
que no consiste en una simple inversión mediante la cual la Materia 
ocupa el lugar del Espíritu. En el epílogo a la segunda edición de El 
capital, de 1873, Marx advierte que su método dialéctico no solo 
difiere del de Hegel en sus fundamentos sino que además es su antítesis 
directa. Para Hegel la Idea es el demiurgo de lo real; lo real representa 
su manifestación externa: «Para mí, a la inversa, lo ideal no es sino lo 
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¿Qué otra cosa demuestra la historia de las ideas, sino que la pro-
ducción espiritual se transforma con la material? Las ideas dominantes 
de una época siempre fueron solo las ideas de la clase dominante.

Se habla de ideas que revolucionan toda una sociedad; con ello 
solo se expresa el hecho de que dentro de la antigua sociedad se han 
formado los elementos de una sociedad nueva, de que la disolución 
de las antiguas ideas marcha al mismo paso que la disolución de las 
antiguas condiciones de vida (Marx y Engels 1998: 64). 

Marx habla en este texto impagable de «historia de las ideas», pero 
sus proposiciones son válidas para toda historia de las mentalidades 
que se pretenda social, para la historia de las ideologías. Como apunta 
Engels en el prólogo a la edición alemana de 1883 del Manifiesto, el 
pensamiento fundamental que lo recorre es que la producción eco-
nómica y la estructura social derivada necesariamente de ella en cada 
época histórica constituyen el fundamento de la historia política e 
intelectual de esa época; y que, en consecuencia, toda la historia ha 
sido una historia de luchas de clases, de luchas entre clases explota-
doras y explotadas (Engels en Marx 1998: 129). En el prólogo a la 
edición inglesa de 1888 repite esta idea, añadiendo que en su opinión 
«está llamada a cimentar el mismo progreso para las ciencias históricas 
que el que cimentó la teoría de Darwin para las ciencias naturales» 
(p. 136). Por lo demás, como se ha señalado tantas veces, en la carta 
que dirige dos años después a Joseph Bloch puntualiza que para la 
«concepción materialista de la historia» el elemento económico es 
determinante en última instancia, no el único determinante. Ni Marx 
ni él han dicho nunca otra cosa. Engels preserva así dos proposiciones 
irreductibles: la economía solo es determinante en última instancia y 
la superestructura tiene su propia eficacia causal (Jones 1974: 74-75). 

La revolución teórica de Marx es indisociable del materialismo 
histórico, de su teoría de la historia. Los cánones de crítica histórica 
del marxismo, afirma Gramsci en un artículo de 1918, captan la rea-
lidad, la aferran en su red y la tornan evidente y distinta (2013: 40). 
Marx, postula en otro artículo de ese año, significa la entrada de la 
inteligencia en la historia: «Marx se sitúa en la historia con el sólido 
aplomo de un gigante, no es un místico ni un metafísico positivista; es 
un historiador, un intérprete de los documentos del pasado, pero de 
todos los documentos, no solo de una parte de ellos» (p. 43). Esto es, 

De este modo fue lanzado de su último asidero —la historia— el 
idealismo, y la nueva concepción enteramente materialista se impuso; 
se halló un nuevo medio de explicar la conciencia de los hombres por 
su vida, en vez de explicar su vida por su conciencia, como se había 
hecho anteriormente (Engels 1968: 30). 

No es la conciencia lo que determina la vida o el ser social sino que 
es el ser social lo que determina la conciencia, se lee ya en La ideología 
alemana y en el citado prefacio de 1859. Del mismo modo, en Miseria 
de la filosofía (1847) Marx acusa a Proudhon de reducir la dialéctica de 
Hegel a las proporciones más mezquinas: «Para Hegel, todo lo que ha 
sucedido y todo lo que sucede consiste exactamente en lo que pasa en 
su propio razonamiento. Así, la filosofía de la historia no es más que 
la historia de la filosofía, de su propia filosofía» (Marx 1974: 172). No 
existe la historia según el orden de los tiempos, solo hay sucesión de 
ideas en el entendimiento, «la historia en la idea, es decir, la historia 
que se refleja en el movimiento dialéctico de la razón pura» (p. 182). 
Pero los mismos hombres que establecen las relaciones sociales con-
forme a la producción material producen también las ideas conforme 
a sus relaciones sociales: «Así, estas ideas, estas categorías resultan tan 
poco eternas como las relaciones que expresan. Son productos históri-
cos y transitorios» (p. 174). Pese a la pegajosa adherencia a Hegel (espí-
ritu/materia, idea/realidad, conciencia/ser social), es claro y decisivo el 
intento de historizar, de caminar hacia esa «concepción materialista de 
la historia» que Engels observa en el prefacio de 1859. Como él mismo 
explica, la tesis de que el modo de producción de la vida material con-
diciona el proceso de la vida social, política y espiritual, de que no es la 
conciencia del hombre lo que determina su ser social, sino a la inversa, 
«venía a revolucionar no solo la economía, sino todas las ciencias histó-
ricas (y todas las ciencias que no son naturales son históricas)» (Engels 
en Marx 1989: 100). El Manifiesto comunista, un documento que ya 
define el marxismo mediante la concepción materialista de la historia 
(Hobsbawm 1998b: 19), da en 1848 la misma explicación:

¿Se requiere una comprensión profunda para entender que, con las 
condiciones de vida de los hombres, con sus relaciones sociales, con 
su existencia social, se modifican asimismo sus ideas, puntos de vista 
y conceptos, en una palabra, su conciencia?
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como diría Benjamin, no solo de los documentos de cultura sino tam-
bién de los documentos de barbarie, teniendo en cuenta que nunca se 
dan los primeros sin los segundos. Para este teórico, la lucha de clases, 
que no puede perder de vista un historiador educado en Marx, es «una 
lucha por las cosas ásperas y materiales sin las que no existen las finas 
y espirituales» (1989: 179). A la historia hay que cepillarla a contra-
pelo, eliminando la historia de la cultura como tal para integrarla en 
la historia de las luchas de clases (2008: 89). No es una reflexión que 
generalmente hayan tenido en cuenta los historiadores de la cultura 
como tal. 

Puede decirse, con Karl Korsch, que Marx se propone la crítica de 
la filosofía burguesa y de la historiografía burguesa, la crítica, en una 
palabra, de la ideología burguesa global (1975: 15). No solo critica 
la ideología o la filosofía burguesa de la historia sino que también 
otorga un papel fundamental a la ideología, a la lucha ideológica, en 
el materialismo histórico. No anda muy descaminado Rossi-Landi 
cuando define la historia como producto de la práctica social por 
medio de la reproducción social y ve en la ideología un producto his-
tórico asimismo y una parte integrante del proceso de reproducción 
social (1980: 68-69). Jakubowsky ya disertó a mitad de los años treinta 
sobre las superestructuras ideológicas en la concepción materialista de 
la historia, resaltando con buen criterio cómo la superestructura no es 
menos real que la base y las relaciones materiales solo son lo que son 
conectadas con las representaciones correspondientes (1973: 92-93). 
En efecto, las relaciones de producción remiten a formas superestruc-
turales exigidas por ellas como condiciones de su propia existencia; no 
se pueden pensar las relaciones de producción haciendo abstracción de 
sus condiciones de existencia superestructurales específicas (Althusser 
1996b: 389). 

V
La ideología nunca dice  

«soy ideológica»

IDEOLOGÍA (1): FALSA CONCIENCIA, DISCURSO, 
ILUSIÓN NECESARIA

No está tan acertado Jakubowsky, sin embargo, al afirmar que la 
ideología «significa ante todo falsa conciencia, que no concuerda con la 
realidad y que no la capta y expresa de manera adecuada» (1973: 181). 
Naturalmente, se basa en La ideología alemana, donde, como ya se 
dijo, la ideología es comparada a una cámara oscura que invierte las 
relaciones sociales (Rodríguez Paniagua 1972: 70-71). Se trataría por 
lo tanto, explica Fernández Buey (1998: 128), de liberar a los hombres 
y las mujeres de los fantasmas que llevan en sus cabezas, de las sombras 
de la realidad, de la especulación en el aire. Marx, sigue apuntando este 
autor, no escribe aquí una teoría de las ideologías sino una crítica de 
las ideologías: usa el término ideología en sentido peyorativo, como 
sinónimo de falsa conciencia (p. 128). La ideología constituye en este 
primer momento una conciencia invertida de la realidad, una creencia 
falsa (Villoro 2015: 42). Lo decisivo es que la conciencia social está 
determinada por la vida real, que las representaciones mentales o las 
ideologías no constituyen algo independiente y autosuficiente (p. 42). 

Las representaciones, el pensamiento, el «comercio espiritual» de 
los hombres y las mujeres son una «emanación directa» de su com-
portamiento material (Marx y Engels 1970: 25-26). Los autores de 
La ideología alemana deciden partir no de lo que los hombres y las 
mujeres dicen, se imaginan o representan, tampoco de los hombres 
y las mujeres dichos, pensados, imaginados o representados, sino de 
su «proceso de vida real» para explicar los «reflejos ideológicos» y los 
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dominantes concebidas como ideas» (p. 50). Sin notar esta dificultad 
teórica provocada por los conceptos de reflejo y expresión, Villoro 
concluye atinadamente que la ideología se explica porque cumple una 
función social específica: ser un instrumento de dominio; y por eso no 
es una «ilusión psicológica», sino el resultado de una necesidad social, 
«porque realiza una tarea indispensable para mantener las relaciones 
sociales existentes y, por ende, el dominio de clase» (2015: 51). 

Todavía hay una tercera afirmación decisiva en La ideología ale-
mana sobre el concepto de ideología. No es sino la de que cada nueva 
clase dominante se ve obligada a presentar su propio interés como el 
interés común de toda la sociedad, «a imponer a sus ideas la forma de 
lo general, a presentar estas ideas como las únicas racionales y dotadas 
de vigencia absoluta» (Marx y Engels 1970: 52). La ideología de la 
clase dominante se universaliza y eterniza, se borra como ideología. 
Sirve a los intereses de lo que una vez devino, en contra de lo que 
aún deviene: «Presiona por lo tanto en el sentido de la eternización de 
relaciones de poder históricamente condicionadas» (Lenk 1982: 27). 
La ideología enmascara su estatuto parcial o lo universaliza (Dumont 
1974: 113). De todas maneras, no es «un mero enmascaramiento fan-
tasmático de lo real», sino una estructura dada de unas relaciones sociales 
dadas, una estructura similar al nivel económico y el político (Rodríguez 
2002: 37-38). Villoro se percata de que en el prólogo de 1859 a la  
Contribución a la crítica de la economía política la palabra ideología —las 
«formas ideológicas», en concreto— tiene un sentido más amplio; ya no 
es simple conciencia invertida o falso pensar sino que parece referirse a 
las formas intelectuales de una sociedad, a cualquier forma de pensa-
miento condicionada por las relaciones de producción (2015: 60-61). 
La verdad es que este otro sentido, fundamental para la teoría marxista 
de la ideología, ya parece deducirse de las proposiciones teóricas de La 
ideología alemana recién desgranadas, por más que coexistan con la ima-
gen de la cámara oscura y del reflejo; una metáfora, como dice Villoro, 
que no puede hacer las veces de un concepto teórico (p. 66). 

No exagera entonces Plamenatz cuando afirma que la palabra ideo-
logía es más de Marx y Engels que de cualquier otro, pues fueron los 
primeros en darle libre circulación (1983: 24). La mayoría de las veces, 
incluso si no se adoptan sus teorías, se está tratando de responder o 
reformular cuestiones que ellos plantearon o bien «otras cuestiones 
sugeridas por un análisis crítico de las concepciones marxistas de la 

«ecos» de ese proceso vital (Marx y Engels 1970: 26; Villoro 2015: 43). 
La dificultad está en ver la ideología como un simple reflejo o eco, 
una emanación directa de lo real. Es decir, en la mera inversión a 
la que ya me referí, en poner sin más el idealismo hegeliano sobre 
sus pies, como indica Villoro (2015: 43); o lo que es lo mismo, en 
enderezar y poner sobre sus pies la realidad, porque tal y como la han 
representado los economistas y los filósofos está cabeza abajo, vuelta 
del revés (Colletti 1975: 318). En efecto, afirman Marx y Engels: 
«Totalmente al contrario de lo que ocurre en la filosofía alemana que 
desciende del cielo sobre la tierra, aquí se asciende de la tierra al cielo» 
(1970: 26). Considerar la ideología como un reflejo, un eco, unas «for-
maciones nebulosas» que se condensan en el cerebro de los hombres 
y las mujeres como «sublimaciones necesarias de su proceso material 
de vida», la desprovee de sustantividad (p. 26). Según se indicó más 
arriba, las ideologías no tienen entonces su propia historia ni su pro-
pio desarrollo sino que dependen de los cambios de la producción 
material. La historiografía cobra así una base materialista. Para Marx y 
Engels la historia jamás ha tenido en Alemania una «base terrenal» ni, 
por consiguiente, nunca ha existido allí un historiador (p. 28). 

A pesar de la equívoca metáfora del cielo y la tierra, la proposición 
teórica de que no es la conciencia lo que determina la vida, sino al con-
trario, resulta decisiva. Tanto como la afirmación de que las ideas de la 
clase dominante son las ideas dominantes de cada época: la clase que 
ejerce el poder material dominante en la sociedad es al mismo tiempo 
su poder «espiritual» dominante; la clase que tiene a su disposición los 
medios para la producción material dispone a la vez de los medios para 
la producción espiritual (Marx y Engels 1970: 50; Rodríguez Paniagua 
1972: 74-75). Materia y espíritu son aún los conceptos implicados 
dialécticamente en esta proposición teórica en el fondo rupturista. 
Hegel continúa siendo una sombra. De hecho, Marx y Engels preci-
san páginas antes que la conciencia no es de antemano pura, que el 
espíritu nace ya tarado con la maldición de estar preñado de materia 
(1970: 31). Y así tropezamos de nuevo con el problema del reflejo 
y la inversión de Hegel en la proposición subsiguiente de que las 
ideas dominantes son la «expresión ideal» de las relaciones materiales 
dominantes (p. 50). La producción ideológica solo «expresaría» la pro-
ducción material. Sería su emanación directa. Distinto es decir, en cam-
bio, que esas ideas dominantes son «las mismas relaciones materiales 
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tesis de la ideología dominante le atribuye (p. 4). Más aún, se trata de 
una tesis falsa (p. 6). Por supuesto, la de La ideología alemana es una 
«descripción teórica de clase de la forma en que funciona la ideología 
dominante» (pp. 9-10). 

Eagleton descubre en este libro un valioso correctivo al idealismo 
de izquierda que sobrestima el significado de la cultura y la ideología 
para el mantenimiento del poder político (2005: 60). La ideología 
dominante estaría llena de contradicciones y fisuras, no sería una 
unidad inconsútil para ser interiorizada por los dominados; el capita-
lismo tardío conseguiría la dominación más por medios económicos 
que ideológicos, actuaría por sí solo; la tecnología habría sucedido a la 
ideología; esta requiere cierta subjetividad profunda en la que operar, 
pero en el capitalismo avanzado no hay suficiente subjetividad para 
que la ideología eche raíces: «Los sujetos menguados, sin faz y ago-
tados de este orden social no son receptivos al significado ideológico, 
ni tienen necesidad de él» (p. 63). Es, concluye Eagleton, como si la 
máquina funcionase sola (p. 63), como si el capitalismo avanzado 
fuese un «juego» autosostenido, un sistema que se mantiene a sí mismo 
menos por la imposición de un significado ideológico que por la des-
trucción de todo significado (p. 67). 

Nuestro teórico parece estar describiendo la posmodernidad como 
lógica del capitalismo avanzado, por hacer un guiño al título de Jameson 
(2011). No es, con todo, que ahora la máquina funcione sola. Como 
destaca Althusser (1996b: 410-411), ya Marx entiende el capitalismo 
como una maquinaria, un teatro sin autor (Fourtounis 2017: 312; 
Montag 2017: 436-437). Es verdad que el capitalismo no necesita 
hoy en día construir nuestra subjetividad porque se ha convertido en 
el único horizonte vital, porque lo hemos interiorizado como la vida 
misma, lo hemos confundido con la naturaleza humana, perdiendo 
de vista que constituye un sistema histórico de explotación (Rodríguez 
2011: 23-28). Pero la importancia de la ideología sigue siendo fun-
damental, quizás más que nunca, porque es más invisible y más 
masivamente dominante que nunca y se disfraza de economicismo 
y de tecnologismo, las verdaderas ideologías de hoy. Hasta el propio 
Eagleton, tan proclive a hacer de abogado del diablo y a mantenerse 
en un descriptivismo equidistante, acaba reconociendo que la tesis 
posmoderna del final de las ideologías resulta muy poco plausible 
(2005: 67). 

ideología» (p. 24). Con todo, como plantea Trías (1970: 15), Marx 
nunca formuló rigurosamente una teoría de las ideologías, ni en La 
ideología alemana, «de un título tan prometedor como engañoso», ni 
en ninguna otra parte. Lo que sí formula es una teoría general de la 
sociedad y de la historia, el materialismo histórico. La teoría de las 
ideologías constituye «una secuela del materialismo histórico» (p. 26). 
Ahora bien, aunque el materialismo histórico implica una determi-
nada teoría de las ideologías, no la implica necesariamente, al parecer 
de Trías, que acaba postulando «una teoría de las ideologías desimpli-
cada, desenvuelta del materialismo histórico» (p. 27). Therborn incide 
sin embargo en «el materialismo histórico de las ideologías»: la teoría 
materialista de las ideologías debe ocuparse tanto de la generación y 
el cambio de las ideologías como de la configuración de las relaciones 
entre las ideologías dadas (1987: 27). Las ideologías solo existen en 
formas históricas y la configuración de su conjunto está sobredetermi-
nada por las relaciones de fuerza existentes entre las clases (pp. 27-32). 

La teoría sociológica de las ideologías desarrollada por Boudon 
atiende a la cuestión esencial de «d’où vient la credibilité des idées 
douteuses et des idées fausses» (1986: 23). Más que en el Marx de 
La ideología alemana, quien define la ideología como ideas falsas  
(pp. 29-30) y se sirve de la «analogía» —y no tanto de la metáfora— de 
la cámara oscura (p. 58), este sociólogo se basa en la línea de Weber y 
del Mannheim de Ideología y utopía (1929). Otro sociólogo, Clifford 
Geertz, encabeza un trabajo sobre la ideología como «sistema cultural» 
llamando la atención sobre la ironía de que el término «ideología» 
haya llegado a ser enteramente ideologizado (1973: 13). No solo por 
la tradición marxista, a la cual apunta ante todo Geertz, sino a la vez 
por la misma sociología. Como dice Althusser, el frente de la lucha de 
clase ideológica burguesa es muy extenso y se divide en varios frentes 
parciales. El frente número uno es la formación teórica de la ideología 
burguesa llamada economía política; el número dos, la formación 
teórica de la ideología burguesa llamada sociología; el número tres, 
la formación teórica de la ideología burguesa llamada psicología, 
que no puede confundirse con la teoría freudiana del inconsciente 
(2019: 125). Así los sociólogos Abercrombie, Hill y Turner consagran 
un libro a criticar «las versiones marxistas de la tesis de la ideología 
dominante (1987: 2). Tanto marxistas como sociólogos han exagerado 
la importancia de la ideología, que no tiene las consecuencias que la 
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fin de la ideología (p. 430). Y lo mismo puede decirse del fin de la 
historia (Anderson 1996). Como indica Marx con agudeza en Miseria 
de la filosofía, los economistas burgueses presentan las relaciones de 
producción capitalistas como leyes naturales y eternas que deben regir 
siempre la sociedad: «Por tanto, ha existido la historia, pero ya no la 
hay» (Marx 1974: 189; Balibar 2003: 76). 

Habría que escapar del «presente sereno de lo posmoderno», 
advierte Jameson, para volver al tiempo histórico real (2014: 679). 
Solo desde ese despertar de la historia al que ha aludido por otros 
motivos Badiou (2012), solo desde la conciencia de historicidad, 
saliendo de la reducción al presente y al cuerpo a la cual nos aboca el 
capitalismo tardío (Jameson 2014: 767-777), se puede comprender 
que la ideología no ha llegado a su final. Ideología e historia (histori-
cidad) van cogidas de la mano. La posmodernidad borra una y otra. 
Y sobre todo, su relación. Por eso cabe enlazar los planteamientos 
de Jameson con los de Hobsbawm: la destrucción del pasado, de los 
mecanismos sociales que vinculan la experiencia contemporánea del 
individuo con la de las generaciones anteriores, habría sido uno de 
los fenómenos más característicos y extraños de las postrimerías del 
siglo xx (Hobsbawm 1999: 13). Vivimos en una suerte de presente 
permanente y sin relación orgánica alguna con el pasado. Esto otorga 
a los historiadores mayor trascendencia de la que han tenido nunca: 
«Pero por esa misma razón deben ser algo más que simples cronistas, 
recordadores y compiladores, aunque esta sea también una función 
necesaria de los historiadores» (p. 13). 

La «crisis del paradigma marxista sobre la ideología» ha sido seña-
lada por quienes, como García Canclini (1997: 17-19), prefieren 
hablar de cultura. No sin reconocer, eso sí, que la teoría de la cultura 
coincide en parte con la teoría de la ideología y «la primera, desarro-
llada principalmente fuera del marxismo, necesita de la segunda para 
poder vincular los procesos culturales con sus condiciones sociales de 
producción» (p. 23). Orillando o minimizando esa tradición marxista, 
la ideología es vista desde la cultura, desde el lenguaje —«La actual 
ideología alemana se guarda mucho de doctrinas comprensibles, como 
las liberales o incluso las elitistas. Ha resbalado hasta el lenguaje» 
(Adorno 1987: 126); la ideología es lenguaje, el lenguaje es ideología 
(Rossi-Landi 1972: 319-329 y 1980: 233-250; Reis 1987: 35-37)— o 
desde el discurso. A Van Dijk, en efecto, le interesa cómo se expresan y 

De comienzos de los años sesenta data, como se sabe, el texto de 
Bell sobre el final de la ideología en Occidente. La ideología se habría 
convertido supuestamente en un «callejón sin salida» (2015: 61). Sobre 
todo en su formulación marxista, claro está, aunque este teórico con-
servador tampoco se sitúa en la línea ya mencionada de Mannheim, 
para quien existen ideas que defienden el orden social («ideológicas») 
e ideas que buscan cambiar ese orden («utópicas») (p. 71). Sencilla-
mente se habría llegado al mejor orden posible —el capitalismo, la 
democracia liberal— y la «era ideológica» habría terminado (p. 79). 
Por supuesto, la del final de la ideología —como la del fin de la his-
toria, proclamada por Fukuyama, otro vocero del capitalismo— es 
paradójicamente una ideología. A finales de los ochenta, Bell retorna 
a la cuestión para recalcar que la concepción ideológica del siglo xix 
estaba estructurada en términos de transformación total de la socie-
dad, mientras que en la segunda posguerra mundial surgió el consenso 
normativo sobre el desplazamiento de la política ideológica por la 
política civil (pp. 113-114). Como si la política civil no fuese aquí una 
ideología burguesa. Había que concentrarse, «dentro de la estructura 
de valores liberales», en la resolución de problemas, renunciando a 
introducir cambios sociales (p. 114). Naturalmente se trataba de aca-
bar con el «gran relato», como diría Lyotard (2019), del marxismo; y 
esto se hacía presentando el capitalismo como sistema no histórico (de 
explotación social) y sistema no ideológico (de reproducción de unas 
relaciones de explotación), sino como sistema económico y político, el 
mejor al que podía aspirarse, sobre todo después del derrumbamiento 
del llamado «socialismo real»; un derrumbamiento que, curiosamente, 
Hobsbawm explica basándose en el conflicto entre las fuerzas produc-
tivas y las relaciones de producción (1999: 492-493).

A la manera de Bell, Colletti decreta la superación de la ideología, 
el cierre del ciclo del homo ideologicus en la Italia de mediados de los 
setenta (1982: 63). Sobre los eslóganes del fin de la ideología que 
comienza a agitar la derecha dos décadas antes se pronuncia Jameson 
con lucidez. El fin de la ideología no solo quería decir la muerte del 
marxismo sino a la vez el fin del capitalismo clásico anatomizado por 
Marx, la aparición de un sistema social en apariencia situado más allá 
de la producción, de las clases y su lucha, de la ideología: la sociedad de  
consumo y los medios masivos de comunicación (2014: 429). Pero 
la historia misma se ha encargado de desacreditar esta hipótesis del 
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que este teórico quiere llegar a un lugar muy distinto. Y así plantea 
que las ideologías se reproducen por medio de las prácticas sociales y 
especialmente a través del discurso (p. 287). El discurso tendría una 
función especial en la expresión, implementación y reproducción de 
las ideologías, pues solo pueden formularse por medio de la lengua, 
la comunicación u otras prácticas semióticas (p. 395). Con todo, Van 
Dijk acaba reconociendo que las ideologías no pueden reducirse al 
discurso (p. 395). 

Nuestro lingüista ha vuelto a desplegar estos mismos plantea-
mientos en otras ocasiones. Ha seguido definiendo las ideologías 
como sistemas de creencias de un grupo, si bien se ha desmarcado del 
«concepto negativo» de ideología manejado por Marx y Engels, que 
la interpretan como «falsa conciencia» o ideas equivocadas inculcadas 
por la clase dominante para legitimar su estatus (Van Dijk 2007: 112 
y 2011: 15). Las ideologías no son sistemas de creencias individuales, 
no son necesariamente negativas ni dominantes. No solo dan sentido 
al mundo desde el punto de vista del grupo, no solo proveen a este de 
coherencia e identidad, sino que a la vez fundamentan las prácticas 
sociales de sus miembros (2011: 16); surgen con frecuencia, nos dice 
ahora, de la lucha y del conflicto de un grupo (p. 16), con lo cual se 
deduce de nuevo que el grupo es previo a su ideología; y una de las 
prácticas sociales más importantes condicionadas por las ideologías es 
el uso del lenguaje y del discurso (p. 17). Los nexos entre ideología y 
discurso son mutuos (p. 79). Una teoría de la ideología sin una teoría 
del discurso es incompleta, pero para entender el papel del discurso en 
la sociedad hay que conocer su función en la reproducción de las repre-
sentaciones sociales en general y de las ideologías en particular (p. 80). 

Quienes se agarran a la inicial definición de la ideología como falsa 
conciencia para subrayar las insuficiencias de la tradición teórica mar-
xista en este asunto, deberían tener en cuenta, con Žižek (2003: 15), 
que una ideología no es necesariamente falsa y que es más fácil mentir 
con el ropaje de la verdad. Estamos dentro del espacio ideológico 
desde el momento en que el juego entre lo verdadero y lo falso es 
funcional respecto de una relación de dominación social —de poder o 
explotación— no transparente: «la lógica misma de la legitimación de 
la relación de dominación debe permanecer oculta para ser efectiva»  
(p. 15). Este teórico se sirve del psicoanálisis lacaniano para elaborar su 
teoría de la ideología. Plantea así que la ideología no es simplemente 

reproducen las ideologías a través de las prácticas discursivas (1998: 17).  
Para ello traza un triángulo conceptual que relaciona cognición, socie-
dad y discurso (p. 18). Las funciones de las ideologías (el ocultamiento, 
la legitimación, la manipulación) son entendidas como «prácticas 
sociales discursivas (o semióticas, en un sentido más amplio)» (p. 18). 
Las ideologías vendrían a ser «la base de las representaciones sociales 
compartidas por los miembros de un grupo» (p. 21). 

Van Dijk reconoce que se centra más en la cognición y en el dis-
curso que en las dimensiones sociales de las ideologías (1998: 23). 
No obstante, no deja de enfatizar dentro de su enfoque cognitivo 
esa dimensión social, ya que las ideologías no solo son conjuntos de 
creencias, sino creencias socialmente compartidas por grupos: «Estas 
creencias son adquiridas, utilizadas y modificadas en situaciones socia-
les, y sobre la base de los intereses sociales de los grupos y las relaciones 
sociales entre grupos en estructuras sociales complejas» (p. 175). No es 
sino una descripción funcional de la ideología, como la habría llamado 
Schaff (1967: 50), una descripción neutra que no prejuzga nada ni con 
respecto a la génesis ni con respecto a la estructura de la ideología. En 
palabras del lingüista neerlandés referidas a las funciones sociales de las 
ideologías: «De modo más neutro y general, entonces, las ideologías 
simplemente sirven a los grupos y a sus miembros en la organización 
y manejo de sus objetivos, prácticas sociales y toda su vida social coti-
diana» (Van Dijk 1998: 178). Según estos razonamientos, los conjun-
tos de creencias que son las ideologías proceden de los grupos, que ya 
están constituidos y solo defienden sus intereses interrelacionando con 
otros grupos en la estructura social. 

Nos encontramos lejos de la teoría marxista: la ideología como 
segregación de la lucha de clases, clases que no constituyen simples 
grupos y son producto asimismo de la lucha de clases. Van Dijk insiste 
en ese concepto de grupos, si bien apunta que históricamente, sobre 
todo en la tradición marxista, las ideologías fueron asociadas a la 
noción de clase (1998: 180). A la vez se pregunta, remontándose a 
Marx y Engels, si las ideologías dominantes existen, si la clase domi-
nante tiene una ideología unificada y si tales ideologías pueden con-
trolar a las clases dominadas o no (p. 227). Se aproxima a Althusser 
cuando presta atención a la reproducción de las ideologías y a las 
«instituciones ideológicas» como la escuela, la familia o los medios 
de comunicación de masas (pp. 235- 237). Pero no hace falta decir 
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consentido entre el obrero libre y el capitalista libre. Y resulta, después, 
que el obrero está forzado a dejarse fijar su salario, lo mismo que el 
capitalista está obligado a fijarlo lo más bajo posible. La libertad de 
las partes contratantes ha dejado lugar a la sujeción» (Marx y Engels 
2019: 49). Althusser lo redondea: formalmente la relación de produc-
ción capitalista se presenta como una relación jurídica, de compra y 
venta de la fuerza de trabajo; esta compra y venta, por más que esté 
sancionada por las relaciones jurídicas, es una relación de fuerza, una 
violencia ejercida por la clase capitalista contra quienes solo tienen 
su fuerza de trabajo (Althusser 2019: 140-141). El derecho y la ley 
reconocen no solo la libertad del obrero de vender su fuerza de trabajo 
para que sea explotada a cambio de un salario sino también la libertad 
del capitalista de explotar a los trabajadores comprando su fuerza de 
trabajo, lo único que tienen. Y sin embargo, uno y otro son igualmente 
libres, iguales en cuanto sujetos de derecho en el mercado (p. 184). En el 
mercado capitalista, explica a su vez Juan Carlos Rodríguez (2002: 642  
y 2011: 30), es necesario que el capital y las fuerzas de trabajo se 
encuentren como libres e iguales, pero esta relación de contrato econó-
mico-ideológico entre elementos supuestamente libres e iguales —lo 
cual da origen a la ideología de la libertad y de la igualdad— no basta. 
A la vez es necesario que el trabajador se crea un sujeto libre e igual, 
que se crea su contrato y que está vendiendo su trabajo y no su fuerza 
de trabajo, lo único que tiene (su vida): «Es ese inconsciente ideológico 
de la libertad y de la igualdad lo que convierte al trabajador no solo en 
explotado real sino en supuesto sujeto libre» (Rodríguez 2002: 643, 
2011: 31 y 2022: 65).

No es fácil saber en qué medida actúa el cinismo en la ideología si 
se tiene en cuenta esa «manufactura del consentimiento» desentrañada 
por Chomsky (1989: 144), desde luego más en la línea gramsciana que 
en la althusseriana. Las «ilusiones necesarias», afirma en otro lugar, no 
se pueden imponer en un sistema democrático por la fuerza; más bien 
se han de instilar en la mente por medios sutiles (2007: 76). Se esta-
blecen así los límites de lo pensable (p. 160) o se despliega una «inge-
niería de la historia» (p. 164). Este otro lingüista reflexiona sobre cómo 
«mantener a raya a la plebe» y repara en que «ni siquiera saben que 
no saben» (2001: 30), un nuevo giro al adagio de Marx. Si Chomsky 
habla de la palabra clase, «la mala palabra de cinco letras» (p. 83), 
Perry Anderson se centra en la «palabra H», en la hegemonía, que en la 

una falsa conciencia, una representación ilusoria de la realidad (Žižek 
2008: 46). La reproducción de la «efectividad social» exige que los 
individuos no sepan lo que están haciendo (p. 47). Con ello remite a 
la conocida sentencia marxiana del Libro I de El capital «no lo saben, 
pero lo hacen» (p. 55). Existe una divergencia entre la realidad social 
y nuestra «falsa conciencia» o nuestra representación distorsionada de 
ella. Basándose en el concepto de razón cínica desarrollado por Slo-
terdijk, Žižek añade que el modo de funcionamiento dominante de la 
ideología es cínico: la fórmula de Marx se traduce en «saben muy bien 
lo que hacen, pero aun así lo hacen» (pp. 56-57). 

La ilusión ideológica reside a primera vista en el «saber», en la 
discordancia entre lo que la gente efectivamente hace y aquello que 
cree hacer: «la ideología consiste en el hecho de que la gente “no sabe 
lo que en realidad hace”, en que tiene una falsa representación de la 
realidad social a la que pertenece» (Žižek 2008: 58). Pero la ilusión 
actúa también al nivel de lo que los individuos hacen y no solo de lo 
que piensan o creen hacer (p. 59). La ilusión que estructura nuestra 
relación efectiva con la realidad es doble: la gente no sabe que su reali-
dad social, su actividad, está guiada por una ilusión; la gente sabe muy 
bien cómo son las cosas en realidad, pero hace como si no lo supiera. 
Por ejemplo, la gente sabe que su idea de libertad encubre una forma 
particular de explotación, pero comulga con esa idea. La ideología no 
es una ilusión que enmascare la realidad de las cosas sino «una fantasía 
(inconsciente) que estructura nuestra propia realidad social» (p. 61). 
El planteamiento es el mismo que el ya visto de Althusser: la ideología 
como relación imaginaria con nuestras condiciones reales de existen-
cia. La ideología de la libertad vela la explotación. Como ha vuelto a 
explicar Žižek de forma mucho más certera, desentrañando otra vez 
el «fantasma ideológico», la noción burguesa de libertad comprende 
cierta libertad, la del trabajador para vender su fuerza de trabajo, 
libertad que es la forma de su esclavitud, porque el intercambio entre 
esa fuerza de trabajo y el capital es la forma misma de la explotación 
(2017: 73). 

Marx y Engels lo explican mejor aún: el salario del obrero y el 
beneficio del capitalista parecen encontrarse en una relación de lo más 
humana y amistosa, favorecerse mutuamente; pero después se observa 
que están, por el contrario, en la relación más hostil: «Al comienzo, 
la magnitud del salario está determinada por un acuerdo libremente 
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y la contradicción (p. 246). Gramsci insiste en que en el fundador 
de la filosofía de la praxis, lógicamente Marx, está contenida in nuce 
«la teoría de la hegemonía y del consentimiento, además del aspecto 
de la fuerza y de la economía» (p. 249). La ideología proporciona 
«el cemento más íntimo a la sociedad civil y, por tanto, al Estado» 
(p. 258). De hecho, nuestro teórico escribe en otro momento que el 
Estado es igual a la sociedad política más la sociedad civil, es decir, 
«hegemonía acorazada con coacción» (Gramsci 2013: 261). En el 
punto en que un «grupo subalterno» se hace hegemónico siente la 
necesidad de construir un nuevo tipo de Estado, un nuevo orden inte-
lectual y moral, así como «la exigencia de elaborar los conceptos más 
universales, las armas ideológicas más finas y decisivas» (p. 343). De 
esto se encargan los «intelectuales orgánicos», producidos por una clase 
a la que dan homogeneidad y conciencia de sí misma (p. 347). Nuestro 
autor pone en evidencia la «utopía social» por la que los intelectuales 
se creen autónomos con respecto al grupo social dominante (p. 349). 

Los intelectuales orgánicos son los gestores del grupo dominante 
para el ejercicio de las funciones subalternas de la hegemonía social y 
el gobierno político. Están encargados de que las masas den un con-
sentimiento espontáneo a la orientación impresa a la vida social por 
ese grupo dominante y de que el «aparato de coerción estatal» asegure 
legalmente la disciplina de los grupos que no dan su consentimiento 
ni activa ni pasivamente (Gramsci 2013: 353). Se entiende entonces 
que para Benjamin la historia de los intelectuales debiese escribirse, 
desde el materialismo, en relación estrecha con una «historia de la 
incultura», de las capas incultas revolucionarias; los intelectuales no 
serían de este modo un simple ejército de renegados de la burguesía 
sino una línea de avanzada de la «incultura» (Benjamin 1990: 37-38). 
Para Trotski no había duda: la inteliguentsia se encuentra en situación 
de subordinación directa o indirecta de la clase poseedora, del Estado 
capitalista (1973: 43). Si los intelectuales no tienen que vender su 
fuerza de trabajo bruta, la tensión de sus músculos, en cambio se ven 
obligados a vender toda su personalidad humana, no a través del temor 
sino de la conciencia: «Y en conclusión, ellos mismos no quieren, y no 
pueden, reconocer que su frac profesional no es más que un hábito de 
presidiario bien cortado» (p. 45). 

La ideología se difunde por toda el área social determinando tanto 
la unidad de fines económicos y políticos como la unidad intelectual 

propuesta gramsciana supone la combinación equilibrada de fuerza y 
consenso, de coerción y dominio ideológico (2018: 20-21). El teórico 
italiano se pregunta, en efecto, cómo se conserva la unidad ideológica 
de todo el bloque social cimentado y unificado precisamente por una 
determinada ideología (Gramsci 1971: 12 y 1998: 119).

IDEOLOGÍA (2): HEGEMONÍA, REPRODUCCIÓN

La «filosofía de la praxis» ha de suponer la crítica del sentido común 
(Gramsci 1971: 14 y 1998: 122). Esto es, de una concepción del 
mundo convertida en norma de vida y de conducta, de actividad 
práctica (1971: 26-27). No es sino la mentalidad popular (p. 30). Pero 
Gramsci también utiliza el concepto de ideología. El sentido peyora-
tivo de la palabra, advierte, ha desnaturalizado el análisis teórico del 
concepto. Se ha considerado ideología tanto la superestructura necesa-
ria de determinada infraestructura como las lucubraciones arbitrarias 
de ciertos individuos (p. 56). Recuerda la afirmación de Marx sobre 
la solidez de las creencias populares o su convicción de que tienen 
a menudo la misma energía que una fuerza material (pp. 57, 101). 
Tirando sin duda de este hilo marxiano y adelantándose a los histo-
riadores de las mentalidades, indica que el mundo de las ideologías 
en su conjunto está más atrasado que las relaciones de producción (p. 
120). Los «hechos ideológicos de masa», dirá en otro momento, van 
siempre retrasados respecto de los «fenómenos económicos de masa» 
(2013: 364-365). 

La filosofía de la praxis debe estudiar objetivamente lo que los 
hombres piensan de sí mismos y de los demás (Gramsci 1971: 120). 
El sentido común es la filosofía de las multitudes, a las que se trata de 
tornar ideológicamente homogéneas (p. 127). Marx ha teorizado «la 
doctrina de la hegemonía como complemento de la teoría del Esta-
do-fuerza» (p. 207). Para la filosofía de la praxis, las ideologías son 
hechos históricos reales que es preciso desvelar en su naturaleza de 
instrumentos de dominio (p. 245). Las superestructuras son para esta 
filosofía una realidad objetiva y operante (p. 245). Concebida como 
teoría de las contradicciones en la historia y la sociedad, la filosofía de 
la praxis se ocupa de la crítica de las ideologías, aborda el conjunto 
de las superestructuras y su tendencia a esconder la realidad, la lucha 
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efecto o resultado, la hegemonía, mientras que Althusser los define por 
su «causa motriz», la ideología (p. 512). Están el Estado y sus dos ele-
mentos, la fuerza y la hegemonía o el consenso; está la sociedad civil, 
constituida por el conjunto de aparatos hegemónicos, que no se sabe 
con qué funcionan: «un moteur à essence, ça marche à l’essence, un 
appareil idéologique d’État, ça marche à l’idéologie, mais un appareil 
hégémonique?» (p. 514). 

Los aparatos hegemónicos pertenecen a la sociedad civil (lo privado); 
los aparatos ideológicos al Estado (lo público) (Morfino 2020: 433). 
La sociedad civil prima entonces sobre el Estado. Se puede pensar 
que Gramsci habla de lucha de clases y que el término de hegemonía 
designa la dominación de clase. Pero las luchas de clase económicas, 
políticas e ideológicas solo son representadas en este esquema bajo la 
forma del efecto de hegemonía, al precio del idealismo absoluto de una 
hegemonía sin base material. No hay ninguna explicación sobre los 
aparatos de fuerza, que forman parte del efecto de hegemonía (Althusser 
1999: 518). Pese a las coincidencias existentes entre ambos teóricos 
(Starcenbaum 2017), la crítica del francés es implacable. Gramsci 
oculta casi completamente la infraestructura bajo el concepto de socie-
dad civil, así como la lucha de clases y el papel del Estado, cuya fuerza 
es integrada en el efecto de hegemonía (Althusser 1999: 518). Que se 
pueda descifrar todo lo que pasa no solo en la infraestructura o la lucha 
de clases sino también en el derecho y el Estado mediante el solo nivel 
de la hegemonía; que se pueda descifrar toda la naturaleza terrible-
mente material de la producción, de la explotación y por lo tanto de la 
lucha de clases en la producción, la naturaleza terriblemente material 
de las coacciones y prácticas del derecho, de las luchas de clase políticas 
e ideológicas, a través de la sola realidad llamada hegemonía, es de un 
sorprendente idealismo para nuestro filósofo (p. 519).

Los conceptos de materialismo histórico e ideología son indisocia-
bles, como indiqué líneas arriba. La explicación de Althusser bastará 
para entenderlo. En Ser marxista en filosofía señala cómo toda forma-
ción social se organiza para Marx según un modo de producción espe-
cífico y esta producción de los bienes materiales determina en última 
instancia la superestructura, que agrupa por un lado al derecho y al 
Estado y por otro a las ideologías (Althusser 2017: 164). Toda forma-
ción social está basada, así pues, en una relación de producción que es 
una relación de explotación. Esta última varía con los diferentes modos 

y moral, creando la hegemonía de un grupo social, que se sirve del 
Estado como un organismo propio (Gramsci 2013: 370). La aporta-
ción de Gramsci no estribaría tanto en si el Estado es pura coerción 
o coerción más hegemonía sino en señalar la importancia de la hege-
monía ideológica como forma de dominación consensual (Larraín 
2008: 122). En realidad, con la palabra hegemonía el italiano se refiere 
a la vez a consentimiento y coacción (Eagleton 2005: 152). El Estado 
recurrirá a la violencia si se ve forzado a ello, pero al hacer esto corre 
el peligro de sufrir una pérdida drástica de credibilidad ideológica  
(p. 156). Por su parte, Althusser explica en Ser marxista en filosofía por 
qué es imposible concebir la ideología fuera de la lucha de clases, de las 
prácticas sociales y de los aparatos ideológicos de Estado. Y a propósito 
de estos, reconoce que Gramsci hace observaciones muy parecidas a 
las suyas. Con todo, matiza que él pone más acento en el carácter de 
Estado de los aparatos ideológicos, en su adhesión a la clase dominante 
y en «la fuerza compacta que representa, desde el punto de vista de los 
intereses de esa clase dominante, el bloque aparato represor del Estado- 
aparatos ideológicos del Estado» (Althuser 2017: 167). El italiano 
asocia los aparatos con lo que llama, siguiendo a Hegel pero dándole 
otro sentido, sociedad civil. Les concede de este modo una autonomía 
que excede su fuerza real, subestimando la fuerza del Estado y con ello 
la fuerza de dominación de la clase que está en el poder (p. 167). 

Althusser vuelve a referirse a Gramsci en otro trabajo ya mencio-
nado, «Marx dans ses limites». La contribución del autor de El capital 
le parece importante por cuanto ve en las ideologías sistemas de ideas 
y representaciones en las cuales la realidad es deformada, a la vez que 
defiende la tesis del carácter social de las ideologías —Lenin hablará 
después de «relaciones sociales ideológicas»— y de su función en la 
lucha de clases (Althusser 1999: 509). Sin embargo, Marx no ha fran-
queado el límite de la existencia material de las ideologías y de su exis-
tencia en la materialidad de la lucha de clases. Es lo que ha intentado 
hacer nuestro filósofo sugiriendo que las ideologías pueden encontrar 
esa existencia material en los aparatos tendencialmente ligados al 
Estado. Gramsci ya plantea la cuestión de la infraestructura material de 
las ideologías, pero no usa el concepto de aparato ideológico de Estado 
sino de aparato hegemónico, «ce qui laisse dans le vide la question de 
savoir par quoi est assuré l’effet d’hégémonie dont il parle, dans les 
appareils dont il parle» (p. 512). El italiano define estos aparatos por su 
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como muestra la historia, para asegurar la condiciones jurídicas, polí-
ticas e ideológicas de la producción y la reproducción (p. 166). 

De acuerdo con este planteamiento, la ideología cumple un papel 
decisivo a la hora de reproducir las condiciones de producción (Ricoeur 
1997: 183-185). Althusser pide renunciar de una vez por todas a la 
concepción burguesa de la ideología, a la creencia de que la ideología 
no es más que ideas, porque estas ideas tienen una relación directa o 
indirecta con las prácticas sociales (2017: 170). No hay práctica que 
no esté gobernada por una ideología (p. 170). La clase dominante, la 
que se ha adueñado del poder del Estado, tiene necesidad de una ideo-
logía dominante no solo para dominar las ideas de la clase dominada 
sino también para conseguir su unidad ideológica, indispensable para 
conservar su unidad política y no quedar a merced de la rebelión de 
los explotados (p. 172). Es en una larga lucha de clases económica, 
política e ideológica donde una nueva clase conquista su unidad de 
clase dominante contra la antigua clase dominante y a la vez contra la 
nueva clase dominada (p. 172). La lucha de clases se da también a nivel 
ideológico, entre la ideología dominante (la de la clase dominante) y 
la ideología de la clase dominada. 

La filosofía no se ve libre de esa lucha a nivel ideológico, como no 
se ven libres de ella la historia, la literatura o el arte. Para Althusser hay 
una lucha de clase filosófica y por eso define la filosofía en última ins-
tancia como «lucha de clase en la teoría» y al filósofo como alguien que 
combate en la teoría (2017: 186). El filósofo marxista combate con 
«una nueva práctica de la filosofía», alejada de la ilusión burguesa que 
supondría creer en una «filosofía marxista» (p. 186). Ningún filósofo 
es neutro, aunque crea serlo, leemos páginas antes en Ser marxista en 
filosofía. La filosofía es el campo de batalla donde se libra una guerra 
perpetua entre el campo idealista y el campo materialista (pp. 156-157). 
Una filosofía, indica en otro momento partiendo del concepto kan-
tiano de Kampfplatz, solo existe en virtud de la posición que ocupa y 
solo ocupa esa posición en un espacio ya lleno por otras filosofías; solo 
existe en virtud de su diferencia conflictual con las demás posiciones 
existentes y solo puede conquistarla contra estas (1998: 201). La filo-
sofía es toma de posición, no se puede hacer filosofía sin tomar posi-
ción. Toda posición es antiposición (Raymond 1997: 168). La filosofía 
tiene una dimensión política, es una práctica social implicada en la 
lucha ideológica de clases. Se trata de hacer una «filosofía-no-filosofía» 

de producción. No se trata de relaciones intersubjetivas ni humanas, 
como ya se ha precisado varias veces aquí, sino de relaciones de clases 
y, por consiguiente, de luchas de clases (p. 164). Pero Marx no se 
detiene en este punto y muestra que, para que una formación social 
exista en la historia, para poder subsistir, debe reproducirse. La repro-
ducción de las condiciones de producción abarca tanto la produc-
ción material como sus condiciones jurídicas, políticas e ideológicas  
(p. 165). Cuando se pasa de la base a la superestructura ha de hablarse, 
más que de reproducción, de perpetuación o conservación. Pues en la 
base la reproducción se efectúa en un tiempo muy corto, mientras que 
en la superestructura el ciclo de la reproducción se hace a más largo 
plazo y en ciertos casos se vive como eterno (pp. 165-166). Pensamos 
de nuevo, lo hemos visto con Gramsci, en las largas duraciones de las 
mentalidades o las ideologías. Como ya se plantea en Pour Marx al 
hilo del concepto de sobredeterminación de toda contradicción, una 
revolución en la estructura no modifica ipso facto, en un relámpago, 
las superestructuras existentes y en particular las ideologías, pues 
cuentan con una consistencia suficiente para sobrevivir fuera del 
contexto inmediato de su vida (Althusser 1996c: 115-116; Ricoeur 
1997: 178).

La superestructura tiene la función de asegurar la perpetuación de 
las condiciones generales de la producción y por lo tanto de la explo-
tación y de la lucha de clases, de la dominación de la clase explotadora 
y la sumisión de la clase o las clases explotadas: «Es evidente que esta 
tarea se extiende por un plazo muy diferente y se efectúa en un ciclo 
muy diferente del de la infraestructura económica» (Althusser 2017: 
166). Hace falta en primer lugar que el aparato de Estado esté instau-
rado, es decir, que la clase en ascenso conquiste el poder del Estado 
y transforme el aparato de Estado para adaptarlo a su explotación, «y 
esto no puede hacerse sin una lucha de clases, siempre muy larga en 
la economía, en la política y en la ideología» (p. 166). Hace falta en 
segundo lugar que se instaure el derecho o se lo ponga en funciona-
miento para sancionar las relaciones de producción, que el Estado 
afiance el rigor de sus aparatos represivos (tribunales, policía, ejército 
en el caso del Estado burgués). Por último, hace falta que el Estado 
ponga en funcionamiento los aparatos ideológicos de Estado (AIE) 
destinados a lograr la unidad ideológica de la clase dominante y su 
hegemonía sobre la clase explotada. Una nueva clase necesita siglos, 
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y por ella. La relación que establecen los hombres y las mujeres con 
el mundo, incluida la historia, pasa por la ideología, es la ideología 
misma (p. 240). La ideología concierne por lo tanto a la relación que 
vivimos con nuestro mundo. No es una relación simple sino una rela-
ción de segundo grado. La ideología no dice la relación con nuestras 
condiciones de existencia sino la forma en que vivimos la relación con 
nuestras condiciones de existencia, lo cual supone una relación real y 
una relación imaginaria: «Dans l’idéologie, le rapport réel est inévi-
tablement investi dans le rapport imaginaire» (p. 240). En palabras 
de Ricoeur: «Une idéologie est à la fois vécu et imaginaire, elle est le 
vécu comme imaginaire. C’est pourquoi nous avons un rapport réel 
déformé en rapport imaginaire» (1997: 188). Lo que es deformado por 
la ideología no es la realidad misma, no son las condiciones de exis-
tencia reales, sino nuestra relación con estas condiciones de existencia: 
«L’imaginaire est constitutif de notre relation au monde» (p. 198). 

La ideología supone una deformación socialmente necesaria. El 
todo social ha de ser opaco a los individuos y esto determina que su 
representación de la realidad, del lugar que ocupan en ese todo, sea 
necesariamente deformado (Sánchez Vázquez 1985: 31), falseado 
(Harnecker 1974: 103). Así por ejemplo, la ideología humanista bur-
guesa de la libertad, de la igualdad y la razón, una ideología de clase, 
adopta una forma universal y no libera a los hombres y las mujeres 
sino para explotarlos, convenciéndoles de vivir su servidumbre como 
su libertad (Althusser 1996c: 241). La revolución burguesa, afirma 
nuestro filósofo en «Maquiavelo y nosotros» (1972-1986), solo libera 
a los hombres de las relaciones de explotación feudales para someterlos 
a las relaciones de explotación capitalistas: «liberté formelle, mais iné-
galité réelle dans une nouvelle exploitation» (Althusser 2001: 102). Es 
decir, que hay una ideología burguesa de la libertad como hay una 
ideología feudal de la servidumbre. En cuanto a la función de clase 
de la ideología, la ideología dominante es la ideología de la clase 
dominante, la cual le sirve no solo para dominar a la clase explo-
tada sino también para constituirse en clase dominante (Althusser 
1996c: 242). La ideología es indispensable en toda sociedad para 
formarnos, transformarnos y responder a las exigencias de nuestras 
condiciones de existencia; es el elemento por el cual y en el cual la 
relación con nuestras condiciones de existencia se regla en beneficio 
de la clase dominante (p. 242). 

como toma de posición materialista en el campo de batalla filosófico 
(Sosa 2020). Esta imagen del campo de batalla ha sido aplicada por 
Perry Anderson a la historia de las ideas, cuyo espectro oscila de la 
derecha a la izquierda (Anderson 1998 y 2008).

A propósito del humanismo, Althusser desarrolla ya en Pour Marx 
unas notas fundamentales sobre la ideología. La define —lo vimos de 
la mano de Duby— como un sistema de representaciones (imágenes, 
mitos, ideas o conceptos según los casos) que posee su lógica propia y 
está dotado de una existencia y de un papel históricos en el seno de una 
sociedad dada (1996c: 238). Para comprender su función social hay 
que remitirse a la teoría marxista de la historia y a la visión de las socie-
dades humanas como totalidades, como unidades complejas donde se 
pueden distinguir tres niveles: la economía, la política y la ideología. 
Por lo tanto: «L’idéologie fait donc organiquement partie, como telle, 
de toute totalité sociale. Tout se passe comme si les sociétés humaines 
ne pouvaient subsister sans ces formations spécifiques, ces systèmes de 
représentations (de niveau divers) que sont les idéologies. Les sociétés 
humaines sécrétent l’idéologie comme l’élément et l’atmosphère même 
indispensables à leur respiration, à leur vie historique» (p. 238). Nues-
tro filósofo es taxativo: la ideología no es una aberración o una excre-
cencia contingente de la historia sino una estructura esencial para la 
vida histórica de las sociedades (p. 239). Más gráficamente escribe en 
otra ocasión que «toute formation sociale “fonctionne à l’idéologie”, 
comme on dit d’un moteur à essence qu’il “fonctionne à l’essence”» 
(1995: 236). El nivel ideológico es una realidad objetiva indispensable 
para la existencia de toda sociedad (Harnecker 1974: 97). Por eso he 
venido diciendo que la teoría marxista de la historia lleva a una teoría 
y a una historia de la ideología, de la producción ideológica. 

La ideología es definida por el autor de Pour Marx como profun-
damente inconsciente (Ricoeur 1997: 168; Larraín 2008: 125). Cons-
tituye un sistema de representaciones que la mayor parte de las veces 
no tienen nada que ver con la conciencia. Son como estructuras que 
se imponen a la inmensa mayoría sin pasar por su conciencia, actúan 
sobre nosotros mediante un proceso que se nos escapa. Vivimos la 
ideología no como una forma de conciencia sino como un objeto de 
nuestro mundo, como nuestro mundo mismo (Althusser 1996c: 239). 
Los hombres y las mujeres viven sus acciones, comúnmente referidas a 
la libertad y la conciencia individuales, en la ideología, a través de ella 
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2003: 88). En el todo complejo y estructurado que es la sociedad, «la 
superstructure n’est pas le pur phénomène de la structure, elle en est 
aussi la condition d’existence» (1996c: 211). Marx no afirma que la 
superestructura corresponde a la base; todo lo que dice es que la supe-
restructura se eleva sobre la base, puntualiza Althusser en «Marx dans 
ses limites» (1999: 426-427). Quiere remarcar con este matiz semán-
tico que la superestructura no es una pura expresión de la infraestruc-
tura, sino una construcción real. La ideología, en concreto, no es un 
«mero epifenómeno de la estructura económica» (Larraín 2008: 127), 
el «fantasma de la base económica» (Rodríguez 2002: 641, 2011: 29 y 
2022: 63). El nivel ideológico no constituye un simple reflejo del nivel 
económico; antes bien, tiene su propio funcionamiento y desarrollo 
(Harnecker 1974: 107). Estamos ante un modelo de acción recíproca 
entre la infraestructura y la superestructura (Ricoeur 1997: 173). No 
existe una determinación directa o mecánica del nivel económico sino 
una determinación compleja, estructural (Harnecker 1974: 108). 

Las relaciones económicas, las relaciones sociales de producción son 
determinantes en última instancia, pero no expresan, no «vomitan» 
las relaciones políticas e ideológicas: «Se trata de relaciones sociales en 
bloque que se interfluyen entre sí como vasos comunicantes» (Rodríguez 
2013: 145). La «Soutenance d’Amiens» cuenta con un apartado dedi-
cado expresamente a la «última instancia» (Rodríguez 2013: 190-191). 
Si la economía es determinante en «última» instancia, es que hay otras 
determinaciones, las que figuran en la superestructura jurídico-polí-
tica e ideológica (Althusser 1998: 209). Marx se aparta así de todo 
mecanicismo, porque la determinación en última instancia por la base 
económica solo puede pensarse en un todo diferenciado y articulado. 
No es una concepción mecanicista de la determinación sino una 
posición dialéctica (p. 210). La lucha de clases de la base se articula o 
no se articula con la lucha de clases de la superestructura (p. 214). La 
explotación de clase no puede durar, reproducir sus condiciones, sin 
el concurso de la superestructura, sin las relaciones jurídico-políticas 
y las relaciones ideológicas, determinadas en última instancia por las 
relaciones de producción (p. 229). Aquellas relaciones marcan la vida 
y la carne de los hombres y las mujeres tanto como estas: «Et comme le 
rapport de production est un rapport de lutte de classe, c’est la lutte de 
classe qui détermine en dernière instance les rapports de la superstructure,  
leurs contradictions, et la surdétermination dont ils marquent 

Solo una filosofía que no se formula como filosofía, lo hemos 
visto, puede cobrar conciencia de su lugar en la lucha ideológica. En 
«Lenin y la filosofía» (1968), Althusser subraya la supresión radical de 
la filosofía inscrita en la Tesis xi sobre Feuerbach («Los filósofos solo 
han interpretado el mundo, se trata de transformarlo») y La ideología 
alemana. En este último libro, donde Marx y Engels además esbozan 
los primeros fundamentos de la teoría marxista de la historia, se apre-
cia una teoría de la filosofía como alucinación o mistificación, como 
sueño «fabriqué avec ce que j’appellerai les restes diurnes de l’histoire 
réelle des hommes concrets, restes diurnes revêtus d’une existence 
purement imaginaire, où l’ordre des choses est renversé» (Althusser 
1998: 115). Sin duda, es una alusión a la imagen de la cámara oscura 
y su inversión de la realidad (Larraín 2008: 124). Lo relevante es lo 
que Althusser deduce de aquí: la filosofía no es sino ideología, no tiene 
historia propia, lo que parece pasar en ella pasa en realidad fuera de 
ella, en la sola historia real, la de la vida material de los hombres y las 
mujeres. Las ideologías, y en primer lugar la filosofía, velan la realidad. 

Nuestro filósofo perfecciona en otros lugares esta definición rudi-
mentaria de la ideología como puro sueño o alucinación. En «Sur 
Feuerbach» (1967) plantea que toda ideología es por esencia especular, 
un reflejo invertido de lo real, por lo que para Marx «il faut renverser 
le renversement, pour remettre l’idéologie sur ses pieds et la détruire 
comme ideólogie» (2001: 228-229). Y en «La querelle de l’humanisme», 
del mismo año, también se refiere a la teoría de la ideología esbozada 
en La ideología alemana en estos términos: «L’idéologie, littéralement, 
n’est rien, elle est le reflet vide (et inversé: la chambre noire) et exact de 
ce qui se passe dans la réalité» (p. 499). Por el contrario, en Elementos 
de autocrítica, pone de relieve que la ideología, «dans son équivoque 
trompeuse de L’idéologie allemande», tiene dos sentidos: la ilusión o 
el error y la categoría crucial para la formación de la superestructura 
(1998: 173). Lógicamente solo este último es el decisivo para la teoría 
marxista de la ideología, para una «théorie matérialiste de l’idéologie 
et de l’histoire des idéologies» (Balibar 1974: 220). 

El autor de Pour Marx incide en las determinaciones eficaces de 
la superestructura sobre la determinación en última instancia de la 
economía, de modo que jamás la dialéctica económica se da en estado 
puro: «Ni au premier, ni au dernier instant, l’heure solitaire de la 
“dernière instance” ne sonne jamais» (Althusser 1996c: 113; Balibar 
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los individuos como sujetos libres, de la misma forma que la ideología 
feudal los interpela como siervos del Señor o del señor (Althusser corre 
el riesgo de caer en una teoría ahistórica de la ideología, asunto del cual 
me ocuparé después). 

Las ideologías son inseparables de las instituciones, de los aparatos 
ideológicos de Estado, que están penetrados y unificados por la ideo-
logía dominante. La clase dominante no los ha conquistado sino al 
precio de una larga y dura lucha de clases (Althusser 2014: 233). La 
nueva clase que se constituye como dominante se hace con el poder 
del Estado, conquista los aparatos ideológicos de Estado existentes 
para reformarlos y sienta las bases de los nuevos aparatos que necesita 
(p. 232). Todo se juega alrededor del Estado en las sociedades de clases 
(pp. 233-234). Aquella clase que deviene dominante tiene necesidad 
no solo de los aparatos represivos de Estado, que funcionan con la vio-
lencia física, sino también de otro tipo de aparatos que funcionan con 
la ideología y la persuasión, con el consenso. Ninguna clase dominante 
puede asegurar su duración con la sola fuerza. Ha de adquirir no solo 
el libre consentimiento de la clase a la cual domina y explota sino tam-
bién el libre consentimiento de sus propios miembros, unificándolos 
como clase (p. 235). 

La ideología de la clase dominante debe constituirse en ideología 
efectivamente dominante y esto requiere la intervención del Estado 
en la lucha ideológica (Althusser 2014: 235). El papel del Estado es 
determinante en todo lo que concierne a la ideología dominante y 
su realización en los aparatos ideológicos de Estado. Nuestro filó-
sofo alerta sobre el peligro teórico de reducir los aparatos ideológi-
cos de Estado al simple concepto de aparatos ideológicos (p. 236). 
El Estado «n’est rien d’autre que la machine de domination de la 
classe exploiteuse, puisqu’il est le produit de la lutte de classes, et 
sert la lutte de la classe dominante en assurant les conditions de la 
reproduction de la société de classe dans son ensemble» (p. 280). 
La ideología y los aparatos ideológicos de Estado entran en escena 
a la hora de asegurar esas condiciones de reproducción, a la hora de 
reproducir las relaciones de producción (Larraín 2008: 127-128). Lo 
atisba de algún modo Henri Lefebvre cuando indica que la función 
de la ideología es «dissimuler les contradictions, voiler les solutions, 
c’est-à-dire le dépassement du mode de production existant, sous de 
fausses solutions» (1972: 74-75).

l’infrastructure» (p. 230). Prestemos atención a este razonamiento 
porque, como señalaré más abajo, a la definición althusseriana de la 
ideología se la ha acusado de olvidarse de la lucha de clases.

IDEOLOGÍA (3): LA MÁQUINA DEL ESTADO

Hay dos afirmaciones simétricas en Iniciación a la filosofía para 
los no filósofos, un texto que Althusser comienza en los años sesenta 
y retoma y acaba en 1978. La primera es «L’homme est un animal 
historique» (2014: 83). La segunda es «L’homme est par nature un 
animal idéologique» (p. 228). Es un animal ideológico porque vive en 
la ideología, bajo relaciones sociales ideológicas (p. 228). Más allá del 
imaginario o la experiencia individual, se puede hablar de ideología 
cuando hay un cuerpo de ideas socialmente establecido (pp. 228-229). 
El hombre no puede vivir ni actuar sino bajo una serie de ideas, las 
de su práctica (p. 384). Podríamos establecer por lo tanto que es un 
animal ideológico porque es un animal histórico y viceversa. Somos 
efectos de la historia y, en tanto que actos/efectos históricos, somos 
ante todo animales ideológicos (Rodríguez 2022: 8). No somos ani-
males racionales o lingüísticos sino animales ideológicos (Rodríguez 
2016: 35). 

En las sociedades de clases, todas las ideologías presentan la marca 
de una clase (Althusser 2014: 229). Una ideología es un sistema de 
ideas y representaciones en tanto en cuanto constituye un sistema  
de relaciones sociales (p. 223). La lucha que tiene lugar en las ideas, 
en las relaciones sociales ideológicas —Althusser insiste en este con-
cepto de Lenin—, no es sino una forma de la lucha de clases gene-
ral (p. 223). Es decisivo este concepto de lucha de clases ideológica  
(p. 224). La lucha de clases no se da solo a nivel económico o polí-
tico. La ideología se borra como ideología, borra la lucha de clases. 
La ideología se impone a la conciencia «libre» de los hombres y las 
mujeres, interpelándolos de tal forma que se ven obligados a aceptar 
libremente sus ideas como verdaderas, obligados a constituirse en suje-
tos libres, capaces de reconocer la verdad allí donde reside, en las ideas 
de la ideología (p. 227). El mecanismo de interpelación ideológica, 
concluye Althusser, transforma a los individuos en sujetos (p. 228). 
Habría que matizar, con todo, que la ideología burguesa interpela a 
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dos equipos— y se limita a hacer triunfar el interés común, el interés 
general o público (p. 491). 

Este Estado árbitro, como también lo llama Juan Carlos Rodríguez 
(2001: 193-196), no está separado o por encima de la lucha de clases 
sino para asegurar la reproducción de las condiciones de dominación 
de la clase dominante, de las relaciones de producción y explotación 
(Althusser 1999: 493). Si toda sociedad de clases debe perpetuar 
la relación de producción y explotación bajo la cual vive, el Estado 
juega, en esta reproducción, un papel especial (p. 496). En concreto, 
lo juegan la superestructura jurídico-política y la ideológica y, más 
en concreto, los aparatos ideológicos de Estado. Ante todo el Estado 
vigila que la lucha de clases, es decir, la explotación, no sea abolida sino 
conservada, mantenida y reforzada en beneficio de la clase dominante, 
que las condiciones de esta explotación sean conservadas y reforzadas 
(p. 498). Sin embargo, lo mismo que la plusvalía es invisible desde el 
discurso de la economía política clásica, el Estado es invisible desde  
el discurso político burgués (Pallota 2020: 112). Tanto la explotación 
de la fuerza de trabajo a nivel económico como la explotación ideoló-
gica son invisibles (Enríquez del Árbol 2006: 30).

Maquiavelo, a quien Althussser define como el primer teórico de la 
coyuntura (2001: 60), un concepto fundamental para nuestro filósofo 
(Gainza 2017; Espinoza Carrasco 2020; Starcenbaum 2020), viene 
a postular que la lucha de clases es indispensable para el desarrollo 
de todo Estado que quiere extenderse y durar, «s’étendre, c’est-à-dire 
s’agrandir jusqu’à devenir l’État de la nation» (2001: 117). Si atende-
mos a la historia de la constitución de los Estados nacionales, el autor 
de El príncipe solo piensa las condiciones de existencia y de clase de 
esa forma de transición entre el feudalismo y el capitalismo que es 
el Estado absolutista (p. 168). Conviene tenerlo en cuenta porque 
Maravall dedica todo un ensayo al nacimiento del Estado moderno 
en esa coyuntura de transición y a la mentalidad social que este hecho 
lleva aparejada. Nacimiento histórico, en efecto, porque el Estado no ha 
existido siempre, como recuerda Althusser en otros lugares (1998: 117), 
a pesar de que los Estados naciones, las naciones Estados, son un buen 
ejemplo de invención de la tradición, pues reclaman por lo general ser 
lo contrario de la novedad, estar enraizados en el pasado más remoto 
y ser lo contrario de lo construido, comunidades humanas naturales 
(Hobsbawm 2002: 21). 

Las ideas althusserianas sobre el Estado se repiten con nuevos matices 
en «Marx dans ses limites». El Estado es una máquina destinada a servir 
la lucha de la clase dominante, a perpetuarla (Althusser 1999: 435).  
Si Lenin dice que no ha existido siempre es porque constituye un 
instrumento de dominación de clase, porque solo surge en una socie-
dad de clases, no antes (p. 435). El Estado hace todo lo posible por 
mostrar que está separado de la lucha de clases (p. 443). Oficial-
mente no interviene en política, está por encima de las clases y solo 
gestiona objetivamente los asuntos de la nación, de todos, pero no 
es neutro porque está inclinado hacia el lado de la clase dirigente  
(p. 446). Marx ha denunciado esta mistificación: el Estado está sepa-
rado de la lucha de clases, pero para ser un Estado de clase que sirve 
mejor los intereses de la clase dominante (p. 446), para intervenir 
mejor en la lucha de clases (p. 448). Es una máquina que sirve de 
instrumento a la dominación de clase —a las formas económicas, polí-
ticas e ideológicas de dominación, es decir, de explotación y opresión 
de clase— y a su perpetuación (p. 458). Ahora bien, ni Marx ni Lenin 
han reflexionado sobre la función del Estado en la reproducción de 
las condiciones sociales e incluso materiales de la producción, de las 
relaciones de producción (pp. 468-469). Esto es, de las condiciones de 
explotación y de opresión (p. 470). 

El Estado es una máquina de fuerza o violencia, pero al mismo 
tiempo una máquina de producir poder legal (Althusser 1999: 478). 
Mejor dicho, transforma la fuerza o violencia de la lucha de clases 
en poder (del Estado), en leyes y derecho (p. 480). Solo la fuerza de 
la clase dominante entra en el Estado y es reconocida por él, trans-
formándola en derecho, leyes y normas y separándola de la lucha de 
clases de la que ha surgido (p. 481). La ideología que el Estado profesa 
niega la existencia de la lucha de clases, niega el funcionamiento de 
la naturaleza de clase del Estado (p. 481). Solo la clase dominante 
tiene acceso al Estado para transformar su propia fuerza en poder, sus 
razones de clase en ideología del servicio público (p. 482). Althusser 
insiste: el Estado «n’est “au-dessus des classes”, donc au-dessus de la 
lutte des classes, que pour pouvoir mieux y intervenir au service de  
la classe dominante» (p. 491). La ideología dominante dice que el 
Estado está por encima de las clases, que no tiene ninguna relación con 
las clases en lucha, que es al contrario una institución neutra por encima 
de las clases —como un árbitro está por encima del enfrentamiento de 
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El Estado, es decir, la violencia organizada, surgió inevitablemente en 
determinada fase del desarrollo social, cuando la sociedad se dividió 
en clases antagónicas y su existencia se hubiera hecho imposible sin 
un «poder» situado, aparentemente, por encima de la sociedad y hasta 
cierto punto separado de ella (Lenin 1976: 131).

 
Otro althusseriano, Balibar (1974: 90-91), acude, como Poulantzas 

(2007: 140-142), a la división operada por Lenin entre aparato de 
Estado y poder de Estado: el poder político de la clase dominante no se 
ejerce directa sino indirectamente, por la intermediación de un aparato 
situado por encima de la sociedad. El Estado, afirma Balibar, no es una 
forma histórica inmóvil que la burguesía retoma arrancándola a las 
clases dominantes anteriores. El desarrollo del capitalismo transforma 
la estructura del Estado, el funcionamiento tanto de sus aparatos 
represivos como ideológicos, y esta transformación permite a la clase 
burguesa constituirse: «No hay históricamente ni anterioridad de la 
burguesía al Estado ni anterioridad del Estado a la burguesía sino his-
toria de transformaciones recíprocas» (1974: 176-177). Poulantzas se 
ocupa precisamente del Estado absolutista como Estado de transición, 
señalando que su cometido consiste en instaurar las relaciones capita-
listas y liquidar las relaciones feudales de producción (2007: 197-211). 
El nivel político se convierte en determinante para ese Estado absolu-
tista (Rodríguez 1990: 146-148). Asimismo, este teórico se detiene en 
el Estado capitalista y las ideologías (Poulantzas 2007: 247-289) y en 
el Estado capitalista y la fuerza (pp. 290-294). Por lo que se refiere al 
primer aspecto, hace hincapié en que la región jurídico-política de la 
ideología burguesa incide en la libertad y la igualdad de los individuos 
privados como «sujetos de derecho», unificándolos en la universalidad 
política del Estado-nación. Por lo que respecta al segundo, explica que 
el Estado capitalista se reserva el ejercicio monopólico de la represión, 
presentándola como conforme al interés general, ejercida dentro de 
los límites jurídicos. 

En la entrevista imaginaria Las vacas negras Althusser vuelve a opo-
ner la teoría marxista del Estado a la teoría burguesa para la cual cons-
tituye una realidad exterior y superior a la lucha de clases, un árbitro 
que se identifica con el interés general o público. Aquí recalca que el 
Estado no se comprende sino en función de la lucha de clases y de la 
dominación de clase; que nace en el seno mismo de la lucha de clases; 

En su clásico estudio sobre el Estado capitalista, Poulantzas parte 
del Engels de Origen del Estado, la propiedad privada y la familia (1884) 
para resaltar la necesidad de un poder que, situado en apariencia por 
encima de la sociedad, pero salido de ella, amortigua el conflicto 
entre las clases (2007: 48-49). Ya en el Anti-Dühring se precisa la fun-
ción del Estado a la hora de mantener las condiciones de producción  
(p. 51). En efecto, escribe Engels: «El Estado moderno, cualquiera que 
sea su forma, es una máquina esencialmente capitalista; es el Estado 
de los capitalistas; es el capitalista colectivo ideal» (1968: 302). El 
Marx que desentraña la Comuna también emplea la misma imagen 
de la máquina: ante la amenaza del proletariado, la burguesía se sirve 
del poder del Estado «como de una máquina nacional de guerra del 
capital contra el trabajo» (Marx, Engels y Lenin 2014: 33). Como 
plantea sucintamente Châtelet, frente a la teoría hegeliana del Estado, 
según la cual realiza la razón, el Estado es para Marx un organismo de 
dominación que usa la ley, la policía y el ejército con objeto de hacer 
perdurar la explotación de aquellos que solo tienen su fuerza de trabajo 
por parte de quienes poseen los medios de producción (1989: 533). 

Para Poulantzas el Estado moderno es un Estado de clase. El domi-
nio político de clase está ausente de sus instituciones, organizadas en 
torno a los principios de libertad e igualdad de los individuos: la legiti-
midad del Estado no se funda ya sobre la voluntad divina sino sobre el 
conjunto de los ciudadanos formalmente libres e iguales (2007: 149). 
El Estado capitalista se presenta como encarnación del interés general 
de toda la sociedad, como materialización de la voluntad del cuerpo 
político que sería la nación o el pueblo (p. 150); oculta así su carácter 
político de clase (p. 163). No es sino el planteamiento de Althusser, 
quien en «Solitude de Machiavel» (1977) recalca que para la ideología 
burguesa no hay ningún horror en el origen del Estado; este no es 
sino derecho, y como este derecho está en la naturaleza humana, nada 
más natural que el Estado (1998: 319); o bien el planteamiento de 
Gramsci, para quien el Estado se concibe como organismo propio de 
un grupo, destinado a crear las condiciones favorables para la máxima 
expansión de ese grupo, si bien este desarrollo se presenta como una 
expansión universal, de todas las energías nacionales, y la vida estatal 
consiste en una constante superación de los equilibrios inestables entre 
los intereses del grupo dominante y los de los grupos subordinados 
(1973: 24-25); o el planteamiento de Lenin:
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de cada uno de ellos se realiza en instituciones y prácticas materiales  
(p. 108). Funcionan por sí solos, mediante la ideología, sin necesidad 
de recurrir a la violencia (p. 110). Vivimos en la ideología, el hombre 
es por naturaleza un animal ideológico (pp. 115, 223, 303). Bien 
es cierto que Althusser introduce un matiz: los aparatos ideológicos 
de Estado funcionan masivamente de forma prevalente mediante la 
ideología, pero secundariamente mediante la represión; de la misma 
forma, el aparato represivo de Estado funciona de forma masivamente 
prevalente mediante la represión y secundariamente mediante la ideo-
logía (pp. 117, 283). No existen por tanto AIE puramente ideológicos. 

La ideología del Estado de clase, la ideología dominante, que no 
es sino la de la clase dominante, tiene por objeto asegurar las condi-
ciones de explotación de las clases explotadas, la reproducción de las 
relaciones de producción en las que tiene lugar esta explotación, pues 
las relaciones de producción son relaciones de explotación (Althusser 
1995: 124). Es en el proceso de producción mismo, apostilla nues-
tro autor más adelante, donde tiene lugar el proceso de explotación  
(p. 186). Otro matiz decisivo radica en que es en la producción, solo 
en la producción, y no en la reproducción, donde se ejerce la explo-
tación (p. 156). Es el Estado el que garantiza las condiciones de la 
reproducción del sistema de explotación (p. 157). Más en concreto, 
son la superestructura jurídico-política y la superestructura ideológica 
las encargadas de la reproducción de las relaciones de producción  
(pp. 169, 285). En palabras de nuestro autor: «il fallait nous élever 
au point de vue de la reproduction pour comprendre l’existence et le 
fonctionnement de la superstructure (Droit-État-Ideólogie) qui s’élève 
sur l’infrastructure, ou base du mode de production» (p. 179). Pues un 
modo de producción solo existe en la medida en que logra la reproduc-
ción de las condiciones de producción, entre las cuales la reproducción 
de las relaciones de producción resulta determinante (p. 180). Es la 
superestructura la que afianza las condiciones de esa reproducción (por 
el aparato represivo de Estado) y esa reproducción en sí misma (por los 
aparatos ideológicos de Estado). Por eso toda la superestructura está 
agrupada y centrada en el Estado (p. 180). 

La ideología y los aparatos ideológicos de Estado ponen en escena las 
clases sociales, la clase dominante y la dominada, con lo cual «la lutte 
de classes se déroule dans les formes des appareils idéologiques d’État» 
(Althusser 1995: 188). La lucha ideológica, la lucha de clases en esos 

que transforma las relaciones de fuerza de la lucha de clases en relacio-
nes jurídicas reglamentadas en leyes; que la nueva clase dominante que 
conquista el poder del Estado está obligada a transformar el aparato de 
Estado heredado para adaptarlo a sus propias formas de explotación y 
opresión; y, en definitiva, que el Estado sirve para la reproducción de 
las condiciones generales (económicas, jurídicas, políticas e ideológi-
cas) de las relaciones de producción y, por consiguiente, de las relacio-
nes de clase existentes en provecho de la clase dominante (Althusser 
2019: 142-146). Nos tropezamos de nuevo con la función esencial de 
la superestructura jurídico-política e ideológica para la reproducción. 

Pero es sin duda en el célebre artículo «Ideología y aparatos ideológi-
cos de Estado» (1970) y en el manuscrito del que este se desgaja, Sobre la 
reproducción, donde Althusser desmenuza más sistemáticamente todo este 
asunto. Aquí comienza postulando que es imposible hablar del Estado, 
del derecho y de la ideología sin hacer intervenir la lucha de clases, lo 
mismo que es imposible hablar de esta sin hacerlo antes del Estado, del 
derecho y la ideología (1995: 27). Haría falta hablar de todo al mismo 
tiempo. No es sino a partir de la reproducción como es posible y nece-
sario pensar la existencia y la naturaleza de la superestructura, que ya se 
sabe disfruta de una relativa autonomía con respecto a la base y ejerce 
una acción de retorno sobre ella (pp. 82, 276). Hay que distinguir entre 
la superestructura jurídico-política (el derecho y el Estado) y la superes-
tructura ideológica (las diferentes ideologías) (pp. 83, 275). La primera 
es por regla general más eficaz que la segunda. En cuanto a las relaciones 
entre el derecho, el Estado y la ideología, «il n’est posible de poser ces pro-
blèmes (et donc de les résoudre) que du point de vue de la reproduction»  
(p. 84). El derecho no existe sino en función de las relaciones de pro-
ducción existentes, que sin embargo están completamente ausentes en él  
(p. 90). La teoría marxista del Estado lo define como un aparato represivo 
y distingue entre poder y aparato de Estado (pp. 105, 279). Las clases en 
lucha buscan detentar el poder de Estado y utilizar el aparato de Estado 
en función de sus intereses de clase (Althusser 1995: 105, 280; Harnecker 
1974: 119). 

Al lado del aparato represivo (la administración, el ejército, la 
policía, los tribunales, las prisiones), están los aparatos ideológicos de 
Estado (el escolar, el familiar, el religioso, el jurídico, el político, el de 
información o el cultural) (Althusser 1995: 106-107, 281-282). Los 
AIE no pueden reducirse a ideas sin soporte material; la ideología 
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clases; y por otro, que la ideología en general no tiene historia por estar 
dotada de una estructura y de un funcionamiento tales que hacen de 
ella una realidad no histórica, «c’est-à-dire omni-historique, au sens 
où cette structure et ce fonctionnement sont, sous une même forme, 
inmuable, présents dans ce qu’on appelle l’histoire entière, au sens où 
le Manifeste définit l’histoire comme l’histoire de la lutte des classes, 
c’est-à-dire l’histoire des sociétés de classe» (1995: 210, 295). Que la 
ideología sin duda esté presente a lo largo de la historia, en todas las 
sociedades existentes, como la lucha de clases o la explotación, no da 
derecho a decir que no tiene historia, que su estructura y su funciona-
miento son inmutables. La lucha de clases y la explotación responden a 
formas radicalmente históricas, están atravesadas por la historicidad, al 
igual que la ideología. No se trata de una simple distinción de número 
entre la ideología en general (singular) y las ideologías (plural). Esta 
distinción puede llevar a deshistorizar el materialismo histórico, esto 
es, la lucha de clases y la ideología, que surge de la lucha de clases: «Son 
las relaciones sociales quienes construyen la ideología, a la vez que la 
ideología contribuye a constituir las relaciones sociales» (Rodríguez 
2002: 642, 2011: 31 y 2022: 65). 

Althusser se mueve en la cuerda floja cuando, volviendo al ejemplo 
del sueño, esta vez en la concepción freudiana, relaciona la proposición 
teórica de que la ideología no tiene historia con la proposición de Freud 
de que el inconsciente es eterno: «l’idéologie est éternelle, tout comme 
l’inconscient» (1995: 210, 295). Hasta este extremo llega en su afán 
de proponer una teoría de la ideología en general en el mismo sentido 
en que Freud propone una teoría del inconsciente en general. Pero 
cabría objetar, otra vez, que no hay teoría sin historia, que una y otra 
son inseparables para la problemática marxista (Rodríguez 2016: 27). 

Más acertado está nuestro filósofo en «Freud y Lacan» (1964). Aquí 
plantea cómo después de Marx sabemos que el sujeto humano no es el 
centro de la historia, pues la historia no tiene centro, sino que su estruc-
tura solo tiene centro necesario en el desconocimiento ideológico. De 
la misma forma, después de Freud sabemos que el sujeto real no tiene 
la figura de un ego, centrado sobre el yo o la conciencia, sino que está 
descentrado, constituido por una estructura que asimismo solo tiene 
centro en el desconocimiento imaginario del yo, es decir, en las forma-
ciones ideológicas en las cuales se reconoce (Althusser 1996d: 45). En la 
segunda de las «Lettres à D…» (1966), sin embargo, las cosas vuelven a 

aparatos ideológicos de Estado solo afecta, eso sí, a la superestructura, 
la cual es determinada y no determinante en última instancia. Es en la 
infraestructura, determinante en última instancia, donde se enraíza la 
lucha de clases (pp. 194, 285). La acción en retorno de la superestruc-
tura sobre la infraestructura consiste en esa relación específica de repro-
ducción de las condiciones de funcionamiento de la «base» (p. 194). 

Ahora bien, lo desazonador es que Althusser, después de remitir la 
ideología a la lucha de clases, a las relaciones de producción y explota-
ción, como vengo señalando, afirme que la ideología no tiene historia 
(Anderson 1987: 104-105; Ricoeur 1997: 197; Eagleton 2003: 245 y 
2005: 197; Enríquez del Árbol 2006: 18-19; Rodríguez 2013: 175, 187 
y 2016: 213). Bien es verdad que hace esta afirmación cuando reclama 
una teoría de la ideología en general, que no encuentra en Marx, y 
no tanto una teoría de las ideologías particulares, sea en su contenido 
«regional» (ideología religiosa, moral, jurídica, política, etc.), sea en su 
sentido de clase (ideología burguesa, pequeñoburguesa, etc.) (1995: 
208). Una teoría de las ideologías debería descansar sobre la historia de 
las formaciones sociales, los modos de producción existentes en estas 
formaciones y las luchas de clases que ahí se desarrollan. Las ideologías 
tienen una historia cuya determinación en última instancia se halla fuera 
de ellas (pp. 208-209). No es sino el planteamiento de La ideología ale-
mana, donde la ideología es definida, recordemos, como pura ilusión, 
puro sueño: «Toute sa réalité est hors d’elle-même» (pp. 209, 294). Pero 
Althusser añade lo siguiente: «L’idéologie est donc conçue comme une 
construction imaginaire dont le statut est exactament semblable au sta-
tut théorique du rêve chez les auteurs antérieurs à Freud» (pp. 209, 294). 
Estos conciben el sueño como el resultado imaginario de los «residuos 
diurnos», de la realidad vivida con los ojos abiertos. Del mismo modo, 
la ideología es un sueño vacío y vano constituido por los residuos de la 
historia material de los hombres. La ideología no tiene historia porque 
su historia está fuera de ella, porque no es sino el reflejo invertido de la 
historia real (pp. 209, 294). 

LA IDEOLOGÍA TIENE HISTORIA

Por un lado, Althusser postula que las ideologías tienen una historia 
en sí mismas, aunque determinada en última instancia por la lucha de 
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cuya unidad está asegurada y coronada por la conciencia, y su hostili-
dad hacia la teoría de la lucha de clases (1996d: 236-237). Mediante 
la noción de sujeto consciente de sí la ideología burguesa traslada a los 
individuos lo que deben ser para aceptar su sumisión a esta ideología 
(p. 238). Freud ha tocado el punto teóricamente más sensible de todo 
el sistema ideológico burgués (p. 240). Pero el objeto de Freud no es 
el de Marx, que no pudo ir más allá de una teoría de la individualidad 
social o de las formas históricas de la individualidad: «Il n’y a rien dans 
Marx qui anticipe sur la découverte de Freud: il n’y a rien dans Marx 
qui puisse fonder une théorie du psychisme» (p. 242).

Lo que une a Marx con Freud, teoriza por su parte Juan Carlos 
Rodríguez, es su estudio de la configuración de la vida. El objeto 
teórico de uno, el inconsciente, es transhistórico —lo cual no quiere 
decir ahistórico— y el del otro es radicalmente histórico (2022: 53). 
El inconsciente libidinal de Freud sería la línea horizontal de la vida 
humana; a su vez, lo que Rodríguez llama «inconsciente ideológico» 
a partir de Marx sería la línea vertical de la vida humana (pp. 54-55). 
La noción de inconsciente ideológico constituye una categoría teórica 
sin la niebla de las mentalidades o del imaginario en abstracto (p. 57). 
Siguiendo con estos planteamientos sobre un inconsciente y otro, el 
libidinal y el ideológico, el animal psíquico es transhistórico, pero 
desde siempre ya es un efecto de la historia, un animal social/ideoló-
gico (p. 99). El inconsciente libidinal (Freud) se abrocha con el incons-
ciente ideológico (Marx) (p. 100). Más en concreto, el inconsciente 
psíquico está siempre configurado por el inconsciente ideológico  
(p. 103). El inconsciente libidinal se inscribe en el inconsciente ideoló-
gico para construir nuestras vidas, nuestras individualidades históricas 
(p. 104). Ambos inconscientes no se ven (p. 154). 

Dando un paso más allá, Rodríguez establece que el aparato psíquico 
es transhistórico y sin forma; solo cobra forma e incluso se individua-
liza a través de un inconsciente ideológico que es siempre radicalmente 
histórico (p. 184). Freud ignora la historia porque ignora la posibilidad 
de un inconsciente ideológico entramado con el libidinal (2022: 225). 
En esta otra forma de ver las cosas siempre se historiza. A Freud se le lee 
a partir de Marx, de la radical historicidad. Estamos lejos del Althusser 
para quien la ideología, como el inconsciente, son eternos y no tienen 
historia. Pues el hecho de que el aparato psíquico sea transhistórico 
únicamente implica que sus manifestaciones concretas solo viven en y 

complicarse porque sostiene que para Marx todo modo de producción 
es eterno, funciona intemporalmente una vez surgido, como el incons-
ciente (p. 93). La eternidad del modo de producción no es incompa-
tible con la historia real, lo mismo que la historia real del individuo 
no es incompatible con la intemporalidad del inconsciente: «Dans ces 
deux cas cette histoire réelle est déterminée par l’anhistoricité de la 
structure (ici mode de production, là inconscient)» (p. 94). Una vez 
constituido, el inconsciente funciona como una estructura intemporal 
(p. 108). El inconsciente necesita algo para funcionar y ese algo es 
en última instancia lo ideológico; selecciona dentro del imaginario 
ideológico las formas, los elementos o las relaciones que le convienen  
(p. 109). La tesis lacaniana de que el inconsciente está estructurado 
como un lenguaje da paso a la tesis de que el inconsciente está estruc-
turado como ese lenguaje que es lo ideológico, si bien la estructura del 
inconsciente es distinta a la de lo ideológico (p. 110). 

En «Trois notes sur la théorie des discours» (1966), Althusser 
reflexiona sobre el estatuto del discurso inconsciente y su articula-
ción con el discurso ideológico. El inconsciente es indispensable para 
que funcione el sujeto ideológico. A la vez nuestro filósofo constata 
que «l’inconscient est articulé sur le sujet idéologique, et par lui sur 
l’idéologique» (1996d: 141). El inconsciente, vuelve a decir aquí, es 
un mecanismo que funciona con lo ideológico, como un motor de 
gasolina funciona con gasolina (p. 141). Más adelante, en «Sur Marx 
et Freud» (1977), plantea que el segundo nos ofrece, como el primero, 
el ejemplo de un pensamiento materialista y dialéctico (p. 228). Tanto 
la teoría marxista como la freudiana son dos teorías conflictuales que 
tienen algo de verdadero y peligroso, por lo cual las dos han sufrido por 
parte de la ideología burguesa la dialéctica ataque-anexión-revisión-es-
cisión (pp. 229-232). En «Psicoanálisis y psicología» (1963-1964), ya 
Althusser explica cómo esta intenta digerir y absorber a aquel. Cuando 
se quiere reducir el psicoanálisis a la psicología, el inconsciente deviene 
un interior de la conciencia, esto es, inmanente al sujeto psicoló-
gico. Con ello pierde una dimensión esencial que es su trascendencia, 
«trascendance manifeste dans les oeuvres de Freud lui-même, dans la 
mesure où l’inconscient est cherché comme un au-delà du sujet, pensé 
comme un au-delà du sujet psychologique» (1996e: 105). Pueden 
aproximarse la hostilidad de la ideología burguesa hacia la teoría del 
inconsciente, puesto que para esa ideología el hombre es un sujeto 
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en el capitalismo, sino también en el feudalismo y el esclavismo, igno-
rando con ello las formas históricas e ideológicas de la individualidad 
(Althusser 1996b: 300; Balibar 1996: 485-493; Rodríguez 2002: 639-
643, 2011: 30-32 y 2022: 62-66). 

No se puede sostener, con nuestro autor, que toda ideología inter-
pela a los individuos como sujetos y transforma a los individuos en 
sujetos por medio de la interpelación (Althusser 1995: 226, 305). 
La ideología tiene historia, con lo cual la siguiente afirmación solo es 
válida para la ideología burguesa: «C’est une seule et même chose que 
l’existence de l’idéologie et l’interpellation des individus en sujets»  
(pp. 227, 306). Y lo mismo puede decirse sobre la afirmación de que la 
ideología ha interpelado siempre ya a los individuos como sujetos, de 
que los individuos son siempre ya interpelados por la ideología como 
sujetos y, en definitiva, «les individus sont toujours-déja des sujets» 
(pp. 228, 306-307). Althusser se basa en Freud para asegurar que un 
individuo es siempre ya sujeto, incluso antes de nacer (el niño es con-
figurado como sujeto por la ideología familiar) (pp. 228, 306-307). En 
consecuencia, el sujeto habría existido siempre, como si existiera una 
individualidad previa a la sujeción; la individualidad histórica es pen-
sada «solo como sujeción de un sujeto previo y no como construido 
“desde-siempre-ya”, antes incluso de nacer, y por supuesto antes del 
“nombre propio”. Es obvio que no existe nada previo a ese estar cons-
truido “desde-siempre-ya”» (Rodríguez 2013: 178).

La interpelación como sujetos ideológicos de los individuos huma-
nos, insiste Althusser en «Trois notes sur la théorie des discours», 
produce en ellos un efecto específico, el efecto inconsciente, que les 
permite asumir la función de sujetos ideológicos (1996d: 139). El 
ejemplo que nuestro filósofo pone para ilustrar estas tesis, la «ideolo-
gía religiosa cristiana», Moisés interpelado por Dios, el sujeto por el 
Sujeto en una relación especular (Althusser 1995: 232, 310; Larraín 
2008: 131; Rodríguez 2013: 178), no es desde luego el más acertado 
porque la ideología sacralizada interpela a los individuos no como 
sujetos sino como siervos del Señor, según queda dicho. Solo la ideo-
logía burguesa produce al individuo como sujeto (libre), solo ella 
produce este efecto de subjetividad, haciendo creer al individuo que 
es un sujeto, haciéndole reconocerse como tal. Pero el reverso de este 
reconocimiento es el desconocimiento del dispositivo de la interpela-
ción. La estructura del mecanismo de interpelación viene dada por esta 

por la historia: «No viven en “épocas” que irían desde lo mismo hacia 
lo mismo, sino que viven en coyunturas históricas, en realidades com-
pletamente distintas» (p. 275).

De vuelta al Althusser de Sobre la reproducción, debe subrayarse que 
la ideología hace actuar totalmente solos a los individuos concretos en 
los diferentes puestos de agentes de la producción, de la explotación 
(1995: 212). Los individuos «marchan» y es la ideología lo que les hace 
«marchar» (p. 214). A la misma conclusión llega cuando, siguiendo 
el psicoanálisis de Lacan (Eagleton 2005: 188; Larraín 2008: 130), o 
mejor, mezclando a Marx con Lacan (Rodríguez 2013: 177 y 2022: 
73), la define como una representación de la relación imaginaria de los 
individuos con sus condiciones reales de existencia (1995: 216, 296). 
Es decir, que en la ideología los hombres y las mujeres se representan 
de una forma imaginaria sus condiciones reales de existencia. Esas 
representaciones no corresponden a la realidad, constituyen una ilu-
sión, a la vez que hacen alusión a la realidad (pp. 216, 296). El mundo 
real sufre una deformación imaginaria en la representación ideológica 
(pp. 218, 298). Por lo tanto: «Dans l’idéologie est donc représenté 
non pas le système des rapports réels qui gouvernent l’existence des 
individus, mais le rapport imaginaire de ces individus aux rapports 
réels sous lesquels ils vivent» (pp. 218, 298). Es tanto como decir que 
la ideología tapa la explotación; de modo que los individuos «no lo 
saben, pero lo hacen», si no es que incluso «lo saben, pero lo hacen», 
como se planteó más arriba. 

Igualmente fundamentales son los postulados de que no hay prác-
tica social si no es bajo una ideología y de que el nivel ideológico no es 
solo cuestión de «ideas», porque es tan material como el económico. 
En cambio, el postulado de que solo hay ideología por el sujeto y 
para los sujetos (Althusser 1995: 223, 302) es de nuevo problemático. 
El peligro es otra vez la ahistoricidad, la deshistorización. De hecho 
nuestro filósofo se contradice al asegurar que, incluso si la categoría 
de sujeto no aparece sino con la ideología burguesa, con la ideología 
jurídica del «sujeto de derecho», «est la catégorie constitutive de toute 
idéologie, quelle qu’en soit la détermination (régionale ou de classe), 
et quelle qu’en soit la date historique, puisque l’idéologie n’a pas 
d’histoire» (pp. 223, 302-303). Toda ideología tendría por función 
constituir a los individuos en sujetos concretos. Esto equivale a decir 
que siempre ha funcionado la lógica burguesa del sujeto libre, no solo 
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La categoría de sujeto parte de la ideología jurídica burguesa (el indi-
viduo como sujeto de derecho) y se extiende al dominio de la filosofía 
(Descartes y el sujeto del «yo pienso», Kant y el sujeto de la «conciencia 
moral») y la política (el sujeto político del «contrato social») (Althus-
ser 2014: 351). Es una categoría fundamental en la larga historia de 
ascenso de la burguesía. La ideología burguesa hace creer a un asalariado 
explotado que él es también un sujeto libre, moral, político, jurídico, 
estético o científico (p. 353). Para la ideología jurídica burguesa todo 
individuo es sujeto de derecho, dueño y poseedor de su cuerpo, de 
su voluntad, de su libertad, de su propiedad, de sus actos: «Toute la 
société bourgeoise repose ainsi sur le droit et l’idéologie juridique»  
(p. 357). Para comprender que el hombre en general haya sido con-
cebido como sujeto (libre), hay que remontarse al sujeto de derecho 
(Althusser 2017: 145). Este es propietario de sus bienes, pero para ello 
debe ser primero propietario de sí mismo y de su voluntad, que ha de ser 
libre. Como la libertad jurídica corresponde a todos en el derecho bur-
gués, todos los hombres son iguales entre sí en cuanto sujetos de derecho. 
Toda la ideología burguesa se ha edificado sobre la base de esta ideología 
jurídica (p. 146). Pero etimológicamente «être sujet, c’est être soumis, en 
particulier politiquement, juridiquement» y por eso «le sujet de droit est 
toujours un assujetti» (Rousset 1997: 146-147). La ambigüedad es clave: 
sujeto «de» y sujeto «a» (Rodríguez 2002: 644 y 2022: 67).

La tesis de que no hay ideología sino por y para el sujeto solo es 
válida, insisto, para una teoría de la ideología burguesa. Con su teoría 
de la ideología en general, Althusser deshistoriza la noción de sujeto 
libre. Sí que tiene buen cuidado de puntualizar, al final de su célebre 
artículo sobre la ideología, en una adenda donde responde a las crí-
ticas de funcionalismo (Rodríguez 2013: 175), que en una sociedad 
de clases las relaciones de producción son relaciones de explotación, 
relaciones entre clases antagonistas. El proceso de reproducción de 
las relaciones de producción queda abstracto mientras no se sitúa en 
el punto de vista de la lucha de clases: «Se placer au point de vue de 
la reproduction, c’est donc, en dernière instance, se placer au point 
de vue de la lutte des classes» (Althusser 1995: 312-313). El Estado 
y sus aparatos solo tienen sentido desde el punto de vista de la lucha 
de clases. 

El Estado asegura la opresión de clase y garantiza las condiciones de 
la explotación y de su reproducción (1995: 313). Por eso los AIE no 

dialéctica reconocimiento/desconocimiento. No hay sujetos sino para 
su sujeción (Huarte y Sosa 2017: 330-333). Lo propio de la ideología, 
en efecto, es imponer las evidencias como evidencias que no pueden 
no reconocerse. Por ejemplo, la evidencia de que somos sujetos libres 
(Pêcheux 2003: 164-165). El reconocimiento ideológico es una de 
las funciones de la ideología, siendo su envés la función de descono-
cimiento (Althusser 1995: 224, 304). Recordemos que la ideología es 
alusión e ilusión. 

Lo que parece pasar fuera de la ideología pasa en realidad dentro 
de la ideología; lo que pasa en realidad dentro de la ideología parece 
pasar fuera de ella: «c’est un des efetts de l’idéologie que la dénégation  
pratique du caractère idéologique de l’idéologie par l’idéologie; l’idéologie 
ne dit jamais “je suis idéologique”» (Althusser 1995: 227, 306). Son 
palabras que se pueden unir a estas otras:

Ce sera l’idéologie, connaissance-méconnaissance, allusion-illusion, 
système sans dehors posible auquel on puisse le comparer, système 
qui n’est que «dehors», puisqu’il englobe tout ce qui existe au monde, 
et énonce, avant la moindre expérience, la vérité sur toute chose 
(Althusser 2014: 260).

La ideología, insiste nuestro filósofo, «n’a pas de dehors, et elle n’est 
que dehors» (2014: 262). La ideología del sujeto tampoco tiene un 
exterior. Presos en un sistema de sujeción, los sujetos «marchan» solos, 
reconocen que las cosas son así, son verdad y no pueden ser de otro 
modo (1995: 233, 235, 311). Reparemos en que Althusser ya no dice 
que son los individuos, sino los sujetos, quienes marchan gracias a la 
ideología. Presenta como teoría general de la ideología lo que solo es la 
teoría de la ideología burguesa (Eagleton 2003: 245 y 2005: 197). En 
el artículo sobre la ideología y los aparatos ideológicos de Estado llama 
la atención sobre la ambigüedad del término «sujeto», que significa 
una subjetividad libre, un centro de iniciativas, autor y responsable 
de sus actos, pero también «un être assujetti, soumis à une autorité 
supérieure, donc dénué de toute liberté, sauf d’accepter librement sa 
soumission» (Althusser 1995: 311). El individuo es interpelado como 
sujeto (libre) para que acepte (libremente) su sujeción: «Il n’est de 
sujets que par et pour leur assujettissement. C’est porquoi ils marchent 
tout seuls» (p. 311). 
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como sigue: «Si les AIE ont pour fonction d’inculquer l’idéologie 
dominante, c’est qu’il y a résistence, s’il y a résistence, c’est qu’il y a 
lutte, et cette lutte est en définitive l’écho direct ou indirect, parfois 
proche ou le plus souvent lointain, de la lutte des classes» (1995: 255). 
Es por lo tanto difícil, como el propio Althusser arguye, «m’imputer 
une interprétation “fonctionnaliste” ou “systémique” de la superstruc-
ture et de l’idéologie, qui évacuerait la lutte de classe» (p, 256). Y sin 
embargo, fue lo que hizo un discípulo suyo, Rancière, en un libro 
lamentable (Quesada Arancibia 2017; García 2019). 

Para otros jóvenes de entonces, Badiou y Balmès, también era nece-
sario acabar con la teoría de la ideología en general como representación 
imaginaria e interpelación de los individuos en forma de sujetos porque 
el materialismo de Marx no tolera tales exégesis (1976: 19). Si la ideo-
logía dominante no es sino la expresión de las relaciones materiales 
dominantes, el reflejo de las prácticas de dominación de una clase, 
de las relaciones de explotación, no se puede sustituir esta idea fuerte 
por una doctrina del inconsciente y del sujeto (p. 19). La doctrina 
althusseriana de la ideología la habría reducido a un mecanismo de 
ilusión, sin tener en cuenta el contenido de clase real del que toda 
formación ideológica no es sino la expresión contradictoria (p. 27). 
Badiou y Balmès abogan por una revisión completa de la definición 
de la ideología que ponga en evidencia su relación con los fenómenos 
históricos de explotación y de opresión, su necesaria subordinación a la 
realidad de la lucha ideológica (p. 27). No se puede decir que tal cosa 
no esté en Althusser, como se habrá podido comprobar. 

No es exacto que «Althusser laisse invariant le concept de l’idéolo-
gie en général comme illusion fonctionnelle et effet de sujet» (Badiou y 
Balmès 1976: 27) ni que su concepto general de ideología y su análisis 
del modo de funcionamiento ideológico no contemplen la naturaleza 
de clase de esa ideología (p. 28). Es verdad que su teoría de la ideología 
en general presenta problemas, como hemos visto. Pero de las tesis de 
que la ideología mantiene a los individuos en su puesto en las relacio-
nes de producción y es la representación de la relación imaginaria de 
los individuos con las prácticas sociales no se puede deducir que se trata 
«d’une théorie structurale des instances, et non d’une théorie dialectique 
des contradictions» (p. 29). Solo con notoria injusticia se puede afirmar 
que el proyecto althusseriano es formalista y no materialista ni dialéctico 
(p. 30); o que en él se rompe toda relación interna entre la ideología 

son la realización sin conflictos de la ideología de la clase dominante. 
La ideología de la clase dominante no deviene dominante por la simple 
toma del poder de Estado. Es por la puesta en juego de los AIE, donde 
esta ideología se realiza, como deviene dominante, pero esa puesta en 
juego tiene lugar en medio de una dura lucha de clases ininterrum-
pida (p. 313). La lucha de clases en los AIE solo es un aspecto de la 
lucha de clases que los desborda: «C’est seulement du point de vue des 
classes, c’est-à-dire de la lutte de classes, qu’on peut rendre compte 
des idéologies existant dans une formation sociale» (p. 314). Más aún: 
«les idéologies ne “naissent” pas dans les AIE, mais des classes sociales  
prises dans la lutte des classes» (p. 314). Como señala Pêcheux siguiendo 
de cerca a Althusser, la ideología no preexiste a la lucha de clases, es 
imposible atribuir a cada clase su ideología, como si existiera antes de 
la lucha de clases (2003: 158). En una sociedad desgarrada por los 
antagonismos de clase, plantea Lenin en ¿Qué hacer?, nunca puede 
haber una ideología sin clase o sobre las clases (Larraín 2008: 36).

Todas son precisiones fundamentales porque, como aclara el pro-
pio Althusser en Sur la reproduction, el reproche más frecuente que se 
dirigió a su artículo sobre los AIE fue el de funcionalismo. Esto es, las 
instituciones ideológicas se encargarían de ejercer funciones de suje-
ción, lo cual sería una interpretación no dialéctica que excluye la lucha 
de clases (1995: 253). No obstante, lo propio de la teoría sobre la ideo-
logía que se puede extraer de Marx es la afirmación del primado de la 
lucha de clases sobre el funcionamiento del aparato de Estado (p. 253). 
Nuestro filósofo incide en cómo la ideología dominante no es jamás 
un hecho cumplido de la lucha de clases que escaparía a la lucha de cla-
ses (p. 254). La ideología dominante, existente en el sistema complejo 
de los AIE, es el resultado de una larga y dura lucha de clases, así como 
la lucha por la reproducción de la ideología dominante es un combate 
inacabado que siempre debe retomarse y siempre ha de hacerse bajo 
la ley de la lucha de clases (p. 254). La ideología dominante, aunque 
sea esta su función, no llega jamás a resolver totalmente sus propias 
contradicciones, que son reflejo de la lucha de clases (p. 255). 

De la tesis del primado de la lucha de clases sobre la ideología 
dominante y los AIE se puede derivar otra tesis que es su consecuencia 
directa: los AIE son necesariamente el asiento de una lucha de clases 
que prolonga, en los aparatos de la ideología dominante, la lucha de 
clases general que domina la formación social. El razonamiento es 
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materia que nos hace ser específicamente lo que somos (2005: 42), 
esto es, un medio indispensable para la producción de sujetos, para la 
producción de las propias formas de subjetividad (p. 196); la ideología 
no es una ilusión carente de base sino una sólida realidad, una fuerza 
material activa que contribuye a organizar la vida práctica de los seres 
humanos (p. 49); las ideologías son conjuntos unificadores, orientados 
a la acción, racionalizadores, legitimadores, universalizadores y natu-
ralizadores (p. 71); la ideología es algo demasiado próximo para poder 
objetivarlo adecuadamente, un medio descentrado y aparentemente 
ilimitado donde nos movemos como pez en el agua (p. 72); la ideolo-
gía obtiene la legitimidad utilizando el recurso de universalizarse, pero 
también el de eternizarse (p. 84); el impulso deshistorizante de la ideo-
logía (p. 88); la ideología como apariencias engañosas, pero no como 
ficciones de la mente sino como efectos estructurales del capitalismo 
(pp. 121-122); la ideología representa un fenómeno intrínsecamente 
relacional, formado en antagonismo con otra ideología (p. 138); la 
ideología es una estructura material compleja, no solo un modo de 
subjetividad colectiva, cuya función es recrear en un nivel imaginario 
la unidad de toda la formación social y no solo dar coherencia a la 
conciencia de la clase dominante (p. 164); la ideología no puede ser 
descifrada desde la conciencia de esta clase dominante, sino que «debe 
ser entendida desde el punto de vista de cualquier lucha de clases»  
(p. 164); una problemática ideológica gira alrededor de ciertos silen-
cios y elisiones elocuentes, de modo que las cuestiones que plantea ya 
presuponen ciertos tipos de respuesta (p. 181). En efecto, es necesario 
plantear a una ideología la pregunta de sus preguntas para comprender 
el significado de las respuestas (Dalmasso 1978: 103). Todos los ante-
riores pueden contarse como encuentros de Eagleton con el concepto 
althusseriano de ideología, aunque lo normal en la teoría contempo-
ránea, después del giro lingüístico, han sido los desencuentros de los 
postestructuralistas, deconstruccionistas y marxistas con este concepto 
(Valdés Castillo 2020).

y su base material, pues la ideología no es reflejo de relaciones reales, 
sino reflejo del imaginario social de los sujetos (p. 30). 

Por este camino Badiou y Balmès acaban concluyendo que Althusser 
desarrolla una concepción ideológica de la ideología, ideológica en 
el sentido preciso de creencia en la autonomía funcional de las ideas 
(1976: 33); o bien que en la descripción althusseriana es imposible 
comprender la ley interna del cambio de relaciones de fuerza ideoló-
gicas, cuando la teoría de la ideología ha de ser una teoría de las trans-
formaciones ideológicas y exige entender la ideología como proceso 
contradictorio en relación con las transformaciones reales (p. 34). 
En su lección de marxismo al maestro, estos jóvenes insisten en que 
la teoría marxista es una teoría dialéctica, una teoría del proceso y de 
las contradicciones. Por lo tanto, una teoría marxista de la ideología 
ha de tener necesariamente como centro de gravedad una teoría de 
las contradicciones ideológicas, de la división de las representaciones 
ideológicas: «Le concept de división est inhérent au concept général 
d’idéologie. À l’opposé, Althusser théorise la simplicité fermée, 
l’identité à soi et l’essence transhistorique de l’idéologie» (p. 36). 

Este carácter transhistórico (Althusser en Navarro 1988: 65) es 
efectivamente una de las dificultades de la teoría de la ideología en 
general, como he tratado de señalar. Pero esto es una cosa y otra muy 
distinta afirmar que la definición althusseriana de la ideología no es 
materialista ni dialéctica sino funcionalista. Eagleton enfatiza asi-
mismo esta «explicación funcionalista de la ideología», afirmando ni 
más ni menos que está a muy poca distancia de las doctrinas comunes 
de la sociología burguesa: «En otras palabras, hay un hiato entre lo 
que afirma Althusser acerca de la naturaleza política de los aparatos 
ideológicos —que son campos de la lucha de clases— y la noción 
“sociologista” de la ideología, mucho más políticamente neutral» 
(2005: 194). No solo sería un modelo funcionalista y sociologista sino 
incluso economicista y estructuralista (p. 195). En esta misma línea, 
Ricoeur alerta sobre el hecho de que en Althusser la ideología deja de 
ser individual o personal para convertirse en un campo anónimo sin 
sujetos por influencia del estructuralismo (1997: 165-166).

Sin embargo, en el libro de Eagleton, desconcertante como casi 
siempre para quien en principio lo considera marxista, pueden espi-
garse muchas afirmaciones compatibles con las de Althusser: la ideo-
logía no constituye un mero conjunto de doctrinas abstractas sino la 
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VI
La ansiedad de la influencia marxista

¿MARAVALL Y ALTHUSSER? CON PERMISO DE VILAR

Maravall publica en 1983 un trabajo programático o al menos 
teórico con el título significativo de «La historia de las mentalidades 
como historia social». No muy lejos de lo que ya había expuesto en su 
Teoría del saber histórico y de esa historia-problema propugnada por 
los primeros Annales, críticos con la historia de los acontecimientos, 
deslinda posiciones con respecto a lo que llama el «nominalismo his-
toricista» o el «singularismo de los fenómenos». El historiador debe 
ocuparse de «procesos: procesos que se plantean desde el presente 
hacia el pasado, procesos que él tiene que desenvolver desde el pasado 
hacia el presente» (Maravall 1983a: 400). El libro de historia, dirá en 
otra ocasión, guarda la memoria en común de un pueblo, da cuenta 
de cómo se ha formado «el suelo mental de nuestro presente, nuestra 
mentalidad» (1988: 42).

Recordemos que uno de los capítulos de la Teoría del saber histórico 
se titula «La historia en su relación con el presente». Había aparecido 
poco antes una versión previa con el título de La historia y el presente 
(Maravall 1955a). De esa presenticidad extrae el setabense la utilidad 
del estudio de la historia, a la que llega a considerar en ocasiones antí-
doto de la tradición (Iglesias 1987: 98-99 y 1998: 217), entendiendo 
por esta una fuerza más o menos inmovilista. En ese capítulo sentencia 
que el saber histórico es un saber del presente, que está hecho desde 
él «al ordenar una masa pululante de hechos pretéritos y ordenarla 
precisamente desde el hoy del historiador» (Maravall 2007: 141). 
Con Zubiri, sostiene que la historia es mucho más una ciencia del 
presente que del pasado (p. 141). Pero es de nuevo Ortega, como no 
podía ser de otra forma, el fundamental punto de apoyo. Se sirve de él 
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al concepto de ideología dominante fuera de pasajeras referencias sin 
verdadero calado. Por supuesto, no los incorpora en su teoría del saber 
histórico o en su posterior historia social de las mentalidades. Como 
explica el propio Vilar, hay en esa obra teórica de Maravall otra alusión 
a Marx a propósito de la noción de estructura, pero para puntualizar 
de inmediato que no es reductible al concepto que juega un papel tan 
importante en la «teoría marxista de la Historia»; existe una «funda-
mental diferencia» entre lo que el marxismo llama estructura como 
«condición de la realidad» y lo que «nosotros entendemos bajo este 
mismo término: una construcción mental con la que intentamos cap-
tar cognoscitivamente el conjunto histórico que observamos» (Maravall 
2007: 121; Abad 1994: 134; Gómez Marín 2012: 81). 

No deja de ser muy significativa esta definición de la estructura o de 
los conjuntos históricos como una «construcción mental» del historiador 
(Lopez 1988: 470). Vilar aprecia en ello una coincidencia con el autor 
de Pour Marx: «Aquí está muy exactamente lo que sostendrá pronto 
Althusser: la “estructura”, para él, es un objeto teórico» (1990: 182). 
Incluso, Vilar añade a continuación que sería muy interesante compa-
rar «fecha por fecha» los conceptos epistemológicos de Maravall y los 
de Althusser. En realidad, sin necesidad de llevar a cabo ese ejercicio de 
comparación, y menos fecha por fecha con la intención de ver quién 
se adelanta a quién, todo indica que hay una distancia abismal entre 
los campos teóricos de estos dos autores —marxista uno, orteguiano 
pre-estructuralista otro— y sus respectivas teorías de la historia. La 
alergia de Maravall al marxismo salta a la vista. No solo indica que su 
concepto de estructura no es reductible al que juega «papel tan funda-
mental en la teoría marxista de la Historia»; a la vez declara que espera 
ocuparse del concepto marxista de estructura y señalar cómo discrepa 
de él en su ya mencionado proyecto de libro sobre El problema de la 
historia social (2007: 121). No puedo por lo tanto estar de acuerdo con 
Galasso cuando destaca la relevancia del marxismo en su pensamiento 
y en su metodología histórica: 

Il marxismo, però, non serve a lui solo come richiamo alle strutture 
reali soggiacenti al gioco dei fattori sociali. Serve addirittura di più 
per corroborare le sue nozioni di classe, di stratificazione, di dinamica 
sociale, di ideologie, di rapporto fra ideologie e strutture economiche 
e sociali (2008: 33).

para establecer que el pasado actúa como presente en nosotros, que la  
historia es la ciencia del más riguroso y actual presente (1955a: 13). 
La historia, afirma con aire nietzscheano, pretende fundar un saber 
para la vida (p. 12). Por eso, en el apartado de Teoría del saber histórico 
titulado «La historia como liberación» postula que, sin la historia, no 
saldríamos de la rutina, de la repetición, de la «sumisión al contorno» 
en definitiva (2007: 210). 

En esa reconstrucción de los procesos históricos del presente al 
pasado y del pasado al presente Maravall nunca parece tropezarse con 
el anacronismo, con la proyección, sobre la cual ya dije que alerta 
Febvre, de las estructuras mentales del presente del historiador en las 
estructuras mentales del pasado. El de Xàtiva habla, con aire annaliste 
y braudeliano, de tiempos largos, de conjuntos y movimientos enla-
zados, de conexiones y estructuras, esto es, de procesos «en los que no 
vamos a pretender borrar lo individual —nada menos que al hombre, 
al modo que postula Althusser—, pero sí empezaremos a considerarlo 
en su papel de una pieza dentro de una perspectiva globalizada» (Mara-
vall 1983a: 400). Sorprende aquí la mención de Althusser. Tanto más 
cuanto no da la impresión de que lo leyera en profundidad. La idea 
confusa de que el filósofo francés borraría al hombre así lo da a enten-
der. Todo indica que se refiere al polémico antihumanismo teórico que 
el normalien descubre en Marx, a la cuestión de la pérdida del sujeto 
histórico traída por las corrientes estructuralistas (Iglesias 1993: 291, 
2012a: 270 y 2012b: 94). 

Es curioso que Vilar (1990: 182) llegase a constatar que, antes de 
que Marx estuviera de moda, «e incluso cuando estaba un poco en el 
infierno», Maravall concedió atención a algunas de sus sugerencias mayo-
res en un pasaje de Teoría del saber histórico. En concreto, al abordar el 
condicionamiento de la observación por la posición del observador. La 
«teoría de la ideología» del marxismo, postula Maravall (2007: 86), habría 
replanteado en términos totalmente nuevos este problema general de 
la objetividad: el conocimiento se alcanza siempre dentro de un hori-
zonte, condicionamiento que no invalida las conclusiones alcanzadas, 
las cuales son plausibles dentro de la situación. Vilar afirma que el 
«análisis sobre los textos y por época de las “ideologías dominantes”» 
es uno de los grandes fundamentos de la obra historiográfica de Mara-
vall (1990: 182). No creo, con todo, que el historiador valenciano 
haya prestado mucha atención a la teoría marxista de la ideología y 
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la noción de tiempo histórico gracias al contacto con los economistas 
(p. 138). En un trabajo cuyo título tiene cierto aire a Vilar, «Cultura, 
historia y desarrollo social», sostiene que las crisis sociales son de más 
larga duración —en términos braudelianos— que las crisis económicas 
«y su persistencia sobre una población entraña cambios, frecuentemente 
profundos, en las mentalidades de las épocas» (Maravall 1983b: 304). 
Muestra así su preferencia, su casi exclusiva atención a procesos de 
larga o media duración (Iglesias 1988a: 194) y correlativamente de 
amplio círculo espacial: «Una Historia de largos y forzosamente lentos 
movimientos, dominada por la categoría de “proceso”, en la que hasta 
las revoluciones ofrecen un ritmo mucho más lento que aquel con el 
que aparecían y todavía aparecen a los historiadores clásicos, procesos 
ralentizados, en los que es secundario el hecho de la descarga de gol-
pes fulgurantes» (Maravall 1980: 6). De modo que la historia política 
es «la más somera o más superficial de las formas del conocimiento 
histórico, si es que propiamente puede considerarse como tal» (p. 8). 

Maravall proyecta estas premisas sobre otros colegas españoles. En 
su discurso de contestación a Miguel Artola con motivo del ingreso de 
este en la Real Academia de la Historia, lo presenta significativamente 
como un historiador social que enfoca procesos de media y larga dura-
ción, aquellos de los que también se ocupan la historia económica y la 
historia de las mentalidades, frente a la historia política, que se mueve 
en el plano de la corta duración (1982a: 84). Igualmente, cuando 
contesta a Jover Zamora, dice abordar su producción historiográfica 
desde la óptica de la historia social y, dentro de ella, la historia de las 
mentalidades (1982b: 138). Ambos, subraya Abad, han hecho histo-
ria social de las mentalidades y han tenido la literatura como fuente 
histórica (2007: 347). Y al contestar a Manuel Fernández Álvarez, el 
valenciano señala que cada día este investigador es más un historiador 
de las mentalidades (1987a: 49), detectando en sus últimos trabajos 
«un incuestionable predominio del punto de vista ideológico» (p. 54). 
Ideología vale aquí por mentalidades, ese objeto de estudio que exige 
poner en juego medias y largas duraciones, de acuerdo con la nueva 
concepción del tiempo histórico proclamada por los Annales. 

No quiere esto decir que no ponga objeciones en algún momento 
a la noción de longue durée, pues no cree que esta nos ofrezca durante 
toda su extensión los mismos aspectos de una realidad histórica: «Yo 
matizaría la conocida tesis de F. Braudel: no hay que olvidar que la 

No me parece que el marxismo actúe particularmente en nuestro 
autor como un estímulo metodológico, como un elemento de la con-
sideración historiográfica por cuanto «dà il dovuto spessore alla rappre-
sentazione delle forze in campo, alla rappresentazione dei fattori realistici 
della dialettica storica (classi, interessi, economia), alla rappresentazione 
della dimensione ideologica nel senso marx-engelsiano, quindi anche 
come falsa coscienza, della realtà storica che si studia» (Galasso 2008: 34).  
La historia social en la que piensa Maravall es naturalmente la de los 
Annales, en modo alguno la marxista. Alude a «un modo de histo-
riar que tiene mucho de nuevo y al que algunos han dado en llamar 
“Historia social”, para distinguirla de la insuficiente Historia política 
habitual» (2007: 137-138). Es decir, esa historia que Braudel define 
como historia de grupos, de estructuras, de destinos colectivos y movi-
mientos de conjunto, una historia que «no nos va a dar, según la vieja 
ilusión tan discutida un día, una Historia sin nombres», pero que 
tampoco se contenta con reducirse a «un amontonamiento de datos 
biográficos y anecdóticos» (p. 138). La nueva historia social lleva con-
sigo el conocimiento de las estructuras y, con ello, un «ensanchamiento 
de sus objetos», que ya no son hechos de breve duración sino amplios 
conjuntos que suponen un tratamiento historiográfico del tiempo 
diferente: «De ahí la aplicación a la Historia del concepto, tomado 
de las ciencias sociales, de la longue durée que Braudel ha postulado»  
(p. 138). 

Importa tener en cuenta estas observaciones porque Maravall 
entiende la historia de las mentalidades como historia social. Su con-
cepto de historia social es sobre todo el de los Annales, en la línea de 
Febvre y Braudel. No creo por consiguiente demasiado atinadas las 
siguientes palabras de Galasso: «Ma chi collocasse Maravall, dal punto 
di vista storiografico, in equilibrio fra influenze spagnole e non spagnole, 
al centro di un triangolo ai cui vertici fossero Braudel, Pierre Vilar e 
uno storico della mentalità, per esempio Ariès, non andrebbe poi tro-
ppo lontano dal vero» (2008: 41). Una nota a pie de página de Teoría 
del saber histórico precisa que es un error considerar la historia social 
como «una mera rama desgajada del tronco de la Historia general» 
(Maravall 2007: 138), lo cual no deja de estar de acuerdo con la idea 
de Febvre de que no se debe hablar de historia social sino de historia 
sin más. Otra nota resalta, con el Vilar de Crecimiento y desarrollo, 
que los historiadores como Labrousse y Braudel han podido renovar 
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hombre entero. Sin embargo, para nuestro autor, el capitalismo, como 
«fase de la historia humana», no crea unas condiciones de enajenación 
sobre una libertad originaria existente, sino que 

[…] con su sistema de salario y propiedad privada de los medios 
de producción da lugar, por el distanciamiento que ocasiona en las 
relaciones de trabajo, a que la masa obrera adquiera conciencia de su 
situación de enajenación. Ello constituye ya un límite o, mejor, una 
primera conquista sobre la enajenación y hace posible que empiece y 
se continúe la lucha contra tal estado de cosas. Del capitalismo, como 
situación histórica, no puede decirse tanto que es causa de enajena-
ción, como que la revela. Bajo su sistema y aunque es contra él, se 
inaugura, por de pronto como fenómeno de toma de conciencia, la 
primera fase de liberación (p. 210). 

Curiosa forma de ver las cosas. Tendrían que darse al capitalismo 
las gracias por propiciar la aparición del marxismo. Es verdad que el 
marxismo existe porque existe el capitalismo, pero surge para luchar 
contra él, como dice Maravall. El capitalismo no supone, como en esa 
visión hegeliana de la historia, una fase o situación histórica que inicia 
la liberación de los explotados. Esa liberación corresponde únicamente 
al marxismo. Al capitalismo no le corresponde ni siquiera la enajena-
ción de los asalariados (el concepto feuerbachiano de alienación es 
del Marx que aún no es marxista), sino su explotación. Resulta una 
torsión estallante, una deformación argumental, la idea de que el capi-
talismo no constituye la causa de la enajenación/explotación sino que 
la revela. Es en la lucha de clases contra los propietarios de los medios 
de producción, contra aquellos a quienes venden su fuerza de trabajo 
y contra quienes les extraen la plusvalía (el «sistema de salario» al que 
se refiere nuestro autor), es contra el capitalismo y no en el capita-
lismo como simple «fase» de la historia humana, como los explotados 
adquieren conciencia de su explotación. 

El Maravall que escribe estas cosas es el intelectual que en los años 
cincuenta y sesenta va a ir adquiriendo un tinte cada vez más euro-
peísta y progresista, empeñado en la modernización de España. Se 
convierte en un elemento importante dentro de la «resistencia silen-
ciosa» contra el Régimen y entronca con el intelectual liberal católico 
y orteguiano de los años treinta. Pero no puede olvidarse que el joven 

Historia es la ciencia de lo que dura, pero también de lo que pasa; diría 
que es la ciencia de lo que dura en su fluido pasar» (1979a: 2). Dicho 
de otro modo: la historia está hecha de supervivencias e innovaciones. 
Sin olvidar ni unas ni otras, el historiador debe primar las segundas. La 
innovación es el factor que suscita el cambio histórico, «lo que historifica 
la realidad» (p. 3). En todo caso, nuestro autor siempre se halla más cerca 
de Braudel que de Labrousse, de Febvre que de Bloch (López Fanego 
1990: 155). Cabe destacar, en relación con la historia cuantitativa de 
Labrousse, el comentario sobre las «técnicas métricas» que introduce en 
la tercera edición de Teoría del saber histórico (Caspistegui 2007: lxxiv). 
Estas técnicas han transformado lo que venía siendo la labor historio-
gráfica: 

Todo ello ha dado tal vez a la Historia económica y social la primera 
línea en el desarrollo historiográfico; pero, en tanto que Historia, sus 
construcciones lógicas, interpretativas, de una realidad, capaces de 
captarla cognoscitivamente, empiezan donde la lectura de tan variadas 
cantidades termina (2007: 37). 

A Vilar lo incluye Maravall entre todos los nombres recién men-
cionados cuando se refiere, en las páginas iniciales de Teoría del saber 
histórico, a «la Historiografía francesa, que desde Lucien Febvre y 
Marc Bloch a Braudel, Vilar, Labrousse, etc., tanto se ha ocupado de 
la fundamentación científica de la Historia» (2007: 12). Las deudas 
evidentes de Vilar con la teoría marxista de la historia no aparecen por 
ningún lado. Más aún, Maravall confronta su idea de la historia como 
liberación con la tesis defendida por algunos «escritores marxistas» que 
tienden a considerar la historia como «ámbito de la enajenación». La 
argumentación viene a ser bastante peregrina y revela a un autor inca-
paz de comprender o querer comprender el marxismo desde su ideo-
logía liberal. No deja de parecerle curioso que el marxismo, al que se 
debe «el fecundo sistema de los condicionamientos histórico-sociales 
en el proceso de la cultura», siga pensando en «el modelo de un hom-
bre natural, sobre cuya originaria libertad y espontáneo autodominio 
caería, en este caso, un estado de enajenación, originado por el sistema 
de producción capitalista» (p. 210). El capitalismo funcionaría como un 
mecanismo construido en un momento determinado para enajenar el 
producto del trabajo del hombre, como un mecanismo para enajenar al 
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Y este es el único secreto de su éxito entre infrahombres». Si esto es lo 
que daba de sí el marxismo para el ideólogo falangista, no era de espe-
rar que el historiador liberal de la Teoría del saber histórico se mostrase 
más receptivo a sus «ingredientes doctrinales», como hemos podido 
comprobar. El humanismo reaccionario del primer franquismo o el 
humanismo liberal posterior separan al historiador valenciano del mar-
xismo. De aquí que le resulte escandalosa la intención althusseriana 
—mal comprendida— de borrar al Hombre de los procesos históricos. 

Es sabido que Althusser dedica un capítulo de Pour Marx, el último 
del libro, a esta cuestión del marxismo y del humanismo. Su tesis 
es inequívoca: Marx solo llega a su teoría «científica» de la historia 
mediante una crítica radical de la filosofía del Hombre que le había 
servido como fundamento teórico durante sus años de juventud, entre 
1840 y 1845. Para el joven Marx, el Hombre era el principio teórico 
de su concepción del mundo y de su actitud práctica. La esencia del 
Hombre, ya fuese la libertad o la razón, fundaba en su caso una teoría 
de la historia y una práctica política coherente: «L’histoire n’est intelli-
gible que par l’essence de l’homme, qui est liberté et raison» (Althusser 
1996c: 230). Marx profesaba una filosofía del Hombre: ser radical 
para él era coger las cosas por la raíz y para el Hombre la raíz era el Hombre 
mismo. La esencia del Hombre fundaba la historia y la política (p. 232). A 
partir de 1845, rompe radicalmente con esta teoría que sustenta la historia 
y la política sobre la esencia humana. Esta coupure comporta la formación 
de una teoría de la historia y de la política fundamentada sobre concep-
tos radicalmente nuevos: formación social, fuerzas productivas, relacio-
nes de producción, superestructura, ideologías, determinación en última 
instancia por la economía, determinación específica de los otros niveles. 
A la vez, comporta la crítica radical de las pretensiones teóricas de todo 
humanismo filosófico y la definición del humanismo como ideología 
(p. 233). Es lo que no puede ver Maravall, como tantos otros, desde su 
inconsciente ideológico humanista. Esto es, que el humanismo teórico y 
filosófico —porque solo se trata de romper teóricamente con la idea de 
Hombre, de una esencia del Hombre, o con la imagen de los hombres 
y las mujeres concretos que encarnan esa esencia, y no de borrar a los 
hombres/las mujeres de los procesos históricos, a los hombres/las mujeres  
que son explotados— es una ideología de clase, de la clase burguesa. 

La ruptura de Marx con toda antropología o todo humanismo 
filosófico no es, aclara Althusser, un detalle secundario, sino que forma 

Maravall fue, como muestran sus colaboraciones en Arriba entre 1939 
y 1941, un ideólogo del Estado nacionalsindicalista (Fresán Cuenca 
2003; Caspistegui 2007: xxiii; Alía Miranda 2008: 13; Rodríguez 
Puértolas 2008 ii: 884-887; Saz 2016. 37) y que su adhesión al nuevo 
orden resultó completa (Varela 1999: 332). El 12 de agosto de 1939 
publica en ese órgano de Falange un artículo titulado «Lo que da de sí 
el marxismo» (Rodríguez Puértolas 2008 i: 436 y 2008 ii: 884-885). 
En él señala que la revolución industrial creó las masas proletarias de 
los regímenes de gran capitalismo y así fue prosperando ese culto al 
proletario que «hoy, como fantasma monstruoso, está a punto de ani-
quilar los mismos sistemas de gobierno que le han permitido formarse» 
(Maravall 1939a). Podrá comprobarse que el ideólogo falangista de 
1939 y el historiador liberal y europeísta de finales de los cincuenta en 
adelante no piensan de forma muy distinta el marxismo. Ajeno a toda 
dialéctica materialista histórica, razona que el capitalismo engendra el 
marxismo y que este, incomprensiblemente, se vuelve contra él, ame-
naza con aniquilarlo. Ahora bien, no se trata solamente de constatar 
el peligro del marxismo sino de certificar a la vez su destrucción en la 
España de la victoria franquista y supuestamente en Europa: 

El concepto del valor, la idea del sobretrabajo, de la plusvalía, la ley de 
acumulación del capital, el principio de la lucha de clases y la signi-
ficación política de la dictadura de clase en los términos taxativos en 
que se servía de estos ingredientes doctrinales el marxismo, [se] han 
venido abajo (1939a). 

La existencia del marxismo no se debe a implicar una «concepción 
concisa, inteligible y coherente», capaz de ser asimilada por todos; 
tampoco, a dirigirse con tono patético a los sentimientos: «El mar-
xismo hacía de la vida algo demasiado pobre, seco, formulario y bajo, 
para que ni tan solo pudiera contar con reacciones sentimentales» 
(1939a). Maravall se pregunta qué le queda entonces al marxismo 
para haberse desarrollado; y se responde que «es una promesa de poder 
ilimitado a los peores como posibilidad de saciar su rencor». La deuda 
con las concepciones minoritarias de Ortega asoma la cabeza. El mar-
xismo representa una exasperada actitud contra lo mejor del hombre: 
«Por mucho que se estruja el alma de un marxista no hemos de lograr 
que dé de sí ni una sola gota de sentimiento verdaderamente humano. 
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de Althusser: «Los hombres no pueden olvidar las condiciones en que 
se encuentran, pero tampoco pueden entenderlas como algo intocable» 
(p. 18). 

SE CONOCE A TRAVÉS DE UNA PROBLEMÁTICA 
TEÓRICA

Ahora bien, la intuición de Vilar no anda tan descaminada como 
podría suponerse en un primer momento. Varios pasajes de Teoría 
del saber histórico, aquellos donde el de Xàtiva defiende la necesidad 
de unir teoría e historia, de entender la estructura como un objeto 
teórico, conforme a lo que Vilar observa en Althusser, hacen pensar 
en la distinción que este establece entre objeto real y objeto de cono-
cimiento. Por supuesto, la coincidencia no se debe a ninguna «fuente» 
común marxista. Como ya se ha señalado suficientemente (Soria 
Olmedo 1986: 547 y 1988a: 207; Iglesias 1988a: 193, 1993: 300 y 
1998: 222; Benavides Lucas 1990: 121, 127; Caspistegui 2007: xlvi, 
lxix; Izuzquiza 2007: cxxx-cxxxi; Alía Miranda 2008: 26), la teoría de 
la historia de Maravall es deudora de las transformaciones producidas 
a comienzos de siglo en el campo de la teoría de la ciencia y en el de la 
física en particular. Desde el umbral mismo de su ensayo se pregunta 
«qué es el saber histórico en vista de la nueva idea del saber científico 
que en otros campos diferentes de la Historia se ha ido formando» 
(2007: 5). Lo mucho y muy importante que ha pasado en el campo de 
la teoría de la ciencia suscita nuevos problemas en el campo de la teoría 
de la historia (p. 6). No es ya posible, ni en la ciencia ni en la historia, 
una observación pura. Es la teoría, una teoría que debe construirse 
(y de aquí el concepto de estructura), lo que permite la observación. 
No hay historia sin teoría, pero lo que no vislumbra Maravall es que 
tampoco hay teoría sin historia. 

No es posible hacer historia sin la existencia de una teoría que 
ordene las conexiones de los hechos históricos y los interprete, dándo-
les un sentido. Esto supone revisar la lógica positivista según la cual 
hay una realidad exterior al sujeto que este puede conocer de forma 
pura, científica. Ahora se piensa que esa realidad solo puede conocerse 
dándole una configuración teórica, ya que no es directamente accesible 
a la experiencia del sujeto. En palabras de Maravall, solo la visión del 

parte de su descubrimiento «científico». Significa que Marx rechaza 
la problemática de la filosofía anterior y adopta una problemática 
nueva. La filosofía anterior idealista, burguesa, descansa en todos sus 
dominios y desarrollos —teoría del conocimiento, concepción de la 
historia, economía, política, moral, estética— sobre una problemática 
de la naturaleza humana o de la esencia del Hombre (1996c: 234). La 
teoría marxista de la historia descansa sobre otra problemática. Como 
hemos visto que responde Althusser a John Lewis, no es el Hombre el 
que hace la historia, ni siquiera los hombres/las mujeres concretos la 
hacen: «c’est la lutte de classes qui fait l’histoire» (Althusser 2014: 278).  
La historia de todas las sociedades que han existido, como se lee al 
comienzo del Manifiesto, ese texto perturbador (Fernández Buey 1998: 
150-151), es la historia de la lucha de clases, la «historia de las diversas 
formas de explotación» (Rodríguez 2016: 204) o, sin más, «la historia 
de la explotación» (Rodríguez 2022: 14). He aquí la auténtica rup-
tura, porque «esta tesis no la había planteado nadie nunca —nadie 
hubiera podido hacerlo— y por su misma aparición transformó todas 
las concepciones sobre la historia y sobre la vida que hubieran —o 
hayan— podido existir. Hasta hoy. Y además es una frase irrefutable 
en sí misma» (Rodríguez 2013: 120). 

No tiene por tanto mayor interés comparar los conceptos episte-
mológicos de Maravall y de Althusser, puesto que, como el propio 
Vilar sabía de sobra, sus concepciones de la historia no pueden ser 
más distintas y el historiador español solo hace puntuales guiños y 
desde fuera, desde otra problemática, humanista y liberal burguesa, 
a las herramientas conceptuales del marxismo. Su antialthusserismo 
queda claro cuando acusa al filósofo francés de borrar al Hombre, 
identificado con «lo individual», que para la historia social de Maravall 
siempre debe estar insertado como «una pieza dentro de una perspec-
tiva globalizada». No cambian mucho las cosas cuando en otra ocasión 
reconoce su interés por una «gran frase de Marx» más allá de lo que el 
«trivial-marxismo» pretende (y alude con ello a una «confusionaria y 
entorpecedora lectura de Althusser») (1980: 18). Se refiere al pasaje de 
El 18 Brumario donde se afirma que los hombres/las mujeres hacen su 
propia historia, pero no en las condiciones elegidas por ellos, sino en 
las condiciones directamente dadas y heredadas del pasado. Todo ello 
para rechazar el determinismo de esas condiciones, para caricaturizar 
el marxismo vulgar o trivial, que ni muchísimo menos es el marxismo 
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Algo después de Febvre, Edward H. Carr también argumenta que 
los hechos de la historia nunca nos llegan en estado puro. Ni existen ni 
pueden existir en una forma pura porque siempre hay una refracción 
al pasar por la mente de quien los recoge (2006: 97). El historiador 
encuentra la clase de hechos que busca: «Historiar significa interpretar» 
(p. 98). La reiterada sintonía del autor de Teoría del saber histórico con 
Carr no ha pasado inadvertida (Benavides Lucas 1990: 136; Caspistegui 
2007: lxxviii). En la misma línea, reflexionando sobre el concepto de 
historia científica, Isaiah Berlin defiende que la adopción de una teoría 
es un insulto cuando se predica de un historiador, pero no de alguien 
que se dedica a las ciencias naturales. En historia se propende a dar 
más crédito a la existencia de hechos particulares que a las hipótesis 
generales, mientras que en las ciencias naturales es más racional con-
fiar en una teoría general que en hechos particulares, encajarlos en el 
marco de esa teoría (Berlin 2014: 71). Maravall acepta que existe una 
realidad histórica, es cierto, 

[…] pero no existe una realidad en cuanto que objeto de la Historia, 
constituida formalmente como tal, anterior a la ciencia que trata de 
interpretarla. Esa que hemos llamado realidad histórica está ahí, fuera 
de nosotros, presionándonos, instándonos a su conocimiento; pero 
para que podamos hacerla penetrar en este hemos de configurarla 
(2007: 72-73). 

La actividad interpretativa y constructiva del historiador configura 
su objeto, aunque la realidad de las cosas no está puesta por el pensa-
miento (Benavides Lucas 1990: 140; Caspistegui 2007: lxxix). Puede 
afirmarse que esto supone distinguir entre objeto real y objeto teórico 
o de conocimiento, pero en modo alguno romper con la relación 
sujeto/objeto que Althusser considera la base de la teoría del conoci-
miento burguesa. El encuentro frente a frente del sujeto cognoscente 
y del objeto por conocer produce una identidad: el conocimiento 
mismo (Althusser 2017: 81). El resultado de esa adecuación del sujeto 
al objeto es una verdad (p. 82). La relación entre sujeto y objeto cons-
tituye una relación especular (Althusser 2001: 190). Toda teoría del 
conocimiento idealista o burguesa es una teoría del reflejo especular 
en la que cada uno de los dos términos (sujeto y objeto) se refleja en 
el otro: «Cette relation spéculaire est redoublée dans la relation spéculaire 

historiador, la construcción por él elaborada, transforma un puro dato 
en hecho histórico: «Por eso, la Historia es siempre, necesariamente, 
interpretación y no mero reflejo de una nuda realidad que de suyo 
sería realidad histórica» (2007: 66). Un hecho solo es histórico cuando 
queda inserto en la construcción elaborada por el historiador, que 
selecciona siempre entre todos los datos del pasado con vistas a una 
interpretación (p. 66). 

El mismo año en que aparece Teoría del saber histórico nuestro autor 
publica en la Revista de Estudios Políticos un artículo sobre la historia y 
la situación actual de la ciencia donde recalca estos planteamientos. El 
patrón clásico del saber científico, el esquema epistemológico de la física 
newtoniana, ha tenido que abandonarse. Se suponía que los fenómenos 
se dan objetivamente en el espacio y en el tiempo, con independencia 
de la observación humana, y que gracias al método experimental pueden 
captarse y verificarse tal y como son (1958: 34). Pero este modelo de 
conocimiento científico, teoriza Maravall de la mano de Heinsenberg, 
ha perdido su imperio universal (p. 35). También en la «ciencia» de la 
historia. Conocer un hecho histórico supone construirlo en un con-
junto de relaciones, articularlo en una estructura dentro tan solo de 
cuyo sistema se individualiza y cobra sentido (p. 54). 

El Febvre de Combates por la historia ya plantea que la observación 
no proporciona datos sin más sino que es una construcción (1970: 88).  
En la base de la historia debe haber teorías (p. 89). Todas las ciencias 
fabrican su objeto. Los hechos son clavos en los cuales se cuelgan las 
teorías: «Clavos que hay que forjar antes de clavarlos en la pared. Y 
tratándose de historia, es el historiador quien los forja» (p. 178). Sin 
teoría previa no hay trabajo científico posible (p. 179). Un historia-
dor que rehúsa pensar el hecho humano, que profesa la sumisión 
pura y simple a los hechos, como si estos no estuvieran elegidos y 
fabricados por él, no es un historiador sino un ayudante técnico 
(pp. 179-180). Frente al respeto supersticioso por el hecho histó-
rico, frente al fetichismo del hecho, que ve en él un dato en bruto, 
Febvre defiende que siempre es construido (p. 236). La historia no 
presenta a los hombres una colección de hechos aislados sino que 
los organiza. Organiza el pasado en función del presente: «Es en 
función de la vida como la historia interroga a la muerte» (p. 245). 
La coincidencia es absoluta con el Maravall que reflexiona sobre la 
historia en relación con el presente.
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teórico, lo real es excluido del proceso cognoscitivo, el conocimiento 
es construcción y no reproducción (Sánchez Vázquez 1985: 98-99). 

No puede llegarse a esa conclusión porque el sistema de condiciones 
de la práctica teórica, argumenta Althusser, asigna a tal o cual sujeto 
pensante un lugar y una función en la producción de conocimientos. 
Lejos de que el pensamiento sea una esencia opuesta al mundo mate-
rial, la facultad de un sujeto trascendental puro o de una conciencia 
absoluta, lejos del mito en el que se basa el idealismo, el pensamiento es 
un sistema fundado y articulado sobre el mundo real de una sociedad 
históricamente dada (Althusser 1996a: 42). El conocimiento tampoco 
se encuentra, como quiere el empirismo, delante de un objeto puro e 
idéntico al objeto real que trata de conocerse (p. 43). Por eso, frente a 
la concepción empirista de la historia como mera sucesión cronológica, 
una concepción ideológica de la historia, «la pensée marxiste doit penser 
sa théorie de l’histoire» (p. 45), construir este objeto real como un objeto 
teórico a partir de los conceptos radicalmente nuevos que pone en circu-
lación Marx tras romper con el humanismo y su filosofía de la historia. 

En el fondo, lo que plantea Maravall solo coincide a primera vista 
con lo planteado por Althusser. Los dos llegan a otorgar una misma 
importancia a la teoría, al objeto teórico, pero desde problemáticas 
absolutamente diferentes. Maravall está muy lejos de situar al histo-
riador dentro de un modo de producción determinado de conoci-
mientos. Al postular que la teoría precede a la historia, que sin teoría 
no hay propiamente hechos (Abad 1990: 186-187 y 1994: 131-133; 
Álvarez Junco 2001: 21; Alía Miranda 2008: 33), se mueve en la 
línea del Febvre de Combates por la historia o del Raymond Aron de 
Introducción a la filosofía de la historia (1938), como él mismo indica 
(Maravall 2007: 88; Benavides Lucas 1990: 139; Caspistegui 2007: 
lxxvii). No entiende el conocimiento como producción y transforma-
ción del objeto real ni cuestiona la figura del historiador como sujeto 
de conocimiento. Es decir, existe un sujeto de conocimiento que es el 
historiador y un objeto de conocimiento que no son los hechos, sino 
las estructuras, las conexiones entre ellos, solo vistas por el historiador 
como sujeto cognoscente: «Decimos que es el enfoque teórico el que 
hace aparecer ante nosotros el objeto de la observación» (2007: 89). El 
objeto solo existe por y para el sujeto. 

El idealismo queda aparentemente neutralizado cuando se advierte 
que la estructura es «una figura que el historiador ve en los hechos», 

de la Vérité. Puisque (Sujet=Objet)= Vérité» (pp. 280-281). A esta 
relación especular parecen ajustarse las reflexiones de Maravall: «No 
conocemos nunca puramente un sistema objetivo de fenómenos, 
puesto que en cuanto se fija la observación en él, resulta alterado: lo 
que nos es accesible ha sido creado, por lo menos en cierto modo, en el 
proceso de la observación» (2007: 82). El sujeto proyecta sus categorías 
sobre el objeto, generando así el conocimiento, la verdad. No en balde, 
Benavides Lucas considera que «la teoría orteguiana de la relación 
entre el sujeto y el objeto», con la que el filósofo trata de superar tanto 
el realismo como el idealismo, constituye la base de la epistemología 
de Maravall (1990: 146). Pero vayamos paso a paso. 

La idea de que en historia, «como en cualquier otra ciencia», cono-
cemos hechos observados, no hechos absolutamente objetivos que 
pretenden presentársenos como independientes de toda observación, 
la necesidad de aclarar «lo que la Historia tiene de construcción teó-
rica» (Maravall 2007: 85) hace pensar efectivamente en el Althusser 
de Lire Le capital, quien concibe «la connaissance comme production» 
(1996a: 17, 31) y defiende la necesidad de construir teóricamente el 
objeto historia (1996b: 274-309, 397-398; Harnecker 1974: 219-227; 
García 2010: 16-20). Ni más ni menos esto significa distinguir, como 
ya hiciera Spinoza (el concepto de perro no ladra), entre objeto real y 
objeto de conocimiento, entre el círculo y la idea de círculo, por utili-
zar otra imagen spinozista (Althusser 1998: 220-221 y 2017: 108-110; 
Anderson 1987: 82; Larraín 2008: 132; Karczmarczyk 2017; Rodríguez  
2013: 194 y 2016: 158-159). Marx diferencia el objeto real (lo con-
creto real, la totalidad real que subsiste con su independencia en el 
exterior de la cabeza tanto antes como después de la producción de su 
conocimiento) y el objeto de conocimiento, producto del pensamiento 
(Althusser 1996a: 40 y 1996b: 260). Aunque el proceso de producción 
del conocimiento ocurre por completo en la «cabeza» o en la mente, 
Marx no cae en el idealismo de la conciencia, del espíritu o del pensa-
miento, porque este no es aquí la facultad de un sujeto trascendental o 
psicológico, sino un sistema históricamente constituido, definido por 
las condiciones reales que hacen de él «un mode de production déter-
miné de connaissances» (1996a: 41). Es una precisión que pasa inad-
vertida a Sánchez Vázquez, para quien Althusser no escapa al idealismo 
por el hecho de reconocer la autonomía del objeto real y por lo tanto 
su existencia independiente del conocimiento. En opinión de este 
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una minucia pero insisto en su carácter básico. Claro que el objeto 
real (digamos una formación social, digamos un texto de Kant o de 
Góngora) permanece siempre ahí fuera, en tanto que realidad objetiva 
y material. Y claro que el proceso de conocimiento ocurre siempre en 
la mente (como pensamiento concreto, como generalidad abstracta de 
determinadas síntesis concretas). Pero una vez establecido esto, resulta 
obvio que el objeto real no es lo mismo para el pensamiento burgués 
que para el pensamiento marxista (Rodríguez 2013: 193). 

La teoría no es la revelación o la simple comprobación de una verdad 
desnuda y ya dada, sino una producción de conocimientos que tiene una 
historia y unas condiciones determinadas. Como continúa explicando 
Rodríguez: «El proceso de conocimiento del objeto real, desde la pro-
blemática marxista, significa, pues, de hecho, una transformación en el 
conocimiento que teníamos de él. Por la razón sencillísima de que a ese 
objeto real lo conocíamos según la visión, la lectura o la imagen que la 
tradición ideológica burguesa había ya establecido sobre él» (2013: 194). 
Por consiguiente: «Conocer, desde la problemática marxista, significa 
forzosamente transformar (a nivel teórico o ideológico) el objeto real en el 
interior de ese mismo nivel teórico y/o ideológico» (p. 194). Althusser no 
es menos claro en Lire Le capital. A su juicio, el proceso de producción de 
conocimientos supone asimismo una apropiación del mundo real, pero 
una teoría de ese proceso no pasa por poner en juego los dos personajes 
indispensables en el escenario ideológico del conocimiento: un sujeto filo-
sófico, científico o empírico, de una parte, y un objeto que se sitúa frente 
a esos tres sujetos, de otra parte (1996a: 59). Las instancias supremas del 
Sujeto y del Objeto constituyen un pacto ideológico, una «structure de 
reconnaissance spéculaire mutuelle» (p. 60). 

En su segundo ensayo para este libro colectivo, se muestra igual de 
contundente. La distinción que establece Marx entre la realidad y el 
pensamiento implica dos tesis esenciales: la tesis materialista del pri-
mado de la realidad sobre el pensamiento, puesto que el pensamiento 
de lo real supone la existencia de este independientemente de su cono-
cimiento; y la tesis materialista de la especificidad del pensamiento y 
del proceso de pensamiento con respecto a lo real y al proceso real 
(1996b: 266). Podrá observarse que, a fin de cuentas, estamos en otro 
universo teórico, muy diferente del de Maravall, aunque se produzcan 
ciertas coincidencias en la superficie. A lo más que llega el valenciano 

pero no la pone él, no constituye «algo que el historiador segrega de 
sí, como la araña la viscosa sustancia del hilo de su tela» (2007: 131). 
La estructura, concluye el setabense, es de los hechos, surge de su arti-
culación, pero «sin la observación de un sujeto no se da» (2007: 131; 
Abad 1994: 135). Por lo tanto, no es que se conozca a través de un 
modo histórica, social, ideológicamente determinado de producción 
de conocimientos, como plantea Althusser, sino a través de la rela-
ción sujeto/objeto. Rozando el idealismo, sosteniendo que no existe 
más realidad histórica que la configurada por el historiador, Maravall 
afirma lo siguiente:

 
En las estructuras es donde se encuentra configurada la realidad his-
tórica, no en los meros hechos. No hay, verdaderamente, hechos his-
tóricos ahí, en el mundo, más que cuando hay también frente a ellos 
un historiador dispuesto a insertarlos en el sistema de una estructura 
(2007: 131). 

Esto equivale a sostener que no hay objeto —realidad histórica 
objetiva, real— sino para un sujeto, el historiador; un sujeto que 
proyecta estructuras sobre el objeto, haciendo que esta proyección 
equivalga al conocimiento de la verdad. Y todavía añade Maravall: «La 
estructura está en los hechos; en cierto modo podemos imputársela a 
los hechos; pero no es los hechos y nada más que los hechos, ni siquiera 
el conjunto yuxtapuesto de los mismos, sino su configuración, que es 
lo que para el historiador constituye propiamente su objeto de cono-
cimiento» (2007: 131). Al igual que Althusser, nuestro autor entiende 
que las estructuras son un objeto construido teóricamente y sin teoría 
no hay historia; entiende que puede diferenciarse entre objeto real 
(simples hechos) y objeto de conocimiento (estructuras), pero está 
muy lejos de concebir el conocimiento como producción/transfor-
mación. El marxismo, ha dicho el profesor Rodríguez, no supone una 
teoría del conocimiento que depende del sujeto que conoce: 

Muy al contrario: se conoce a través de una problemática teórica y 
aquí las categorías claves serían las de producción y proceso. O más en 
estricto, el proceso de producción de que habló Marx como el siem-
pre determinante en todos los sentidos. Y es aquí donde interviene la 
diferencia decisiva entre objeto real y objeto de conocimiento. Parece 
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publicada el mismo año declara que una de las cosas propias de su 
generación fue creer durante la juventud y la etapa de formación que 
el gran historiador era Ranke, con su máxima de atenerse a los hechos 
tal y como acontecieron, y no descubrir hasta mucho más tarde que el 
«gran historiador» era Marx. De aquí lo que aconseja a sus alumnos: 

Ustedes estudien —en fin— a Ranke, naturalmente, y estudien a 
Burckhardt y estudien a Mommsen, y estudien toda la historia clásica 
y académica que haya que estudiar, pero estudien también a Marx, 
porque Marx, aplicando una metáfora de Ortega que él decía en rela-
ción con Kant, es como una cordillera que está ante nosotros y que 
hemos de traspasar para instalarnos en nuestro tiempo (Maravall en 
Iglesias 1983: 57). 

Si esto es así, lo cierto es que bordea esa cordillera antes que tras-
pasarla; o la traspasa bordeándola. Inmediatamente puntualiza que ha 
de corregirse el «excesivo peso de la idea de causalidad, que se debe al 
sustancialismo básico de Marx» (Maravall en Iglesias 1983: 57). Hay 
que eliminar la versión determinista sustituyéndola por la «versión 
condicionante» según la cual las cosas se dan en una situación que 
condiciona, no que engendra. Ha de atenderse a una «pluralidad de 
factores», porque «no se puede decir si es antes la relación económica 
o la relación religiosa o artística, o jurídica, o puramente —qué diría 
yo— la relación libre e intelectual» (p. 59). Infraestructura y superes-
tructura están en una relación recíproca, pero hasta aquí alcanza la 
concesión a Marx, pues de inmediato se precisa que en realidad «no es 
conveniente mantener esa distinción en superestructura e infraestructura 
porque, en definitiva, todos los factores de un conjunto histórico son 
estructurales» (p. 59). La superestructura actúa también como estructura 
en cualquier situación histórica (Cuenca Toribio 1990: 100). Ya en 
Teoría del saber histórico había puntualizado: «Entre los hechos de una 
estructura se constituye, no un nexo causal, sino una relación situa-
cional» (2007: 128). En esto, naturalmente, se encuentra más cerca de 
los Annales que de Marx. 

Sucede lo mismo con la idea de que las creaciones humanas son 
producto de esfuerzos sociales, con lo cual él siempre ha tenido «una 
especie de alergia por los personalismos» y prefiere «una humanidad 
más razonable, más media» (Maravall en Iglesias 1983: 64). Ni siquiera 

es a convencerse de que ha de construirse el objeto de conocimiento, 
pero aprovecha la ocasión para marcar diferencias con el marxismo: 
«Si decimos que no se trata de interpretar el mundo, sino de transfor-
marlo, decimos una impropiedad, porque ambas cosas son inescindi-
bles. Hoy tendríamos que afirmar: no se puede dejar de transformar 
aquello que se conoce e interpreta» (1983b: 313). Para la problemática 
marxista, sin embargo, no se transforma el objeto real en sí mismo, 
solo se transforma en su conocimiento.

Cuando Althusser concluye, después de pensar el tiempo histórico 
y de oponerse a las distintas duraciones de ese tiempo postuladas por 
Braudel y los annalistes (1996b: 279-280, 285), que «l’histoire figure 
dans Le capital comme objet de théorie, et non commme objet réel, 
comme objet abstrait (conceptuel, et no comme objet concret-réel)» 
(p. 307), está diciendo algo muy distinto, aunque a primera vista esté 
diciendo lo mismo, del Maravall que resalta cuanto la historia tiene 
de construcción teórica. La posición de este no dejaría de ser consi-
derada por aquel como una concepción ideológica del conocimiento 
asentada en la aludida relación especular sujeto-objeto y como una 
ideología de la historia. Todo esto a pesar de que el historiador social 
y de las mentalidades que se autoconcibe Maravall rechace de pleno 
el «nominalismo historicista», el «historicismo de lo singular» que 
liga a Meinecke, y a pesar de reclamar —siempre desde fuera— la 
herencia marxista: «Historia como ciencia e historia social —conforme 
estaba previsto desde Marx— son conceptos que van juntos» (Maravall 
1983a: 400). La historia sería una «ciencia de hechos», pero de hechos 
que son siempre «hechos sociales», expresión no equiparable a «hechos 
colectivos». Un hecho social, precisa enseguida, «puede ser obra de un 
individuo —por ejemplo, un soneto de Garcilaso— que, sin embargo, 
es ininteligible por muchas vueltas que le demos fuera del conjunto 
histórico en que viene conexo» (p. 400).

LA CORDILLERA DE MARX

Sabido es que en 1983 Maravall dedicó un trabajo de enorme 
interés a Garcilaso situándolo entre la sociedad caballeresca y la utopía 
renacentista. En él lleva sin duda a la práctica esa idea decisiva de que 
un soneto de Garcilaso puede ser un hecho social. En una entrevista 
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o casi diríamos mejor historia de la producción ideológica, como hizo 
el maestro Juan Carlos Rodríguez a partir justamente de los sonetos 
garcilasianos: 

El capitalismo tiene la habilidad de explotarnos diciéndonos que 
somos sujetos libres; de ahí nacen el amor, la amistad y todas esas 
cosas. Me di cuenta de que por eso era posible que existiera Garcilaso. 
Imaginaba que hasta ese momento todo estaba escrito por la palabra 
de Dios; en cambio Garcilaso le dice a la dama «Escrito está en mi 
alma…». Es la dama quien escribe el gesto y el alma es la del poeta, 
eso es asombroso (Rodríguez 2016: 57). 

Nuestro teórico se refiere a su libro seminal Teoría e historia de la 
producción ideológica (1974). En otra entrevista declara: «Nadie se espe-
raba que el marxismo pudiese explicar tan minuciosamente los sonetos 
de Garcilaso o los poemas de San Juan o de John Donne» (Rodríguez 
2016: 86). Y en una tercera: «Lo difícil fue “producir” una teoría y una 
lectura de los textos poéticos en Teoría e historia [de la producción ideo-
lógica]: Garcilaso, Fray Luis, Herrera, Ronsard, John Donne» (p. 200). 
Naturalmente, existe una gran diferencia entre hacer historia social de 
las mentalidades e historia —y teoría— de la producción ideológica, 
entendiendo por ideología lo que Althusser. Pero ya es mucho decir 
que se puede hacer historia social de un soneto de Garcilaso, «una His-
toria social del petrarquismo, por ejemplo, al modo como A. Hauser 
construyó una Historia social del manierismo, si bien sea discutible su 
particular manera de llevar a cabo tal ensayo» (Maravall 1983a: 401).

La historia social en que Maravall apoya el análisis de las menta-
lidades, ya lo sabemos, no es la historia de los movimientos sociales: 
«no decimos, pues, Historia social, ateniéndonos al mismo sentido con 
que decimos “la cuestión social”, “el problema social”» (1983a: 401). 
Tampoco es equivalente a una historia de la sociedad, en el sentido en 
que Hobsbawm la plantea en su citado estudio «De la historia social 
a la historia de la sociedad», pues aquí tenemos, «por mucha que sea 
la flexibilidad con que el autor la dibuje, la figura de la pirámide de 
relaciones determinantes de la infraestructura sobre la superestructura»  
(p. 403). El historiador valenciano traza otra vez las distancias conve-
nientes con el marxismo, haciéndolo equivaler a determinismo y meca-
nicismo: «No se trata de conformarse con proponer entrelazamientos de 

en el puro creador poético, añade, la obra se puede considerar perso-
nal, «porque por de pronto, ¿qué es ese creador poético fuera del len-
guaje de su época? Claro que esto hay que matizarlo cuidadosamente; 
eso no quiere decir el rechazo del individuo, del talento y el genio de 
cada individuo; yo soy antialthusseriano completo, esto no cabe duda, 
y me parece un disparate la eliminación que pretendían del sujeto» 
(p. 64). Nuevamente Maravall confunde el antihumanismo teórico 
con el rechazo del individuo, identificado ahora no con el Hombre 
sino con el sujeto. Lo decisivo no es que se declare antialthusseriano y 
bordee la cordillera de Marx por donde cabía esperar, por el lado más 
previsible (el determinismo economicista, lo individual sacrificado a 
lo colectivo), sino que postule que todo lenguaje, incluso el poético, 
es un lenguaje al fin y al cabo social e histórico. 

Todo lo anterior le ha llevado a buscar una historia lo más integrada 
posible. En esa búsqueda, que pasaba en relación con el marxismo por 
aumentar el número de factores y complicar su naturaleza, la historia 
social aparecía como la más compleja. Y ello porque, si se hace historia 
económica, no se pueden utilizar exclusivamente documentos eco-
nómicos; y lo mismo si se quiere hacer historia literaria e historia del 
arte; y desde luego, muchísimo más si se quiere hacer historia social, 
pues «en la sociedad está todo» (Maravall en Iglesias 1983: 70). De 
esta reflexión se deduce no solo, como reconoce nuestro autor, que 
la historia más integrada es la historia social sino también que cabe 
la posibilidad de hacer una historia social de la literatura y del arte. Y 
por supuesto una historia social de las mentalidades: «En definitiva, yo 
creo que no hay historia de las mentalidades sin historia social, pero a 
la recíproca, es difícil hacer una historia social sin historia de las men-
talidades» (p. 71). Esto se debe precisamente a esa idea de la pluralidad 
de factores, de la relación situacional. 

No debe extrañar entonces que Maravall se apresure a distinguir la 
historia de las mentalidades de la historia de los movimientos sociales o 
del obrerismo (se puede hacer, en su opinión, historia «evenemencial» 
de la fundación de la I Internacional y en cambio «historia social de 
un soneto de Garcilaso»), pero también de la historia de una sociedad 
y de la sociología histórica (Maravall en Doménech 1980: 112 y en 
Iglesias 1983: 73; Iglesias 1987: 101, 1988b: 46 y 1993: 299-300). Si 
el lenguaje poético, incluso el más personal o puro, es social e histó-
rico, entonces se puede hacer historia social de un soneto de Garcilaso 
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estos tres niveles se ven. El capitalismo no se ve, solo existe en sus 
relaciones sociales y en sus efectos. Así podemos decir que la ideología 
se transforma en una instancia que engrasa subjetiva y objetivamente 
la vida del sistema. La ideología sirve para individualizarnos, para con-
vertirnos en yo, en el aire que respiramos (Rodríguez 2016: 76-77). 

Esta forma de entender la ideología y el todo social, el «sistema», 
invalida cualquier sospecha de «dirección única», cualquier prurito 
de condicionamientos recíprocos, incluso múltiples, porque ese todo 
se encuentra articulado, estructurado. En alguna ocasión Maravall se 
refiere al Marx de La ideología alemana, para quien la historia ha de 
exponerse en relación con los hechos económicos, porque lo que hacen 
y son los individuos está determinado por las relaciones materiales 
de la producción: «No es la conciencia lo que determina la vida, sino 
al revés. Las realizaciones del espíritu humano no son autónomas y 
para estudiarlas hemos de partir de hombres reales, actuantes en una 
realidad concreta, determinados por un desarrollo específico de sus 
fuerzas productoras y del sistema de intercambios económicos que les 
corresponde» (1986a: 8). Lo que le importa a nuestro historiador de 
las mentalidades son las implicaciones de esta tesis marxiana: «Desde 
esas bases hay que estudiar las consecuencias ideológicas en las que se 
refleja la actividad vital de un grupo» (p. 8). No entra a discutir este 
punto de vista, que ha sido «de tan fecunda utilidad para la historia y 
para la sociología del conocimiento», pero objeta que, aun ateniéndose 
a tal doctrina, todo autor de un libro de historia no debe empezar 
ineludiblemente por un capítulo sobre las condiciones de producción 
(p. 8). Los resultados de la historia económica son necesarios, pero 
no bastan, no son toda la historia: «Hay que hacer también la otra 
parte de la historia» (p. 9). La parte, claro está, de las «ideologías» o 
las mentalidades: «Aunque aceptáramos la consabida división entre 
infraestructura y superestructura, tendríamos que reconocer que si 
esta es condicionada no menos es condicionante, y sin su estudio no 
se puede llevar a cabo el de la base que los marxistas gustan de llamar 
real» (p. 9). Como si el marxismo hubiera dicho otra cosa. 

Nuestro autor también recurre al prefacio a la Contribución a la 
crítica de la economía política para puntualizar que, si en efecto la pro-
ducción de la vida material condiciona el proceso de vida social, política 
e intelectual, no elimina la necesidad de atender a otros aspectos de la 

dirección única, siempre en dirección irreversible de la infraestructura 
a la superestructura» (p. 403). De suerte que no son procedentes 
secuencias como la siguiente: crisis económica de 1866, revolución  
de 1868, transformación de la novelística galdosiana. Y no le falta 
razón, pero no debe perderse de vista que el marxismo no contempla 
solo esa «dirección única» desde la economía a la política y la literatura. 
No es simplemente la explicación definitiva y unidireccional de la acción 
humana desde el segmento económico, la explicación determinista, 
como insiste Iglesias corroborando la posición de Maravall (1988a: 193  
y 1993: 292).

La historia, sigue diciendo el valenciano, no es un conocimiento 
lineal o serial, a diferencia de otros conocimientos científicos: «La 
Historia social, que tampoco puede ser, por tanto, sociología histórica, 
construye interpretativamente estructuras que consisten en círculos de 
interacciones, en algunos casos de determinaciones, o tal vez en mayor 
medida que otro tipo de relaciones, en condicionamientos recíprocos 
y múltiples» (1983a: 403). Pese a que Maravall pone sobre el tapete 
esta «idea del sistema de interdependencia en que consistiría todo 
conjunto histórico» (p. 403), dando lugar así a un sistema dinámico y 
estructurado, se halla lejos de la imagen marxista de la totalidad social 
articulada en tres niveles, dentro de los cuales el económico sería el 
determinante «en última instancia» (Althusser 1998: 208-210), pero 
no sin que el nivel ideológico —ahí donde deberían situarse las estruc-
turas mentales— no tenga una importancia decisiva: 

El concepto marxista tradicional de ideología hay que entenderlo en 
dos niveles. Por un lado está la imagen tradicional de La ideología ale-
mana donde la ideología se entiende como falsa conciencia. También 
está la imagen del edificio, o sea, la infraestructura y la superestruc-
tura. Esto es, habría una realidad material, digamos la economía o la 
sociedad, que sería la infraestructura, el cimiento del edificio, y habría 
una bruma superestructural, algo espiritual y difuso, que sería la 
ideología entendida como máscara filosófica o literaria, incluso como 
fachada jurídico/política. Es curioso cómo esta imagen del edificio 
desaparece en El capital. En El capital Marx hace desaparecer la metá-
fora del edificio y la ideología aparece como un nivel tan real como el 
político o el económico. De modo que de una imagen de dos niveles 
pasamos a una imagen de tres niveles. Lo curioso es que ninguno de 
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un conjunto de hechos dotados de una interna articulación, en la cual 
se sistematiza y cobra sentido la compleja red de relaciones que entre 
tales hechos se da. Es, por tanto, un sistema de relaciones dentro del cual 
cada hecho adquiere su sentido en función de todos los otros con los que 
se halla en conexión» (Maravall 2007: 128; Soria Olmedo 1986: 548 y 
1988a: 207; Guarino 1992: 760; Abad 1994: 134; Caspistegui 2007: 
lxxxi; Mata García 2011: 361). Este concepto de estructura resume 
su visión epistemológica y metodológica de la historia (Izuzquiza 
2007: cxlvi-cxlviii). La singularidad del hecho histórico solo puede 
entenderse desde la singularidad del conjunto o la estructura relacional 
en que se produce (Caspistegui 2007: lxxvii; Izuzquiza 2007: cxxxii; 
Gómez Marín 2012: 76). Las estructuras son esos «entrelazamientos» 
que el historiador construye a partir de su campo de observación 
(Maravall 1983a: 403). De aquí que su célebre libro sobre La cultura 
del Barroco (1975) lleve el subtítulo de Análisis de una estructura histó-
rica, como él mismo recuerda (p. 403). Barroco es aquí «un ejemplo 
pleno del enlazamiento realidad-idea, es decir, una estructura histórica 
total» (Maravall en Doménech 1980: 114). 

Toda estructura histórica «engloba una red de relaciones recíprocas 
que refiere el movimiento de cada punto a todos los demás puntos del 
sistema» (Maravall 1983a: 403). Atento a esas interacciones e interde-
pendencias, nuestro autor invoca la historia social de Labrousse y Vilar, 
incluso a un sociólogo y antropólogo como Roger Bastide. Con todo, 
matiza a Lévi-Strauss cuando, al distinguir entre etnología e historia, el 
francés indica que ambas trabajan el mismo terreno, si bien la primera 
se ocupa de los aspectos inconscientes, mientras que para la segunda 
quedan reservados los conscientes: 

Solo que «conscientes» no puede hacerse aquí equivalentes a fenó-
menos que se tomen como contenidos críticamente o reflexivamente 
elaborados, de la conciencia, sino que caben también contenidos 
recibidos, asimilados y que llegan a ser el fondo sobre el que emergen 
las opciones, las voliciones, las ideas, los modos de comportamiento 
que los individuos asumen no ya conscientemente, sino con plena 
responsabilidad del sentido que les dan. A esta última sedimentación 
consciente que queda por detrás de la reflexión crítica y personal-
mente asumida, en la que esta se apoya, es a la que llamo mentalidad 
(p. 404). 

historia (1986a: 9). No cabe formular un nexo que se oriente en 
una «dirección unívoca» o lineal: de las condiciones económicas al 
pensamiento o la ideología (p. 9). Incluso se ampara en el Vilar que 
en Crecimiento y desarrollo exige al historiador sensibilidad para la 
interacción continua entre los factores históricos, al mismo tiempo 
que desconfianza sistemática hacia toda idea de causalidad unilateral 
(p. 9). En lugar de elementos infraestructurales y superestructu-
rales, prefiere hablar de los «múltiples factores» cuya interacción 
se produce en una situación concreta y da lugar a una «estructura 
histórica» definida (p. 10). No cabe decir que primero sea una cosa 
y luego otra, que el historiador deba estudiar la sociedad «real» 
antes que los «aspectos ideológicos»: «Hemos de estudiar ideales, 
sentimientos, aspiraciones, creencias, para conocer una sociedad, 
y viceversa. Todos son, como llevamos dicho, elementos o factores 
entretejidos» (p. 10). 

Si la historia no puede conocerse desprendiendo de ella el com-
ponente de mentalidad o pensamiento, tampoco este se conoce en 
su verdadera significación arrancado de la sociedad que lo suscita y lo 
condiciona: «Sociedad y pensamiento se elaboran juntos» (Maravall 
1982c: 1). Por eso marca distancias con respecto a quienes hablan 
de las influencias infraestructurales, «aunque cada vez menos con la 
inocencia de creer que en ello esté lo único que interesa a la Historia» 
(1972a i: 6); esto es, con respecto a quienes piensan que solo puede 
ser descubierta la realidad histórica en ese «hemisferio inferior», a su 
parecer una metáfora carente de valor objetivo: «Es una injustificada 
abstracción hablar de relaciones materiales de producción; no hay 
nada que no lleve un inseparable contenido mental» (1972a i: 7; Abad 
2011: 276). El marxismo a menudo provoca en nuestro historiador 
social una ansiedad de influencia (Bloom 2009) de la que conviene 
deshacerse con el oportuno cortafuegos.

El setabense pide a la historia, no un relato anecdótico o una mera 
«narración evenemencial», sino la construcción de conjuntos his-
tóricos, ya que no de totalidades (Abad 1994: 137). Deudor de los 
Annales, ajeno a la idea marxiana de totalidad articulada, de interac-
ción de los distintos niveles, el ideológico incluido, el Maravall que 
teoriza sobre la historia social de las mentalidades vuelve a recurrir al 
concepto de estructura ya desarrollado en su Teoría del saber histórico: 
«Estructura histórica es para nosotros la figura en que se nos muestra 
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lo que lo habría separado de Goldmann, «esa insistencia en hablar de 
lo genético, como si fuera una comadrona el historiador o algo pare-
cido» (Maravall en Iglesias 1983: 57).

El historiador social y particularmente el historiador social de las 
mentalidades pueden y deben insertar en su «construcción estructural» 
no solo los productos de la cultura «de reducido interés» como el arte, 
la literatura, la filosofía o la religión, sino también la cultura en sentido 
amplio. Con ello el setabense acerca la historia de las mentalidades 
a la historia cultural: «Me atrevería a sostener que sociedad, historia 
y cultura, son, por lo menos bajo ciertos puntos de vista, conceptos 
equiparables» (1983a: 412). Sin embargo, como podrá suponerse, no 
es lo mismo practicar una historia social de la literatura o del arte que 
una historia de la cultura en sentido amplio. En 1986 reconoce haber 
sustituido la inservible expresión «historia de la cultura» por la de 
«historia de las mentalidades» (1986a: ii). Y en ese mismo año, en el 
acto de presentación de los volúmenes de homenaje que le prepararon 
el Instituto de Cooperación Iberoamericana y la Universidad Complu-
tense de Madrid, Maravall aclara que nunca ha negado la legitimidad 
de investigar un solo factor —desde el económico al teológico— para 
hacer historia social, aunque a partir de los últimos años de la década 
de los cuarenta se propuso 

[…] jamás, claro está, el imposible de una historia total, pero sí el 
modelo de una historia integradora que reuniese un número lo más 
amplio posible de factores —factores que no necesitan ser los mismos 
en cada ocasión, sino más bien los más relevantes—. A esto, después 
de varios ensayos a lo largo de cerca de medio siglo, es a lo que he lle-
gado a llamar historia social de las mentalidades (Maravall 1990a: 11). 

El concepto de historia social rezuma en manos de nuestro autor 
la misma indeterminación que se observa en uno de fundadores de 
los Annales, Lucien Febvre, cuando explica pasado el tiempo, recor-
demos, el primer subtítulo de la revista. López Alonso no tiene dudas 
sobre la clase de historia que practica el valenciano: «Para Maravall la 
Historia fue siempre historia social, y el título de su última obra así 
viene a reafirmarlo» (1990: 236). Sea como fuere, en esta última gran 
obra, La literatura picaresca desde la historia social (siglos xvi y xvii), dice 
preferir por más comprensiva que la noción de Febvre —el «utillaje 

MÁS QUE UNA ESPUMA SUPERESTRUCTURAL

Si nos damos cuenta, Maravall no deja de ligar la mentalidad a la 
conciencia, aunque no se trate de una conciencia reflexiva y crítica, 
del todo consciente, para entendernos (Iglesias 1988a: 194). No llega 
a incluir lo inconsciente en la mentalidad, como hacen otros historia-
dores de las mentalidades, con lo cual se queda muy lejos de la noción 
de inconsciente ideológico. Es verdad que tampoco distingue entre 
mentalidades (inconscientes) e ideologías (conscientes), como algunos 
de esos historiadores. De cualquier modo, las mentalidades constitu-
yen para él «una parte esencial al objeto de construir inteligiblemente 
el sistema de cada estructura. El ingrediente de mentalidad que se 
encuentra en el interior de cada estructura es imprescindible para 
entender a esta en su dinamismo» (1983a: 404). La historia social ha 
llevado a la historia de las estructuras y, unidas ambas, han suscitado 
«el actual florecimiento de la historia de las mentalidades» (p. 405). 

La historia social es una historia estructural que renuncia a la prác-
tica impresionista del relato y la sustituye por la construcción de 
relaciones estructurales. En este preciso sentido, vuelve a recordar 
Maravall, la historia es teoría (1983a: 411). Ahora bien, a diferencia 
del «estructuralismo que otros practican en algunas disciplinas», no se 
arrancan los objetos historiográficos de sus contextos (p. 411). Parece 
aludir al inmanentismo estructuralista, contra el que se pronuncia más 
claramente en otra ocasión: «Frente al estructuralismo esquemático 
y, en fin de cuentas, intemporal, con cuya utilización en la historia 
creemos que no puede dejarse de aniquilar a esta, nos atenemos al 
concepto de estructura que en otro lugar expusimos» (1979b: 13). 
Se refiere, claro está, a Teoría del saber histórico, donde, a diferencia  
de la visión ahistórica del estructuralismo, trabaja con un concepto de 
estructura «plenamente historizado» (Caspistegui 2007: lxxxii). No se 
puede hablar en su caso de «una professio fidei strutturalistica» (Galasso 
2008: 35). El estructuralismo francés de los años sesenta se entrecruzó 
con la orientación originaria de Maravall «e ne provocò, per dirlo con 
un termine della chimica, una precipitazione, da cui le basi teoriche 
del suo lavoro risultarono ampliate e irrobustite» (pp. 37-38). Pero 
incluso se aparta del estructuralismo genético puntualizando que le 
interesa el movimiento social de las mentalidades que hace explicar las 
cosas, entender por qué suceden, no entenderlas genéticamente; eso es 
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literatura interesado asimismo en la historia de las ideologías. La obra 
historiográfica del valenciano «constituye para el filólogo un posible 
marco de conjunto para sus interpretaciones acerca de la historia litera-
ria española» (Abad 1994: 25). Más aún, es «autor de lectura necesaria 
para el historiador, para el filólogo, para el especialista en arte, y para 
toda persona que se interese en la historia del concepto de España y en 
sus mentalidades sociales» (Abad 2004-2005: 446).

Para Maravall solo cabe aproximarse a una historia integral  
—el sueño de los primeros Annales— con una historia social de las 
mentalidades (1986b: 772). Esta disciplina, que lo conduce a «la 
reinterpretació de la literatura como a font històrica» (García Cárcel 
1987: 60), lo deja mucho más acá de la tesis de la literatura como un 
discurso ideológico y radicalmente histórico. No obstante, encierran 
mucho interés proposiciones teóricas como las siguientes: «La literatura 
picaresca es un producto de la problemática social» (1986b: 772); o 
bien: «La formación de la novela picaresca es un producto histórico- 
social» (p. 772). Sin duda, nuestro autor se aproxima con ellas a la 
idea de producción social e histórica, aunque le queda lejos la idea de 
una producción ideológica, de la producción literaria de la que habló 
Macherey (1974) como producción ideológica. 

Libros como Estado moderno y mentalidad social (1972) han dejado 
su huella en la citada obra de Juan Carlos Rodríguez Teoría e historia 
de la producción ideológica, que en su teorización del organicismo hace 
pensar a su vez en libros como Teatro y literatura en la sociedad barroca 
(1972), el mencionado La cultura del Barroco o Poder, honor y élites en 
el siglo xvii (1979), lo mismo que La literatura del pobre (1994) hace 
pensar en La literatura picaresca desde la historia social o El mundo social 
de La Celestina (1964). No hablo en ningún momento de «influencias», 
ni siquiera de posibles sugerencias, sino de cómo una determinada pro-
blemática teórica de la historia, que para Maravall alcanzó su mejor for-
mulación en la expresión «historia social de las mentalidades», pudo ser 
leída y absorbida, llevada a otra orilla, por una problemática teórica muy 
distinta de la historia y la literatura, la del profesor Juan Carlos Rodrí-
guez, que en absoluto habría que entender como una historia social de 
la literatura. Sus prevenciones ante el sociologismo crítico quedan bien 
claras en un apartado de La literatura del pobre (Rodríguez 1994: 50-63). 
Tampoco habría que entenderla, en sentido estricto, como una historia 
de las ideologías a partir de la literatura; pues una cosa es hacer historia 

mental de cada época»— la imagen del «tejido mental» sobre el que 
discurre el acontecer histórico (Maravall 1986b: 8; Abad 2011: 277). 
Lo decisivo es que en este libro, considerado a fin de cuentas su tes-
tamento historiográfico (García Cárcel 1987: 60; Iglesias 1988b: 43), 
concibe la literatura —y se refiere «superlativamente» al teatro y la 
novela picaresca, dos géneros que trabajó en particular— no como un 
retrato, pero sí como un «testimonio en el que se refleja una imagen 
mental de la sociedad» (Maravall 1986b: 13; Abad 2011: 277; Gómez 
Marín 2012: 81). Para el valenciano, esta imagen mental estructura la 
sociedad (Iglesias 1987: 100, 1988a: 193, 1988b: 46 y 1998: 221), lo 
que no deja de apuntar, como indica Álvarez Junco, hacia el «giro lin-
güístico» (2001: 16). Pero es curioso: la literatura sigue siendo reflejo, 
como en determinada teoría marxista del arte; no reflejo de la base 
socioeconómica sino de una imagen mental. 

La literatura, habría que decir, no refleja ninguna imagen mental 
sino que reproduce o contradice ideología. En este sentido, como 
escribe Maravall con buen criterio, la participación activa de la litera-
tura en la vida de los grupos sociales es real: «Nos traslada el conjunto 
de creencias, de valoraciones, de aspiraciones, de pretensiones que se 
reconocían en el mundo social y aquellas atrevidas negaciones de las 
mismas en las que se estimaba desmoronarse gravemente el sistema 
establecido» (1986b: 13). Esto es, la ideología dominante y la ideolo-
gía o las ideologías dominadas que luchan contra ella, la lucha social 
a nivel ideológico. La literatura no deja de ser aquí un simple útil 
para esa historia social de las mentalidades a la que endereza todos sus 
esfuerzos, desde luego titánicos, el setabense. Piensa que «acaso en nin-
guna parte como en la obra literaria puede explotarse el material nece-
sario para conocer una sociedad y, en definitiva, para observar en su 
conjunto la mentalidad de sus coetáneos» (Gómez Marín 2012: 83). 

La literatura se reduce a «fuente histórica», como la llama Jover 
Zamora resaltando que deviene imprescindible para la historia de la 
vida cotidiana o de las mentalidades: «El historiador busca en la obra 
literaria el testimonio vivo de una sociedad; la manifestación de unas 
creencias, de unas ideas o de unas mentalidades que el autor refleja y 
frente a las cuales toma partido, bien directamente, bien a través de 
sus personajes o de la misma composición argumental» (1999: 344). 
Jover también habla de «reflejo». Pero, al margen de estos matices, 
el legado maravaliano resulta fascinante para todo historiador de la 
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Carmen Iglesias, que ocupa un lugar preeminente entre los estu-
diosos y discípulos de Maravall, señala que su concepción de la historia 
como historia global o integrada le hace evolucionar hacia la historia 
social de las mentalidades y dejar atrás la historia del pensamiento polí-
tico de la cual había partido (1988b: 45 y 1990: 55). A la vez destaca 
cómo fue a contracorriente de las simplificaciones que la «vulgarización 
marxista» había realizado de las llamadas infraestructura y superestruc-
tura o de la primacía que cierto economicismo y positivismo ramplón 
hacían del hecho económico (1988b: 45-46, 1990: 55, 1993: 299 y 
1998: 221). La «historia intelectual» no era para él un puro reflejo de lo 
material sino parte sustantiva de la realidad social, por cuanto esta resulta 
incomprensible sin la imagen mental que la estructura: 

El mundo no se nos presenta en sí, sino a través de nuestro sistema 
de representaciones. Maravall estimaba que la comprensión de ese sis-
tema de representaciones en cada momento histórico, la comprensión 
de una historia de las mentalidades, proporcionaba una perspectiva 
especialmente fecunda para intentar aproximarse a una «historia inte-
grada», a una «historia global» (Iglesias 1988b: 46 y 1990: 55). 

Iglesias afirma que la historia social de las mentalidades practicada 
por Maravall es la historia de los «condicionamientos de la sociedad 
entretejidos en cada uno de los procesos que se analizan» y en los cua-
les no cabe la «ingenua distinción» entre ideas y cosas, infraestructuras 
y superestructuras (1987: 101, 1988b: 46, 1990: 56 y 2012c: 34). La 
distinción entre infraestructura y superestructura, mucho más com-
pleja que la distinción entre ideas y cosas, no es tan ingenua desde el 
momento en que está funcionando en la fórmula «historia social de 
las mentalidades»; con la consecuencia, como indica Álvarez Junco, 
de que Maravall se queda a caballo de dos terrenos y no hace a fin 
de cuentas ni historia social (sino historia cultural) ni historia de las 
mentalidades (sino historia de las ideas, historia intelectual, del pen-
samiento político o de la conciencia social). Iglesias se ha referido en 
otro momento a su «polémica no exenta de ironía hacia lo que bautizó 
como el “banal-marxismo”» (1991: 11). No obstante, la verdad es que 
el marxismo, más allá de sus banalizaciones y vulgarizaciones, debió 
de constituir un fantasma teórico para quien no se atrevió a prescindir 
del adjetivo «social» y a hacer una simple historia de las mentalidades 

de las ideologías y otra señalar la necesidad de articular teoría e historia 
al abordar la literatura como producción ideológica. 

A decir verdad, Maravall «nunca hizo exactamente historia de las 
mentalidades —término por otra parte evanescente—, ni fue pro-
piamente un “historiador social”. Su campo fue la historia cultural o 
la de las ideas políticas a partir de su contexto social» (Álvarez Junco 
2001: 26). En efecto, como señala en el prólogo a su libro La oposición 
política bajo los Austrias (1972), con el que Abad (1987a: 201 y 1994: 
148) ilustra la diferencia entre la historiografía del Centro de Estudios 
Históricos y la maravaliana, más atenta a no aislar lo cultural de sus 
fundamentos sociales y decidida a romper con un supuesto carácter 
nacional: 

Cada vez encuentro más variado e interesante el panorama de la menta-
lidad española que tengo por profesión contemplar. No se trata de des-
cubrir grandes creadores de teorías que no en todas partes existen, pero 
sí de ver cómo la penetración, asimilación, crítica, reelaboración, etc., 
de ideas sobre la política, la economía, el derecho, la historia, el arte, la 
ciencia, la religión o, en una sola palabra, la cultura, se ha producido 
en relación dialéctica con el estado de la sociedad española (1972b: 9). 

Dicho así, uno piensa más bien en una historia de las ideas con 
cierto fundamento social. Poco antes, en 1968, en el prólogo al primer 
volumen de Estudios de historia del pensamiento español había escrito lo 
siguiente: «Sobre el tronco de la Historia social, las ramas de la Histo-
ria de la literatura, del arte, del derecho, de la política, de la filosofía, 
pueden representar aportaciones decisivas para el conocimiento de una 
época. Con las conclusiones de esta actualísima Historiografía vienen a 
coincidir los resultados de nuestra investigación» (Maravall 1983c: 14; 
Abad 1994: 147). Como constata Lapesa en claro tono de elogio, es 
sorprendente la amplitud de los campos explorados por nuestro histo-
riador, desde la historia política, económica y social hasta la literatura, 
el arte y la filosofía (1986: 59). En la misma línea se sitúa Álvarez de 
Miranda al resaltar que, sin hacer propiamente historia política, ni eco-
nómica, ni de la literatura, del arte, la filosofía o el derecho, la peculiar 
historia cultivada por el valenciano, denominada por él mismo histo-
ria social de las mentalidades, tiene la virtud de interesar a quienes se 
dedican a todas esas disciplinas (1987: 410). 
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«ideológicos», es no menos necesaria para estudiar y entender esos 
otros aspectos a los que tiempo atrás se les llamaba reales y que hoy no 
podemos, en ningún caso ni bajo ningún punto de vista, resignarnos 
a admitir que acaparen la condición de lo «real». Un elemento ideo-
lógico es un factor estructural y pertenece al mundo de lo real, con la 
misma condición que los que se llamaban factores materiales (p. 245). 

Althusser va más allá, ya lo sabemos, y habla de la existencia mate-
rial de las ideologías, no solo de su carácter real. En otro trabajo 
recogido por Iglesias en el aludido volumen de Estudios de historia del 
pensamiento español, «La fórmula política del despotismo ilustrado» 
(1985), Maravall lo considera una ideología y afirma a continuación: 
«Y hay que advertir que hoy estamos muy lejos de pensar que una 
ideología sea una especie de espuma despectivamente calificable de 
superestructural. Una ideología es un eficaz factor de acción real que 
incide y puede cambiar la estructura de la sociedad» (1991: 450). 
Cuando nuestro autor aprieta por el lado de la historia de las menta-
lidades, cuando, lejos de reducirlas a una «espuma superestructural», 
afirma su consistencia, está a punto de convertirlas en autónomas y cae 
en la presunción de que pueden cambiar la estructura de la sociedad, 
ser determinantes. Puede concluirse que a veces el historiador social y 
el historiador de las mentalidades no casan bien en Maravall. 

defendiendo la autonomía de estas, como ocurre con los terceros 
Annales. 

A entender de Iglesias, Maravall incide una y otra vez en la sustan-
tividad de los elementos mentales que configuran la concepción y la 
significación de la realidad en cada momento histórico. Contra todo 
reduccionismo y contra «cierto exceso de una visión economicista de 
la historia», señala la importancia de los «elementos ideacionales o 
mentales», no como simples epifenómenos de una previa infraestruc-
tura sino como auténticos factores estructurales que son tan reales 
como los llamados factores materiales (Iglesias 1991: 15, 1993: 299 
y 1998: 221). Efectivamente, Maravall otorga un carácter sustantivo, 
real y estructural a las mentalidades. Si no las considera simples epife-
nómenos de una previa infraestructura (la bruma, el puro sueño o la 
falsa conciencia que Marx comienza por ver en la ideología), tampoco 
las sustantiva hasta independizarlas de esos factores materiales. Al 
comienzo de un trabajo que recoge Iglesias en su edición del volumen 
póstumo de Estudios de historia del pensamiento español dedicados al 
siglo xviii, «Espíritu burgués y principio de interés personal en la Ilus-
tración española» (1979), escribe que 

[…] una visión social de la mentalidad obliga a replantearse, en forma 
sistemática, el repertorio de temas ideológicos que deben preocupar-
nos y que debemos investigar para contribuir al conocimiento de 
un conjunto histórico (no son relevantes para lo que estoy diciendo 
las diferencias entre los conceptos de mentalidad o ideología). Y ese 
replanteamiento nos obliga, desde luego, a formularnos de nueva 
manera y a estudiar esos puntos congruentemente con los resultados 
de la investigación histórica de aspectos socio-económicos (Maravall 
1991: 245). 

Cuando nuestro autor aprieta por el lado de la historia social, la 
distinción entre mentalidades e ideologías le resulta innecesaria (pense-
mos en cómo Duby utiliza indistintamente esos conceptos). Es quizás 
el momento en que Maravall se encuentra más cerca del concepto 
marxista —y althusseriano en concreto— de ideología: 

Pero estoy también convencido de que la investigación sobre los 
elementos que, en términos generales, me conformaré con llamar 
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VII
Maravall antes de Maravall

DEL INCIPIENTE POETA AL DISCÍPULO ORTEGUIANO

La importancia que nuestro historiador otorga a la mentalidad 
o la ideología, sin querer perder nunca de vista lo social, hace muy 
atractiva su obra. Como bien ha señalado Soria Olmedo (1988a: 208), 
sus iniciales trabajos sobre el pensamiento político, que cuentan con 
ramificaciones económicas y sociológicas, dejan paso posteriormente 
a una preocupación por penetrar en la formación y las variaciones 
internas de la mentalidad social, esto es, no tanto en las ideas de 
un escritor de valor teórico, sino en el tejido de creencias, ideales, 
sentimientos y mitos en torno a los cuales una sociedad organiza su 
existencia colectiva. El campo de estudio de Maravall, indica todavía 
con acierto Soria Olmedo, podría definirse como «asedio a las raíces, 
desarrollo y crisis de la modernidad» en España (p. 208). En efecto, 
este historiador social de las mentalidades no se ocupa en el fondo de 
otra cuestión. Para entender por qué es así hay que conocer las claves 
de su biografía intelectual. La ha trazado de manera solvente Javier 
Varela en un capítulo de su libro La novela de España. Los intelectuales 
y el problema español. Ese capítulo se titula «El rapto de España». Qui-
zás sea un guiño a El rapto de Europa (1954), un libro de Luis Díez 
del Corral, colega de Maravall, aparte de una clara alusión a la España 
raptada por el franquismo. Pero Varela se va mucho más atrás para 
iniciar su narración. 

Es importante destacar el interés del Maravall adolescente por La 
Gaceta Literaria, que compra puntualmente en su pueblo antes de 
comenzar los estudios universitarios en Murcia, donde tiene como 
profesor a Jorge Guillén (Varela 1999: 323-324; Iglesias 2012b: 87). 
Son dos datos que permiten relacionar su figura con la cultura literaria 
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políticos o sociales los que comenzaron por atraer al joven Maravall. 
De todo aquel rico ambiente cultural, por lo que de verdad creyó 
sentirse llamado al principio fue por la creación literaria, y en especial 
por la poesía» (2001: 19). Son aspectos solo conocidos por sus estu-
diosos, más bien procedentes del mundo de la historia, no tanto del 
mundo de la literatura. Prestaré atención a esta franja cronológica de 
su trayectoria con una doble finalidad: en primer lugar, para poner  
de relieve de forma más sistemática las relaciones del valenciano con 
el mundo literario de los años treinta; en segundo lugar, para hallar en 
esos cimientos algunas de las claves del futuro historiador y del sesgo 
sociológico de sus investigaciones. 

Él mismo ha relatado en algunas entrevistas cómo influyó en su 
decisión de iniciar la carrera de Derecho en la Universidad de Murcia 
que en ella hubiera entonces un extraordinario grupo de jóvenes pro-
fesores. Entre ellos destaca a Jorge Guillén, «pues por aquel tiempo 
yo era un muchacho con gran interés por la literatura» (Maravall en 
Doménech 1980: 109-110). En 1928 se traslada a la Universidad de 
Madrid, donde con unos amigos —José Ramón Santeiro y Manuel 
Díaz Berrio, según Varela (1999: 324), pero habría que añadir a otros 
como Luis Díez del Corral, José Antonio Muñoz Rojas y Leopoldo 
Panero (Ramos Ortega 2002: 102; Morelli 2012: 3; Sobrino Vegas 
2012: 221; Iglesias 2012c: 12)— publica entre 1929-1930 una revista 
que define como «de vanguardia» y «muy combativa» (Maravall en 
Doménech 1980: 110); o bien, «de nuevo y audaz vanguardismo» 
(Maravall 1983d: 166), «cargada de intención política» (Maravall en 
Doménech 1981: 94). Su título: Nueva Revista. En ella colaboran 
los mencionados Azorín, Salinas, Bergamín, Aleixandre, Alberti y 
Cernuda, aparte de otro poeta del entorno del 27, Fernando Villalón 
(Maravall en Iglesias 2008: 19; Ramos Ortega 2002: 106; Morelli 
2012: 6, 8; Díez de Revenga 2012: 212). Sobre Cernuda comenta en 
particular: «Allí, por ejemplo, aparecieron los primeros versos surrealis-
tas de Luis Cernuda, versos muy en la línea de Paul Éluard, que poco 
antes había yo leído en una revista francesa que se llamaba Le Surréalisme 
au Service de la Révolution» (Maravall en Doménech 1980: 110). 

Afirma incluso que hizo gran amistad con Salinas, Alberti, Cernuda, 
Aleixandre y Maruja Mallo, así como que trató mucho a Juan Ramón 
Jiménez y bastante a Azorín. Con varios amigos de ese grupo estu-
diantil, sobre todo con Santeiro, e «incitado por Juan Ramón», que 

de los años veinte. Por ello no solo analizaré la forma en que el historia-
dor social de las mentalidades se acerca a lo que tradicionalmente se ha 
llamado el 98, a escritores como Ganivet, Unamuno, Azorín, Baroja y 
Valle-Inclán, tratando de desentrañar casi siempre su sentido de la his-
toria (Abad 1994: 224-226); una preocupación esta, la de las distintas 
concepciones de la historia entre esos escritores, que también le lleva a 
historiadores coetáneos como Rafael Altamira y Menéndez Pidal. Me 
ocuparé a la vez de la participación activa de Maravall en la vida litera-
ria, y más estrictamente poética, de la España de su juventud; no ya de 
su faceta como poeta, a la que se han referido con cierto pormenor sus 
amigos Ildefonso Manuel Gil (1985) y Ricardo Gullón (1990), sino 
ante todo de sus artículos críticos, así como de su pensamiento estético 
y en cierto modo de su pensamiento filosófico-político, deudor del 
magisterio de Ortega y Gasset. 

El encuentro con el autor de El tema de nuestro tiempo es básico 
para la formación intelectual de Maravall, para sus orientaciones 
ideológicas —del liberalismo católico al falangismo y de aquí al euro-
peísmo modernizador (Caspistegui 2007: ciii)— y su final dedicación 
a la historia. Sin el joven intelectual de los años treinta, sin todo ese 
humus liberal del que participa, sin su contacto con la cultura y la 
política republicanas, no se entiende al futuro historiador social de las 
mentalidades. Mi propósito es historiar todo este proceso, de modo 
que abordaré la relación del valenciano con la literatura española 
contemporánea desde dos flancos: su lugar en la atmósfera literaria, 
estética e ideológica de la preguerra; su aproximación, como figura ya 
consagrada de nuestra historiografía, como el historiador social de las 
mentalidades que ante todo quiso ser, a algunos nombres señeros de 
nuestra literatura del fin de siglo.

No son tan conocidas las relaciones personales y literarias del joven 
Maravall con Azorín, Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Vicente 
Aleixandre, Luis Cernuda, Rafael Alberti, José Bergamín, Antonio 
Marichalar o María Zambrano. Él mismo las recuerda en un artículo 
sobre Ortega conmemorativo del centenario de su nacimiento (Maravall 
1983d: 166). La sombra proyectada por el gran historiador que vino 
después ha terminado ocultando estos años fundamentales en su bio-
grafía intelectual. Al tiempo que asocia los orígenes intelectuales de 
nuestro autor a la «seducción orteguiana», Álvarez Junco puntualiza 
lo siguiente: «No fueron, sin embargo, los temas históricos ni los 
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entonces un Alberti aún anarquista, lejos del revolucionario y del 
comunista posterior: «¡Viva el exterminio! ¡Muera la podredumbre de 
la actual escena española!». De poco después de esas fechas, informa 
Maravall, datan sus primeras colaboraciones en periódicos y revistas 
«de personas mayores»: El Sol, Luz, Revista de Occidente y Cruz y Raya 
(p. 110). 

En otra entrevista publicada poco después ofrece el curioso dato 
de que Guillén tenía como manual de historia de la literatura, «por-
que no podía tener otra cosa», el de Hurtado y Palencia, «con su 
infinita erudición de fechas, títulos, autores y demás, y su poco 
contenido, que eso era, en cambio, lo que yo tenía a veces la suerte 
de escucharle al propio Guillén» (Maravall en Iglesias 1982: 111 
y 2008: 18). Fue María Zambrano, puntualiza, quien le animó a 
abordar a Ortega. En el primer encuentro, el filósofo le pregunta por 
qué escribe en El Sol. Él contesta que una tarde de domingo, cuando 
estaba acabando la carrera, apartó el Derecho mercantil, volvió a leer 
un libro que había comprado poco antes, escribió unas cuartillas sobre 
él y mandó el artículo al director de El Sol para que hiciera con él lo 
que le pareciese. Fue finalmente publicado y desde entonces siguió 
mandando otros artículos de carácter político (Maravall en Iglesias 
1982: 112 y 2008: 22). Lo curioso es que ese libro con el que Maravall 
estrena su colaboración en el diario madrileño es Fábula y signo, de 
Pedro Salinas (y no Seguro azar, como por error recuerda aquí). 

Más adelante me ocuparé de esta reseña. Por ahora, conviene volver 
al relato exhaustivo de Varela (1999: 324-325), que se hace eco de este 
primer artículo en El Sol, de la labor al frente de Nueva Revista y de 
los autores de relieve que publican en ella. Se refiere asimismo a las 
colaboraciones de Maravall, con poemas o artículos, en revistas como 
DDOOSS (Valladolid, 1931), Sudeste (Murcia, 1931), Hoja Literaria 
(Madrid, 1932), Brújula (Madrid, 1932), Boletín Último (Madrid, 1932)  
y Literatura (Madrid, 1934); a la fotografía de 1930 junto a Santeiro, 
Aleixandre y Cernuda (este último aparece tapándose la cara con 
la mano derecha); a la devoción del joven poeta por Juan Ramón 
Jiménez, a quien dedica un artículo también en El Sol que titula «El 
andaluz universal» y que es juzgado como amable pero pobre por el 
maestro, si bien le pide colaboración para una revista suya —que no 
llega a salir— por considerarlo el más serio y formado de todos los 
últimos poetas; y a cómo, en fin, Jiménez le insta a antologar con 

ejerció de crítico de sus primeros pasos poéticos (Caspistegui 2007: xvii), 
comenzó a trabajar en la elaboración de una antología de poesía espa-
ñola «que pudiera completar a la ya clásica de Gerardo Diego», pero 
finalmente no vio la luz (Maravall en Doménech 1980: 110; Ruiz 
Casanova 2007: 243; Morelli 2012: 3). Como él mismo señala, hay 
abundantes referencias a esta malograda antología en las conversacio-
nes entre Jiménez y Juan Guerrero Ruiz. La razón que da para la inte-
rrupción de este proyecto es su alejamiento por entonces del mundo 
literario, «porque me entregué completamente a la política, en la lucha 
de la última etapa contra la dictadura y por la República» (Maravall en 
Doménech 1980: 110). 

Hablamos, más que de un joven, de un jovencísimo Maravall 
(nació en 1911). Los primeros años treinta ya están atravesados por 
la polarización política. Recuerda que sintió un vivo interés por el 
marxismo e incluso por el comunismo: «A diferencia de los escritores  
del 27, que hasta bien entrada la República, cerca ya de la guerra 
civil, se habían mantenido completamente apolíticos, nuestro grupo 
fue político desde el principio, y eso se reflejaba en Nueva Revista» 
(Maravall en Doménech 1980: 110). Habría que matizar estas pala-
bras, sobre todo si pensamos en el compromiso de Alberti y Prados. 
El intelectual liberal de comienzos de los años ochenta reconstruye su 
biografía intelectual y, como es lógico, prefiere incidir en este radica-
lismo político juvenil, en su remota militancia de izquierdas antes que 
en su papel de ideólogo del primer franquismo, aunque no falten alu-
siones en esta entrevista a esa etapa. Así, también recuerda que conoció 
a César Vallejo cuando vino a Madrid acompañado de un extranjero 
relacionado seguramente con la Komintern, aunque poco a poco se 
fue apartando de esa línea y entró «de lleno» en el campo republicano. 
Llegó a hacer amistad con Ortega («Siento verdadero entusiasmo por 
el Ortega de aquellos años») e ingresó en la Agrupación al Servicio de 
la República, participando en sus actividades después del 14 de abril. 
Ese día se sumó a la gran manifestación popular que desembocó en la 
Puerta del Sol. No deja de apuntar también que asistió al homenaje a 
la actriz mexicana María Teresa Montoya el día de la última represen-
tación de El hombre deshabitado, de Alberti, en marzo de 1931, un acto 
que contó con la adhesión desde la cárcel de los líderes republicanos 
Fernando de los Ríos, Alcalá Zamora y Largo Caballero. No olvidemos 
el escándalo de la noche del estreno y la célebre frase que pronunció 
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por Ortega y que con ellos concluye la travesía poética de nuestro 
autor. Por entonces gira precisamente en la órbita del filósofo (p. 70). 

Ildefonso Manuel Gil (1985) se refiere igualmente a cómo en 
diciembre de 1929 aparece el primer número de Nueva Revista, a 
cuyos jóvenes editores dedica un artículo el maestro Azorín en ABC, y 
a cómo Gullón, él mismo y otros escritores fundan a finales de 1931 
la revista Brújula, en cuyos números 2 y 4 aparecen poemas de nuestro 
autor (el segundo con dedicatoria a María Zambrano). Por lo demás, 
confirma que el único número de Boletín Último, que asimismo solo 
contó con un suscriptor, Juan Ramón Jiménez ni más ni menos, 
dedicó casi un tercio de sus páginas a la antología de Maravall com-
puesta por esos cinco poemas, de los cuales solo el quinto era inédito, 
pues los cuatro primeros llevaban a su pie el nombre de las revistas 
donde habían sido publicados. Sin embargo, a la hora de reproducir 
la antología, incluido el texto de poética que la precede (titulado 
«Realidad y poesía», es quizás más deudor de Salinas que de Neruda: 
«La poesía es el esfuerzo de la realidad por mantenerse a sí misma, por 
perseverar en su ser»), Gil solo da como publicados el 1 (en Nueva 
Revista) y el 4 (en La Luna y El Pájaro), pormenor que confirma en su 
exhaustivo trabajo Sobrino Vegas (2012: 498, 1265). Por lo tanto, a 
la postre coincide con Gullón, que parece tomar los datos de su viejo 
compañero. Sea como fuere, indica lo siguiente: «Que yo sepa, fueron 
esos los últimos versos que José Antonio publicó, pero no estoy seguro 
de que fuesen los últimos que escribió» (1985: 177). 

De la lectura de estos cinco poemas se extrae la impresión de que 
Maravall está cerca en algún momento del álgebra superior de las 
metáforas que ha traído el arte nuevo, en efecto. Así, en el poema 1 
destacan estos versos de aire ultraísta-creacionista, aunque el tono 
general recuerda la poesía pura del primer 27: «Peregrinos tú y yo, pero 
olvidados / por los mares sin fondo de las noches / cuando inventa su 
fábula Copérnico / de planetas que juegan a faroles» (Maravall en Gil 
1985: 179). La misma impresión producen estos versos del poema 3:  
«Aventura de la noche. / Y bajo su feria astral, / solo yo conozco el 
goce / de alargar la mano al mar / para recoger sus flores. / Flores que 
juegan a estrellas, / gracia de constelaciones» (p. 180). En el poema 2  
el registro es distinto. Su comienzo hace pensar en el Aleixandre o el  
Cernuda que han abandonado la poesía pura y han entrado en con-
tacto con el surrealismo: «Amor es el azar que vive entre dientes, / 

Santeiro la poesía española entre 1900 y 1930 más ampliamente de lo 
que hace Diego en su antología de grupo de 1932, pero el proyecto 
queda en suspenso al entregarse ambos editores a la revolución política 
(Caspistegui 2007: xix). 

Esta revolución política no era sino la agitación universitaria que 
precede al advenimiento de la República. Maravall no escapa a esta 
«contagiosa efervescencia estudiantil» (Mancebo Alonso 1988: 290). 
Varela va desgranando una serie de datos relevantes en este sentido, 
como su presencia en la Estación del Norte la noche de la llegada de 
Unamuno o sus carreras bajo los sables de los guardias civiles a caballo 
(1999: 325). Habla asimismo de cómo asiste a reuniones, concen-
traciones o mítines para escuchar a Manuel Azaña o Indalecio Prieto 
(Varela 1999: 325; Maravall en Doménech 1961: 94); y no pasa por 
alto que participa en la aludida manifestación por la proclamación de 
la Segunda República junto a Zambrano, Leopoldo Panero y Antonio 
Sánchez Barbudo. Licenciado ya en Derecho, asiste a los seminarios de 
Gaos, Morente y Zubiri y sobre todo a los de Ortega (Varela 1999: 325;  
Maravall en Iglesias 1982: 113 y 2008: 23; Iglesias 1993: 287 y 
2012a: 267). Aquí asoman ya el futuro profesor universitario y el arti-
culista político, mientras que el poeta se queda definitivamente atrás. 

Ricardo Gullón ha contado cómo quiso fundar con Ildefonso 
Manuel Gil una revista que desde el título manifestase su admiración 
por la vanguardia y cómo acabó llamándose Boletín Último (1932). 
La idea era dedicar en cada número una página a quienes, a juicio de 
ambos, vivían un momento de creación ascendente. El elegido para el 
primer y único número fue precisamente Maravall, de quien apareció 
una selección de cinco poemas acompañados de una fotografía y pre-
cedidos de una breve síntesis de sus ideas sobre la poesía. El procedi-
miento recuerda al que, con absoluta novedad, pone en práctica Diego 
a la hora de confeccionar su mencionada antología de 1932 (Sobrino 
Vegas 2012: 426, 497-498). Como indica Gullón (1990: 70), el pen-
samiento poético de Maravall, que define la poesía como «el fervor de 
las cosas que son la misma tierra» e incide en la idea de «sentir en sí la 
materia», lleva a pensar en el Neruda de Residencia en la tierra, aun-
que este no ha dejado aún notar su peso sobre la poesía española del 
momento. «Neruda a la vista», apostilla Gullón, quien a la vez detalla 
que los cinco poemas antologados —tres de ellos inéditos— coinciden 
en la inclinación al «álgebra superior de las metáforas» diagnosticada 
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ciencia milenaria la noche valenciana, un ritmo de exactitud y verdad, 
un ritmo de metafísica significación que las traduce en expresión 
musical» (Maravall en Gil 1985: 183). La pureza del 27, en la que sin 
duda el joven valenciano ha aprendido este tipo de prosa, no solo bebe 
del esencialismo juanramoniano y su atención a la exactitud de los 
nombres de las cosas, sino también del cubismo —por otra parte tan 
fenomenológico— y su voluntad de sujetar la realidad a geometría, de 
reducirla a forma: «Su forma, su belleza, se transcribe naturalmente, 
puesta sobre la historia de Dios que va realizándose en la tierra, en 
acordes de música y geometría» (p. 183); o bien, otra vez más cerca de 
Jiménez (y de Fray Luis): «En el imperio de la cultura mediterránea, 
las noches son lo luminoso, lo sereno, y todo en ellas tiene medidas 
de belleza exacta» (p. 183). La filosofía de la esencia de las cosas, que 
Ortega y Gasset ha ido derramado por el mundo intelectual español 
y que se palpa sobre todo en Salinas y Guillén, los poetas del 27 más 
fenomenólogos, estructura la visión poética de la noche valenciana, la 
tierra de Maravall: «La naturaleza en las noches de Valencia se invierte 
como un guante y entonces flota en el aire la profundidad de las cosas, 
su secreto de realidad» (p. 183). Pero es verdad que por momentos el 
poema en prosa deja paso al tono ensayístico:

Tal vez el más propio sentido de la cultura a la luna de Valencia sea 
el fundir salvadoramente los valores formales y de contenido. Tal vez 
esa transparente alegría del Mediterráneo es que en sus dominios va 
cada cosa por el mundo llevando con íntimo y natural contento la 
forma exterior que le ha caído en suerte, no de apariencia, sí de honda 
verdad (p. 184). 

La influencia de Ortega, más que la de Juan Ramón Jiménez, hace 
escribir a nuestro autor lo siguiente: «En las noches de Valencia se cru-
zan las esencias de las cosas. Todas entonces son lo que real y radical-
mente les corresponde» (Maravall en Gil 1985: 184); o bien: «Noches 
claras de Valencia que con paso sereno de estrella van hacia la verdad 
última de las cosas» (p. 184). Ortega ha ganado otro adepto, más bien 
otro joven discípulo, pero no en el terreno de la poesía sino en el del 
pensamiento y la política. Como detalla Varela (1999: 329), el filósofo 
in partibus infidelium emprende desde 1931 una campaña de rectifica-
ción de la República. Anima a los jóvenes próximos a su círculo a que 

conocido, eso sí, como acaso infalible, / quizá también sabido como 
triunfo y destierro, haciendo soledad con toda compañía» (p. 180). El 
recuerdo del Cernuda de Un río, un amor y Los placeres prohibidos se 
aviva en los versos finales: «Libertad es saberse con límite y deseo, / 
como nombre de nadie, color de olvidanza. // Solo. Sueño de sombras. 
Sonrisa de lo vago, / tibiamente encontrarse feliz y sin historia. / Diez 
mil indiferencias me dicen que no existo; / pero la soledad me ofrece 
el universo» (p. 180). 

El eco cernudiano persiste en el poema 4: «Deseos vagabundos que 
alienta la anarquía / del color de la suerte que apenas se sospecha. // Nin-
guno de ellos sabe su rumbo entre la niebla, / como el suspiro mismo 
desconoce también / su ruta por el pecho hasta dar en los labios / su ver-
dad entreabierta como de ala dormida» (Maravall en Gil 1985: 181). El 
quinto y último poema es considerado por Gil «poesía social» (p. 177).  
Comienza así: «Invierno van cantando con sus lenguas de frío. / 
Invierno es el rencor de clavarse en el aire / ocho espadas que son sus 
ocho letras juntas, / rezumando la herida blanca sangre: la niebla». 
Gullón pone precisamente estos versos como ejemplo del álgebra supe-
rior de las metáforas de la que también participaría Maravall (1990: 70).  
El supuesto fondo social del poema —el hambre, el frío de esos menes-
terosos, de esa «gente innominada»— no desemboca en denuncia sino 
casi en una celebración de la libertad y de la vida auténtica, con un 
acento que ahora trae el recuerdo del Cántico guilleniano y su vita-
lismo: «Ese color que dice, brotando de los pechos, / la gozosa aventura 
de respirar el aire, / la alegría profunda de los cuerpos que viven… / 
Mas ellos callan, callan; sombra y frío en sus ojos» (Maravall en Gil 
1985: 182). 

Ildefonso Manuel Gil alude, para finalizar, a las colaboraciones de 
Maravall en la revista Literatura, que impulsan en 1934 él mismo y 
Gullón. Una de ellas, «La canción del mundo a la luna de Valencia» 
(Sobrino Vegas 2012: 915), le parece el puente por el que su viejo 
amigo pasa definitivamente del poema al ensayo, de lo lírico a lo 
filosófico y lo histórico (Gil 1985: 182). En realidad, es un poema en 
prosa que da testimonio de todo ese esencialismo fenomenológico que 
impregna —al fondo Juan Ramón Jiménez— las prácticas poéticas 
puras del primer 27: «Maravillosamente en esas horas nocturnas será 
posible oír, con el sonido que deben hacer al moverse los espíritus 
eternos, el secreto poético de las cosas. Todas estas tienen, enseña con 
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en esta tarea de construcción nacional que identifica con su propio 
destino, con su vida, entendida orteguianamente como quehacer. 
La lección del raciovitalismo está muy presente, como señalaré más 
abajo, en su último artículo publicado en la Revista de Occidente, en 
febrero de 1936, sobre André Gide (el primero había sido en 1933 una 
reseña de Mentira desnuda, de Antonio Marichalar, uno de los grandes 
representantes de la llamada «joven literatura»). El incipiente poeta, 
más bien juanramoniano y saliniano, pero sensible a la vez a la quie-
bra surrealista que se produce en Aleixandre y Cernuda, se convierte 
finalmente en un discípulo de Ortega que busca solución al problema 
español. No me detendré en otros poemas suyos; me centraré ante 
todo en su inserción en la atmósfera de esa «joven literatura», en la 
vida literaria de la primera mitad de los años treinta, así como en su 
pensamiento poético y estético, que ya hemos visto en «La canción del 
mundo a la luna de Valencia» no es ajeno a la impronta orteguiana. 

ARQUITECTURA MENTAL

La asunción de la ideología estética deshumanizadora se deja notar 
en el artículo de apertura que Maravall publica en el número inicial 
de Nueva Revista (Morelli 2012: 15). Lo dedica a la figura de Werther, 
a quien identifica con la teatralidad, la espectacularidad, el romanti-
cismo: «Hoy la deportización de las costumbres ha librado a la vida de 
la literatura» (1929a: 1). Inevitable no pensar en el sentido lúdico que 
Ortega asigna al arte nuevo o bien en la incompatibilidad que detecta 
entre vida y literatura, formas vivas y formas estéticas. El arte nuevo, 
como se sabe, es calificado de antirromántico por el filósofo. Y Maravall 
resulta concluyente: «En su eclecticismo —arte y vida, realidad e irrea-
lidad— es Werther la exégesis del romanticismo». En nota a pie de 
página lo aclara aún más: «Romanticismo: arte y vida. La vida no fue 
más que una imitación de la literatura. Y la literatura de la vida —el 
arte es vida, se dijo—» (p. 1). La vida, recordemos, es para el autor 
de La deshumanización del arte una cosa demasiado importante como 
para mezclarla con este último. 

El raciovitalismo de Ortega, aprendido en ese libro que iba a resul-
tar providencial para el valenciano, El tema de nuestro tiempo, se aprecia 
en el artículo que publica en el segundo número de Nueva Revista, 

formen una sección dentro de la Agrupación al Servicio de la Repú-
blica, lejos de las juventudes de partido. Incluso dice a Maravall que  
ha de ser el economista de ese grupo juvenil (Maravall en Iglesias 
1982: 113 y 2008: 23). De modo que le insta a visitar a Ramón 
Carande (Iglesias 2012a: 267), con quien se entrevista a finales del año 
33 o comienzos del 34. Esta conversación con Carande, que comen-
zaba a decantarse hacia la historia económica, le hace darse cuenta de 
que «en realidad era en la historia de carácter social, basada en cate-
gorías sociológicas y científico-políticas, donde podría encontrar mi 
campo» (Maravall en Doménech 1980: 110). 

De ese grupo orteguiano forman parte también María Zambrano, 
con la que nuestro autor tiene una amistad fraterna (han hecho juntos 
una Misión Pedagógica por la Serranía de Ronda y pasa casi todos 
los domingos por la tarde en su casa, de tertulia con otros amigos), 
Alfonso García Valdecasas y Antonio Garrigues, entre otros (Maravall 
en Iglesias 1982: 114 y 2008: 25; Iglesias 1993: 309). Preparan un 
manifiesto y un nombre para el grupo. Este último lo da Valdecasas: 
«Frente Español». El setabense puntualiza de inmediato que hay que 
situarse en 1932, «porque hoy parece una cosa y entonces era, eviden-
temente, otra» (Maravall en Iglesias 1982: 114 y 2008: 25). A él se le 
encarga redactar el manifiesto. Se lee, se consulta a Ortega y el maestro 
declara que aquello es más bien un ensayo que puede publicarse en la 
Revista de Occidente, pero no cumple con su función de manifiesto. De 
ello se encarga finalmente el futuro falangista García Valdecasas (Varela 
1999: 329-330; Morán 1998: 53; Rodríguez Puértolas 2008 ii: 884; 
Mainer 2013: 88-89), cuya intervención será por otra parte decisiva 
para la inserción de Maravall —una vez terminada la guerra, que pasa 
en la zona republicana— dentro del aparato educativo y cultural fran-
quista (Maravall en Doménech 1980: 111). 

Tras abordar al maestro a la salida de una de sus clases, se produce 
la primera entrevista en las dependencias de la Revista de Occidente y 
Ortega regala a Maravall, en junio de 1932, un ejemplar dedicado de 
El tema de nuestro tiempo (1923). Esta cordial acogida que le dispensa 
el filósofo, recordará el valenciano muchos años después, «se inscribía 
en el compromiso profundo y sincero que suponía su decisión de 
asumir la circunstancia española», porque en aquella coyuntura «el 
problema de algunos jóvenes venía a ser poco menos que una cuestión 
nacional» (1983d: 162). Maravall deja la poesía para seguir al maestro 
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personal junto al que nada significan los juegos en subconsciencia de 
André Breton» (1930a: 2). 

Más allá del surrealismo sui generis azoriniano y del corte con la 
vieja literatura noventayochista que trata de establecer un Maravall sin 
duda atento a las corrientes de la nueva estética, sorprende cómo se 
abre lo mismo a la poesía pura de Valéry y Guillén que a la de Alberti 
y Cernuda, autores que en 1929 ya han girado hacia el surrealismo 
de Sobre los ángeles y Un río, un amor, respectivamente. No en balde, 
como indica Morelli: «Aleixandre, Cernuda y Alberti son los poetas 
a quienes miran con mayor interés los jóvenes fundadores de Nueva 
Revista, y cuya presencia marca la línea de la poesía surrealista del 
periódico, más evidente a medida que avanza el tiempo» (2012: 18). 
Ya Ramos Ortega, el primer estudioso de este quincenal, había visto 
en el surrealismo una «directriz estética mayor» (2002: 105). No sin 
añadir: «Una de las líneas más frecuentes en Nueva Revista es la poesía 
surrealista. Es posible que ello sea debido a la influencia de los seniors 
—Cernuda, Lorca, Alberti y Vicente Aleixandre— en los poetas más 
jóvenes» (p. 109). Díez de Revenga constata, por su parte, «la clara 
admiración de los gestores de la revista hacia el naciente surrealismo 
español», hacia «la vanguardia más agresiva que representaba el nuevo 
surrealismo» (2012: 214). Morelli puntualiza, con todo, que esta 
revista se caracteriza por el eclecticismo de sus líneas literarias, que van 
del purismo guilleniano a la escritura surrealista, pasando por el inti-
mismo característico de la futura generación del 36 (alude a las cola-
boraciones de Panero, Muñoz Rojas y Vivanco) (2012: 21). En efecto, 
en el caso de setabense conviven el prurito de separar arte y vida, en 
coincidencia con la deshumanización antirromántica, y la atención al 
«arte superrealista», por mucho que marque distancias con respecto a 
la ortodoxia bretoniana (no será la única vez, como veremos). 

Este artículo sobre el maestro del 98, del que muchos años des-
pués volverá a ocuparse el historiador de las mentalidades, acaba así: 
«Azorín y los escritores nuevos. Marcador de último alcance. No como 
Baquero señalándolos desde la orilla opuesta. No. Con ellos. Con ellos 
y en ellos. Marcando el último alcance» (1930a: 2). Precisamente el 
segundo artículo que firma Maravall en este mismo número de Nueva 
Revista está dedicado a Eduardo Gómez de Baquero, «Andrenio», que 
ha publicado por entonces su libro Pen Club. Los poetas (1929). Gra-
cias a su auténtico entusiasmo por la literatura, este crítico no ocupa 

«Arquitectura mental». La vida, afirma Maravall, es en sí misma un 
hecho neutro, su sentimiento es diferente para cada uno, bien bello, 
bien triste. No cree, sin embargo, que abunde en los jóvenes el pesi-
mismo: «Hoy el Yuste azoriniano tiene pocos discípulos. Solo hace ya 
algunos años —generación del 98—, con la funesta filosofía schopen-
haueriana, pudo pensarse así, desdeñada la voluntad» (1929b: 4). La 
conducta se rige en la vida social por un imperativo, por un deber: 
«Precisamente en los momentos de crisis. Y un momento de crisis es el 
de ahora. En España. Y en Europa» (p. 4). La vida, añade con un aire 
orteguiano inconfundible, es «un tiempo de inminencia». La arquitec-
tura mental que dibuja nuestro autor, y que no es sino la suya, supone 
una filosofía de la vida y pasa por la atención a la política: «A aquellos 
jóvenes de hace quince o veinte años que se desinteresaron por el fenó-
meno político, suceden los de hoy con el férvido deseo de intervenir 
en la república. El politicismo es una característica nuestra» (1929b: 4; 
Sobrino Vegas 2012: 224). Esta militancia supone, a la vez, una estética; 
y así dice preferir como poetas a Jorge Guillén, Alberti, Valéry y Cernuda; 
como músicos a Stravinsky, Falla, Ravel y Mussorgsky; y como pintores 
a Solana, Benjamín Palencia y Maruja Mallo. El jovencísimo Maravall 
—estamos en 1929, solo tiene 18 años— parece haberse puesto al día 
de las nuevas corrientes estéticas, al lado de la «joven literatura». Y así, 
en cuanto al cine, dice preferir «las cintas cómicas de dibujos animados, 
que vienen a ser la forma más completa para expresar los creacionismos 
fantásticos de la nueva lírica» (1929b: 4). 

En el número 3 de Nueva Revista Maravall publica dos artículos. 
Dedica el primero a la figura de Azorín, que ya sabemos arropa a los 
editores de la revista. No tiene nada de extraño entonces que a un lado 
sitúe al Azorín del 98, escéptico, sin voluntad —ya hemos visto en el 
artículo anterior la alusión negativa al pesimismo schopenhaueriano 
de Yuste, el personaje de La voluntad— y a otro lado al Azorín actua-
lizado, que se sacude la ataraxia, «ya voluntariado», y es sentido como 
próximo por estos jóvenes: «Azorín plantado, no en culmen de pre-
tendida gloria anquilosada, sino en ágil belvedere oteador de nuevos 
—amplios— horizontes» (1930a: 2; Sobrino Vegas 2012: 227). Es el 
Azorín «lleno de buenos deseos para con el nuevo arte», a la vez que de 
realidades concretas y materializadas, el Azorín de Félix Vargas (1928) 
y Superrealismo (1929). Del prólogo a este último dice que es «un 
complejo manifiesto del arte superrealista. Pero de un superrealismo 
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teatro español de entonces le parece al joven articulista perfectamente 
anodino; ahogado por el imperio irreductible de las comedias realistas, 
está por completo desactualizado. En esa atmósfera Azorín anuncia 
la «innovación superrealista», en la que los jóvenes ven y vitorean 
un acto de valentía y de violencia «socialmente educadora», gracias a 
la cual el timorato público de los burgueses se escandaliza de ciertas 
cosas. El estreno ha servido para fijar posiciones: «Por eso esperamos 
ahora —impacientes— el auténtico estreno de Azorín. La traducción 
de Maya —él mismo nos lo ha dicho— ha sido el primer empujón» 
(Maravall 1930c: 3). 

De la defensa de la nueva estética y su relación con el mundo percep-
tible se ocupa en el artículo que ve la luz en el número 5 de esta misma 
revista. Enlazando con ese posicionamiento contra el teatro realista que 
acabamos de ver, sostiene que lo subjetivo humano «sufre una atrofia 
por el simple goce —secularmente— de cosas realistas. Una limitación 
que los escritores nuevos pretenden romper» (Maravall 1930d: 2). Los 
escritores nuevos son otra vez la «joven literatura». El antirrealismo al 
que aquí apunta coincide con el carácter desrealizador/deshumaniza-
dor del arte nuevo: «Pero hasta ahora el arte romántico —del pomposo 
Decimonono— recogió —solícitamente— la realidad cuotidiana 
de las cosas vistas desde un subjetivismo humano —general—. Fue 
esencialmente humanicista» (p. 2). Es decir, que el arte nuevo rompe 
amarras con el arte romántico, subjetivo, humano, demasiado humano. 
La asimilación de Ortega, por otra parte general en las letras de enton-
ces, salta a la vista. Ese arte «humanicista» se nutría exclusivamente de  
los sentimientos que un fragmento de realidad, tomado como asunto 
de la obra, provocaba en la mayor parte de los hombres. Ante la obra 
romántica, el público procedía en primer término a la «subjetivación 
en sí del argumento con todos sus múltiples incidentes». En este punto 
Maravall cita al Ortega para quien basta con poseer sensibilidad humana 
y dejar que en uno repercutan las angustias y las alegrías del prójimo 
para gozar del arte realista. Como es bien sabido, deshumanizar implica 
una actitud distanciada, objetivadora, contemplativa, sin participación 
alguna en el patetismo sentimental del arte romántico: «El arte nuevo 
nortea contrariamente. El artista contempla el mismo mundo circun-
dante que el resto de los hombres» (p. 2). Lo que ocurre es que, como se 
lee en La deshumanización del arte, el artista empieza donde el hombre 
acaba. El artista desrealiza, estiliza lo real. 

aún para el joven articulista «un frío anaquel en la Historia literaria». 
No obstante, en ese club en que el viejo «Andrenio» juega con sus 
amigos a escribir, hay ya un ambiente enrarecido. Ha sido el único 
que «en gesto de valiente aireación vivificadora» se ha asomado a la 
ventana para ver extensiones nuevas, otro Pen Club, el de los escrito-
res nuevos y más concretamente los nuevos poetas. Maravall lamenta 
con todo que, por un falso anhelo de totalización englobadora, haya 
prestado atención a nombres desactualizados, sin interés hoy: «¿No hay 
suficiente materia en los actuales para un libro así y mucho mayor?» 
(1930b: 2). Los actuales son la «joven literatura», no los poetas últimos 
entre los que se halla el setabense. Basta prestar atención a estas líneas: 

Llamemos aún actual a Góngora y veamos lo que le parece al crítico. 
Góngora es el elemento formal, arquitectónico, construido en la situa-
ción caótica en que se liquidó el renacentismo español del xvii. Una 
necesidad así le ha dado automáticamente su neomodernidad. Porque 
la poesía nueva es caótica, anárquica, imprecisa (p. 2). 

Nuestro autor destaca perfectamente lo que ha supuesto el gongo-
rismo para los poetas del 27: forma, arquitectura, construcción, frente 
a esa lectura errónea —caos, anarquía, imprecisión— que Gómez de 
Baquero hace de la nueva poesía. Hombre de otros días, «no ha podido 
penetrar en la verdad de la nueva poesía, nadando en superficie, sin 
lograr fundirse, ni aun con el lastre de su buena voluntad» (1930b: 2). 
Solo ve en los nuevos poetas una especie de nebulosa. A propósito de 
Gerardo Diego, afirma que dejarán una copiosa antología de imágenes 
líricas. En Guillén detecta falta en general de sentido de composición 
y complejidad estructural. Et sic de caeteris: Salinas, García Lorca, 
Cernuda. Crítico para el público, Baquero señala con el índice los nue-
vos focos, pero uno de ellos, el Alberti «mareador infatigable de críticos 
ortodoxos», lo ha cegado (p. 2; Sobrino Vegas 2012: 234). 

Parece claro que Maravall establece una nítida línea de demarcación 
entre lo nuevo, haciendo causa común con los poetas de la «joven 
literatura», y lo viejo, sea la literatura noventayochista o la crítica 
incomprensiva hacia la actualidad. En el artículo que publica en el 
número 4 de Nueva Revista el objeto de atención es otra vez Azorín, 
en este caso el que ha traducido Maya (1924), del dramaturgo francés 
Simon Gantillon (Morelli 2012: 19; Sobrino Vegas 2012: 227). El 
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también los demás poetas: «Todos —casi todos— tejen sus versos con 
fáciles sentimientos limpiamente poéticos. Sentimientos extraídos de 
la propia interioridad personal» (p. 2). Hoy más que nunca, concluye, 
el arte es cuestión de sensibilidad. Por eso, quien no lo sienta no debe 
intentar comprenderlo: 

Esto trae forzosamente una limitación minoritaria todavía. Minori-
taria, ahora. Pero de minoría no asfixiada en torre —más o menos 
estrecha— de marfil o de cemento. Minorías en amplio gesto de 
comunión con todos. De gran esfuerzo —intenso, vital— por llegar 
a todas partes: Azorín pregonando por los pueblos su obra de teatro 
nuevo. Y nosotros, voceando personalmente Nueva Revista por la calle 
de Alcalá (p. 2). 

El concepto de minoría es entre orteguiano (el arte nuevo, al ir 
dirigido a la inteligencia, tiene ese carácter minoritario frente al arte 
de mayorías, que apelaba patéticamente a las emociones) y juanramo-
niano (la «inmensa» minoría como paso previo a una mayoría culti-
vada y aristocrática). Azorín constituye de nuevo un ejemplo para los 
últimos jóvenes entre los que se encuentra Maravall. No se puede decir 
otro tanto para Salinas —modelo también para el valenciano— y sus 
compañeros de grupo, más escépticos ante la incorporación del viejo 
maestro noventayochista a la nueva estética. 

Entre los mayores, nuestro autor encuentra otro ejemplo en Euge-
nio d’Ors, que en 1930 publica Cuando ya esté tranquilo. De él se 
ocupa ampliamente en el número 6 de Nueva Revista. Ese libro le 
parece un «manual de la más clara y sencilla serenidad —tranquilidad 
helénica» (1930e: 2). El catalán ha dado eminente primacía a la arqui-
tectura. La suya es una arquitectura inamovible, dura, objetiva, que 
marca sus líneas en «una clara fiesta de perfiles». Esta celebración de 
lo constructivo, de lo arquitectónico, de lo perfilado y ordenado, de 
lo geométrico —Maravall habla de las «geometrías para el orden»— 
está muy en la onda de la pureza cubista, la estética que ha llevado a 
la «joven literatura» al gongorismo. Son reveladoras estas palabras con 
las que finaliza el artículo: 

Orden y claridad en que se integran las nociones esenciales de un 
mundo metafísico y de inteligencia. Como en Jorge Guillén, como 

El arte nuevo, concluye Maravall con sorprendente tino y cono-
cimiento, es creacionista, porque atraviesa «el lente —tan vivifica-
dor— de lo arbitrario»; intelectualista, cuando se concreta en «la pura 
abstracción lógica»; «superrealista», cuando mana de las actividades 
subconscientes, de un caos de sensaciones que se descubren en el 
fondo de nuestra sensibilidad, pero que no son las «ulterioridades» más 
sustanciales, «los ultras de los primeros vanguardistas» (1930d: 2). En 
definitiva, el arte nuevo está en el hemisferio opuesto, en sombras, del 
sol que cima el «meridiano del burgués». Ofrece facetas de la realidad 
que solo en el mundo perceptible del artista existen: «Porque no bastan 
para percibirlas —y concebirlas— los sentidos atrofiados y realistas del 
burgués de las tardes de domingo con música de organillo o de Beethoven,  
lo mismo da» (p. 2). No se olvide que también para Ortega este último 
músico significa el romanticismo que deja atrás el arte nuevo con su 
carácter deshumanizante. No es sino un Maravall que ha leído aten-
tamente el ensayo orteguiano y se ha empapado de él, como tantos 
jóvenes del momento, quien escribe que el arte nuevo exige primordial 
y esencialmente una separación absoluta de las posiciones del autor y 
del espectador. En los románticos se involucraban ambas, negando «la 
absoluta independencia espiritual de las personas, tan objetivadas, tan 
en la realidad exterior como verdaderas cosas. Este gran respeto por las 
cosas nos ha salvado ahora» (p. 2). 

Podrá comprobarse hasta qué punto el pensamiento estético del 
joven Maravall está impregnado de filosofía orteguiana, de la famosa 
proposición teórica de raíz fenomenológica que invita desde las Medi-
taciones del Quijote (1914) a «salvarse en las cosas» para escapar del 
«naufragio íntimo». Ahora bien: estamos en 1930, han pasado cinco 
años desde la publicación de La deshumanización del arte, un periodo 
largo si tenemos en cuenta la tremenda ebullición de la vida cultural y 
literaria en la España de entonces; y por eso el setabense no tiene más 
remedio que matizar a Ortega (Sobrino Vegas 2012: 227), adaptarlo 
a la situación del momento hablando de la «nueva humanización del 
arte actualista», precisando que deshumanizar no implica en los poetas 
puros del 27 la falta de sentimientos: «No puede entenderse por deshu-
manización del nuevo arte una falta de sentimiento en él. Inundada de 
sentimentalidad —admirable sentimentalidad, ciertamente— está la 
opinión que sobre la poesía —según sus propios versos— tiene Pedro 
Salinas en Presagios, en Seguro azar» (1930d: 2). Y, como Pedro Salinas, 
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limpias va sacando de la caja de su pecho esas realidades del alma 
que han de ser su poema». El libro que reseña, Fábula y signo (1931), 
«reafirma una vez más el nombre de Pedro Salinas como signo de la 
segunda dirección en la pureza poética».

En septiembre de ese año, también en El Sol, como queda dicho 
más arriba, publica el artículo sobre Juan Ramón Jiménez. En él se pre-
gunta qué poeta español actual no ha oído el eco de la voz juanramo-
niana al formar su estilo poético. El gongorismo ha sido la prehistoria 
de los poetas últimos (los del 27, naturalmente), pero la influencia de 
Jiménez es ya histórica, su poesía es el punto de apoyo que han utili-
zado para dar el salto a la lírica más moderna: «¿Será necesario hacer una 
lista de “influidos” que lo pruebe? De hacerla, no quedarían de seguro 
fuera de ella ni Guillén, Salinas, D. Alonso, Alberti, Cernuda, Aleixandre,  
Altolaguirre, ni los más jóvenes, Alfaro, Santeiro, Muñoz Rojas» 
(Maravall 1931b). Dos cosas llaman aquí la atención: primero, que 
sitúe bajo la sombra juanramoniana a toda la plana mayor del 27 (fal-
tan, entre los diez canónicos, García Lorca, Diego y Prados); segundo, 
que coloque a los más jóvenes, entre los cuales deja de contarse por 
elegancia, en la estela inmediata de los anteriores. Por lo demás, gon-
gorismo y juanramonismo no son incompatibles para el valenciano, 
como no lo fueron para los del primer 27, si bien el de Moguer se des-
marcó del homenaje gongorino y distinguió entre pureza y desnudez 
poéticas. Por esto justamente sorprende que Maravall utilice también 
para la poesía desnuda de Jiménez el concepto de metafísica, como 
hemos visto que hace para la poesía pura de Jorge Guillén: «La poesía 
—piensa Juan Ramón Jiménez— es metafísica, no filosofía. La poe-
sía tiene una parte de vida, que rezuma esencia de las cosas, que solo 
puede recoger la metafísica». Si esto es así, la poesía juanramoniana y la 
guilleniana son en el fondo dos metafísicas distintas. El propio Jiménez 
se encargó de señalar en varias ocasiones los matices: más esencialismo 
y desnudez en su caso, más arquitectura y pureza formalista en el caso 
de los jóvenes gongorinos. 

Poco después, en noviembre de 1931, de nuevo en El Sol, el valen-
ciano publica otro artículo titulado «La poesía, fervor de realidad». 
Contiene una afirmación reproducida en la poética que sitúa al frente 
de la antología publicada en Boletín Último y que titula, recordemos, 
«Realidad y poesía»: «Cualquiera que sea la posición que se adopte ante 
la poesía, habrá que coincidir en que esta toma su ser sustancialmente 

en Paul Valéry, poetas filósofos, en Eugenio d’Ors, filósofo poeta. En 
triangulación equilátera con el centro signario de Poussin. Determi-
nando un revaloramiento —tan actual— de los sentires de la razón 
(p. 2). 

Este mismo número incluye su reseña de Lancelot, 28º-7º. Guía 
integral de una isla atlántica (1929), del poeta y narrador canario Agus-
tín Espinosa, quien presenta a Lanzarote, lejos de su «idiosincrasia casi 
tropical», con «elementos nórdicos intelectualistas» (Maravall 1930f: 4). 
Ha de tenerse en cuenta que Espinosa está próximo entonces a la esté-
tica cubista y solo después ingresa en el surrealismo, un movimiento 
que va a cobrar gran importancia entre los escritores canarios, sobre 
todo alrededor de la revista Gaceta de Arte (1932-1936). No debe 
extrañar entonces que en los poemas maravalianos impresos en los 
números 3 y 4 de Nueva Revista se haya apreciado un neogongorismo 
y un clasicismo contenido, deudor en algún momento de la poesía 
guilleniana (Sobrino Vegas 2012: 233).

MARAVALL Y LA NUEVA ARTE POÉTICA ESPAÑOLA

El mencionado artículo sobre Pedro Salinas que Maravall publica 
en junio de 1931 en El Sol deja entrever de nuevo una posición esté-
tica próxima a la actitud constructiva y pura de la «joven literatura» 
o lo que hoy conocemos como el 27. Señala aquí que la tendencia 
de la poesía pura se bifurca en los poetas actuales en dos direcciones 
distintas. De una parte, está Jorge Guillén, quien afirma los valores 
metafísicos y va «en busca ahondada de significados esenciales, de 
sentidos últimos» (Maravall 1931a). La poesía del autor de Cántico, 
«novísimo alquimista», es «la piedra filosofal con que la realidad se va 
transformando en metafísica». De otra parte, y junto a este proceso 
lógico y racional, hay también «un colocarse simpáticamente, senti-
mentalmente, dentro de la realidad misma». Es la posición de Salinas. 
El setabense, fijémonos, vuelve a otorgar importancia a la sentimen-
talidad —«limpia» o depurada, eso sí— del poeta, a su humanidad 
incluso: «En esta tarea de sacarse de dentro la propia humanidad está 
la nota característica de Pedro Salinas, la pureza de su poesía. Es decir, 
la limpieza de sus medios. Como un gran prestidigitador con manos 
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arte nuevo como deshumanizado y los poetas puros Salinas y Guillén, 
uno más sentimental, el otro más lógico; a la vez, reclaman su atención 
e influyen en él los surrealismos de Alberti, Aleixandre y Cernuda. 

La instalación cada vez más determinante en el programa filosófico, 
político, estético y cultural —ideológico, en suma— de Ortega va a 
hacer, sin embargo, que guarde distancias con el surrealismo, como ya 
he adelantado. Basta pensar en el artículo que publica en septiembre 
de 1931 en El Sol con el título de «La poesía y los irresponsables». Los 
irresponsables son, claro está, los surrealistas. Su razonamiento es el 
siguiente: la concepción determinista tuvo una funesta consecuencia 
al fomentar la inclinación a la irresponsabilidad; aunque propia del 
siglo xix, su aplicación última se realiza hoy en la actividad literaria, 
en especial en la poesía, con «estos freudianos elementales que han de 
dedicarse a segregar en forma de versos lo que de otra manera quedaría 
ocultamente sedimentado en la subconsciencia» (Maravall 1931d). 
El «superrealismo» intenta realizar la traducción y adaptación a lo 
literario del determinismo: «El determinismo crea irresponsables, y el 
camino de la irresponsabilidad es el camino más fácil y corto de llegar 
a la poesía». Los surrealistas ponen la conciencia en crisis, tanto desde 
el punto de vista intelectual como moral. Esta crisis toma para ellos 
una naturaleza patológica. Como verdadera «morbosidad mental», 
tiene sus orígenes más allá de la voluntad; y la involuntariedad exonera 
a estos poetas de ser responsables: «Se trata de un deseo irrefrenable 
de embriagarse con sus instintos, con su iluminación poética. Es un 
engolfamiento perezoso en la ivresse lirique de que habla el admirable 
André Gide».

Nuestro autor dice preferir la simple narración bien hecha a «la 
borrachera lírica en que suele liquidarse el subjetivismo destemplado», 
lo cual no significa una defensa de la «objetividad fría» ni un desco-
nocimiento de la personalidad. No cabe ignorar, a su juicio, el valor 
poético de Paul Éluard, de Tristan Tzara, de Luis Cernuda, pero no se 
puede decir que se deba exclusivamente, ni tan solo primordialmente, 
a «su desesperación fatalista, complacida en lo satánico» (1931d). Más 
bien, ese valor poético existe a pesar de esto. La crisis por la crisis, la 
subversión por sí misma, se resuelve en «nihilismo improductivo» y 
por lo tanto aristocrático y decadente. Es una reacción contra la pureza 
que crea otro tipo contrario, pero no menos puro. El orden por el 
orden equivale ahora a «la crisis por la crisis». A un idealismo sucede 

de la misma realidad» (1931c). Las diferencias con ese texto posterior, 
donde destaca como sabemos la importancia concedida al concepto 
casi nerudiano de materia («Desde su origen, pues, echa el poema sus 
tentáculos a la materia, arrancando de ella su sustancia. Ya con su naci-
miento queda la poesía ligada a las rugosidades de nuestra tierra, sol-
dando con ella sus arterias, fundiendo con la suya su carne viva»), son 
notables. Pero a la vez se observan continuidades. La frase «La poesía 
es el esfuerzo de la realidad por mantenerse a sí misma, por perseverar 
en su ser» que leemos en «Realidad y poesía» era originariamente en 
este artículo de El Sol «La poesía es el esfuerzo de la realidad por man-
tenerse a sí misma esencialmente». El matiz es relevante, puesto que 
de nuevo sitúa el pensamiento poético de nuestro autor en el campo 
de la poesía pura y de la esencia de las cosas. De hecho, la imagen de 
la poesía como «fervor de realidad» tiene un claro color saliniano, 
guilleniano incluso, dada la atención que Maravall presta al «mundo 
de las realidades concretas» (Cano Ballesta 1996: 39). El setabense ya 
juega en este artículo de El Sol con la idea spinozista de que cada cosa 
persevera en su ser, de que el esfuerzo de la cosa por perseverar en su ser 
es su esencia. Por consiguiente, la poesía «es el esfuerzo de la realidad 
por perseverar en su ser»; una realidad esencializada, naturalmente. 

Maravall destaca cómo la pureza poética de Jorge Guillén ha ido 
tejiendo las fórmulas exactas de su cántico, cómo quiere construir una 
arquitectura luminosa y racional y tiene que cobijarla en la atmósfera 
en que bate el aleteo espiritual de los «objetos rebosantes de realismo». 
Ahora bien, cuando las sombras del sentimiento nublan la luz de la 
pura razón, la poesía se convierte en una «aventura abisal» y entonces 
solo es posible comprender la realidad ineluctable de los seres que 
viven en la «opacidad tenebrosa del sueño» y en el «cielo revertido de 
la materia»: «caos, como esos ángeles demoniacos de Alberti» (1931c). 
Estas líneas son de gran interés porque acotan la poética de la «joven 
literatura» entre la poesía pura guilleniana y el surrealismo albertiano 
de Sobre los ángeles (1929). Es decir, entre la vanguardia racionalista, 
autónoma, formalista y pura del primer 27 y un segundo momento, 
ya a finales de la década de los años veinte y comienzos de los treinta, 
irracionalista, vitalista, rehumanizador y neorromántico. Cuando 
escribe y publica este artículo, el joven Maravall está entre esos dos 
mundos. No solo despiertan su admiración el Juan Ramón Jiménez de 
las perfecciones y las bellezas esencialistas, el Ortega que diagnostica el 
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Naturalmente todo esto tiene una lectura política, no solo supone 
un posicionamiento estético. La deshumanización del arte es solo 
la ideología estética del programa orteguiano, que cuenta asimismo 
con una ideología filosófica, política, moral y cultural (nacionalista, 
modernizadora y minoritaria). Tanto el dadaísmo como el surrea-
lismo son movimientos de vanguardia más políticos, no puramente 
artísticos. Maravall condena el atavismo poético surrealista, aunque 
sorprendentemente acaba hablando de la revolución y de Trotski, pero 
sin compartir sus ideas, como es obvio: 

Y solo cuando a pesar de su atavismo ingénito, disolvente y anárquico, 
intuitivamente [la poesía] coincide, en un momento, con la dirección 
ya consciente del proceso histórico, como en el libro formidablemente 
teórico y maravillosamente poético —sin que me comprometa esto a 
estar con él— de la autobiografía de Trotski, «se enlaza con ella en una 
suprema unidad»: la Revolución (1931e: 2). 

Se refiere al libro de Trotski Mi vida (1930). Recordemos que, 
según confesión propia, Maravall sintió en algún momento, desde 
luego antes de ser ganado por la causa orteguiana, vivo interés por el 
marxismo y el comunismo. Más que una sorprendente defensa de la 
revolución, se trata de un canto a la conciencia, a su papel en la escri-
tura de poesía, pero también en el proceso histórico. Por debajo no está 
actuando sino el racionalismo liberal. El rechazo del irracionalismo, del 
atavismo poético surrealista, concuerda con la división que establece 
entre «Poesía diabólica y celestial» en el número inicial de la revista 
madrileña Hoja Literaria, ya en 1932 (Sobrino Vegas 2012: 505). 
Aquí señala que, entrado el ultraísmo en periodo de liquidación, sur-
gen dos naturalezas poéticas unidas en un común destino negativista, 
de «vanguardia» en lucha contra lo anterior, aunque luego se separan 
forzosamente siguiendo caminos dispares. Frente al orden, cabía ser el 
no-orden, la anarquía; o bien un orden diferente: «El surrealismo tomó 
la primera posición y la segunda quedó para el creacionismo» (1932a: 4). 
Los surrealistas revelan el anhelo de un nihilismo que aviva rencores 
infernales, en cuya región oscura se encuentra el «parnaso diabólico» 
de esta lírica: «Allí reina el poder satánico de Lautréamont, lanzando 
al rostro de Dios su imprecación de resentimiento demoniaco» (p. 4). 
Elevándose en cambio a una región luminosa, de atmósfera serena y 

otro de igual naturaleza. En esta posición poética que mantienen los 
surrealistas solo cabe, advierte Maravall, una «acción disolvente de 
anarquía desorientada» y esta no es manera de responder a la «misión 
del tiempo», a la «circunstancia» del hombre de hoy. La impronta orte-
guiana acaba apareciendo: «Por el contrario, es el inequívoco signo de 
los valores actuales la voluntad hacia la construcción meditada, hacia 
la cultura que edifica como interpretación esencialmente adecuada de 
la vida y de la razón». 

De 1931 es también un artículo que publica en el número 1 de 
la revista madrileña La Luna y El Pájaro y que titula «El atavismo  
de la poesía». En él expone «la parcialidad de mi concepto de poesía» 
y define esta como «la crisis de la personalidad frente a frente del 
mundo» (1931e: 1). La exaltación, inspiración o iluminación de un 
«momento encrespado subjetivamente» trae un poema, pero es nece-
sario saberlo inconsciente y sobreponerse. En este sentido, una de las 
posiciones «más limpias» de los poetas ante la poesía es la de Cernuda 
y Aleixandre. De este último cita, sin hacerlo explícito, una idea que 
recogerá en su poética para la primera edición de la antología de 
Diego, caracterizada por el irracionalismo y el vitalismo. Nuestro autor 
la parafrasea así: «Cuando se deje de escribir poesías, será el instante 
exacto de la propia liberación» (p. 1). Enlazando con el artículo sobre 
el surrealismo, esgrime que, si bien la poesía surge sin contar con nada, 
sin que el poeta cuente con ella, sin que pueda sojuzgársela a ninguna 
determinación, ineluctablemente, debe procederse con cuidado y la 
involuntariedad —y la irresponsabilidad por consiguiente— no debe 
pasar de aquí: «Porque en esto ya se encuentra, por lo menos, culpa de 
pasividad. Y por lo más, de nihilismo, de anarquismo, o traduciéndolo 
en términos de la historia de la poesía: de dadaísmo, de surrealismo» 
(1931e: 2; Sobrino Vegas 2012: 302). 

Maravall parece juzgar siempre desde el paradigma estético de la 
conciencia técnica, del racionalismo constructivo, más o menos purista 
y deshumanizado, que impera entre la juventud literaria hasta la llegada 
del surrealismo, el eje del siguiente paradigma de lo irracionalista, de 
lo inconsciente, de lo vital por encima del arte. Como el dadaísmo, el 
surrealismo no representa la vanguardia constructiva a la que se aferra 
en primer término la «joven literatura» (creacionismo, cubismo, gongo-
rismo) sino la vanguardia agresiva y desestabilizadora del orden (del orden 
burgués), ese nihilismo y anarquismo de los que se distancia el setabense. 
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individuo y existe con la misma e inevitable necesidad de ambos. 
Tomando esencias del universo cósmico y del universo individual, fun-
diéndolas, «la poesía se forma para sí un cosmos aparte, cuya existencia 
depende y se ordena según una indeclinable razón de ser, independi-
zada con su entera totalidad, aunque siempre en la atmósfera de la más 
pura realidad del mundo y del poeta» (p. 2). Existe, en fin, una tercera 
necesidad de la poesía: la ontológica. Esta puede recoger la expresión 
del concepto o dar la sorpresa del sentimiento. Sin embargo, hay algo 
más que el concepto y el sentimiento en poesía: 

Ese algo, intraducible en cualquier otro lenguaje que no sea el autén-
ticamente poético, es el fervor de la vida. Es necesario que exista la 
poesía, porque si no, ese algo, misterio que se enraíza en las profundi-
dades últimas del ser, quedaría para siempre inexpreso e ignorado en 
toda su grandeza de principio vital (p. 2). 

Fervor de la realidad, fervor de la vida: Maravall siempre se está 
moviendo dentro de los esquemas orteguianos, sea como filósofo que 
teoriza la necesidad histórica, cosmogónica y ontológica de la poesía, 
sea como historiador de sus líneas recientes. Pues también en 1932, 
en marzo, publica en El Sol un artículo donde aborda la historia de  
la «moderna» o la «nueva poesía» tomando como punto de arranque la  
reacción del ultraísmo. Para empezar, la nómina de la «joven literatura» 
que publica en 1927 Melchor Fernández Almagro en la revista de Juan 
Guerrero Ruiz, Verso y Prosa, «índice inestimable de un momento 
sumamente interesante», le parece ya incompleta. Del mismo modo, 
la minoritaria antología de Gerardo Diego, «que en estos días saldrá 
de entre las prensas impresoras», y «la amplísima que en la editorial 
Atenea entregaremos próximamente Santeiro, Muñoz Rojas y yo» solo 
cumplirán en parte con la realización de esa historia (1932c). Pese a 
ello, nuestro autor tiene la suficiente perspectiva como para situar en 
el ultraísmo las raíces de la nueva poesía. 

Coincidiendo con la lectura que los poetas del 27 harán de este 
primer movimiento de vanguardia, de Diego a Alonso, indica que 
el ultraísmo como «suceso ideológico» no representa más que una 
respuesta enérgica y violenta a una nueva realidad. Inaugura el tono 
agresivo de vanguardismo que va a convertirse en leitmotiv sustantivo, 
y único en ocasiones, de todas las variantes del arte nuevo. Este sentido 

brillante, limpia de toda emanación de azufre infernal, los creacionis-
tas, tras el fiat lux que lanzan a las tenebrosidades, comienzan su nuevo 
orden: «Si la surrealista fue poesía diabólica, la creacionista es poesía 
celestial» (p. 4). El setabense trastorna la cronología y parece olvidar 
que el creacionismo de Huidobro precede al surrealismo de Breton. Y 
lo mismo puede decirse del creacionismo de Gerardo Diego en rela-
ción con el surrealismo de Alberti, Aleixandre y Cernuda. 

Sea como sea, lo cierto es que está poniendo otra vez frente a 
frente el paradigma racionalista y el irracionalista. El gozne entre uno 
y otro se sitúa justamente en España en el cambio de década, en los 
últimos años veinte y los primeros treinta. Más próximo al primero, 
nuestro joven poeta y articulista ve el creacionismo como celestial: 
«El creacionista forma con su extraña facultad de creación poética un 
nuevo orden de realidades estelares, una nueva ordenación celestial. 
La poesía es para él una empresa extraterrenal» (1932a: 4). La imagi-
nación común no puede aterrizar en su reino. En sus libres dominios 
es inútil todo conocimiento importado de este mundo. La diferencia 
entre creacionismo y surrealismo se ve con mayor claridad en pintura: 
Miró, Tanguy, Ernst son de un «lirismo exacerbado, enemigo del 
mundo»; del lado opuesto están los que siguen el camino de una nueva 
estructura, los cubistas, que sin embargo se olvidan del presente. Esta 
conexión del cubismo con el creacionismo es, lógicamente, acertada. 
Pero Maravall acaba marcando distancias con unos y otros, surrealistas 
y creacionistas. Más afín a estos últimos, al paradigma racionalista y 
constructivo en el que se inscriben, no deja de indicar que todos se 
equivocan en su «afán de evasión terrenal». Unos y otros, surrealistas 
y creacionistas, no atienden a «la vida y al mundo que la rodea». Por 
aquí asoma de nuevo el reformista, el jovencísimo intelectual que se 
encuentra providencialmente con Ortega para hallar una respuesta a 
su situación personal, coincidente con la situación nacional. Para esta 
misión la poesía se le va a ir quedando cada vez más estrecha. 

Todavía en este mismo año, en la revista valenciana Murta, subraya 
la triple necesidad de la poesía (Sobrino Vegas 2012: 450). Necesidad 
histórica, en primer lugar, en el duro bregar de la anécdota perecedera 
de cada día. La defensa de una segunda necesidad cosmogónica le 
hace reparar en «un maravilloso poeta actual», Juan Larrea, para quien 
la poesía «existe porque existo y porque el mundo existe». La poesía, 
indica Maravall (1932b: 2), es el producto doble del mundo y del  
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grupo ya han saltado al surrealismo e incluso al compromiso, a la 
vanguardia política y revolucionaria. Solo unos meses después, en 
abril, también en El Sol, en un artículo donde se hace eco de la expo-
sición de un pintor paisano suyo, José Guiteras de Soto, en el Ateneo 
de Xàtiva, afirma que la nueva cultura, nacida como producto de una 
íntegra voluntad de realización, presenta como fenómeno de manifes-
tación parcial, dentro de su diferenciación total con la cultura anterior, 
una peculiar «voluntad artística» en el sentido de Worringer. Así, el 
problema pictórico fundamental consiste en integrar fecundamente la 
inspiración y la técnica, el arte y la ciencia: 

En general, este es el gran problema de hoy en toda la cultura. Desde 
Cézanne, pasando a Picasso y los cubistas, llegando a los pintores de 
la nueva objetividad —a Bérard, Ruoff, Togores—, se tiende a esto. 
Ellos parten del predominio de las formas, iniciando una nueva teoría 
del color (Maravall 1932e). 

Juan Ramón Jiménez había escrito en las notas a su Segunda antolo-
jía poética (1922) que el arte es ciencia también y que lo espontá-
neo debe someterse a lo consciente. No es extraño que Maravall, tan 
defensor de la técnica, de la voluntad arquitectónica y formal, de la 
conciencia, de los perfiles, acabe elogiando al Bergamín que hace un 
«corte radical» ante cada tema de los que acosan al espíritu, elimina 
por completo el «claroscuro en las ideas» y considera el eclecticismo 
falta de higiene, «falta de limpieza mental y sentimental» (1934a: 127; 
Sobrino Vegas 2012: 916). Se refiere al autor de aforismos que piensa 
en carne viva, con el cuchillo cortante de su pasión afirmativa y nega-
tiva, que se desnuda del ropaje envolvente y «se ofrece como hoja de 
acero» (1934a: 128). 

TEÓRICO, CRÍTICO, ANTÓLOGO

Todavía hay otros artículos que, como el anterior, sirven para situar 
el pensamiento estético y literario de Maravall en relación con la vida 
cultural y poética de los primeros años treinta y de la «joven literatura» 
en estricto. Su primera colaboración en la Revista de Occidente, ya dije, 
es una reseña de Mentira desnuda, de Marichalar (Díez del Corral 

combativo, añade, aparece en la primera época de La Gaceta Literaria 
y en la invitación de quienes editaban Favorables París Poema («Juan 
Larrea y César Vallejo solicitan de usted, en caso de discrepancia con 
nuestra actitud, su más resuelta hostilidad»). El juicio es contundente: 
«Aparte de este valor de agresión, el ultraísmo iniciador no significó 
ninguna otra cosa» (1932c). En realidad, no responde a la «novísima 
ideología» que nace con la guerra; adopta un candor inocente ante la 
simple materialidad de la nueva época, sin penetrar en su idea: «Solo 
en las palabras que usa aparece la nueva cultura, cuyo sentido, sin 
embargo, no se le entrega. Conoce los elementos nuevos incorpora-
dos a la vida; sabe sus nombres y los utiliza en sus poemas; pero se 
ve inmediatamente la desunión entre esta parte formal o gramatical 
del poema y el fondo que con ella se cubre». Y concluye sin titubeos: 
«Como pasa con toda reacción, el ultraísmo no tuvo de verdadera-
mente original más que su parte de negación, de contraposición». De 
este movimiento que le parece mecánico y superficial solo se habrían 
salvado unos pocos poetas genuinos como Alberti, Dámaso Alonso, 
Gerardo Diego, Pedro Garfias y Juan Larrea (Anderson 2005: 256).

La prevención hacia el vanguardismo agresivo caracteriza asimismo 
a los poetas del 27, a la «joven literatura» en general, que no solo no 
entiende como incompatibles tradición y vanguardia sino que además 
convierte esta última en tradición, haciendo del retorno al orden una 
consigna singularizadora del grupo. Frente al ultraísmo agresivo, frente 
al surrealismo demoniaco, frente al vanguardismo desestabilizador, en 
suma, se imponen la técnica, la conciencia, la arquitectura, la forma. 
En un artículo ligeramente anterior, de enero de 1932, Maravall 
defiende que a «nuestra época» le será posible salvarse del mal de idea-
lismo vagaroso del siglo xix con la consigna del «bien ejecutar»: 

Hoy sabemos que aun para recibir la gracia o inspiración del arte es 
necesaria una previa preparación «técnica» que capacite para el «saber 
hacer». Esto representa en pintura el cubismo; en poesía, el gongo-
rismo, y en general, la durísima «lucha por la estructura» que se ha 
empeñado en el campo de la cultura (1932d). 

Cubismo y gongorismo guardan una estrecha relación y son esen-
ciales para la primera estética del 27. Nuestro autor sigue defendién-
dola a comienzos de los años treinta, cuando algunos poetas de ese 

NUEVOS COMBATES.indd   272-273NUEVOS COMBATES.indd   272-273 24/8/24   9:4124/8/24   9:41



274	 MIGUEL ÁNGEL GARCÍA 	 VII. MARAVALL ANTES DE MARAVALL 	 275

vive en el aire que respiramos y posee una presencia material que le 
da una naturaleza propia: «Hay una poesía verbal que existe fuera 
del mundo, en un puro cielo en que las palabras no significan cosas, 
sino conceptos, que empiezan y acaban en ellas mismas. La poesía de 
Pedro Salinas está en el mundo de las cosas, con ellas corre su riesgo 
y fortuna» (p. 220). Vale la pena subrayar esta inclinación por una 
poesía viva, que está entre las cosas y cuyas palabras significan cosas 
(de nuevo la fenomenología orteguiana), frente a una poesía verbal y 
conceptual, fuera del mundo. La distinción nos da una precisa idea de 
cómo entiende el setabense la poesía. 

El texto más decisivo a este respecto es el titulado «Teoría del 
poema», que publica en la Revista de Occidente (Soria Olmedo 1988b: 
173-174), la revista de Ortega, en cuya estética juegan un papel esen-
cial el formalismo y el esencialismo fenomenológicos. Aquí plantea 
el problema no ya de la necesidad sino del «origen ontológico» de la 
poesía. De suerte que se pregunta a qué altura de la vertical que cruza 
los diversos estadios del ser humano nace la poesía: «¿En el luminoso y 
elevado intelecto, en el alma sentimental e intermedia, o en el impulso 
profundo y potenciador? La topografía de la intangible intimidad del 
hombre presenta estas tres capas. ¿Puede decirse que aflore en una 
de ellas la fuente del poema?» (Maravall 1933b: 95). La respuesta es 
negativa. Más bien, el poema va saltando ágilmente de una a otra capa. 
No existe en poesía «división del trabajo». Todo en ella es unidad, 
indivisibilidad en su cuerpo: «El poema responde ontológicamente 
a la realidad entera de una vida» (p. 96). La poesía encuentra su sen-
tido ontológico cuando los instintos suben hasta la «región señorial» 
de la inteligencia y esta baja al «fecundo hontanar» de los impulsos, 
fundiéndose una y otros en un mismo plano y haciéndose luminosos. 
Vitalmente, la poesía no es producto de los «instintos dominados y 
normatizados por el espíritu» ni nace con voz sorda de los «instintos 
ciegamente sueltos» (pp. 98-99). En este último caso estaríamos ante 
el surrealismo, con el que ya sabemos no acaba de comulgar nuestro 
autor; en el primer caso, ante esa poesía verbal o conceptual, fuera del 
mundo y las cosas, que no llega a ser una experiencia viva. 

Instinto e inteligencia son, muy juanramonianamente, las dos ins-
tancias decisivas para escribir el poema, el gran poema. No en balde, 
confiesa Maravall: «En una ocasión, yo le he oído decir a Juan Ramón 
Jiménez que el poeta tenía que ser mitad poeta y mitad crítico, que 

1990: 82; Iglesias 2012a: 267, 2012b: 88 y 2012c: 19-20). El libro de 
este integrante de la «joven literatura» —Marichalar la había presen-
tado en 1924, en la revista francesa Intentions— le da pie a constatar 
el verdadero protagonismo del crítico en la acción literaria, lo cual 
supone una trascendental transformación en la postura de la crítica. 
El título de ese volumen «parece anunciar a su fresca sombra de bella 
mentira desnuda un libro de poemas» y, en efecto, debajo de él hay 
«brillos de la más auténtica poesía» (1933a: 326). La situación actual 
de la crítica se explica con solo reparar en que la mayor parte de quie-
nes últimamente la hacen son sobre todo poetas: «Esta concurrencia 
poética había de exigir al crítico un cambio de dirección» (p. 326). Tal 
observación hace pensar en el signo lírico que, a entender de Salinas, 
contagia los demás géneros, incluido el ensayo, en el primer tercio del 
siglo xx. Este lirismo hegemónico no es sino una consecuencia del 
afán depurador, de pura creación, que atraviesa la escritura literaria. 
No anda errado el setabense cuando, intuyendo quizás esa tendencia 
poética y creadora, concluye lo siguiente a partir del buen ejemplo que 
es Marichalar: «El crítico lleva hoy una vida literaria directa, origina-
ria, de primer grado. No hay que olvidar que el buen crítico actual es 
también un creador» (p. 328). 

De hecho, al reseñar La voz a ti debida, de Pedro Salinas, llama 
la atención sobre cómo la poesía se ha convertido en los últimos dos 
decenios en España «en el género literario más general y común, en algo 
así como si fuera el medio de expresión más idóneo de aquello que esa 
época tenía que decir inexorablemente, sacándoselo de su originalidad 
más auténtica» (Maravall 1934b: 215; Sobrino Vegas 2012: 836). De la 
poesía de este autor dice, por lo demás, que vive en actos y sin ellos 
no tiene vida alguna, que es un luminoso hacer: «A mí se me apa-
rece como si Salinas diera periódicamente sus versos cada vez que se 
encuentra enriquecido de una experiencia vital de la poesía. Y como 
en el mundo no hay cosa más sorprendente que el hacer, la poesía de 
Pedro Salinas tiene esa alegre sensación de sorpresa» (1934b: 218). La 
verdad es que esta experiencia vital de la poesía, este vitalismo poético 
(Rodríguez 2001: 265-270), caracteriza a todo el 27, no solo al autor 
de La voz a ti debida. Como siempre que habla de otros autores, Mara-
vall deja ver su propio concepto de poesía. Hacia el final de la reseña, 
distingue entre una poesía que se encuentra detrás de las palabras y la 
de Salinas, que está aquí, entre nosotros, delante de las palabras mismas, 
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vital, sangrante, de escribir; cuando, además, el esfuerzo de un trabajo 
riguroso y creador falta, entonces el deporte de ir hilando palabras 
sucesivamente una tras otra, es pura caligrafía que no trasciende de las 
cuartillas (1934c: 360). 

La escritura es necesidad vital (Sobrino Vegas 2012: 371). Recorde-
mos que asigna una triple necesidad a la poesía —histórica, cosmogó-
nica, ontológica— y que acaba considerándola fatal. Y el capítulo del 
Maravall teórico y crítico de la poesía de la primera mitad de los años 
treinta, que aún estaba por sistematizar y analizar, puede cerrarse con 
el comentario de dos reseñas. En primer lugar, la dedicada a El pescador 
de los tres lirios (1934), de Nicolás Martín Alonso, tiene interés porque 
en ella alude a «esa vena potente a la que tantas y tantas energías debe 
la poesía de hoy: el popularismo» (1934d: 149). La otra es la dedicada 
a La voz cálida (1934), un libro de tema amoroso de su amigo Ildefonso 
Manuel Gil en el que nota gran influencia de Pedro Salinas: «El influjo 
de este buen poeta castellano en el libro La voz cálida es el que desaloja 
un volumen mayor» (1935a: 232; Sobrino Vegas 2012: 837). Por el 
lado del popularismo, saltando por encima de García Lorca y Alberti, 
llegamos otra vez al magisterio de Juan Ramón Jiménez; por el lado de 
Salinas, a otro de los modelos para el joven poeta y crítico que es por 
entonces el valenciano. 

Pero Maravall no solo fue poeta y crítico, sino que también quiso 
oficiar de antólogo. Para comprender en toda su extensión el lugar 
que ocupa en la poesía española de los años treinta, creo necesario 
volver con más detenimiento sobre la malograda antología que pro-
yectó con José Ramón Santeiro. Las mencionadas anotaciones de Juan 
Guerrero Ruiz en Juan Ramón de viva voz ofrecen una información 
enormemente detallada. Según se desprende de la fechada el 17 de 
noviembre de 1930, el moguereño piensa publicar una revista llamada 
Poesía Española y dar cabida en ella a los jóvenes del grupo de Nueva 
Revista (Guerrero Ruiz 1998: 75). El 13 de diciembre de ese año se da 
noticia de la primera visita de Maravall y Santeiro. Seguirán muchas 
más. Han expresado a Jiménez el propósito de publicar una antología 
bastante extensa de poesía española, comenzando en Rubén Darío 
y llegando hasta los más jóvenes (p. 80). El maestro les ha alentado, 
ofreciéndose para ayudarles, para revisar el original y buscar editor si 
Azorín, que ya se lo ha prometido, no lo consigue. Por lo demás, en 

solo así es perfecto» (1933b: 104). Como sigue explicando, hay poetas 
que, teniendo maestría técnica en el hacer y gracia en el contenido de 
sus poemas, no los dotan de una condición necesaria, fatal. La obra  
de otros poetas tenía fatalmente que hacerse. En este preciso sentido la 
poesía es inútil, no tiene finalidad alguna: «La existencia de la poesía no 
viene históricamente mantenida para servir a un fin que se mueva en 
la órbita de la tierra» (p. 103). No depende sino de su principio, solo  
es necesaria en su origen: «La poesía, en definitiva, no es útil para…; es  
originariamente fatal» (1933b: 103; Sobrino Vegas 2012: 370). En 
estos razonamientos se dibuja la sombra de la estética kantiana: la 
pureza y la inutilidad, el arte como finalidad sin fin. No es sino esta 
estética la que fundamenta el paradigma formalista y fenomenológico 
en el que se inscriben el cubismo, el gongorismo, la deshumanización y 
la poesía pura. La atención a las formas, a su pureza inútil, a su belleza 
exacta, pesa tanto como la atención a la esencia de las cosas y por 
supuesto a la esencia de la cosa poética, del poema. De aquí la nueva 
alusión a Juan Ramón Jiménez: se escribe el poema por designio de 
una «belleza exacta y necesaria», reclamando «la intangibilidad de su 
ser esencial» («No le toques ya más, / que así es la rosa») (1933b: 105). 

Nada más claro que Maravall se sitúa como poeta, como crítico y 
teórico de la poesía, en este horizonte de las esencias, de la forma y de 
la inteligencia de la cosa poética, un horizonte entre juanramoniano y 
orteguiano que también tiene puntos de contacto con la primera esté-
tica del 27, la gongorina y pura, aunque en ciertos poemas de nuestro 
autor —solo me he referido a unos cuantos, no me interesa especial-
mente esta faceta— se adviertan huellas expresivas del surrealismo/
romanticismo cernudiano sobre todo; un surrealismo al que, como 
crítico y teórico de la poesía, cierra las puertas. La inmersión en este 
horizonte explica que establezca una dualidad, apoyándose en Julien 
Benda, entre la necesidad y la política del escribir, entre el escritor y 
el periodista, entre esas «dos literaturas». No se encuentra lejos, como 
indica Geist (1980: 218), de la distinción entre «poesía» y «literatura» 
que se debe a la estética purista. Hacer periodismo no exige servir a 
una necesidad personal, lírica, llevar la obra a «una pura región, sub 
specie aeternitatis»: 

Todo cuanto en los hombres vale con el valor superior de su vida, tiene 
la misma y única raíz: necesidad. Cuando no se siente la necesidad 
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y a su deseo de que «vayan poesías de alguno de los jóvenes, quizá de 
Maravall, que parece el más serio y más formado de todos» (p. 133). 
Como es lógico, este se muestra muy contento de que Jiménez haya 
pensado en él para el primer número de su revista (p. 135). 

Juan Ramón lee los poemas de Maravall y los considera llenos de 
posibilidades, buenos en el fondo, aunque ve difícil publicarlos porque 
están escritos «sin sintaxis, a veces sin ortografía», sin concordancia, 
desconociendo el empleo del idioma y diciendo cosas que no pueden 
decirse en español, «a no ser que quieran decir que esto es lo moderno» 
(Guerrero Ruiz 1998: 136). Naturalmente, se trata más que nada de 
esto último. Pero el maestro es taxativo: «Si van a dar esto así en la 
antología, el libro va a ser objeto de bromas, pues hay lugar a ello» 
(p. 136). Su revista exige «una conciencia», «un carácter de responsa-
bilidad», y no se pueden publicar estos poemas sin pasarles la mano. 
Por eso desea hablar con Maravall para, «hábilmente, sin que pueda 
molestarse, darle a entender que ha de corregir estas cosas» (p. 136). 

El 10 de febrero Jiménez muestra su inquietud a Guerrero Ruiz 
sobre la marcha de la antología. Si no son mejores los poemas de 
Maravall y Santeiro y los de los amigos que incluyan, va a resultar 
muy mal, a pesar de que la responsabilidad la cubren ellos con su firma 
(Guerrero Ruiz 1998: 143). Quizás sea mejor decírselo, aun a riesgo 
de enemistarse con ellos, pero más adelante se lo agradecerán. Al prin-
cipio le ofrecieron mostrarle los originales para que él escogiese, pero 
ahora no lo hacen y hay textos que no deben ir porque no están escri-
tos en castellano, queriendo estarlo: «Quizá Santeiro sea el que redacta 
las notas y esté más hecho que todos, porque Maravall se ve que no 
sabe escribir todavía, que no sabe formar una oración gramatical en 
castellano» (p. 143). La anotación del 14 de febrero da cuenta de la 
entrevista de Jiménez con Maravall, a quien hace saber que, si hubiera 
podido publicar poemas suyos en el primer número de la revista, para 
el segundo se los habría pedido a Santeiro. Le ha hablado con total 
sinceridad de esos versos, diciéndole que los encontraba descuidados 
de forma y mostrándole varias faltas. El joven se lo ha agradecido y le 
ha contestado que es valenciano y casi tiene que traducir sus composi-
ciones al castellano: «Quedaron en que se pusiera de acuerdo conmigo 
para poner a máquina los poemas corregidos, y después volvería Juan 
Ramón a verlos» (p. 146). Este no cree que Maravall se haya molestado 
por sus observaciones, aunque es difícil que no se haya sentido algo 

cuanto a su colaboración, les pide, lo mismo que hace con Gerardo 
Diego, que no lo incluyan, dada su «actitud de soledad» (p. 80), deci-
sión que reitera a su confidente, como este apunta el 15 de diciembre 
(p. 82). Los jóvenes, sin embargo, insisten en que les autorice (p. 84). 

Maravall y Santeiro le muestran el trabajo que llevan hecho y Juan 
Ramón interviene en la lista de los poetas que deben figurar, razo-
nando en cada caso el lugar donde deben ser colocados: «Se comenzará 
con Unamuno y se concluirá con Maravall», se lee en la anotación 
del 20 de diciembre (Guerrero Ruiz 1998: 85). Finalmente accede 
a figurar en las dos antologías, revisando él mismo lo escogido en el 
caso de la de Diego y ocupándose Guerrero Ruiz de la selección en el 
caso de la de Maravall y Santeiro (p. 85). Dispuesto a ayudar en todo 
a estos últimos, irá leyendo lo que ellos vayan seleccionando. El 22 de 
diciembre muestra su satisfacción por cómo llevan el trabajo y destaca 
a Díaz Berrio por encontrarlo más inteligente y «mejor enterado» que 
los otros (p. 86). Los proyectos de las dos antologías se superponen:

Convenimos en que hable yo a Gerardo Diego para informarle de la 
forma en que le autoriza para reproducir sus poesías en la antología, y 
me dice que no deje de animar a los jóvenes para que hagan una buena 
labor de selección y no vayan a incluir por amistad a amigos o com-
pañeros suyos desconocidos que no tengan verdadero valor (p. 86). 

Precisamente de esto se acusó al Diego de la famosa Poesía española. 
Antología 1915-1931, una antología de grupo, como es bien sabido. 
El 28 de diciembre Maravall, Santeiro y Díaz Berrio aceptan el título 
que Jiménez les propone: Antología de la lírica española moderna, 
1900-1930 (Guerrero Ruiz 1998: 93). Ha hablado con Calleja y este 
ha aceptado publicarla, leemos en la entrada del 30 diciembre (1998: 
93). Las noticias sobre el proyecto no dejan de sucederse con el nuevo 
año. El 1 de enero Guerrero Ruiz apunta que Juan Ramón Jiménez 
le ha propuesto preparar la nota que han pedido Maravall y Santeiro. 
Sobre los datos facilitados harán ellos «la breve biografía-crítica» que 
precederá a la selección poética (p. 104). Los jóvenes le han solicitado 
no solo una nota sobre su vida sino también una impresión personal 
sobre su obra, «a modo de autocrítica» (p. 106). Un mes después, el  
1 de febrero, vuelve a referirse a su proyecto de revista —los títulos 
ahora barajados son Poesía Española, Estado Poético y Poesía General— 
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El 29 de marzo vuelve a interesarse por la marcha de la antología 
de los jóvenes y Guerrero le informa de que, a decir de Maravall, está 
adelantada, pero «ahora la tienen suspendida, porque con los sucesos 
revolucionarios en que andan mezclados no tienen tiempo para estas 
cosas. Por lo visto, primero van a hacer la revolución y después la anto-
logía» (Guerrero Ruiz 1998: 194; Sobrino Vegas 2012: 237, 298). La 
ironía del «cónsul general de la poesía española», como lo llamó Lorca, 
no deja de ser al mismo tiempo muy juanramoniana. Por supuesto, en 
la ideología lírica del moguereño la poesía debía alejarse absolutamente 
de la política. El caso es que la antología de Maravall y Santeiro ya ha 
perdido en estas fechas la carrera editorial con la de Diego (Morelli 
1997: 34; Palenque 2007a: 10). En esta misma anotación se lee que lo 
más seguro es que esta salga la primera, como así fue, porque «Gerardo 
tiene bastante adelantado su trabajo» (p. 194). En competencia con 
Diego, los antólogos han recopilado poemas con prisa (Teruel 2007: 36).  
De hecho, cuando Altolaguirre reseña las antologías que han visto la 
luz en 1934 (la segunda de Diego, la de Mathilde Pomès y la de José 
María Souvirón, entre otras) parece referirse irónicamente a esa prisa 
de Santeiro y Maravall (Morelli 1997: 265; Palenque 2007b: 430), 
aparte de a su exigua obra poética. La antología del santanderino 
le parece interesante por publicar poemas inéditos de los grandes 
nombres, peculiaridad que le recuerda los esfuerzos de «un grupo de 
jóvenes poetas españoles encantadores» que trataron de publicar otra 
antología de poesía contemporánea: 

Desafortunadamente, esta no llegó a publicarse, aunque los edito-
res que emprendieron la publicación no tenían suficiente sentido 
crítico. Estos que se autonombraron críticos intentaban incluir tra-
bajos propios junto con los de otros autores en una antología maravi-
llosa. Trabajaron sin descanso y cuando se les preguntaba qué estaban 
haciendo, respondían sin pestañear: «Estamos escribiendo poemas 
para la antología». En realidad, seleccionaron sus poemas antes de que 
estos fueran escritos (Altolaguirre 1986: 355).

El 11 de enero de 1931 Salinas escribe a Guillén que ese parece 
ser el año de las antologías. Alude a las que preparan Federico de 
Onís, Gerardo Diego y Santeiro y Maravall. Esta última, «patronized 
by Azorín, será quizá más viva, pero más confusionista» (Salinas y 

lastimado. En cuanto a la antología, informa al maestro de que está 
poco adelantada por la dificultad de reunir todos los originales. Por la 
anotación del 21 de febrero sabemos finalmente que «lo de Maravall 
no tenía la calidad necesaria» (Guerrero Ruiz 1998: 154; Sobrino 
Vegas 2012: 200). No solo debió de pesar la exigencia juanramoniana 
sino a la vez las diferencias estéticas en relación con «lo moderno» o 
vanguardista. 

El 3 de marzo Guerrero hace saber a Jiménez que Maravall y 
Santeiro tienen muy adelantada la antología y piensan entregarla en 
breve a Calleja (1998: 167). Además quieren volver a publicar Nueva 
Revista (el último número había salido un año antes, el 14 de marzo 
de 1930) y piden material original a Juan Ramón, quien responde a 
Maravall que colaborará con gusto, pero desea conocer la orientación 
de esta nueva etapa, «no sea que vayan a hacer una revista demasiado 
de combate» (p. 175). Vuelven, pues, las suspicacias juanramonianas 
hacia la estética de los jóvenes. Estos le insisten —como sabemos por 
la anotación del 21 de marzo— alegando que ya tienen originales de 
Salinas, Lorca, Alberti y de otros compañeros suyos (p. 179). Tres días 
después Guerrero da cuenta de la visita de Maravall, Santeiro y Panero, 
que solicitan otra vez al maestro colaboración para Nueva Revista. 
Juan Ramón les contesta que no cree que su sitio esté en una revista 
juvenil, donde no figura ninguno de su edad, y que no piensa darles nada  
(p. 187). Ellos comentan que han pedido colaborar a Unamuno, si 
bien este ha respondido que ahora solo se ocupa de política, no de poe-
sía, y por lo tanto considera una inmoralidad publicar revistas poéticas: 
«En cuanto a Azorín, que estaban distanciados de él, y no le querían 
pedir original» (p. 187). No dejan de ser datos muy reveladores de 
la politización creciente que afecta a la poesía y a la clase intelectual 
del momento. El propio Azorín, un modelo para estos jóvenes como 
sabemos, también ha contestado a Maravall y Santeiro, cuando lo han 
visitado para pedirle su firma en el mencionado homenaje a María 
Teresa Montoya, que ya no le interesan la literatura ni el teatro, sino la 
política, y que los jóvenes deben incorporarse al movimiento en favor 
de los obreros y dejarse de otras tonterías (Guerrero Ruiz 1998: 171; 
Sobrino Vegas 2012: 201). Juan Ramón les promete unos aforismos, 
pero el proyecto de volver a publicar Nueva Revista es finalmente aban-
donado por motivos económicos (Guerrero Ruiz 1998: 189; Sobrino 
Vegas 2012: 237, 298). 
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Ramón prepara inicialmente para la antología de los jóvenes está en 
la base de la publicada en el florilegio de Diego (Teruel 2007: 171).

El 23 de septiembre de 1931 Guerrero anota puntualmente que 
Jiménez ha visto el artículo maravaliano sobre él publicado ese día por 
El Sol y que lleva el título de «El andaluz universal». Ya se dijo más 
arriba que le parece «amable, pero no entendido del todo; agradable 
pero pobre; Maravall es muy joven y le falta escribir, pero siempre hay 
algo en sus artículos» (1998: 350). Y el de Xàtiva no vuelve a aparecer 
en esta suerte de diario hasta el 10 de abril de 1932, fecha en la que 
Juan Guerrero deja constancia de cómo Jiménez lo recibe con frecuen-
cia junto a otros jóvenes que vienen a visitarle (1999: 27). Sorprenden-
temente, el 1 de mayo anota lo siguiente: «Mañana le ha anunciado 
Maravall su visita para hablarle de la antología, que parece ya han 
entregado a Calleja» (p. 27). La reactivación del proyecto abandonado 
de la antología, de la que también se da cuenta en el último número de  
la revista Brújula (abril de 1932), debió de ser una reacción a la salida 
de la de Diego (Sobrino Vegas 2012: 496). Pero en la entrada del  
15 de agosto se lee esto otro: «Le pregunto si se publicará la antología 
que Santeiro y Maravall preparaban, y me dice que no, pues Calleja se 
cansó ya de esperar el original» (Guerrero Ruiz 1999: 60). Es la última 
noticia de la antología en la voz de Juan Ramón. De haberse publicado 
«habría sido la culminación del programa editorial de Nueva Revista, 
entre cuyos objetivos estaba la integración de esta nueva generación de 
autores en el programa de la joven literatura española» (Sobrino Vegas 
2012: 199). Ha de tenerse en cuenta que Nueva Revista se define como 
«Índice de la juventud inédita».

La relación de Juan Ramón Jiménez con estos jóvenes se queda 
aquí, pero se pronuncia sobre Maravall en alguna otra ocasión bas-
tante posterior. El 25 de marzo de 1934 Guerrero le cuenta que se 
ha encontrado por la calle con Maravall y Panero. El valenciano le ha 
comentado que está a punto de salir en Revista de Occidente su nota 
sobre La voz a ti debida, aunque siente haberla hecho a los pocos 
días de publicarse el libro, sin haber visto las críticas que ha ido cose-
chando. Guerrero le contesta que es mejor así, sin influencias ajenas 
de las otras reseñas, alguna de las cuales le ha parecido injusta y abo-
minable (p. 193). Se refiere a la que José Bergamín publica en el diario 
Luz. A entender de Juan Ramón, no es una reseña sobre La voz a ti 
debida sino sobre él, hasta el punto de afirmar que ampara la poesía 

Guillén 1992: 124; Soria Olmedo 1991: 34; Anderson 2005: 86; 
García Morales 2007: 174; Palenque 2007b: 429; Teruel 2007: 37). 
Iba a contar, en efecto, con hasta cuarenta y cuatro poetas (Salinas y 
Guillén 1992: 132; Anderson 2005: 86), cosa que la alejaba de la ope-
ración de política generacional de la antología de Diego, con la cual se 
identifican ante todo Salinas y Guillén. El 17 de marzo de 1932, en el 
Heraldo de Madrid, Salinas defiende Poesía española. Antología 1915-1931  
del ataque de Pérez Ferrero lanzando un «vivan las antologías» y preci-
sando que en ese momento se preparan dos importantes, la de Federico 
de Onís y «otra más próxima a nosotros, al cuidado de tres excelentes 
poetas jóvenes» (Salinas en Morelli 1997: 265 ; García 2020). Se trata 
probablemente de Maravall, Santeiro y Muñoz Rojas, más cercanos 
al grupo de Diego (los poetas del 27) que a Onís, cuya antología se 
centra en el modernismo español e hispanoamericano. Se ha dicho 
que la publicación del florilegio del santanderino y el éxito comercial 
alcanzado con él por la editorial Signo debieron de desanimar a Calleja 
(Sobrino Vegas 2012: 426). También pudo ver una buena oportu-
nidad, dada la tremenda polémica que levantó Poesía española en el 
mundo literario. La expectación estaba asegurada. No es descartable 
que Juan Ramón Jiménez quisiera continuar oponiendo este proyecto 
de antología, en el que tanto se había implicado, al llevado a cabo por 
Diego, ante el cual mostró sus reservas. Era un modo de afianzar su 
tutela de los poetas más jóvenes, frente a la independencia alcanzada 
por la «joven literatura».

El 6 de abril de 1931 el de Moguer vuelve a preguntar a Guerrero 
si sabe algo de la otra antología, la de los jóvenes, y este le responde 
que ha estado hablando con Maravall, «el cual me enteró de que 
ahora tenían en suspenso del todo la preparación del libro porque 
estaban dedicados a la revolución política, y esto les impedía dedi-
carse a terminar la antología» (Guerrero Ruiz 1998: 200). Parecen 
haberse inclinado, así pues, por las posiciones de Unamuno y Azorín 
ante la dialéctica literatura/política. A Jiménez no deja de extrañarle 
este abandono, después del trabajo que llevaban hecho (p. 236). Sin 
embargo, el 14 de julio lo visita Santeiro para participarle que han 
vuelto a la idea de publicar la antología y para pedirle colaboración: 
«Dice que le dará una copia de la nota que hizo para Gerardo Diego, 
para que sobre ella puedan hacer ellos su nota en la forma que quie-
ran» (p. 298). Cabe concluir que la nota biográfica y crítica que Juan 

NUEVOS COMBATES.indd   282-283NUEVOS COMBATES.indd   282-283 24/8/24   9:4124/8/24   9:41



284	 MIGUEL ÁNGEL GARCÍA

de cloaca (p. 147), que ha traído una poesía de alcantarilla (p. 148). 
Maravall trata de explicar a Guerrero que Bergamín no ha querido 
aludir a los surrealistas sino a cuanto ha derivado del simbolismo y del 
postsimbolismo, por considerarlo ya pasado (p. 193). Y Juan Ramón 
exclama: «¡Pero qué cosas dicen estos jóvenes! Pues, ¿qué son Guillén 
y los demás que Bergamín cita como unos verdaderos poetas, sino 
unos simbolistas, postsimbolistas y post-míos?» (p. 193). No se olvide 
que, con respecto a Salinas, habla con mala intención de «la voz a mí 
debida». En todo caso, con su comentario, Maravall demuestra estar 
de nuevo en un difícil equilibrio entre la poesía de Salinas o la de Juan 
Ramón Jiménez y la de los surrealistas.

VIII
Los cauces del orteguismo

LA NACIÓN COMO EMPRESA MORAL

Volviendo a la biografía intelectual de nuestro autor y a su actividad 
durante los años treinta, ahora más allá del terreno literario, hay que 
poner de relieve cómo va canalizando sus implicaciones con la cuestión 
nacional, que se le hace inseparable, ya lo he señalado, de la cuestión 
personal. Como precisa Varela (1999: 336-337), el manifiesto defini-
tivo del Frente Español, tras la redacción fallida a cargo de Maravall, 
llama la atención por su «arcaísmo doctrinal» y su «antimodernismo», 
dado el rechazo de lo que los jóvenes orteguianos llaman materialismo 
marxista y capitalista o su denuncia de la escisión del cuerpo social y 
de la persecución del sentimiento católico; todo esto sin dejar de aludir 
al interés de España y su misión histórica, al bien común y los valores 
espirituales, a una economía moral y a una sociedad utópica. Emilio 
Garrigues, que coincide a comienzos de esa década con Maravall y 
Díez del Corral en la Universidad Central, alude a cómo un grupo  
de posuniversitarios pretendía «hacer algo al margen de la política y 
de la ideología» en el momento de la «desazón prebélica», empeño que 
no podía sino estar presidido por la obra de Ortega (1990: 64). Por 
supuesto, la actuación de estos jóvenes orteguianos no estaba preci-
samente al margen de la política y la ideología. Si algo caracteriza al 
joven intelectual español de los años treinta, es su compromiso a nivel 
político e ideológico (Juliá 2003). 

El manifiesto de constitución del Frente Español se publica el 7 de 
marzo de 1932 en el diario madrileño Luz. Es el último intento orte-
guiano de vertebrar España a partir de un partido nacional (Caspistegui 
2007: xx; Soto Carrasco 2012: 15 y 2019: 191-192; Sobrino Vegas 
2012: 367). Se presenta como un partido más allá de las izquierdas 
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Baroja, Unamuno, Azorín o Valle-Inclán y su sentido de la historia 
(parece ser que proyectaba reunir los ensayos sobre estos escritores 
en un libro), es porque entre sus intereses seguía alentando, no «el 
problema de España» tal y como se presenta en esos autores, pero sí 
la herencia de la lección orteguiana —esta fue la impregnación deci-
siva— a la hora de culminar el proceso de incorporación de España a 
Europa y a la modernidad. Claro que ese viaje por la Castilla del Cid 
respondía más bien a una ideología antimoderna, a una utopía regre-
siva, por utilizar el concepto que pone en liza en su primera lectura del 
Quijote (luego, corrigiendo esa interpretación inicial, tan acorde con la 
coyuntura política e histórica del franquismo, hará una segunda lectura 
modernizadora de Cervantes). Por eso no hay que confundir el Maravall 
de los años treinta, el Maravall del Frente Español que poco tiempo 
después de este viaje a Castilla ve en el falangismo de Primo de Rivera 
el único baluarte contra la disolución social que a su juicio amenaza al 
país (Gullón 1990: 74; Varela 1999: 331; Caspistegui 2007: xx), y el  
posterior historiador de las mentalidades que se ha ido separando  
del Régimen y ha entendido su labor historiográfica como necesaria para 
sincronizar España con Europa y acabar por fin de modernizarla. 

No es sino este último quien escribe que, luego de ese decisivo 
encuentro con los ensayos de Ortega sobre la cuestión nacional, com-
prendió que las «espléndidas visiones literarias» de los noventayochis-
tas, aunque a veces dejasen vislumbrar algo más (como ocurre, por 
ejemplo, con el artículo azoriniano sobre los obreros de Lebrija), «no 
eran suficientes y podían resultar perturbadoras e inmovilistas, como 
les han resultado a algunos, si se las tomaba no solo ya como plan tera-
péutico, sino tan solo como diagnóstico» (Maravall 1983d: 170). Da 
a entender con ello que suscribe el ajuste de cuentas que Ortega lleva 
a cabo con el 98 a propósito del problema de España. Fernando Vela 
o Marichalar le condujeron a un artículo del maestro, «España como 
posibilidad» (1910), donde se enuncia una fórmula que le hizo estreme-
cer de entusiasmo, hasta el punto de que «desde entonces he tratado de 
poner mi trabajo a su servicio» (p. 170). Esta fórmula, ni más ni menos: 
«España es una posibilidad europea». Repito que, a fin de cuentas, el 
trabajo del historiador en que acabó convirtiéndose Maravall, y en parti-
cular su trabajo como historiador social de las mentalidades, no se sujetó 
en última instancia a otra cosa. Pero el castellanismo noventayochista 
poco tenía que ver, en el fondo, con esta voluntad europeísta. 

y derechas, llamado a agrupar los intereses de la nación y a superar la 
división de clases: «Sus integrantes se sentían defraudados con el giro que 
la República estaba adoptando y aceptaban plenamente el “aldabonazo” 
de Ortega» (Soto Carrasco 2012: 16). La huella del filósofo se advierte 
claramente en el texto, cuya concepción comunitarista de la nación 
enlaza los planteamientos orteguianos con los del Estado totalitario: «En 
verdad, el texto puede leerse de manera vaga y amplia y acoger varias 
lecturas. Desde la más estrictamente orteguiana a la puramente falan-
gista» (p. 17). Preocupados como su maestro por el problema de España, 
los firmantes del manifiesto experimentan la necesidad de reforzar el 
sentimiento nacionalista entre las masas populares; y partiendo de esta 
base, se explica que la parte del grupo que más agredida se siente por 
las tensiones sociales de la República desemboque en un nacionalismo 
conservador y autoritario (Álvarez Junco 2001: 20).

Nuestro joven intelectual prometedor, supone Varela, tuvo que ver 
reflejadas sus ideas en el manifiesto del Frente. Ciertos artículos suyos 
publicados en la Revista de Occidente obedecen a esta línea de protesta 
antimoderna contra la sociedad de masas, el individualismo y la cien-
cia positiva e instrumental: «Maravall, poeta o ensayista, exalta la amis-
tad y el matrimonio, la familia y la religión católica, puestas en riesgo 
de desaparición» (1999: 338). A veces, sigue diciendo Varela, «vacía 
su malestar en moldes tomados de la generación del 98, oponiendo el 
campo castellano y sus gentes, naturalmente puras y auténticas, a una 
sociedad moderna imaginada, o poco menos, según patrones neoyor-
quinos» (p. 338). En este punto recuerda la excursión que realizó el 
setabense con sus amigos Ricardo Gullón e Ildefonso Manuel Gil por 
tierras de Castilla en el verano de 1934. Los tres amigos la han evocado 
en diversos momentos. El propio Maravall lo hace hablando de su 
experiencia personal de la obra de Ortega. Para empezar, reconoce que, 
a partir de «una primera impregnación noventayochista (constitutiva 
de una aproximación al “problema de España” en ciertos aspectos que 
eran, sin duda, enriquecedores —para la sensibilidad, para el ejercicio 
de la responsabilidad, para aprender a ver, para llegar incluso a palpar 
y a oler esos pueblos de España—)», entró en ese «tremendo tema del 
problematismo de la sociedad española» al empaparse de los escritos 
orteguianos sobre la materia (Maravall 1983d: 169-170). 

Si el historiador de las mentalidades se preocupa del 98 años des-
pués, si tiene distintas «impregnaciones» noventayochistas con Ganivet, 
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Varela comenta sobre estas lecturas in situ: «La escena, un tanto a lo 
Menéndez Pidal, no puede ser más pintoresca» (1999: 338). Se oficia 
así el rito de pasaje de lo libresco a lo vivo (Juliá 2003: 754-755). Tanto 
Gil como Gullón anotan que ese viaje tuvo como consecuencia el artí-
culo de Maravall, excelente a decir de ambos, aunque según el último 
«acaso sobrecargado de centralismo, pero desde luego lúcido y escrito 
con el rigor y la claridad predicados y practicados por Ortega» (Gullón  
1990: 74). En realidad, no era el primer ensayo de nuestro autor sobre 
Castilla. El 27 de octubre de 1931 había publicado en El Sol un artículo 
titulado «Castilla 100 por 100. La tierra castellana es algo más que geo-
grafía inanimada». El de Xàtiva reivindica su castellanidad adoptiva justo 
en un momento en que tanta voz regional se alza hostil contra Castilla y 
acepta como máxima transigencia una «España descastellanizada». Este 
planteamiento puede hacer pensar en el Ortega de España invertebrada 
(1921), para quien precisamente Castilla hizo España y Castilla la des-
hizo. Maravall defiende, desde ese centralismo castellanista, que la idea 
del imperio es consustancial a España. La ideología política se envuelve 
con el espiritualismo o el alma de la tierra castellana, tan noventayochista: 

Castilla tiene una fuerza atractiva incontrastable. Deja el alma pegada 
a su tierra; atrae a su fondo las que son raíces sustentadoras del ser, y 
por eso en ninguna parte como en ella se siente trágico el desgarra-
miento real del destierro, porque es, ciertamente, un desgarro material 
y no metafórico el arrancar de su suelo las raíces del alma (1931f ). 

Casi lo mismo se lee en la orteguiana Teoría de Andalucía (1927): el 
«andaluz trasplantado» no puede seguir siendo andaluz (García 2012: 179).  
Argumentando que la tierra castellana es algo más que geografía inani-
mada, Maravall cita al Ortega «espectador», para quien en esos campos 
el paisaje se intensifica y se transforma en escenario, pero escenario, 
agrega por su parte, de «un moderno teatro de gran espectáculo, de 
esplendente espectáculo interior, de reino lírico, revestido de austeri-
dad severa» (1931f ). No cabe duda de que estas líneas son herederas 
de la poética del paisaje castellano elaborada por el 98. A partir de aquí 
nuestro autor combate la idea del individualismo del castellano y por 
extensión —son lo mismo— del español. 

En relación con el sentimiento trágico de la vida que angustia a 
Unamuno, argumenta que la religión es para el castellano una forma 

Él mismo recuerda que en ese verano de 1934 hizo con los dos 
amigos mencionados un recorrido «en condiciones un tanto heroicas» 
por pueblos grandes y pequeños de Burgos, Soria, Zaragoza y Valencia, 
y que al regresar publicó en la Revista de Occidente un ensayo titulado 
«Castilla, o la moral de la creación». En él, «rechazando las versiones 
castizoides, patrioteras, teatraleras de la historia de Castilla y España, 
veía en el destino de aquella una moral: la de un grupo de colonos fora-
montanos que se apoyan en sí mismos y se dedican a inventar su forma 
de vida (una lengua, un derecho, unas formas de relación humana, 
etc.)» (1983d: 170). Esto es, puro Menéndez Pidal, podríamos decir, 
pura ideología castellanófila que, como ha recordado E. Inman Fox 
(1997), se derrama —con matices distintos, sin duda— entre los 
regeneracionistas, los krausistas, los noventayochistas y la gente del 14,  
y que desde luego fue una de las claves del nacionalismo liberal 
y modernizador. Maravall no pasa por alto que Ortega le felicitó 
por el artículo y «por haber llegado a entender el tema en su línea» 
(1983d: 171). De hecho, apunta que detrás de su visión de Castilla 
probablemente estaba el «recuerdo latente» de la idea orteguiana de 
que la vida es de por sí ética. No obstante, lo cierto es que su ima-
gen de Castilla está más cerca del casticismo noventayochista que 
del programa filosófico/ideológico orteguiano. Ildefonso Manuel 
Gil habla más bien de una «ruta del Cid» que los reúne en Burgos y 
de allí los lleva a Vivar, otra vez a Burgos y de aquí a San Pedro de 
Cardeña: «llevábamos a mano ejemplares del Cantar y del Romancero 
y leíamos en voz alta los pasajes referidos a los espacios en que los 
leíamos. Sin embargo, no nos habíamos propuesto seguir exacta-
mente la ruta castellana del Cid, sino servirnos de ella como eje de 
aquellas andanzas» (1985: 185). Ricardo Gullón se expresa en el 
mismo sentido: 

Nuestro conocimiento y admiración por el Poema del Myo Cid estaba 
fuera de duda. La edición de Alfonso Reyes, en la colección Univer-
sal de Calpe, fue nuestro breviario, y no eran pocos los fragmentos 
que podíamos recitar de memoria —con intercalaciones de Manuel 
Machado, devoción de ayer y de siempre—. Así, una mañana de 
agosto de 1934 comenzó nuestra peregrinación por tierras burgalesas, 
a pie y ligeros de equipaje, desde el Solar del Cid al Monasterio de 
Cardeña, y desde allí a Burgos (Gullón 1990: 71). 
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Naturalmente, la visión que Maravall tiene de Castilla es más noven-
tayochista que orteguiana, aunque una y otra sean inseparables de un 
nacionalismo liberal empeñado en la «invención de España». 

El futuro historiador de las mentalidades, empeñado en hacer de 
España un país europeo y no una anomalía, se alejará con el tiempo 
de una supuesta esencia española y por lo tanto del mito de los carac-
teres nacionales. En otro artículo sobre Unamuno y don Juan que ve 
la luz en El Sol unos meses antes, presenta al vasco leyendo su obra y 
haciéndose él mismo paisaje con el fondo del Guadarrama: «La tierra 
castellana ha ido creando a Unamuno, el más fiel trasfundido en ella, 
el más perfecto universalizado en su esencia» (Maravall 1931g). Por lo 
que se refiere al artículo «Castilla, o la moral de la creación», el pro-
ducto de esa primera impregnación noventayochista, de ese «ejercicio 
de responsabilidad» o primera inmersión en el problema de España 
que lleva al setabense, según le hemos visto decir, a querer incluso pal-
par y oler los pueblos castellanos, es inseparable asimismo de la visión 
literaria de Castilla. No ya solo de la noventayochista sino a la vez de la 
que suministra la literatura medieval castellana, los textos primitivos, 
comenzando por el Poema de Fernán González: «Leyendo la gesta, de 
tan noble sustancia espiritual, del primer conde castellano indepen-
diente, nos sentimos ligados de allí en adelante más estrechamente a la 
vida de las personas que en ella figuran y a la vida española» (1934e: 62).  
Estos héroes y estas hazañas castellanas son históricos, son del pasado, 
pero contribuyen a construir el porvenir, a realizar una historia mejor, 
que es «la historia por hacer del futuro». Los actos de la primera his-
toria castellana, que se produjeron en los orígenes del español, nacie-
ron en un clima de «cultura moral», con lo cual llevaban en sí una 
posibilidad de influencia en el desenvolvimiento de la «comunidad 
espiritual humana» que vino después (p. 63). Esa comunidad no es, 
claro está, sino España: «Y resulta que en esa comunidad de existencia 
que llamamos España ha intervenido aquel pasado, porque España 
es una masa de experiencias espirituales que han vivido generaciones 
anteriores» (p. 64).

Los razonamientos del joven Maravall son de un espeso orteguismo, 
pero no se puede aseverar que supongan una ruptura con el diagnós-
tico o incluso la terapia que los noventayochistas, con su castellanismo, 
hacen del problema de España. No parece que las «espléndidas visiones 
literarias» de Unamuno, Machado y Azorín en torno a Castilla resulten 

de solidaridad indestructible. Esta solidaridad social religiosa supone 
la negación más absoluta del individualismo. Hasta cabe extraer de 
ella una conclusión de carácter político: «Magnífico ejemplo este de 
unidad colectiva, de ensueño común, actuando en lo hondo de la His-
toria, para oponerlo como contraargumento al materialismo histórico 
de la doctrina marxista, salvando siempre el alto respeto a que esta es 
debido» (1931f ). La imagen del «hondo de la Historia» hace pensar 
sin duda en la intrahistoria unamuniana, a la que nuestro historiador 
social de las mentalidades prestará años después, como veremos, gran 
atención. De momento, postula que la castellanidad une a quienes 
desde la periferia «se acentran» en España y crea en ellos la solidaridad 
nacional: «Es la alucinación interior de Castilla que domina inmedia-
tamente a quienes se le aproximan, que los absorbe por completo y 
les hace perder su individualidad particular, integrándola en la unidad 
superior de su significado histórico». El sentido de Castilla en la his-
toria es la unificación: «Cuando se disolvía España, Castilla tuvo el rol 
fundamental de realizar el hecho unitivo». Muchos escritores llegan a 
ella procedentes de otras regiones y adquieren «una visión castellana; 
es decir: de unidad de imperio». 

Tras aludir al krausismo, que a pesar de ser un movimiento extran-
jero produjo «altos maestros» que tuvieron la visión inicial de la crisis 
de España y adquirió con ello naturaleza hispánica, afirma lo siguiente 
sobre el 98: «La generación del 98, presentándose como un hecho 
nacional, es la reacción consciente y la revisión de los ingredientes de la 
hispanidad. Lacerando con su crítica la realidad nacional para desper-
tarla redentoramente, aprieta de nuevo, y todavía más estrechamente, 
el haz de los valores hispánicos» (1931f ). Así, Azorín, que llega del 
ambiente levantino «embriagado de color y de frescura grata de tur-
gencias, sensual como sus personajes», adquiere en su ruta castellana, 
«desgarrada la voluntad en las zarzas de la idea schopenhaueriana», una 
elegancia de perfiles a propósito para contonearse sobre el día lumi-
noso de la meseta o sobre un lienzo del Greco; Baroja, «demoniaco, 
porque sale del fruto del árbol de la ciencia», recorre un árido «camino 
de perfección» hacia una liberación de anarquía teórica, «uno de los 
nuevos caminos de Cristo metido a sociólogo»; la luminosidad cenital 
de la altiplanicie castellana vivifica, en fin, los poemas de Machado. Son 
solo ejemplos señeros, porque «sería imposible querer constreñir el pode-
río de la atracción, pasión vital de Castilla, esencia de la españolidad». 
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La idea de «hacer de la vida una categoría moral», un «obrar ético» 
(1934e: 75), es de claro cuño orteguiano, como hemos visto que 
el propio Maravall apunta al referirse muchos años después a este 
artículo. El nacionalismo españolista/castellanista, adobado con la 
noción de imperio, resulta sin embargo más inquietante y de alguna 
manera permite comprender las derivaciones posteriores de su pensa-
miento político: «Castilla, puesta a vivir su destino, haciendo de la vida 
empresa ética, da a la Historia una nación, un Estado, una literatura, 
un ejército, un idioma, etc., etc., inventados por ella» (p. 75). Sin duda 
resuena aquí el famoso verso de Hernando de Acuña: un monarca, un 
imperio, una espada; y, sobre todo, la idea orteguiana y pidaliana de 
que Castilla ha hecho a España (Abad 1990: 190).

Varela resalta la animadversión de este Maravall al liberalismo, a la 
técnica y a las masas rebeldes (1999: 339). El malestar antimoderno 
persiste en su producción de los años cuarenta. Su tesis doctoral, Teoría 
del Estado en España el siglo XVII, publicada en 1944, destaca en el 
pobre contexto de la historiografía española del primer franquismo por 
situarse en el terreno de la historia de las ideas, no sin intención apo-
logética (p. 341). En ella reluce ya «la gran preocupación de Maravall, 
anterior y posterior al libro, la de toda su vida»: el problema de la rela-
ción de España con el mundo moderno. Ahora bien, por el momento, 
la historia del Estado moderno, como la historia de Europa, es vista 
como una caída (p. 342). Este estudio se sitúa en «la línea de las evo-
caciones falangistas imperiales, frente a renacentismos, reformismos y 
racionalismos» (Rodríguez Puértolas 2008 ii: 887). Estamos lejos de 
un libro como Estado moderno y mentalidad social, donde ya se nada 
a favor de la modernidad europea. Como escribe Elorza, resumiendo 
apretadamente la trayectoria ideológica del valenciano después de 
explicar que participa de las esperanzas y las frustraciones de Ortega al 
llegar la Segunda República: «Luego le golpea la oscuridad, hasta que 
el rigor de su primera investigación le integra en el mundo intelectual 
europeo» (1986). Dos décadas después añadirá que tanto nuestro 
autor como Díez del Corral, discípulos de Ortega en los años treinta, 
se alinean ideológicamente con el Régimen en un primer momento, 
pero pronto sus trabajos como historiadores marcan una ruptura inevi-
table (Elorza 2006).

La modernidad española por la que aboga en la primera posguerra 
el valenciano —quien entra en contacto con el grupo de la revista 

aquí inmovilistas o perturbadoras, como sin duda pudieron serlo para 
el historiador social de las mentalidades que se acerca mucho tiempo 
después a algunas de ellas. Sin la interiorización de lo que el 98 había 
hecho literariamente con el paisaje de Castilla no se comprenden estas 
palabras: 

Pero la atracción de la tierra en Castilla no es una fuerza de regresión 
hacia la naturaleza. Como tierra nada más, el paisaje castellano es de 
los más intensos paisajes. Y, sin embargo, de él han brotado, como 
fruto propio, no como evasión enemiga, el ascetismo, el misticismo, 
las manifestaciones más ardientes de la voluntad de elevación. La tie-
rra de Castilla no atrae hacia abajo, sino que tira a subir. La gravedad 
de las cosas en el paisaje castellano no se dirige al centro del planeta, 
sino que camina hacia el espíritu, pasando por el hombre. Se siente 
uno vivir con la tierra, no como cosa material, como naturaleza pura, 
sí en comunidad de espíritu (1934e: 69). 

Puede deducirse fácilmente que Castilla es grave, espiritual, ascé-
tica y mística. Constituye el eje de la nacionalidad, la esencia de 
lo español. Es lo español mismo, el ingrediente de un proyecto no 
solo moral sino a la vez político. De hecho, el proyecto político de 
la nación, de España en este caso, no es sino una empresa moral o 
espiritual: «Vivir es algo que adquiere, bajo el ascua transparente del 
aire de Castilla, una profunda significación moral. Y cuando esto fue 
así para un pueblo entero —no para la total suma de sus habitantes, 
sino para la unidad espiritual que él es—, ese pueblo pudo ejecutar 
la obra de Castilla» (1934e: 71). Lo castellano y lo español se con-
funden en todo momento. Así, la aportación original del español 
a la historia ha sido «un ejemplo noble de la moral de la creación»  
(p. 72). Castilla se lanzó a la acción, realizó una empresa moral 
activa, vivió con plenitud su participación en la historia universal. 
No importa, argumenta nuestro autor, ese estrépito de glorias pre-
téritas ante las que se nos quiere mantener atónitos y en suspenso: 
«Si algo nos dice la vieja Castilla es la necesidad vital de obrar, de 
mantenerse en activo viviendo hacia adelante» (p. 72). Importa todo 
lo contrario a la «retórica muerta»: «Importa esa energía ética que 
impulsaba a Castilla a vivir en tensión creadora constante, a vivir por 
afirmaciones» (pp. 72-73). 
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sino talento y agudeza para inventar estupendas farsas, extravagancias 
interesantes. Cualquiera de sus novelas presenta una galería de tipos 
raros y curiosos: «Baroja ha visto del mundo la extravagancia; pero al 
aislarla de las demás condiciones humanas, la ha irrealizado, la ha con-
vertido en un elemento literario, aunque pocos como él hayan logrado 
utilizarlo» (Maravall 1942a). 

Todo esto permite concluir un desajuste entre su posición de escri-
tor y los «tiempos presentes»: «La ideología de Baroja, que al principio 
resultaba tan atrevida y hasta nueva, hoy la vemos como el conjunto 
de fórmulas positivistas con que, creyéndolas nada menos que una filo-
sofía, salía de la Universidad un estudiante de Medicina hace sesenta 
años» (Maravall 1942a). El vasco ha hecho de esas fórmulas la base de 
su modo de escribir como novelista y se ha acomodado en él. Hubiera 
necesitado, como ya indicaba Ortega, fieros críticos, críticos que le 
hubiesen obligado a ser más sincero, a desenvolver un candor pri-
mitivo, una capacidad de asombro que le habrían convertido en más 
real y humano: «Pío Baroja es hoy para nosotros y para todos un gran 
escritor, y esto hace que nos sea permitido, ante su obra, no añadir 
una alabanza más, sino señalar las diferencias que de ella nos separan». 

El segundo artículo, del 3 de marzo, parte del argumento anterior: 
la obra de este escritor le despierta, si no el interés que se siente por 
un «sincero documento humano», sí un innegable interés literario. El 
repertorio de ideas barojiano descansa en dos apoyos doctrinales: de una 
parte, una «visión biológica darwinista del mundo y de los hombres»; de 
otra, una negación de la esfera de las ciencias del espíritu: «Baroja solo 
cree en el valor objetivo de esa ciencia natural que cuando él era mucha-
cho se consideraba detentadora de la única posibilidad de certidumbre 
y de verdad. Baroja no ha llegado a enterarse de que también la ciencia 
positiva estaba cargada de subjetivismo» (Maravall 1942b). Ha funda-
mentado su posición de escritor en estas bases intelectuales, en estos 
postulados ideológicos, y a ellos se agarra para mantenerse sin cambio 
alguno como novelista. Pero con la misma actitud con que se leen sus 
novelas han de leerse sus ensayos, ya que sus disquisiciones intelectua-
les revelan una pintoresca imaginación y una fantasía novelesca: «Una 
meditación de Pío Baroja es una extraña e interesante aventura de 
una idea». 

Por medio de esta crítica el discípulo continúa el debate que el maes-
tro Ortega mantuvo con el 98, la revisión que efectuó de Unamuno, 

Escorial (Gracia 2004: 223-224; Mainer 2013: 151; Gracia y Ródenas 
de Moya 2015: 161) y gracias a Valdecasas se incorpora al Instituto de 
Estudios Políticos (Maravall en Doménech 1980: 112; Varela 1999: 
333; Fresán Cuenca 2003: 157; Caspistegui 2007: xxiii; Rodríguez 
Puértolas 2008 i: 465; Mainer 2013: 152), el órgano creado por el 
franquismo para generar/legitimar su teoría política— es una moder-
nidad sui generis, profundamente antimoderna (Varela 1999: 342). Me 
he referido a cómo esa ideología antimoderna atraviesa su siguiente 
libro, El humanismo de las armas en don Quijote (1948), que prologa 
Menéndez Pidal ni más ni menos. Su idea de tradicionalidad, su inter-
pretación de la literatura española desde el Romancero y los cantares 
de gesta, apunta Varela, tenía que gustar forzosamente a Maravall: 
«poner énfasis en lo que no cambia, sea el carácter del pueblo español 
o sus manifestaciones culturales, era visión compartida por aquellos 
intelectuales de camisa azul que habían hecho una “revolución” contra 
la modernidad liberal y republicana» (pp. 342-343). Todo ello a pesar 
de que don Ramón no estuviese del todo de acuerdo en hacer de don 
Quijote la contrafigura, la contrautopía de la modernidad, dibujada 
con unos rasgos que luego habrían de precisarse en el mencionado 
Estado moderno y mentalidad social: racionalidad calculadora aplicada 
al poder, a la economía, al arte militar. El personaje cervantino sería 
justo lo contrario, un héroe de la voluntad que niega el nuevo espíritu 
capitalista y se atiene al mundo medieval (p. 343). 

LA CULTURA DE LA VIDA. SOBRE BAROJA Y GIDE

Instalado en esta ideología nacionalista y antimoderna, católica, 
Maravall también forma parte de la Falange liberal que trata de asumir a 
una serie de escritores heterodoxos, en la línea del Ridruejo que rescata 
a Machado secuestrándolo o del Laín Entralgo que gana para la causa 
a la generación del 98 por su amor dolorido a España. Por lo que a él 
se refiere, reprocha a Baroja su ideología positivista (Varela 1999: 347). 
Lo hace en dos artículos, uno continuación del otro, publicados en 
Arriba, en 1942, el año en que se produce su apartamiento del falan-
gismo ortodoxo y totalitario (p. 353). El primero, del 11 de enero, 
describe las novelas barojianas como farsas, en el sentido de representa-
ciones irreales. No hay que buscar realidad, vida humana en sus obras, 
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La importancia que Ortega había dado al vitalismo barojiano parece 
pesar en esta lectura. Maravall subraya la influencia de Nietzsche en 
Baroja y en la mayor parte de los integrantes del 98, especificando 
que el vitalismo de este escritor tiene una impronta nietzscheana. 
Piensa, con todo, que es mucho más «biologista» y menos moralista 
que el filósofo alemán; e incluso, que ese biologismo es mucho menos 
científico y mucho más filosófico de lo que pudiera creerse, cosa que 
achaca ahora a la influencia de Bergson, cuya filosofía es «una mani-
festación de la crisis del cientificismo, en el tránsito del siglo xix al xx» 
(1961: 168). Los reflejos orteguianos reaparecen cuando el setabense 
plantea que la creación novelesca de Baroja se apoya en «la apelación 
a la vida como instancia última y en el reconocimiento de esta como 
una realidad que trasciende a la razón y se muestra en la acción, en el 
movimiento primario en que consiste el vivir» (p. 168). No solo por-
que esta idea nos traslada al raciovitalismo del maestro, sino también 
porque el mismo Ortega se había ocupado de la dialéctica entre teoría 
y vida en Baroja. 

La obra barojiana aparece anclada, a entender de Maravall, en las 
corrientes de vitalismo que trascienden el positivismo, un positivismo 
que al vasco no deja de parecerle un poco estrecho, como prueba su 
aversión a Taine. La apelación a lo humano espontáneo, directo y 
fluyente lo aproxima a Bergson, para quien el ser viviente no puede 
encerrarse en la red conceptual de la inteligencia. El uso de la razón no 
es más que un efecto de la operación vital y no puede extenderse a la 
actividad total de la vida. Esta idea del autor de La evolución creadora 
(1907), apunta nuestro autor, revela un parentesco fundamental con 
Baroja, a quien le obsesiona captar la operación vital de las personas 
en su radicalidad. Si Bergson atiende a la intuición, el vasco trata de 
colocarse intuitivamente en la corriente de la acción para captar desde 
su interior la presencia de la vida y por ello se sirve del método literario 
que le parece más idóneo, el «novelar esa experiencia» (1961: 169). 

Maravall habla de Bergson y Baroja, pero de quien habla en rea-
lidad es de Ortega, la influencia clave en su caso. En el primer tomo 
de El Espectador (1916), el filósofo había incluido dos ensayos sobre 
Baroja. Desde luego están muy presentes en su discípulo: «Este hom-
bre que busca apasionadamente recoger en su obra el hontanar flu-
yente de la vida, se encuentra, sin embargo, con que por su genio, por 
su formación, por su método mismo, cuanto toca con su pluma lo 

Azorín o el propio Baroja. La atención al documento humano, a las 
ciencias del espíritu, obliga a Maravall a marcar distancias con todas 
esas bases intelectuales —por otra parte profundamente heterodoxas 
en el primer franquismo (positivismo, determinismo, darwinismo, 
anarquismo)— del autor de El árbol de la ciencia. Cabe así relacionar 
estos dos artículos barojianos con uno sobre Clarín que también vez 
la luz en Arriba poco antes, el 27 de diciembre de 1941. Sin aludir 
en ningún momento a su liberalismo, Alas es presentado como un 
hombre que «tiene su alma indisolublemente religada a la sustancia 
radical de lo español», como un hombre de creencias y de sentimientos 
religiosos, patrióticos, «de adhesiones hondísimas a los valores tradi-
cionales de nuestro espíritu» (Maravall 1941a). Clarín lleva dentro la 
unidad del español y del cristiano «sin posible desarraigo». 

Nuestro autor vuelve sobre Baroja casi veinte años después con 
mucho más detenimiento. Se nota ya en este otro trabajo su interés 
por cómo han ido conceptualizando la historia los autores del 98. 
Pensemos en los artículos sobre Altamira, Menéndez Pidal, Unamuno 
o Azorín, así como en esta precisión inicial: «No pretendemos concluir 
que Baroja reconozca un carácter histórico a toda su novelística, pero 
sí admite que en ella pesa mucho el elemento histórico, a la par que 
se declara, expresamente, autor de novelas históricas» (Maravall 1961: 
162-163). Pretende preguntarse, pues, por qué el vasco escribe novelas 
históricas, de qué modo puede decirse que las suyas lo son, qué repre-
senta el elemento histórico en su obra. En Valle-Inclán, contemporá-
neo de Baroja, se aprecia la herencia estetizante de la novela histórica 
romántica. Maravall lo define como «esteta, caprichoso, idealizador, y 
en consecuencia un tanto banal» (p. 165). También en Baroja hay una 
parte que responde a esa concepción literaria, pero lo que le interesa 
es saber cómo un autor que anda en busca de lo vital ha ido a dar en 
la historia: 

De la época de auge del historicismo, como es la del final del siglo xix, no 
podemos suponer que haga falta mucho para que alguien se tropiece 
con la Historia. Pero sí para que acepte contar con ella un escritor 
del tipo de Baroja. Nuestro autor leyó con interés y hasta también 
con frecuencia, en la juventud, a Nietzsche. Y fue este el primero en 
plantearse el problema del valor vital de la Historia en una de sus 
Consideraciones inactuales (p. 166). 
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lo tanto su discípulo. La filosofía orteguiana, nos dice, ha mostrado 
que la vida es siempre la vida de cada uno, con lo cual «nos resulta difí-
cil de aceptar ese planteamiento que, a nuestro parecer, descubrimos 
en Baroja»; esto es, la vida como biología, como una fuerza común 
que pasa de unos a otros, que se nutre de todos, a la manera en que la 
entienden Bergson y en general el pensamiento europeo de fines del 
siglo xix. Por eso el vasco nos da la versión más próxima a «un posible 
novelista del élan vital, del impulso originario de la vida» (1961: 177). 
Presenta la vida en movimiento (un movimiento que donde mejor se 
refleja es en la historia), la vida desnuda, la vida viviéndose: «Es intere-
sante confrontar esto con la posición del Ortega de la primera fase, tal 
como se nos revela en algunos capítulos de El tema de nuestro tiempo. 
Tal vez por ello, ese fondo barojiano es lo que mejor comprendió de 
su amigo novelista Ortega, y lo que más estimó de su obra» (p. 179). 
Nuestro historiador se cuida de matizar, aun así, que la vida buscada 
por Baroja no tiene el sentido que alcanzará más adelante en la filosofía 
orteguiana. Es más bien «un aliento cósmico, universal, que mueve, 
desde los virus lindantes con la materia inerte, hasta el hombre»  
(p. 181). 

Esta preocupación por la vida en sentido orteguiano se aprecia ya 
con claridad en el Maravall de los años treinta. Por ejemplo, cuando 
reseña la novela Tres sombras, de Sara Martí, pone de relieve que el 
fenómeno más radical que aparece ante el hombre es su propia vida: 
«Hoy, después de un largo destierro, la vida vuelve por sus fueros, y 
cualquier acto nuestro tiene ante todo la significación profunda de 
ser un punto de nuestra biografía, o más bien de nuestra ontología» 
(1932f ). El autor de una novela ha de dejar en ella su vida como tota-
lidad indivisible: «Escribir una novela es coger valerosamente con la 
afilada pluma el problema que en ese preciso instante es nuestra vida, 
el pleito en ella entablado, y lanzarlo a la consideración de los demás». 
Del mismo modo, a propósito del interés popular por las biografías 
(y recordemos que Ortega impulsa entre los jóvenes de su círculo la 
serie «Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo xix»), plantea 
que siglos de civilización mecánica han secado al hombre de hoy su 
vitalidad, con lo cual busca respirar aires de vida espontánea, auténtica, 
las rachas de fuerza vital que necesita. El hombre actual busca la fecun-
didad cálida de lo que está o ha estado vivo; detrás de ello hay toda 
una nueva concepción de las cosas, la misma que obliga a cambiar una 

intelectualiza» (1961: 170). Reemplaza la intuición directa de la vida 
por una elaboración intelectualizada de ideas sobre ella. Esa busca de 
la vida es, dice orteguianamente nuestro autor, el «tema de su tiempo». 
El vasco va a la historia para buscar elementos vitales. Elementos de 
una «vida que no se puede medir, ni catalogar, ni apenas reducir a con-
ceptos, que solo se puede narrar» (p. 170). La visión del positivismo 
o del cientificismo barojiano ahora es diferente. No es censurado en 
nombre de lo humano y del espíritu. La vida, la historia se impone a 
esas fórmulas cientificistas: 

Si sus ideas científicas hubieran constituido su verdadera manera de 
ver a los hombres, Baroja, en tal caso, se hubiera quedado escribiendo 
trabajos médicos y biológicos como su protagonista de El árbol de 
la ciencia. Baroja hace lo contrario: escribe novelas y va a buscar su 
materia en la historia, porque esa realidad vital, espontánea, fluida de 
lo humano que vive, se da positivamente en la historia y no hay más 
remedio, según nuestro autor cree en su fondo, que someterla, para 
captarla, a un método de novelar (p. 170). 

El cultivo de la novela histórica en Baroja forma parte de su busca 
de la vida. Maravall sostiene incluso que a este escritor le interesan más 
las anécdotas de un personaje que sus actos públicos. De modo que 
nos ofrece una versión personal de la intrahistoria unamuniana. Lo 
intrahistórico es lo vital, la revelación de la vida humana: 

Hacer novela con los hechos aparentemente pequeños, ordinarios o 
bajos, no por gusto de lo meramente anecdótico, sino porque, a pesar 
de todo, influyen en la marcha del mundo, tal como es, por debajo 
de su apariencia teatral, y reflejan la condición interna de lo humano 
—tal es el programa de la novela intrahistórica, en la concepción 
barojiana— (p. 173). 

Aquí descubre Maravall el «clima propio de su generación», del 98, 
y esto explica los siguientes trabajos sobre Unamuno o Azorín que irá 
escribiendo en los años venideros. Hay con todo una clara diferencia 
entre cómo Baroja entiende la vida —como lucha por la vida, «con-
cepto entre darwiniano y nietzscheano», como acción y por lo tanto 
como violencia, al modo de Sorel— y cómo la entiende Ortega y por 
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nourritures Gide nos ha querido dar su tentación de siempre, pero ha 
pasado el tiempo y sus sirenas han envejecido: 

¿Habrá algún joven, plenamente entregado a su hora, para quien 
los temas vitales de Gide, tal como él los plantea, sean tentación? El 
amor, la vida, la alegría, etc., son valores de siempre, de hoy mucho 
más, incluso, que del próximo ayer que rigió Gide; pero son buscados 
por otros caminos y hasta seguramente son concebidos de otro modo. 
Porque quienes más verdaderamente viven hoy estos valores, proba-
blemente buscan ante todo llenarlos de contenido moral. Y he ahí el 
interés que para una existencia de hoy tiene todavía la obra de Gide: 
es guía de perplejos, que dice por lo menos la nueva dirección en que 
no hay que ir (pp. 218-219). 

Maravall lee a Gide, como luego hace con Baroja, desde el con-
tenido moral que Ortega asigna a la vida. Este espeso orteguismo es 
recurrente en otros artículos de los años treinta. Por ejemplo, cuando 
reseña en la Revista de Occidente el libro de Karl Jaspers Ambiente espi-
ritual de nuestro tiempo advierte que sus ideas no le son desconocidas, 
pues ya han sido desarrolladas por el autor de El tema de nuestro tiempo 
y La rebelión de las masas. Ante el fracaso de la «cultura hierática racio-
nalista», de la cultura de la técnica y las masas, solo cabe una cultura 
vital (1933c: 217). La «desdivinación» del mundo y el principio de la 
tecnificación de los que habla Jaspers tienen el mismo significado: «el 
régimen existencial de masas» (pp. 217-218).

Ocupándose del libro de Aron y Dandieu La révolution nécessaire, 
ahora en Cruz y Raya, protesta contra la idea económica del hombre 
que, sustentada por capitalistas y marxistas, lo reduce a sus necesidades 
materiales. No hace falta una idea biológica o zoológica del hombre, 
tampoco una concepción puramente psicológica, sino «la noción ínte-
gra y real de una ética, de un vivir ético del hombre» (1934g: 107). 
Lo que se está comprobando por entonces —«y probablemente aquí 
en España se está comprendiendo mejor que en parte alguna», gracias 
a Ortega, claro— es que el materialismo (marxismo) y el idealismo 
(racionalismo, liberalismo) son en realidad dos posiciones radical-
mente enemigas de la vida (p. 115). La revolución necesaria no es la 
que obedece a conveniencias políticas sino la del hombre como tal, 
como persona (p. 116). Es por el camino de lo vitalmente necesario 

«política de fórmulas racionalistas y huecas» por una «política para la 
vida inmediata, espontánea, para la vida que se está viviendo» (1934f ).

Nada más claro que, como en el caso de Ortega, en su discípulo esta 
política vitalista no es solo una política filosófica sino también una polí-
tica a secas. En la misma línea, al reseñar Les nouvelles nourritures (1935), 
se pregunta si André Gide puede ser realmente «un tema vital en nuestro 
momento» (Maravall 1936a: 210; Sobrino Vegas 2012: 1119). Esto es, si 
existe alguna estrecha relación entre ese novelista e intelectual francés y 
un lector español, sobre todo de las generaciones jóvenes. Se responde 
que no, aunque la obra gidiana está presente en el «aire espiritual» que 
toda una época respira. Las exaltaciones del amor en las que incurre el 
francés son una forma literaria perfecta, pero sin «interna corriente de 
vida». Se le esfuma el amor en un fantasmal deseo del deseo. Quiere 
hacer de toda su obra una invitación a vivir, pero no comprende la 
verdadera profundidad de la vida, su hondo sentido: «Él dice al hom-
bre para que viva, goza; y no le dice, crea. Mas solo de esta segunda 
manera se vive de verdad y se enriquece el hombre» (1936a: 215). De 
aquí la fundamental equivocación sobre la vida que se da en Gide. Hay 
en él una «simple biología más o menos divertida» (pág. 216). Todo su 
libro no es más que «una pretendida exaltación de la alegría». Puro 
biologismo, como luego verá en Baroja. Compara Les nourritures 
terrestres con Les nouvelles nourritures y encuentra en aquella obra 
una fragancia inmediata, vida espontánea, entusiasmo incitante, y 
en esta tentación adrede. Les nourritures terrestres son la verdadera 
tentación de Gide, si bien la mayor parte de este libro es tentación 
de arte, no de vida. Su autor recomienda que, una vez leído, se arroje 
para entregarse a vivir: «Hay en el libro mucho de defensa intelectual 
de la espontaneidad y puede ser que haya más de esto que de real 
espontaneidad» (p. 217). 

Si desde el comienzo Gide ha hecho de la alegría el tema central 
de la vida, esta idea se ha ido calcinando con el tiempo. La expresión 
de una inmediata ansia de dicha se ha convertido en un gesto rígido 
y seco. Por eso «ha ido a acabar con quienes pretenden hacer de la 
humana felicidad un credo igualitario y colectivizado, como si el reír 
fuera intercambiable entre los hombres, al igual que una herramienta» 
(1936a: 218). La alusión al paso del francés por el comunismo con-
firma que el vitalismo orteguiano de Maravall encierra una política en 
sentido general, pero también en sentido estricto. En estas nouvelles 
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considerado incluso, junto a Bury y Nisbet, un historiador sistemático 
de esta idea (Tijeras 1990: 107). A ella dedica su discurso de ingreso en 
la Real Academia de la Historia, en 1963, o su libro sobre los antiguos 
y modernos, en 1966. La idea de progreso se liga en estos trabajos 
al ascenso de la burguesía (p. 114). Veinte años después se ocupará, 
como veremos, de la idea de progreso en Unamuno. No obstante, se ha 
producido un cambio decisivo en la apreciación del concepto, porque 
al historiador de las mentalidades, interesado en dejar constancia de 
cómo España se incorpora a la modernidad, le importa ahora mucho 
más el progreso técnico y material, económico, que cualquier progreso 
moral o espiritual, sobre todo si este se esgrime contra aquel (p. 120). 

HAY QUE SER LO QUE SE ES: LA SALIDA DE LA CRISIS

Acerca de la obra del no hacía mucho desaparecido Ángel Sánchez 
Rivero, Maravall afirma que apunta al tema de la personalidad concebida 
como una cuestión moral. En este ensayista encuentra «una intuición 
primeriza que responde a una anticipación —sin madurar— del estado 
vital correspondiente a una concepción ética del vivir» (1934i: 213); 
esto es, «un vislumbre de la ética de la autenticidad, de la moral de 
la incitación al destino, como en otra ocasión he llamado a esa idea 
central de la filosofía de Ortega y Gasset» (p. 214). Más abajo me 
ocuparé de este concepto de «incitación al destino», que da título a un 
artículo del valenciano publicado en Cruz y Raya también en 1934. 
Por el momento conviene adelantar qué entiende por ese concepto: 
«Hay que ser lo que se es, lo que originariamente es el destino de cada 
uno. Hay que partir de sí y caminar esforzadamente haciéndose a sí 
mismo en cada momento con autenticidad» (p. 214). Buscando la 
naturaleza auténtica del ser, Nietzsche convierte a este en voluntad de 
poder. Sánchez Rivero tiene una gran influencia nietzscheana, pero 
es todavía síntoma de debilidad hacer de la voluntad de poder una 
finalidad por sí misma de la vida: «El que se siente con vida clara y 
poder sano, sin morbo alguno, lo que busca es utilizarlos en empresa 
objetiva, en llevarlos al mundo. Surge entonces una voluntad de acción 
entre las cosas, de retorno al mundo exterior» (p. 215). En Sánchez 
Rivero hay un avance de esa «voluntad de eficiencia», de esa «voluntad 
de acción real sobre las cosas» (p. 216). Y por si queda alguna duda 

por donde hay que llegar a «una nueva cultura impregnada de sentido 
lírico y personal», a una cultura vital: «Actualmente se viene diciendo 
esto en España en los términos precisos y científicos de una metafí-
sica del raciovitalismo» (pp. 116-117). Ni marxismo ni liberalismo: 
vitalismo orteguiano que acabará poniendo al setabense al filo del 
falangismo.

No es extraño entonces que publique por las mismas fechas, de 
nuevo en la Revista de Occidente, un artículo titulado «De una cultura 
de progreso a una cultura de la vida». Aquí arremete contra la «beatería 
racionalista de conócete a ti mismo»: «Es secundario conocerse a sí, 
pero es primordial vivirse a sí, sentirse apretada la propia vida en torno 
y aceptar todas sus posibilidades» (1934h: 290). Mientras se ha preten-
dido salvar al hombre, han tenido lugar dos acontecimientos: el adve-
nimiento de las masas y la ciencia positiva (p. 297). Maravall se alinea 
con el sentido minoritario del programa cultural, político e ideológico 
orteguiano: «La instalación subversiva de las masas en la función direc-
tora del pensamiento supone la destitución de las mentes más claras 
en el rectorado del espíritu, y al mismo tiempo, radicalmente incapaz 
la masa para aquel gobierno, el desprestigio de aquellas cuestiones 
que por su naturaleza superior solo a la mente igualmente superior le 
es dado tratar» (pp. 297-298). Si por una parte la masa ha decretado 
que todos los individuos son iguales, por otra el mundo solo tiene un 
significado para la técnica moderna: el instrumental (pp. 298-299). El 
hombre ha de estar por encima de la técnica, esta no lo puede dominar, 
pero es lo que se ha intentado precisamente en la época de las masas  
(p. 300). El pensamiento técnico es deshumanizado (p. 301). El sis-
tema social de masas y el imperio de la ciencia aplicada son fenómenos 
que se han dado unidos (p. 302). Imposible no pensar en el Ortega de 
La rebelión de las masas o Meditación de la técnica.

Se ha considerado el progreso una simple realidad material, instru-
mental, un resultado económico (Maravall 1934h: 303). Basta acudir 
a Spencer para constatar que el progresismo es la conversión de todas 
las categorías en la categoría única de instrumento (p. 307). El hombre 
aparece subordinado al desarrollo de la objetividad técnica (p. 308). 
Pero el hombre es una realidad moral y, al derrumbarse «aquella ficción 
intelectualista del progreso como base de la cultura vital», fermenta la 
crisis (p. 309). No debe pasarse por alto que el futuro historiador de 
las mentalidades se interesará por la idea de progreso. Ha llegado a ser 
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La crisis del Hombre es indisociable de la crisis de Europa para este 
discípulo orteguiano. Cuando reseña La crise de l’Europe (1935), de 
André Siegfried, no pierde la ocasión de conectar esa situación crítica 
del continente con la «realidad central» de la rebelión de las masas 
(1935e: 370-371). Para que tuviese lugar un retroceso de las masas 
sería necesario que volviera a vivir plenamente «ese tipo de hombre 
que dio su inquebrantable fuerza espiritual a Europa» (p. 375). En 
la reseña de La crise est dans l’homme (1935), de Thierry Maulnier, 
argumenta que los unos, queriendo asegurar al Hombre sus necesi-
dades económicas, lo subordinan al orden material y al mito de la 
producción, mientras que los otros quieren liberarlo por el espíritu y 
lo subordinan al mito de la cultura (1936b: 100). Pero la pugna entre 
una cultura material y otra espiritual es una falsificación (p. 101). Hay 
que combatir contra esos dos frentes a un tiempo para conquistar una 
nueva cultura. Maravall no encuentra la salida, ya sabemos, ni en el 
marxismo ni en el liberalismo, sí en el falangismo. 

Tras mantener silencio durante la guerra, las mencionadas colabo-
raciones en Arriba dejan al descubierto una adhesión indiscutible al 
nuevo Estado (Álvarez Junco 2001: 20). Su hijo José María recuerda 
estos artículos «de retórica ampulosa, a favor del régimen franquista» 
y la amargura posterior que sintió por ellos (Maravall 2006). El 2 de 
julio de 1939 denuncia en «Tristeza roja y alegría del césar» las heridas 
causadas sobre el suelo de España por los revolucionarios marxistas 
y sus aliados de toda clase. El resultado de la actividad de los rojos 
ha sido en todas partes la destrucción general: «La vida social entre 
los rojos llegó a ser la más pública manifestación de odio y de rencor 
común» (Maravall 1939b). El verse perdidos les producía un inconte-
nible «amargamiento». No sabían ni podían saber lo que era la alegría. 
Las palabras del Caudillo afirman la dignidad en los hombres y el amor 
entre españoles, lejos de los retorcimientos traidores del mal y de la 
tristeza del rencor. El Imperio es «alegre y solar expansión, en amor 
que vence guerreando, afirmando por las armas su alegría». 

El 29 de noviembre de ese año se hace eco del traslado de los restos 
de Primo de Rivera desde Alicante al Escorial y reflexiona sobre la 
metafísica de la unidad de España. Solo una tierra como la española y 
la castellana en concreto, elemental y severa, podía servir de apoyo a las 
plantas de los hombres que, con sus secos brazos extendidos y sus áspe-
ras manos abiertas, saludan al paso de José Antonio. Lo mismo que 

sobre la impronta orteguiana del razonamiento, nuestro autor añade 
lo siguiente: «Esta voluntad de eficacia es aplicada por aristocracias. 
Y si aquella crea la historia, esta es, por tanto, en definitiva, obra de 
minorías» (p. 216). 

La «voluntad de realización», afirma poco después esbozando una 
teoría del libro, impulsa el movimiento creador de una nueva cultura: 
«Una voluntad y a la par un peculiar procedimiento de acción dife-
rencian material y formalmente dos tipos de cultura: vieja y nueva» 
(1935b: 6). La exigencia estricta manda hacer bien las cosas y con res-
ponsabilidad del propio acto. La cultura precedente se habría caracte-
rizado por una «tendencia anárquica del pensar» (p. 7). Ha significado 
subversión, desunión, negación de jerarquías, vaguedad aconstructiva, 
vaporización del pensamiento, pérdida de toda estructura, de todo 
sistema de edificación auténticamente cultural, «única morada en que 
pueden vivir las altas dignidades de ordenación y unidad del espíritu 
que desarrolla la nueva cultura» (1935b: 7; Sobrino Vegas 2012: 577). 
Ni que decir tiene que nuestro historiador la define como una cultura 
vital. 

A propósito del libro de André Maurois Sentiments et costumes (1934), 
vuelve a incidir en que el Hombre comprende como persona esferas 
de muy diversa condición, en las cuales lo racional no aparece como el 
supremo valor (1935c: 114). Hay que defender también al Hombre en 
ese frente sentimental, incitándole a vivir integralmente. El Hombre, 
señala en otro artículo de este mismo año, no solo se ha perdido a sí 
mismo sino que también ha perdido la metafísica a cambio de la técnica 
(1935d: 164). La persona es una categoría ética. Pero la pregunta es si el  
Hombre, zarandeado por un golpe y otro de crisis, tiene en sí el conte-
nido suficiente para ser persona, si posee la suficiente densidad moral  
(p. 167). Ha de entregarse a «la ética realización de su destino» (p. 172); 
esto es, a una «voluntad de vivir» que, si originariamente es una tendencia 
fisiológica, luego adquiere un significado espiritual (p. 178). Las resonan-
cias orteguianas, como apunta la propia Soledad Ortega (1990: 62), son 
de nuevo claras: «Vivir no es dejar correr un puro caudal biológico con 
el que nos encontramos. Es una empresa mucho más activa» (1935d:  
179-180). La vida no es un mero impulso que se acepta sino una obra 
que se hace. No es solo biología sino también moral (p. 180). La volun-
tad de vivir no es por sí vida, ha de traducirse en acción (p. 180). Volve-
mos por lo tanto al concepto de voluntad de acción, eficacia o realización.
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ha sido necesaria para conquistar esa paz: «Y cuando el justo gobierno 
del orden moral no es acatado debidamente por los hombres, y cuando 
el desconocimiento de su norma se ha hecho general, son, sin duda, 
necesarias las armas para velar por ella» (1940b). 

Franco no solo representa la paz tal y como la concibe el nacional- 
catolicismo sino también la libertad. El 1 de octubre define esta última 
como un sentimiento aristocrático, impropio de las turbas brutales. La 
guerra fue una guerra de liberación, de libertad nacional. La libertad 
de la persona solo es posible en una nación libre, una vez conquistada 
la libertad de la nación fuerte y unida: «No hay libertad del español 
sin libertad de España en primer lugar» (1940c). Al ganar la guerra, el 
Caudillo ha asegurado la libertad de España y ha dado a los españoles 
la posibilidad de ser personalmente libres: «Franco, Caudillo de la 
Libertad, es el nombre efectivo que toma hoy la libertad posible de 
todos y cada uno de los españoles». Como otros artículos y proclamas 
falangistas de Eugenio Montes, Sánchez Mazas y Antonio Tovar que 
también ven la luz en Arriba, los de Maravall «encarnan la victoria» 
(Gracia y Ródenas de Moya 2015: 159).

El nacionalcatolicismo vuelve a asomar en «Un Dios, una fe, un 
bautismo», publicado tan solo diez días después, el 11 de octubre  
de 1940. El Movimiento ha entendido que el acervo moral del cristia-
nismo ha de estar presente en la formación de un Hombre nuevo «porque 
Falange, antes que una política, es una metafísica, y por entenderlo de este 
modo se ha comprometido a incorporar el sentido católico de la vida a la 
gran obra española. Ante el estado del mundo, ¿qué otro pueblo podría 
realizar esta misión sino España?» (1940d). Cada español ha de ordenar 
su quehacer según la ley de la moral cristiana: «Este es el ordo amoris 
de nuestra Falange». No debe extrañar, por lo tanto, no ya que Fresán  
Cuenca (2003) vea en el Maravall firmante del manifiesto del Frente 
Español un «joven orteguiano tendencialmente falangista» (pp. 154-156),  
sino que considere al setabense uno de los principales doctrinarios y 
propagandistas del proyecto fascista de Serrano Súñer, inspirado en los 
modelos alemán e italiano (pp. 157-162). Así lo prueban estas casi sesenta 
colaboraciones en Arriba entre mayo de 1939 y mayo de 1941, momento 
en que se produce una crisis política y Serrano Súñer pierde el control 
de la prensa. Maravall vuelve a las páginas del diario seis meses después, 
pero sus artículos pierden nitidez política y se dedican más bien a temas 
literarios y culturales (pensemos en los dedicados a Clarín y Baroja). 

el Cid sonríe con gravedad y mesura ante sus espinosos quehaceres, el  
campesino castellano sonríe a José Antonio porque «sabe que este 
mozo de la tierra española, gentil como su Castilla, lanzó la voluntad 
de España hacia un resurgimiento que nadie ha de impedir» (1939c). 
No es difícil establecer lazos con el Maravall que hablaba, antes de la 
guerra, de Castilla o la moral de la creación sirviéndose de la filosofía 
orteguiana: «Solo a un pueblo para el cual es experiencia constante 
ver del grano que muere nacer la espiga, pudo José Antonio hablarle 
del patriotismo de la misión, del patriotismo de lo trascendental. La 
función del grano en el surco es la más perfecta imagen de la vida 
como misión, de la vida como empresa que trasciende de sí misma». 
En el fundador de Falange está el sentido metafísico de la unidad de 
la nación española. 

El 27 de febrero de 1940 aboga lisa y llanamente por desterrar el 
liberalismo. El Estado liberal ha pretendido siempre presentarse como 
el único que podría garantizar los derechos del individuo. En nombre 
de estos se han dirigido críticas al Estado total (o nacional, como nues-
tro articulista prefiere llamarlo). Pero el Estado nacido del optimismo 
utópico de la Revolución francesa, «mintiendo libertad e igualdad 
aparentes, dejó al humano indefenso ante la fuerza de intereses con-
fabulados» (Maravall 1940a). Nos encontramos muy lejos del futuro 
historiador que se ocupará de la constitución del Estado moderno: 
«Que no se nos hable más de defender los derechos del hombre contra 
el Estado nacional. Contra el Estado liberal sí hay que defenderlos, y 
para ello surgió el nuevo Estado total, cuya potencia y real soberanía 
sobre todos los intereses sociales es la única posibilidad presente de la 
libertad de la persona». El Caudillo ha señalado en su último discurso, 
entre otras tareas, la de desterrar el liberalismo y este es «un inexorable 
mandato de quien tiene la potestad absoluta, de quien es supremo 
señor, ungido para realizar la empresa actual de España». 

Sin abandonar esta línea, el 31 de marzo de 1940 celebra la paz que 
la suprema potestad del Caudillo dio a los españoles hace un año. El 
Alzamiento tuvo lugar justamente para lograr esa paz, que no es solo 
la cesación de la guerra, el silencio de las armas, la paz material, sino 
otra más honda y decisiva en la que se ha centrado la voluntad política 
del general Franco: la paz del orden y la justicia, que son el contenido 
de la moral cristiana. Por ella y para ella convocó el Caudillo a los 
españoles y sobre estos ha hecho reinar su victoriosa espada. La guerra 
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No es ya que ponga así en valor la rehumanización o el realismo inti-
mista de este poeta sino sobre todo su arraigo, en el sentido en que 
Dámaso Alonso emplea este concepto. De joven ya daba firmeza a su 
personalidad un «peso moral», entendía la vida como una «realidad 
moral»: «Por esa vía se aproximó él al cauce del orteguismo que a 
todos nos atraía» (p. 138). Los poemas que publica en Nueva Revista 
dejan ver la influencia del gongorismo y del creacionismo, aunque 
«Panero no se contenta con juegos más o menos formalistas, sino que 
va a anclar su poesía en un fondo más firme y permanente, dirección 
que por fortuna se va a hacer cada vez más clara en todos los poetas 
españoles, aproximadamente desde 1930» (p. 139). Si hasta ahora 
Juan Ramón Jiménez había sido tenido muy en cuenta, se produce 
en ese momento de cambio la vuelta a Machado y Unamuno, a quie-
nes —de nuevo el castellanismo— «un grupo de amigos quisimos 
leer sobre las tierras mismas de Soria y Salamanca» (p. 139). Panero 
se siente cada vez más cerca de estos dos poetas. En concreto, debe 
a Unamuno la experiencia dramática del vínculo esencial con los 
otros, con la tierra, con Dios; y de Machado recibe el testimonio del 
choque inmediato de las cosas con su personal intimidad, choque del 
que surge el sentimiento (p. 140). 

Frente a la poesía de los años veinte, frente a los hallazgos líri-
cos justificados por la pura arbitrariedad del creador, Panero busca 
«una poesía de la necesidad, ontológicamente constitutiva, de la 
existencia humana» (Maravall 1965a: 141). Su poesía nace de «una 
insobornable voluntad de religación» (p. 144), esto es, de religión. 
Tal vez la imagen a la que más acude en sus versos sea la de las raíces, 
«esas raíces que en lo más hondo de él se abrazan a las cosas, a los 
hombres, a Dios mismo» (p. 144). Esta «vivencia de radicación o 
enraizamiento» en la poesía del astorgano nos lleva a pensar, insisto, 
en lo que Dámaso Alonso denomina poesía arraigada. No es sino 
poesía de la existencia, de la vida (p. 146), poesía del alma, la de 
«este agustiniano implantado en tierra castellana» (p. 149). Poesía  
de la esperanza, la llamará cuatro años después volviendo sobre las 
imágenes de la religión/religación, del enraizamiento, y haciendo 
ahora explícito el concepto de «poesía arraigada» (1969: 11). 
Todo gira en ella, una y mil veces, en torno a la vivencia de la raíz  
(p. 12). Panero, mucho más poeta íntimo que interior, nos dejó una 
poesía que es la expresión de una brega existencial con las cosas, con 

Entre los artículos que comenta Fresán para mostrarnos este otro 
rostro de nuestro historiador, se advierte de nuevo la sombra alargada 
de Ortega (Caspistegui 2007: xxi). Por ejemplo, en «Un aspecto del 
decreto de unificación» (21 de abril de 1940), afirma que el tener una 
empresa por realizar une a los hombres y crea entre ellos la comunidad 
política que es la nación: «La empresa a cumplir es ni más ni menos 
la nación» (Maravall en Fresán Cuenca 2003: 164). Nos encontramos 
ante «una concepción falangista de nación, suavizada ligeramente por 
influencia orteguiana y unida al concepto de Hispanidad» (Mata García 
2011: 360). En «Pueblo y servicio» (30 de agosto de 1939) condena 
la subversión de las masas, dado que, «siendo su función obedecer, 
pretendían convertirse en amos de aquellos que tenían la misión casi 
divina de gobernar» (Maravall en Fresán Cuenca 2003: 167). 

Por lo demás, el 23 de octubre de 1941 vuelve a la poética de lo caste-
llano en el artículo titulado «Una hora lírica». Se presenta bajo los cielos 
inagotables e inmensos de Castilla, sobre las tierras de Salamanca, con 
un libro en la mano, Arte poético de Paul Claudel. En él se llama poesía 
a cuanto lo es de verdad, a cuanto es hacer, crear: «Poesía es, sencilla-
mente, en la pureza de su significación primera, creación» (1941b). En 
esas tierras castellanas, desnudas, sobrias, siente «la auténtica y entra-
ñada poesía de crear». Todo el vivir del hombre es un hacer: «Mi vida 
entera es una creación que no se detiene, vivir es una tarea de inevita-
ble poesía y las cosas son lo que las voy haciendo ser». Cuando en 1943 
comenta en Escorial la vida literaria de este año sigue afirmando lo 
siguiente: «Entregarse de lleno al quehacer literario, como a cualquier 
otro que uno elija, es un imperativo vital» (1943: 83). 

La impronta orteguiana, clara en estas ideas del intelectual falan-
gista, vuelve a quedar al descubierto en los dos trabajos que Maravall 
dedica ya en los años sesenta precisamente a un poeta del grupo de 
Escorial, su amigo de juventud Leopoldo Panero. A los dos se les ha 
incluido en la llamada «generación de 1936», junto a otros escorialis-
tas como Dioniso Ridruejo, Pedro Laín Entralgo, Luis Rosales, Anto-
nio Tovar y Luis Felipe Vivanco (Juliá 2003: 758); o bien, junto a 
otros historiadores como Vicens Vives, Domínguez Ortiz, Julio Caro 
Baroja, Tuñón de Lara, Joan Reglà y Jover Zamora (Abad 2011: 262).  
El primero de esos trabajos comienza de esta forma: «No es fácil 
hallar quien como Leopoldo Panero haya logrado enraizar más ínti-
mamente su obra de poeta en su condición de hombre» (1965a: 138).  
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su mundo en torno (pp. 12-13). Su poesía es la de un hombre de 
profundos arraigos (p. 13). Hay en él, desde sus años de formación, 
una moral de la autenticidad de acuerdo con una herencia que va del 
krausismo a Ortega (p. 14).

IX
Inventándose otra España.  

El nuevo liberal

LA MENTALIDAD MODERNA

La historia de las mentalidades de Maravall acaba formando parte de 
un itinerario político e ideológico que lleva al setabense del liberalismo 
católico durante la República —pensemos en sus colaboraciones en 
Cruz y Raya o en su traducción del libro de Gilson Por un orden católico,  
con introducción de José Bergamín (Caspistegui 2007: xix)— al falan-
gismo de la inmediata posguerra y de aquí al europeísmo modernizador 
del historiador ya consagrado y desasido progresivamente de la polí-
tica del Régimen. Varela (1999) ha destacado el rechazo del casticismo 
y de la mística de lo español desde los años cincuenta (pp. 361-362),  
el profundo europeísmo de toda su producción madura, actitud que 
considera solidaria de un conjunto de nuevas creencias acerca del mundo 
y de la política modernos (p. 363). Un punto nodal viene dado por la 
aparición en 1958 de Teoría del saber histórico, que desde luego supuso 
un intento de renovar la historiografía española y de ponerla a la altura de 
los tiempos, dejando atrás tanto el positivismo filológico de Menéndez  
Pidal como «el irracionalismo castrista o el homo hispanus de pandereta 
de Sánchez-Albornoz» (p. 363). La modernidad radicaba en la deter-
minación de hacer de la historia un saber riguroso, en mostrar que los 
historiadores, como los nuevos científicos y más en concreto la nueva 
física, interpretaban y reorganizaban la realidad como observadores de 
ella, construyendo los hechos con teorías y superando el método docu-
mentalista de Ranke y sus epígonos (p. 364). 

Todo esto exigía postular, conforme se vio más arriba, que los 
hechos no se dan aislados, ya que dependen de las teorías con las cuales 
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España en la Ciudad Universitaria (Iglesias 1993: 288). El nombra-
miento cuenta con la aprobación de Jean Sarrailh, Rector de la Sor-
bona (Lopez 1988: 461; Espadas Burgos 1988: 228; Varela 1999: 334;  
Caspistegui 2007: xlix; Iglesias 2012a: 268 y 2012b: 89), como se 
encarga de precisar él mismo ante la insinuación de que el Colegio 
fue entregado por un grupo de derechas a los vencedores de la guerra 
civil (Maravall 1979c). Nombrar al director de este centro, aclara, era 
competencia exclusiva del Rector y «Sarrailh, que no tenía nada de 
derechas, fue uno de los más insobornables y firmes antifranquistas 
y, al mismo tiempo, uno de los más apasionados amigos de España y 
de muchos españoles». El caso es que estas otras condiciones vitales e 
intelectuales le permiten entrar en contacto con las figuras y las obras 
del propio Sarrailh, de Marcel Bataillon, Febvre, Braudel o Raymond 
Aron (Caspistegui 2007: lv; Alía Miranda 2008: 12). Está dispuesto, 
como historiador, a abordar una profunda renovación metodológica 
(Elorza 2006). En palabras de su amigo Díez del Corral: «Para bien 
entender los grandes libros de Maravall y sus orientaciones historioló-
gicas conviene tener en cuenta los años parisinos» (1990: 83-84; Iglesias 
2012c: 25-26). De todas formas, la influencia renovadora durante 
estos años procede más bien de Sarrailh, Bataillon o Mousnier (este 
último contrario a la visión marxista de la historia) que de los annalistes 
(Caspistegui 2007: lvi); y como puntualiza oportunamente Galasso: 

Sarebbe quindi riduttivo e fuorviante accentrare sul rapporto con 
la storiografia francese, e ancor più sul rapporto con le sole Annales, 
il focus di un discorso sulla posizione di Maravall nel quadro 
della storiografia contemporánea, pur nel pieno riconoscimento 
dell’influenza particolare che l’esperienza francese ebbe su di lui, come 
su tutta la storiografia contemporanea (2008: 39).

Su distanciamiento político e intelectual del Régimen, de la ortodo-
xia oficial, es evidente al regresar de Francia (Álvarez Junco 2001: 21).  
Solo que las referencias a esa nueva atmósfera historiográfica son esca-
sas en Teoría del saber histórico y las que se hacen a Ortega son nume-
rosas: «Tanto es así que el libro parece querer situarse en una línea de 
pensamiento orteguiano, aplicación suya al terreno de la historiología» 
(Varela 1999: 364). Opinión que coincide con la de Izuzquiza, quien 
desmenuza la decisiva influencia del pensamiento del filósofo en Teoría 

son aprehendidos y forman estructuras o sistemas de relaciones. Como 
da a entender Varela, de aquí arrancará justamente el futuro historia-
dor social de las mentalidades: 

Decir que todo hecho es siempre el pensamiento de ese hecho, o que 
la realidad se nos da en forma de pensamiento. Entender la historia del 
pensamiento político no tanto como historia de la teoría, sino como 
la del tejido creencial que la soporta, como historia de la mentalidad 
(1999: 364). 

Por aquel entonces Maravall es más un historiador del pensamiento 
político que un historiador de las mentalidades. Sin embargo, es cierto 
que siguió los postulados de Teoría del saber histórico durante el resto de 
su carrera y que «muchas de sus propuestas se harían punto de encuen-
tro de los practicantes de una historia social y de las mentalidades en 
auge desde los años sesenta» (Caspistegui 2007: xiv). A comienzos de 
los ochenta puntualiza que desde sus primeros trabajos ha empleado de 
ordinario el término de «pensamiento» para referirse al campo de la his-
toria del que quería ocuparse; y añade que se ha negado a hacer uso de la 
palabra «ideas», tratando de expresar con ese término, pensamiento, «lo 
que hoy, tal vez con mayor ventaja, llamamos mentalidad» (1982c: 1).  
La historia de las mentalidades, apunta Batllori, venía a representar 
una evolución y no una ruptura con respecto a su anterior historia de 
las ideas; es una «evolució que qualsevol intel.lectual de l’Espanya dels 
cinquanta i dels seixanta va experimentar —una evolució que en els 
historiadors polítics i institucionals, com Vicens Vives, va desembocar 
en la història sòcio-econòmica—, i que en un historiador de les idees 
havia de culminar, quasi necessàriament, en la història de les mentali-
tats» (1987: 56 y 1988a: 30). Iglesias también se refiere a este «paso» de 
una disciplina a otra (1993: 291-292, 1998: 220 y 2012a: 269-270).  
Asimismo, Aranguren incide en cómo la historia del pensamiento polí-
tico conduce en el valenciano a la historia social de las mentalidades 
(1987: 24-25). Solo que este filósofo dice preferir el concepto de moral 
o ethos al concepto de mentalidad introducido por los Annales, que le 
parece demasiado racionalista, propugnando por su parte una historia 
social de la moral o una historia de la moral social (pp. 26-27).

En la nueva orientación historiológica de nuestro autor influyen los 
años que pasa en París, de 1949 a 1954, como director del Colegio de 
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Antiguos y modernos. La idea de progreso en el desarrollo de una sociedad 
(1966) y, por supuesto, Estado moderno y mentalidad social (1972), 
uno de sus textos mayores (Abad 2011: 275), quizás la cumbre más 
imponente de una cordillera de reflexiones sobre la historia de España 
en el Renacimiento y el Barroco (Fernández Izquierdo 1987: 357). 

Todos estos libros, como otros que vinieron después, tienen como 
tema común el espíritu moderno en el ámbito pictórico, político y 
social: «Un “espíritu” burgués, racionalista, tipificado al modo webe-
riano. Porque es Max Weber, sobre todo, el autor que inspira fun-
damentalmente sus análisis sobre el proceso de racionalización que 
define la modernidad» (Varela 1999: 368). La mentalidad moderna o 
burguesa, ratifica por su parte Álvarez Junco, es explicada en términos 
weberianos, como afán por racionalizar, comprender y dominar el 
mundo, y el rastreo de su surgimiento en España domina a partir de 
esos años, «de manera casi obsesiva», la práctica totalidad de la obra 
maravaliana (2001: 22-23). 

El prólogo a Teoría del Estado en España en el siglo xvii (1944) ya 
resulta indicativo. El valenciano se pregunta en él qué posición adoptó 
España ante el «espíritu moderno». Sobre todo porque el Estado 
moderno y las guerras modernas son en gran parte iniciados por 
nuestro país: «El problema, en su totalidad, de la relación de España 
con el mundo moderno es uno de los más interesantes y de fecunda 
solución que tiene planteados nuestra historiografía y en él se descu-
bre fácilmente una primordial raíz política» (Maravall 1997: 11). No 
lo hubiera podido decir mejor nuestro historiador, que por entonces 
practica más bien una política antimoderna, de rechazo a la moder-
nidad burguesa. Es un historiador del pensamiento político integrado 
ideológicamente en el Régimen. Solo hay que recordar sus funciones 
de intelectual orgánico, podríamos decir, en el Instituto de Estudios 
Políticos. No debe sorprender por lo tanto un título como El concepto 
de España en la Edad Media (1954), que no es sino una investigación 
sobre la identidad nacional y sus orígenes (Álvarez Junco 2001: 21). 
En el prólogo a la segunda edición, diez años después, hace alusión a 
los estudios de historia del pensamiento político a los que viene entre-
gándose desde hace mucho tiempo, pero aclara que esa historia no 
tiene para él como tarea ocuparse de las teorías políticas sino estudiar 
«la urdimbre de ideas, creencias, sentimientos, aspiraciones, etc., con 
que se ha tejido nuestra Historia de españoles» (1981: 7). Quien habla 

del saber histórico (2007: cxiii-cxxviii), destacando la importancia de 
la razón vital, la vida como quehacer, la historia como sistema o la 
razón como historia en este libro de Maravall; y sobre todo, la dis-
tinción de ideas y creencias, básica para el historiador social de las 
mentalidades en que se convierte el valenciano (Iglesias 1993: 298).  
Otro reciente editor de la Teoría, Alía Miranda, también encuentra en 
ella «ciertas reminiscencias de la teoría de la razón histórica de Ortega, 
que a su vez comparte algunas ideas de la razón histórica de Dilthey» 
(2008: 25). Ya Batllori señala en 1963, con motivo del ingreso de 
nuestro autor en la Real Academia de la Historia, que el daimon que 
lo conduce en este ensayo desde la historia de las ideas a la idea de la 
historia es «el subterráneo magisterio de Ortega» (1988b: 24-25). Y 
Peces Gómez apunta «las conexiones entre la teoría de lo histórico de 
Ortega y el pensamiento de José Antonio Maravall, quien se reconoce 
en deuda con el madrileño» (1995: 296). Tiene razón Varela: 

Para cada fase de su vida, creemos que sin darse cuenta de ello, Mara-
vall se fabricó un Ortega a la medida. El maestro será quien le pro-
porcione una ilusión de continuidad en una vida y un pensamiento 
marcado por rupturas profundísimas. […] Había tanto de Maravall, 
tanto de su vida puesto en relación con el maestro que le fue imposible 
distinguirlas (1999: 366-367). 

Así, dependiendo de cada coyuntura de su biografía intelectual, se 
fabrica un Ortega vitalista y antimoderno, hostil a las masas rebeldes, 
aristocrático, católico, antiliberal, que le conduce al falangismo, pero a la 
vez un Ortega nacionalista liberal, reformador, demócrata y europeísta. 
Este último es el definitivo desde que, bien entrada la década de los 
cincuenta, se fija como tarea historiográfica, incluso vital, la de estudiar 
cómo se generalizó en España «la mentalidad burguesa, calculadora, 
racional y técnica, en tanto que conjunto unitario que da sentido a las 
novedades estatales, económicas o militares del mundo renacentista» 
(Varela 1999: 368). Decir mentalidad burguesa era en su caso tanto 
como decir modernidad. De aquí los libros, ya mencionados, que se 
van sucediendo desde Teoría del saber histórico en adelante: Carlos V y 
el pensamiento político del Renacimiento (1960), Velázquez y el espíritu 
de la modernidad (1960), Las Comunidades de Castilla. Una primera 
revolución moderna (1963), El mundo social de La Celestina (1964), 
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contraria a la tesis reaccionaria defendida por Ganivet (Álvarez Junco 
2001: 23). 

Otra incursión mayor en el mundo de la literatura, en la línea de 
la realizada con el Quijote, es El mundo social de La Celestina (1964). 
Aquí pone en juego un «punto de vista histórico-sociológico» que 
se declara parcial pero intenta descubrir el sentido total de la obra 
completando las interpretaciones de carácter estético, estilístico y 
psicológico (1972c: 9-10). Son sintomáticos los términos empleados 
por Maravall, puesto que incluso habla de «intromisión del análisis 
histórico-social» en esa obra literaria (p. 11), como si la sociedad y la 
historia fueran al fin y al cabo algo exterior a la literatura, a la obra de 
arte, sobre cuya «historificación» no tenía duda en el libro dedicado a 
Velázquez. En el prólogo a la segunda edición, de 1968, ya reconoce 
que la interpretación se basa en la presencia de una determinada «men-
talidad social» (p. 12). Y cuatro años después, en el prólogo a la tercera 
edición, indica que esta coincide con la salida de Estado moderno y 
mentalidad social (Siglos XV a XVII), donde «exponemos sistemáti-
camente nuestra interpretación de los primeros siglos modernos en 
España, desde el enfoque propio de la Historia social» (pp. 12-13). 

Los dos libros responden, en efecto, a este mismo propósito. Nues-
tro historiador incide, por ejemplo, en cómo funciona la idea moderna 
de libertad en La Celestina (1972c: 126). Los personajes de los estratos 
inferiores quieren vivir, gozar, enriquecerse. Su voluntad individualista, 
que concuerda con el individualismo del capitalista en esta nueva fase 
económica, les hace detestar la servidumbre a los señores y les empuja 
a querer librarse de ella (pp. 126-127). Así, Sempronio dice que quien 
sirve a otro no es libre; y Areúsa se lamenta de lo duro y grave que es 
tener continuamente la palabra «señora» en la boca, queriendo por el 
contrario «vivir en mi pequeña casa, exenta y señora» (pp. 127-128). 
El sentimiento de libertad se traduce en «privatización de la vida» y 
aparece simbolizado en la apetencia por la casa propia (p. 128). Si 
estos dos personajes anhelan no servir, lo que los grupos más exaltados 
de los comuneros pretenden con su acción armada es justamente no 
soportar servidumbre (p. 130). Cuando Celestina habla de «vivir por 
sí» enuncia el principio de una sociedad individualista, integrada por 
mónadas orientadas a su propio interés (pp. 132-133). Se trata de un 
avance hacia el mundo moderno que se topará con «las fuerzas de la 
reacción señorial en la época del Barroco» (p. 133). 

ya es el historiador del pensamiento a secas, por no decir el historiador 
de las mentalidades. 

Por eso tampoco deja de ser revelador un título como Velázquez y 
el espíritu de la modernidad (1960), que aun así coincide en fecha de 
aparición con otro como Carlos V y el pensamiento político del Rena-
cimiento (1960). El primero trata de responder a este interrogante: 
«¿Qué es en el siglo xvii la obra de Velázquez vista desde la Historia 
del pensamiento?» (1960a: 18). Nuestro autor no considera necesario 
detenerse a defender la tesis de una «historificación» de los objetos del 
arte, como de los de cualquier otra actividad humana (p. 20). Se atiene 
a la nueva rama de la historiografía que aborda el pensamiento como 
factor de situaciones históricas objetivas (p. 21). Entiende por Edad 
Moderna un periodo cronológicamente definido durante el cual está 
vigente un sistema de creencias (en el sentido que Ortega otorga a este 
concepto); y tras ellas, «una concepción del mundo, en que se inspira 
toda una nueva mentalidad» (p. 23). Y se trata de ver a Velázquez 
desde ese nivel histórico. El lenguaje de este pintor no es otro que el 
del hombre moderno en Europa (p. 25). 

Por lo que se refiere a Carlos V, la imagen política de su Imperio se 
resume en la utopía del gobierno pastoril (Iglesias 1988a: 199-200), 
que no es incompatible en la mentalidad de la época con la exalta-
ción de lo caballeresco y lo militar: «El caballero, con su protección 
armada, hacía posible una sociedad con las virtudes llanas y pacíficas 
del buen villano» (Maravall 1999: 150). El guerrero y el rústico son, 
indica nuestro historiador, los dos elementos de la sociedad tradicio-
nal, en la cual irrumpe la civilización urbana como algo extraño. Se ha 
ido alejando, con todo, de las interpretaciones históricas oficiales del 
régimen franquista, que solo buscaba en la España imperial control 
social, homogeneidad y espíritu de cruzada (Álvarez Junco 2001: 21).  
Precisamente con este análisis del proyecto político de Carlos V, «para 
él simplemente situado en la transición de la mentalidad medieval a 
la moderna» (p. 23), enlaza el que lleva a cabo de Las Comunidades de 
Castilla. Una primera revolución moderna (1963). El levantamiento 
de las ciudades castellanas contra la política del Emperador le parece 
la primera revolución de «carácter moderno» en España y probable-
mente en Europa (Maravall 1979b: 16), siempre desde el «punto de 
vista de la Historia social del pensamiento político» (p. 22). Enlaza así 
con la tesis de los primeros liberales, retomada por Manuel Azaña y  
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explicar el «ser histórico de España» sino dibujar una imagen de ella en 
los primeros siglos modernos: «Claro que por esto no nos podrá decir 
nadie que pretendemos definir una sustancia mantenida a través de la 
historia» (1972a i: 5). Reconoce haber renunciado a toda metafísica de 
la historia de España, a toda mística de lo español (p. 5). Por el contra-
rio, dice moverse en el terreno de lo que muchos llaman por entonces 
historia de las mentalidades: «es una Historia social de la mentalidad 
española —en constante referencia a la de una Europa occidental— 
durante los dos primeros siglos modernos» (p. 6). Así, consagra uno de 
los capítulos a la cuestión del individualismo y la libertad, ya abordada 
en el libro sobre La Celestina. El humanismo burgués trasluce una ins-
piración individualista: «Humanismo —según la versión individualista 
del pensamiento burgués del Renacimiento— es poner el interés por 
el hombre en primer término» (p. 402). La lucha del individuo y de 
su libertad con los «sistemas de jerarquización» durará siglos (p. 403). 

Maravall está lejos de sospechar que esa lucha, que en efecto se 
desarrolla durante siglos, es una lucha de poder a poder del sistema 
burgués con el sistema feudal; una lucha a nivel económico, social, 
político e ideológico. Es la ideología burguesa la que construye al 
individuo como sujeto libre, lo mismo que la ideología feudal lo cons-
truía como siervo. No es cuestión de «individualismo» en el «Rena-
cimiento», puesto que individuos han existido siempre, sino de la 
nueva subjetividad libre en el interior de las relaciones burguesas del 
primer capitalismo. Atrapado en la red meramente sociológica de las 
mentalidades, el último grito de la historiografía en ese momento, el 
setabense es incapaz de llegar al fondo de la cuestión. Y así señala que 
el «individualismo en sentido moderno» es algo que tan solo comienza 
a despuntar en el «Renacimiento»: 

La conciencia de autonomía del individuo y la afirmación de su activa 
presencia en el mundo forma parte de los elementos que Burckhardt 
articuló en su síntesis del Renacimiento, como es bien sabido. Pero 
aquella tiene un radio mucho mayor del que presenta en esa síntesis 
burckhardtiana; posee un papel mucho más decisivo en la formación 
de la Europa moderna desde fines del siglo xv (1972a i: 405). 

Afirmar, como Maravall hace a continuación, que el individuo 
constituye la única instancia de legitimación del nuevo orden, que 

Así pues, Maravall extrae de esta obra «la imagen de una sociedad 
secularizada, pragmatista, cuyos individuos, moralmente distanciados 
unos de otros, actúan egoístamente» (1972c: 185). Relaciona este dis-
tanciamiento con la «economía dineraria» y con la idea de libertad, si 
bien las «bases tradicionales» lo entienden más bien como un «desorden 
radical» de la sociedad (p. 185). Lo que describe no es sino la lucha 
en España de la ideología burguesa de la libertad con la ideología feu-
dal de la servidumbre, del animismo con el organicismo (Rodríguez 
1990: 59-111), que reacciona contra las nuevas relaciones sociales en  
el siglo xvii (la «época del Barroco» de la cual habla nuestro historiador). 

El siguiente libro, Antiguos y modernos. La idea de progreso en el 
desarrollo de una sociedad (1966), continúa ahondando en la misma 
línea. Desde sus primeros momentos el hombre moderno se encuentra 
impulsado por una concepción dinámica y porvenirista de la historia 
(1986a: 8). A decir de Álvarez Junco, Maravall se inserta con esta obra 
en la visión racionalista-progresista de la historia, en franca ruptura ya 
con su pasado católico y conservador (2001: 24). En el prólogo a Estu-
dios de historia del pensamiento español. Edad Media (1968), señala que 
el campo inmediato de su labor de investigación histórico-social del 
pensamiento español ha sido la época moderna, movido por el «inte-
rés de desentrañar la especial relación de España con la modernidad» 
(1983c: 11). Rechazando una historia de «lo español», una visión esen-
cialista y particularista de España fundada en los caracteres psíquicos 
nacionales (Abad 1987a: 200), defiende que la perturbación —y aun 
la pérdida— de posibilidades en el mundo de la modernidad, anunciadas 
sin embargo vigorosamente en las primeras décadas del siglo xvi, «no 
depende de caracteres heredados por el pueblo español, más o menos 
indeleblemente, de la época medieval, sino de los factores situaciona-
les en que aquel se vio colocado» (1983c: 12). Se refiere, de nuevo, al 
restablecimiento del predominio de los «estamentos privilegiados» en 
el siglo xvii. A nuestro historiador le preocupa dejar claro que no se 
derivan de la Edad Media «las líneas que la historiografía oficial, desde 
hace más de medio siglo, ha venido dando de nuestra época moderna» 
(p. 13). Por otro lado, frente a todo «peculiarismo», le importa inser-
tar a España en Europa: «La Edad Media española es un aspecto de la 
cultura medieval de Europa y una matización de su cultura» (p. 435). 

Este posicionamiento se reafirma en el prólogo a Estado moderno y 
mentalidad social (1972). Su autor no se plantea en ningún momento 
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El individualismo nos da la imagen de una «sociedad concurren-
cial», de libre concurrencia (1972a i: 417). No hace falta decir que en 
absoluto Maravall la considera una necesidad del libre mercado capi-
talista. Se trata sin más de «una estimación de la actividad libre de los 
individuos», sea en el plano del comercio, de la política o de la cultura. 
La idea heraclitiana de la lucha universal se convierte ahora, como 
puede comprobarse en el prólogo de La Celestina, en «la idea de una 
lucha libre de los individuos para, conforme a sus méritos, imponer 
su fama, su ganancia, su hegemonía, etc.» (p. 417). Desde finales del 
siglo xv el «sentimiento de libertad» pasa al campo de las «relaciones 
entre individuos» (p. 423). Solo que, en contra de lo predicado por 
esta historia de las mentalidades de tinte sociológico, la libertad no es 
un sentimiento, sino una ideología, y las relaciones del capitalismo no 
son entre individuos sino relaciones sociales. Libertad, en efecto, «en 
su aplicación práctica social, quiere decir no servir, no estar sujeto a 
otro; por tanto, no estar sometido, en el orden personal, a la voluntad 
ajena de un señor» (p. 427). Quiere decir, por lo tanto, aunque nues-
tro historiador nunca acabe de formularlo así, ruptura con la relación 
señor/siervo y su «aplicación práctica social» en el feudalismo. Del 
mismo modo, la imagen de la casa particular, del domicilio privado, 
ya resaltada en el libro sobre La Celestina, no se debe tanto al hecho 
de que el «individualismo burgués» distinga entre vida personal o 
familiar y vida social (p. 433), sino a la distinción entre los ámbitos de 
lo privado y lo público que se ven obligadas a imponer las relaciones 
burguesas para su funcionamiento (Rodríguez 1990: 31-58, 146-148; 
Soria Olmedo 1986: 550 y 1988a: 209). 

Bien es cierto que en algún momento Maravall establece una 
«correspondencia» entre la libertad mercantil, «con su sistema de rela-
ciones de mercado, tal como lo propugnan los burgueses», y la liber-
tad política, pero aclarando de inmediato que no estamos ante una 
«cerrada determinación» (1972a i: 443). Por otro lado, matiza que el 
burgués de la sociedad europea en el siglo xvi no es una versión plena 
del homo oeconomicus; un tipo de esas características no se halla ni en 
España ni fuera de ella (1972a ii: 130-131). Hay una gran diferencia 
con respecto a la burguesía que en los siglos xviii y xix lucha por ins-
talarse en el poder (p. 133). En España la presencia real del burgués es 
«briosamente inicial en el siglo xv, amplia y eficaz en el xvi, decaída 
y borrosa en el xvii» (p. 133). Aquí radica el drama, digamos, para el 

la conciencia de libertad es propia del Hombre moderno, no supone 
sino «sociologizar» esa visión burckhardtiana del Renacimiento. Lo 
mismo ocurre cuando liga el despertar del individualismo al fenó-
meno del Estado moderno, cuando establece la correlación «indivi-
dualismo-absolutismo» (1972a i: 408). De este modo la aparición 
del relato en primera persona, del Lazarillo al Guzmán de Alfarache, 
el desenvolvimiento de la literatura de introspección en el «portrait 
de soi même» que hace Montaigne, la pintura también en primera 
persona de Velázquez, se hallan históricamente en correspondencia 
con el Estado moderno, «testimonian la mentalidad individualista que 
encuentra ante sí la política de Estado» (p. 409). Nuestro historiador 
no sospecha de nuevo que toda esa literatura del yo es indisociable de 
la lógica burguesa del sujeto libre, radicalmente histórica; ni que el 
Estado moderno sirve a la lucha de clase burguesa contra el mundo 
feudal. Destaca, sí, la relación del individualismo (una vez más el indi-
vidualismo) con la movilidad social, ya que el «hombre renacentista» 
rompe el marco del «encuadramiento estamental» (p. 412). 

Las «relaciones en dinero» potencian la tendencia al individualismo 
y el régimen salarial, el «sistema de contrato», va ligado al desarrollo 
del Estado moderno (1972a i: 415). Maravall no ve, no puede ver en 
las relaciones de producción capitalistas —naturalmente, en ningún 
momento llama así a estas «relaciones abstractas y cuantificadas»— 
una explotación de la fuerza de trabajo. Se limita a afirmar, fiel a 
su visión, que el «espíritu» del capitalismo en Europa se revela en el 
desenvolvimiento del valor autónomo del individuo (p. 416); o bien, 
que el mismo individualismo observable en las artes y en las letras se 
da en las relaciones económicas. Por si quedara alguna duda, se des-
marca del marxismo alertando sobre «el error de creer que entre esas 
manifestaciones de un individualismo económico, artístico, religioso 
o político, etc., hubo algunas de ellas —por ejemplo, la primera de 
las citadas— que tuviera un papel de causa, de factor determinante 
sobre las demás» (p. 417). Todas surgen de una misma situación, «sin 
negar por eso los condicionamientos que se impusieron, ni dejar de 
admitir que existen diferencias de tiempo y de vigor entre unas y otras 
corrientes individualistas» (p. 417). A lo más que llega el diálogo con 
Marx es a deslizar la idea de que la formación del Estado moderno es 
una consecuencia del nacimiento del capitalismo, pues este necesita 
un instrumento de poder político para su expansión (Peset 1988: 75).
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inserto, el Estado moderno, al cual debe en gran parte el reconoci-
miento de su función (1972b: 32). Es el tipo de intelectual burocrá-
tico, que destina su obra al poderoso, pero el intelectual independiente 
se dirige al público: «Para ello, claro está, la primera condición es que 
un público exista» (p. 40). Esta nueva realidad se inicia con la «cultura 
barroca» y da lugar a la figura del escritor discrepante. Por lo que res-
pecta al teatro barroco, Maravall lo estudia desde la «historia social» 
asignándole determinadas finalidades. Más en concreto, lo ve como 
«manifestación de una gran campaña de propaganda social, desti-
nada a difundir y fortalecer una sociedad determinada» (1990b: 13).  
Esto es, la sociedad señorial o nobiliaria, con la monarquía a la cabeza. 
Ese teatro elabora «un conjunto de mitos en los cuales se apoya ideo-
lógicamente la realidad establecida; por consiguiente, con todo el 
enmascaramiento de la realidad que una ideología así constituida lleva 
aparejado, sin que tengamos que recurrir con esto a una crítica mar-
xista» (p. 23). Nuestro historiador marca límites con el marxismo de 
nuevo, aun sin pasar siquiera más allá de ese significado primario de la 
ideología como enmascaramiento o falsa conciencia de la realidad; y 
lo que es peor, como «propaganda». 

En otro momento asegura que el teatro barroco cumple «una función 
integradora, una función ideológica» (Maravall en Iglesias 1986: 80).  
La literatura, incluido lo que el teatro pueda tener de literario, no 
cumple en realidad una función ideológica sino que «funciona» con 
la ideología, es un discurso ideológico. De todas formas, hay que 
poner en valor la tesis maravaliana: la ideología conservadora y con-
formista de la comedia española a partir de Lope de Vega respondería 
al intento de contener en sus líneas tradicionales la sociedad señorial 
y monárquica, en una fase de reacción de esta sociedad observable en 
toda Europa a comienzos del siglo xvii (1990b: 24). Y naturalmente, 
como ya se puede suponer, lo que lamenta el historiador de la moder-
nidad en España es que el auge económico y la movilidad social de 
nuestro país en el siglo xvi se hayan liquidado con esta reacción de los 
elementos de la «sociedad estática» (p. 24). Más que de una traición 
de la burguesía, como la llama Braudel por su deseo de alcanzar los 
privilegios de la nobleza, en el caso de España debería hablarse, al 
parecer de Maravall, de una derrota de la burguesía, que abandona 
pronto la partida porque la tenía perdida de antemano (López Fanego 
1990: 166). Resulta revelador que en el extenso y denso programa 

historiador de la mentalidad moderna en España. Pues su problema, 
confiesa, no es tanto si existió en nuestro Renacimiento una burgue-
sía definida como clase en términos socioeconómicos sino descubrir 
en esa sociedad un «espíritu burgués» (p. 134). La razón es sencilla: 
«Nosotros no hacemos Historia económica, sino Historia de una 
mentalidad, como factor de las transformaciones operadas en el campo 
sociopolítico; concretamente de aquella que favoreció el desarrollo de 
las formas estatales modernas» (p. 134). 

Aunque esta mentalidad se produjo en conexión con las nuevas 
formas económicas, Maravall prefiere ver al burgués, con Sombart, 
más como un tipo humano que como el representante de una clase 
social, es decir, como una figura cuya aparición depende tanto de 
circunstancias económicas como culturales. La historia de las men-
talidades del valenciano no es aquí tan social como casi siempre pro-
clama: «Podemos reconocer, conforme a esto, la presencia de una 
mentalidad caracterizada como burguesa, aun cuando no se encuentre 
en la sociedad una clase que podamos tipificar sociológicamente y 
económicamente como burguesía, e incluso aun cuando esa sociedad 
estructuralmente esté constituida por unos estamentos y domine 
sobre ellos un régimen señorial» (1972a i: 134). Semejante noción 
de mentalidad se aproxima, por su autonomía, a la manejada por los 
terceros Annales. No debe extrañar entonces el razonamiento de que 
en la España del siglo xvi hay un «verdadero espíritu capitalista» que 
se destruye y desaparece en el xvii (p. 187), lo cual no significa afirmar 
la existencia en aquel momento de un capitalismo definible como tal 
en rigurosos términos socioeconómicos, porque el espíritu capitalista 
puede no llegar a suscitar una organización capitalista de la economía 
(pp. 188-189). El historiador social de las mentalidades, que más de 
una vez mira de reojo al marxismo, acaba disolviendo su disciplina  
en una vaga fantasmagoría de «espíritus».

DERROTEROS DE LA MODERNIDAD ESPAÑOLA

Los otros dos libros que Maravall publica en 1972 son La oposición 
política bajo los Austrias y Teatro y literatura en la sociedad barroca. En 
el primero pone de relieve, por ejemplo, que el humanista del siglo xvi 
se siente solidario de los intereses políticos del Estado en que se halla 
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feudal (o de la ideología feudalizante y organicista del siglo xvii) cuando 
señala que de Lope a Calderón se convierte en un lugar común la idea 
de que la vida es sueño (p. 65). De acuerdo con su análisis, el sueño 
de la vida, y por consiguiente la temática del desengaño, es la fórmula 
más definitivamente conservadora que puede inventar la «mentalidad 
del Barroco español» al servicio de sus pretensiones inmovilizadoras, 
como «resorte propagandístico» de defensa de los intereses de una 
sociedad estática que vuelve a cobrar vigor (p. 68). De suerte que la 
comedia nueva contribuye a imponer la conservación del sistema de 
estratificación social (p. 68). Se trata de una tesis plausible, a pesar  
de los obstáculos epistemológicos que en el fondo son las nociones de 
mentalidad, Barroco y propaganda. 

Bien es cierto que no ha de incurrirse en una esquematización del 
concepto de propaganda manejado por nuestro historiador, como 
advierte Díez Borque (1990: 302-303). El mecanismo descrito por 
Maravall, quien habla en algún momento de «operación configura-
dora de carácter ideológico», es más sutil que lo que pueda encerrar 
el simple concepto de propaganda, entendido de forma reduccionista 
y anacrónica (p. 306). Pero la revisión de sus tesis sobre el teatro 
barroco y el Barroco en general ha sido y sigue siendo implacable 
(Connor-Swietlicki 1998; Sohlich 1997-1998; Gilbert-Santamaría 
1997-1998; Bass 2013; Wheeler 2013 y 2020). Hace muy poco se ha 
planteado que han contribuido a descanonizar el teatro áureo español 
frente a la canonicidad de la cual gozan otros legados clásicos como el 
anglosajón, el italiano o el francés, así como que han afectado negati-
vamente a sus puestas en escena contemporáneas (Vélez Sainz 2023). 
Las posiciones del valenciano estarían determinadas por el intento  
de desacreditar el discurso oficial imperante sobre el teatro del Siglo de  
Oro en el franquismo, que veía en este teatro la encarnación del cato-
licismo, del poder absoluto y la grandeza de España, la personificación 
de la esencia nacional. Serían consecuencia del pasado falangista de 
nuestro autor y de su nuevo posicionamiento liberal en la España  
de los años setenta. Su lectura del teatro barroco estaría marcada por 
cómo entiende la relación entre el individuo y la sociedad, entre la élite 
y la masa, en un Estado totalitario (pp. 40-41). Así, se airea todo su pen-
samiento falangista, su concepto de «libertad dirigida» (pp. 42-43), con 
objeto de establecer nexos entre el Maravall «historiador de las ideas» 
y su aperturismo liberal y el propagandista de posguerra que en Teoría 

de la asignatura de Historia del pensamiento político español que el 
valenciano imparte a mediados de los sesenta, la lección 17 se dedique 
a la formación del Estado moderno, la 18 a la transformación del 
orden estamental y al problema de la burguesía en España, y la 32, 
en fin, al auge de las fuerzas de reacción y al restablecimiento de los 
poderes señoriales en el siglo xvii, a la tensión entre el estado social y 
el individualismo moderno (López Sánchez 2019: 70-71).

El teatro barroco estaría «comprometido» en la «campaña de for-
talecimiento» de la sociedad señorial (Maravall 1990b: 27). Pero el 
compromiso de la literatura y del arte con la ideología no funciona 
como una campaña consciente de propaganda. Es mucho más sutil, 
tiene que ver con su funcionamiento en relación con un determinado 
inconsciente ideológico, derivado de unas relaciones sociales de pro-
ducción. En lo que sí acierta de nuevo el setabense es en puntualizar 
que, después del Renacimiento individualista y moderno, el régimen 
aristocrático y monárquico ya no puede ser una mera repetición del 
Medievo, la sociedad señorial no puede restablecer sin más la sociedad 
feudal, porque las circunstancias son completamente otras (p. 28). En 
efecto, el mundo burgués ha impactado sobre el mundo feudal, diga-
mos, y ya no hay punto de retorno posible. Repito que sin embargo la 
conclusión es desacertada: «Por eso, va a hacer falta ahora una labor de 
propaganda que contribuya a encerrar de nuevo a las conciencias en 
los cuadros fijos y bien definidos del orden estático de los estamentos» 
(p. 29). Como si los estamentos dominantes se sentaran a orquestar 
esta campaña. Confundir la ideología con la propaganda es un error. 

El setabense argumenta que no basta con la «coacción externa» 
sino que a la «cultura del Barroco» le resulta necesaria la adhesión de 
la opinión, la «captación de voluntades» (1990b: 29). Desde luego, el 
análisis podría haberse afinado de recurrir a los conceptos de ideología 
dominante (Marx), hegemonía (Gramsci) y aparatos de Estado repre-
sivos e ideológicos (Althusser). La alergia de nuestro autor al marxismo 
le ciega posibles caminos. Pese a todo, da en el blanco al plantear que 
desde Lope de Vega a Calderón la herencia o la «sangre» aparece como 
fundamento del «orden» propio de la sociedad monárquico-señorial, 
un orden social anclado en la voluntad divina (p. 41); o que el «carác-
ter social del honor» se da en toda sociedad estamental (p. 56), una 
afirmación que nos lleva a su libro Poder, honor y élites en el siglo xvii  
(1979). Igualmente, destapa el funcionamiento de la ideología  

NUEVOS COMBATES.indd   324-325NUEVOS COMBATES.indd   324-325 24/8/24   9:4124/8/24   9:41



326	 MIGUEL ÁNGEL GARCÍA 	 IX.  INVENTÁNDOSE OTRA ESPAÑA. EL NUEVO LIBERAL 	 327

de opinión» (p. 13). La cultura del Medievo, la del Renacimiento,  
la del Barroco o la Ilustración española pueden estudiarse «paralela-
mente a las de los otros países occidentales europeos» (p. 14). La 
vocación europeísta de nuestro historiador de la modernidad tropieza 
con la visión diferencial que don Américo tiene de lo español y en par-
ticular de la por él llamada «edad conflictiva» (Godzich y Spadaccini  
1998: 83-89). 

Por lo demás, aquí refresca el concepto de «estructura histórica» 
que había empleado en su Teoría del saber histórico apartándolo de los 
aspectos formalistas «del estimable —y con razón— estructuralismo, 
tan cultivado, mejor o peor, en el día de hoy» (1975a: 15-18). De 
hecho, renuncia a servirse del término «Barroco» para designar con-
ceptos morfológicos o estilísticos (pp. 24-25), a la manera de Wölfflin 
(Gilbert-Santamaría 2009: 334; Portugal 2013: 58). Se coloca, como 
queda dicho, en el terreno de la historia social (Maravall 1975a: 26). 
No se puede abstraer el Barroco como un periodo de la historia del 
arte o de las ideas; pertenece al ámbito de la historia social y ha de 
proyectarse sobre «toda la esfera de la cultura» (p. 48). Y sin embargo, 
el concepto de Barroco, procedente de la historia del arte, y lo mismo 
el concepto de cultura vuelven a ser obstáculos epistemológicos no ya 
para la historia social sino para el análisis ideológico de esa «estructura 
histórica», que no equivale simplemente al análisis de su «mentali-
dad». Tanto Cascardi (2005: 143) como Portugal (2013: 70) alertan 
sobre la limitación que supone el uso de un término estético para 
comprender un proceso histórico. Asimismo, Álvarez Junco pone el 
dedo en la llaga al puntualizar que el valenciano no se limita a con-
siderar el Barroco como una mera manifestación de ingenio creativo 
ni se conforma con anclarlo en el espíritu contrarreformista, sino 
que lo interpreta, por el contrario, como una ideología (2001: 25).  
Bastante antes Soria Olmedo, en su reseña de la segunda edición de 
La cultura del Barroco, había llevado perfectamente las cosas a este 
terreno apuntando cómo «i gruppi nobiliari tentano di mantenere i 
loro privilegi di fronte a un terzo stato poco docile, aggiungendo alla 
repressione fisica gli efficaci mezzi della cultura, il cui sviluppo sociale 
appare legato a quello che l’Althusser chiamava “aparato ideologico 
di Stato”» (1982: 681). Algo después, en un trabajo dedicado a la 
concepción maravaliana del Estado moderno y su mentalidad, vuelve 
sobre este asunto, poniendo de relieve que en la España del siglo xvii 

del Estado en la España del siglo xvii, su tesis doctoral, a la cual ya me he 
referido, aborda el problema del control de la opinión pública (p. 47). 

El análisis maravaliano del teatro barroco mantendría una clara 
continuidad con ese pensamiento falangista previo (Vélez Sainz 
2023: 48), sería un nuevo argumento para un viejo ideario (p. 49). El 
Maravall demócrata y liberal ve una clara ruptura entre la sociedad del 
siglo xvii y la moderna, por lo que el teatro barroco no debe llevarse a 
escena. El legado clásico no es por lo tanto actualizable, pues sus valo-
res coinciden con los que el Maravall propagandista relaciona con la 
«libertad dirigida» del franquismo: «No sería un modelo teatral válido 
para la democracia pues serviría fundamentalmente para controlar a 
la masa» (p. 49). El maravalismo habría conducido a un proceso de 
manipulación o apropiación ideológica —la identificación del teatro 
clásico con los valores tradicionalistas y conservadores— que ha las-
trado la recepción de esta dramaturgia y ha recalcado su falta de vigencia 
(p. 50). Desde luego, se trata de un planteamiento sutil, pero ha de irse 
con mucho cuidado a la hora de establecer una continuidad entre el 
Maravall falangista y el Maravall liberal y demócrata que lleva a cabo un 
«descargo de conciencia». Las apropiaciones ideológicas que hacen uno 
y otro son de signo radicalmente distinto y sirven a propósitos políticos 
que nada tienen que ver. Por otro lado, cabe preguntarse qué lectura 
no es culpable, como diría Althusser (1996a: 4), qué lectura no está 
sostenida en una ideología. No hay ninguna lectura inocente. Incluso 
la ideología de la pura literariedad o de la pura teatralidad tiene efectos 
y resonancias que van más allá de la pura literatura o del puro teatro.

El segundo volumen de Estudios de historia del pensamiento español, 
dedicado al siglo xvii o «siglo del Barroco», ve la luz en 1975, coin-
cidiendo con la publicación de La cultura del Barroco. Análisis de una 
estructura histórica. En el prólogo al primero Maravall expone una vez 
más su intención de practicar la historia social de las mentalidades 
atendiendo al «tejido creencial, la extendida y difusa red de ideas, en 
su mayor parte recibidas, que se entretejen activamente en el aconte-
cer de nuestro pasado» (1984a: 13). En el prólogo al segundo precisa 
asimismo que su construcción interpretativa no traspasa los límites de 
la historia social de las mentalidades (1975a: 13). El Barroco español 
se inscribe, a su juicio, en las diversas manifestaciones del Barroco euro-
peo, lo cual le lleva a discrepar de Américo Castro, un maestro a quien 
sin embargo ha admirado «por encima de todas nuestras diferencias  
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(1997-1998: 184). La noción empirista de lived experience (creencias, 
impresiones, sentimientos, intuiciones no conscientemente articula-
dos) acaba primándose con respecto a la de ideología o dominación 
ideológica. Se trata de una forma de hacer y pensar que recuerda 
la enconada reacción de Thompson contra Althusser: «However, 
Maravall’s insistence on art as propaganda does not do justice to his 
almost Gramscian emphasis on the way rule is sustained by civil, not 
just political organization, by extra-rational consent, not just coercion, 
and by direction, no just domination» (p. 185). Pero, contra lo que 
sugiere Weiss desde el título de su trabajo, no hay materialismo de 
Maravall que valga, ni gramsciano ni althusseriano. No tiene nada  
de extraño que desde ese mismo inconsciente empirista se haya argüido, 
en relación con la noción maravaliana de cultura como algo impuesto 
a una audiencia pasiva, que nuestro historiador social pasa por alto las 
prácticas y las creencias de las personas reales (Mackay 2013: 48), su 
voluntad al margen de las condiciones sociales y las instituciones (p. 49),  
sus estructuras de sentimiento (p. 50). Habría que criticarlo «for 
extrapolating from treatises and literature to the lives and thoughts of 
people, both high and low, with whom he never bothers to become 
acquainted» (p. 55). No es solo alergia al estructuralismo althusseriano 
sino también al marxismo, a su teoría de la historia entendida como 
historia de la explotación y la dominación. 

La atención que nuestro historiador de las mentalidades presta al 
pensamiento utópico se debe a que, como indica en la introducción 
a Utopía y reformismo en la España de los Austrias (1982), es un pro-
ducto de la modernidad (1982c: 2). Este pensamiento «grana y llega a 
ser lo que es en la Historia de la mentalidad de los pueblos europeos, 
aproximadamente sobre 1500, en el momento pleno de la época del 
Renacimiento» (pp. 4-5). Las utopías corresponden a esa coyuntura en 
que, como observa Marx, la burguesía habla en nombre de la humani-
dad; son obra de la burguesía, que se dispone a rehacer el mundo, pues 
ha dejado de creer que este sea un orden legitimado por la voluntad 
de Dios (p. 22). Maravall consagra así un capítulo a desentrañar el 
papel del pensamiento utópico en el dinamismo de la historia europea  
(pp. 27-77). Se trata de un trabajo que ya había publicado como 
artículo. En él sostiene que la utopía es, en su esquema final, la cons-
trucción de una imagen político-social proyectada mentalmente con 
vistas a influir en el régimen de la coexistencia humana: «Tal vez sea 

los estamentos privilegiados ven amenazado su estatus por los homines 
novi y refuerzan la estructura social mediante «mecanismos de cierre 
ideológico» (Soria Olmedo 1986: 551 y 1988a: 210). 

Por su parte, Godzich y Spadaccini dan en el clavo cuando, antes  
de abordar el análisis maravaliano del Barroco, definen al historiador de  
las mentalidades como «un estudioso marxista de las ideologías que ya 
no reconoce su marxismo, o, más exactamente, que ha abandonado 
todos los rasgos distintivos y principios del marxismo» (1998: 78).  
Es algo que puede decirse, en general, de los historiadores de las 
mentalidades correspondientes a los terceros Annales. Pero el valen-
ciano nunca fue marxista, aunque hablase de ciertos contactos con 
los comunistas en los años treinta. Pone además especial atención en 
utilizar el concepto de ideología alejándolo del marxismo. Por eso, 
tras sugerir la conveniencia de emplear las nociones althusserianas de 
interpelación, ideología y aparatos ideológicos de Estado para explicar 
la «cultura» española de los Siglos de Oro, Cascardi no ve tanta dife-
rencia entre los planteamientos historicistas de Américo Castro sobre 
las castas y los más sociológicos de Maravall (2005: 144-147). Castillo 
también conecta la descripción maravaliana del Barroco como una 
cultura dirigida con la noción althusseriana de interpelación, pero 
acaba planteando lo siguiente: «Some of the implications of Maravall’s 
theory of the Baroque and his understanding of the functioning of 
ideological fields have been contested, especially from new historicist 
positions, on the basis of an alleged social determinism reminiscent of 
Althusser» (1997-1998: 179). Weiss, en fin, señala que la noción de 
Barroco como estructura histórica, como proceso de refeudalización 
que necesita mecanismos de control mediante la fuerza represiva o la  
manipulación de la conciencia individual y colectiva para sujetar  
la movilidad social, puede entrar en diálogo con varios conceptos del 
pensamiento materialista, como la hegemonía de Gramsci y los apa-
ratos ideológicos de Estado de Althusser (1997-1998: 182). Maravall 
incurre, sin embargo, en una visión determinista y reduccionista del 
arte y la literatura como propaganda e ideología. 

El fenómeno sería más complejo y Weiss encuentra en el Raymond  
Williams de Marxismo y literatura un modelo más matizado: «This 
enables us to move beyond the narrow definition of ideology as 
the projection of dominant class interest, and replace it with more 
subtle models, specifically the Gramscian notion of hegemony» 
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caracterizada y constitutiva de uno de los ejemplos más interesantes 
en el ámbito de la Europa renacentista (p. 10), en el trabajo dedicado 
específicamente al concepto de Renacimiento como época lo define 
asimismo como una estructura histórica (p. 38). En toda estruc-
tura histórica coexisten lo nuevo y lo heredado. De este modo, en 
el Renacimiento se observa la mezcla de elementos renacentistas y 
tradicionales (p. 40). Razón por la cual nuestro historiador no puede 
estar de acuerdo con quienes, como el Curtius de Literatura europea y 
Edad Media latina, niegan la existencia del Renacimiento en España, 
Francia e Inglaterra por no encontrar más que influencias parciales y 
transitorias de italianismo (p. 41). 

La historia social y la historia de la economía han transformado la 
interpretación del Renacimiento, que «deja de ser un mero fenómeno 
del campo del arte o de la cultura literaria o meramente intelectual, 
para convertirse en una categoría histórica que hemos de aplicar a 
todos los terrenos de la investigación» (1984b: 51). Aquí vuelve a 
relacionar Renacimiento y burguesía, aunque entendiéndola, ya lo 
sabemos, no como una clase definida en términos socioeconómicos 
sino como un nuevo tipo humano considerado desde un punto de 
vista histórico social (p. 53). Esto es, los burgueses no como elemen-
tos pertenecientes a una clase, ni siquiera a un estrato, sino como 
participantes en una mentalidad (p. 53). La historia social también ha 
puesto de relieve el individualismo renacentista, que va de lo religioso 
a lo científico, de lo económico a lo jurídico: «El yo tiende a colocarse 
en el centro de todo sistema, presagiando una a modo de revolución 
copernicana que quedará consumada en la filosofía de Descartes»  
(p. 63). En el campo de la ciencia se apela a la razón y la experiencia 
personal; en literatura aparece la narración en primera persona; en 
economía rige la libre concurrencia; el derecho reconoce la propiedad 
privada y legitima el régimen salarial, tal vez la más importante manifes-
tación de ese individualismo, a entender de nuestro historiador (p. 64). 

Vuelvo a señalar que Maravall está lejos de entender todas estas 
novedades como producto de las relaciones de producción, las rela-
ciones sociales y las relaciones ideológicas del primer capitalismo. Su 
historia social no solo confunde el individualismo con la subjetividad 
libre sino que a la vez nunca explica por qué surge ese yo. Así, en el 
ya mencionado trabajo sobre Garcilaso de la Vega, el objetivo no es 
otro que situar al poeta en «la sociedad moderna en que irrumpe el 

este el aspecto en que más se relaciona con la mentalidad moderna. De 
la manera que aquí la definimos, la utopía es un producto moderno en 
el que se revela la condición fabril del hombre» (1976a: 23). Y es en el 
siglo xvi cuando se produce la gran toma de conciencia de la signifi-
cación y las posibilidades del homo faber (p. 23). El último y principal 
mensaje de la utopía, ligado al que históricamente trae consigo la 
burguesía «protocapitalista» del Renacimiento, es que el orden político 
está en manos del Hombre y este puede y debe esforzarse en buscar el 
orden más perfecto, en construir libremente su ciudad (p. 33). 

La utopía es desarrollada por la nueva mentalidad de los burgueses. 
Maravall vuelve a tener buen cuidado, con todo, de no referirse a la 
burguesía como clase social ya constituida económica y políticamente. 
Prefiere hablar de ella en un sentido amplio y laxo, de grupos de bur-
gueses en los países occidentales del siglo xvi. Esto es, no en el sentido 
marxista («inversores que se sirven de procedimientos capitalistas 
para la apropiación de los medios de producción y se convierten en 
expropiadores de plusvalía») sino otra vez en el sentido de Sombart 
(1976a: 39). Además, no reduce a la burguesía el movimiento utopista 
porque también se halla próximo al reformismo social del que parti-
cipan otros grupos, como los caballeros empobrecidos y marginados 
por el poder económico y político a quienes representa don Quijote 
(p. 39). Remite así a su obra «profundamente reelaborada» sobre la 
utopía y contrautopía en el Quijote, que ve la luz ese mismo año. Ya 
he tenido oportunidad de referirme a esta cuestión y, por lo ilustrativa 
que resulta para entender la trayectoria ideológica de nuestro historia-
dor, sus relaciones con el concepto de modernidad, volveré más abajo 
sobre ella con cierto detenimiento. 

El volumen de Estudios de historia del pensamiento español corres-
pondiente al siglo xvi o la época del Renacimiento, aunque destinado 
a ser el segundo de la serie, ve la luz en 1984, después de los consa-
grados a la Edad Media y al Barroco. El propio Maravall explica este 
desajuste en el prólogo. Es el periodo al que más esfuerzo ha dedicado 
y sobre el que más páginas ha escrito, con lo cual el editor consintió 
que estuviera un tiempo sin publicarlo y sin rellenar el hueco entre 
la primera y la tercera entrega (1984b: 9). No debe olvidarse, a este 
respecto, que los volúmenes de Estudios de historia del pensamiento 
español tienen carácter recopilatorio. Si al frente de este deja claro 
que el Renacimiento español existió como época histórica claramente 
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ocasión de referirme ya a un par de trabajos entre los recogidos en él. 
Por supuesto, el conjunto responde a la voluntad de siempre, que no 
es otra que la de realzar la relación de la sociedad, el pensamiento y la 
cultura españoles con el mundo moderno. En este caso, Maravall dirige 
todos sus esfuerzos a demostrar que hubo sin duda una Ilustración 
española y que se encuentra en estrecho contacto con la Ilustración 
europea y particularmente la francesa. Basta con recurrir al capítulo 
titulado «Mentalidad burguesa e idea de la historia en el siglo xviii» 
(1991: 113-138), que apareció como artículo en 1972 y que resulta 
especialmente indicativo de una de las preocupaciones del valenciano: 
la conceptualización de la historia en distintos momentos y autores 
de la modernidad, como probaré más abajo con los escritores del 98.  
El interés por esta disciplina se da entre nuestros ilustrados «con carac-
teres similares a los que ofrece en otros países europeos» (1972d: 250).  
La historia se convierte, también en España, en un instrumento crí-
tico, en una vía de reforma intelectual y, llegado el caso, en un apoyo 
para la reforma social (p. 253). Los burgueses, «una clase que va resul-
tando de relaciones, en cierto modo libres, de la vida de la sociedad», 
aspiran, antes de pretender apropiarse del gobierno de esa sociedad, 
a adueñarse intelectualmente de su marcha, esto es, de la historia 
(p. 258). La endeblez de la transformación económica y política en 
España se traduce en la debilidad de una historiografía que no puede 
llegar a expresar con plenitud la mentalidad de este grupo, bastante 
flaco y vacilante entre nosotros. Pero esto no quiere decir, se apresura 
a matizar nuestro autor, que no haya correspondencia entre la histo-
riografía ilustrada española y la de otros países de Europa (p. 259).

CORRIGIENDO EL PASADO (Y AL MISMO CERVANTES)

La historia social y la historia de las mentalidades ayudarán a Maravall  
a alejarse del «americocastrismo», del psicologismo nacional o de 
los determinismos étnicos, del falso mito del carácter español y del 
prurito casticista, folclorista, diferencial, sostenidos por la historio-
grafía oficial del franquismo. A comienzos de los ochenta asegura que 
durante los últimos cuarenta años se trató de implantar en España 
una ideología basada en una manipulación intolerable, el «menendez- 
pelayismo», que destrozó nuestra historia (Maravall en Doménech 

despertar del individualismo renacentista» (1984b: 220). Aunque sea 
en trance inicial, hay una versión activa del yo en este poeta (p. 223). 
Nos encontramos ante una aparición primeriza, todavía velada, del 
yo (p. 224). En realidad, en Garcilaso no se constata aún la lógica del 
sujeto libre sino la del alma bella, instaurada por el animismo burgués 
de carácter laico (Rodríguez 1990: 87-99, 151-158). Puede admitirse, 
con los necesarios matices, la idea de que el toledano pertenece a una 
etapa de expansión de la personalidad entendida como «yo», lo cual es 
muy moderno (1984b: 229). Y de aquí su escasa afición a la profesión 
de las armas que los restos de la sociedad caballeresca le han hecho 
asumir, su desapego hacia la pretendida gloria de la guerra y el honor 
(pp. 229-230); o bien, el contraste entre la «exigente conciencia de su 
yo» y la sociedad inmovilista o las relaciones de dependencia en las 
que aún vive inmerso, a pesar de que esas relaciones ya han perdido 
mucho de su articulación feudal (p. 246). Esta idea es coherente con 
la interpretación del Renacimiento como una estructura histórica con 
elementos nuevos y viejos. Desde la teoría marxista de la historia, 
hablaríamos más bien de la transición del feudalismo al capitalismo. 
Pese a no ser plenamente aún un sujeto libre, el alma bella garcilasiana 
reconoce como más propio el ámbito privado del amor y de la amistad 
que el ámbito público de las armas y la guerra. No es sino un efecto 
de la división privado/público establecida por las nacientes relaciones 
burguesas. 

Otro de los artículos recogidos en este volumen investiga la estima-
ción de la casa propia en el Renacimiento. Constituye un signo, como 
ya sabemos, de la distinción entre lo privado y lo público, pero Maravall 
es de nuevo muy agudo cuando plantea que hace falta un cierto grado 
de intimidad individual o familiar para que una determinada literatura, 
que empieza a darse en Europa a partir del siglo xv, pueda ser recibida, 
vivida y disfrutada en ese medio doméstico (1984b: 319). El poema 
lírico breve, la epístola, el diálogo y sobre todo la novela deberían mucho 
a este auge de la vivienda propia (p. 320). Más bien, la casa va ligada a la 
lectura privada de esos géneros incipientes. Esta nueva forma de lectura 
animista, frente a la lectura escolástica (Rodríguez 1990: 267-372), es 
realizada por un sujeto receptor que se reconoce especularmente, ideo-
lógicamente, en el sujeto productor de ese tipo de textos. 

El cuarto volumen de Estudios de historia del pensamiento español, 
dedicado al siglo xviii, vio la luz póstumamente, en 1991. He tenido 
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desacreditarlos exhumando textos antiguos de cariz falangista (Varela 
1999: 377; Caspistegui 2007: ci; Rodríguez Puértolas 2008 ii: 853; 
Vélez Sainz 2023: 45-46). Su hijo José María lo considera promovido 
por el Ministerio de Información, dirigido entonces por Manuel Fraga 
Iribarne, quien a la vez provoca en 1961 su salida del Instituto de Estu-
dios Políticos, al ponerse al frente de este, e intenta después cesarlo como 
director de la revista Cuadernos Hispanoamericanos (Maravall 2006).  
Morán también lo atribuye al equipo familiar formado en ese Minis-
terio por Fraga y su cuñado Carlos Robles Piquer para confundir, 
calumniar o intoxicar la oposición al Régimen, no sin precisar que el 
enfoque del libro responde a la perspectiva de un supuesto liberal que 
reprocha a esos veteranos franquistas su pasado (2014: 347).

Dividido en seis capítulos («Ridruejo o la propaganda del totali-
tarismo», «Laín o la moral nacionalsindicalista», «Montero o la teoría 
del Imperio», «Aranguren o el paternalismo político», «Maravall o la 
libertad dirigida», «Tovar o el humanismo totalitario»), el panfleto 
comienza arremetiendo, en nombre de los «auténticos liberales espa-
ñoles», contra «la súbita y ardorosa conversión al liberalismo de quie-
nes fueron los más fervientes campeones del totalitarismo» (Anónimo 
1965: 8). Si ayer adoptaban formas totalitarias para complacer a la 
tiranía, ahora se apresuran a vestirse con galas liberales para compla-
cer a la libertad que está llegando. Los seis «sentaron las más férreas 
bases para las medidas contra la libertad que se han venido aplicando 
desde 1936», pero en lugar de arrepentirse y callar, pretenden alzarse 
también hoy en líderes de lo contrario que defendieron antes (p. 8). 
Por lo que se refiere a Maravall, se destacan los numerosos artículos 
que publica en Arriba desde 1939, su labor en el Instituto de Estudios 
Políticos, «creado por la Falange para cultivar la pureza de sus ideas», y 
su dirección del Colegio de España en París, momento en el que pro-
bablemente comienza su apartamiento de la ideología totalitaria a la 
cual ha servido con entusiasmo (pp. 101-102). Para probar esta adhe-
sión se selecciona una serie de fragmentos procedentes de los artículos 
«Caudillo en lo internacional» (Arriba, 16 de febrero, 1941), «Un pró-
logo del Fundador» (Arriba, 29 de marzo, 1941), «En torno a la Ley 
Sindical. El jefe de empresa» (Arriba, 5 de febrero de 1941), «En torno 
a la Ley Sindical. Las CNS» (Arriba, 26 de enero, 1941), «Un derecho 
del hombre» (Arriba, 20 de febrero, 1941) y «Liberalismo y libertad 
en Europa» (Revista de Estudios Políticos, 21, 1945) (pp. 103-107).  

1980: 114). Por aquí asoma la herencia del Ortega liberal, reformador 
y europeísta: «Había que situar el llamado problema de España, relati-
vizándolo, dentro de un problema europeo más amplio. Era necesario 
disolver las creencias nacionalistas y románticas, para poder plantear 
los problemas políticos en un clima de objetividad racional y libertad» 
(Varela 1999: 370). La historia social de las mentalidades cultivada por 
el de Xàtiva forma parte así de un proyecto político (o mejor diríamos 
ideológico): «Para mí la historia va ligada a mi realización de español» 
(Maravall en Iglesias 1986: 78 y en Iglesias 2008: 17). No solo es 
cuestión de situar lo español en lo europeo sino también en lo univer-
sal. De hecho, tras constatar la «planetarización de la vida actual» y la 
necesidad de mundializar el saber histórico, de una historia universal 
del hombre (1975b: 6), apunta que se impone «un planteamiento 
nuevo acerca del ámbito de la historia escrita» (p. 7). La historia de las 
mentalidades puede más fácilmente que otras elevarse a la condición 
de historia universal (p. 8). 

De acuerdo aún con el fundamental análisis de Varela, el Maravall 
investigador de las raíces histórico-antropológicas de la modernidad 
española es un intelectual que ha terminado por hacer suya una visión 
porvenirista del hombre occidental, que ha aceptado la política parla-
mentaria y la sociedad de los individuos: «Ambas evoluciones, la perso-
nal y la historiográfica, marchan a la par, sosteniéndose mutuamente. 
Afirmación apasionada de la modernidad, pesquisa historiográfica y 
visión crítica del presente español coinciden en una zona de fechas, 
entre finales de los cincuenta y principios de la década siguiente» 
(1999: 376). Justamente en esa coyuntura hay que situar la prehisto-
ria del futuro historiador social de las mentalidades. Podríamos decir 
que el tournant historiográfico es indisociable del tournant político e 
ideológico: «La crisis de las solidaridades tradicionales, por la que 
pensaba el primer Maravall, extraviado por soluciones autoritarias, 
puede tener una solución optimista. De la desarticulación social 
producida por la industrialización a la integración democrática y 
socializante» (p. 376). 

Esta «evolución» ideológica, por así llamarla, este desplazamiento a 
la «resistencia silenciosa», no pasaron inadvertidos ni para el franquismo 
ni para quienes luchaban por la democracia. Y así se le fustiga junto 
a Ridruejo, Laín Entralgo, Montero Díaz, Tovar y Aranguren en un 
panfleto anónimo titulado Los nuevos liberales (1965), donde se intenta 
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forma tan fácil y pacífica, pero el día 14 se vio con algunos amigos 
(Zambrano, Santeiro, Panero, Serrano Plaja, Sánchez Barbudo) en 
medio de una gran multitud que celebraba con emoción e inmensa 
alegría la proclamación de la República: «Para mí la República signifi-
caba la posibilidad de desaparición de toda esa vieja costra castizoide, 
asfixiante de los mejores valores de nuestro país, y la incorporación 
a la vida política y a un mejor nivel social de la clase trabajadora. A 
colaborar en esa esperanza dediqué gran parte de mi actividad en los 
años que siguieron» (p. 94). El nuevo liberal y demócrata socializante 
salta por encima de la dictadura de Franco para enlazar y legitimarse 
con la Segunda República. 

A Maravall hay que situarlo entre los intelectuales empeñados en 
reconceptualizar el liberalismo integrándolo en un proyecto fascista 
que, a fin de cuentas, lo desmiente de raíz: «El empeño impracticable 
procede de falangistas que son profesores y escritores casi todos devo-
tos de Ortega y del grueso de la tradición liberal anterior a la guerra» 
(Gracia 2004: 34). Maravall, Ridruejo, Laín Entralgo, Aranguren, 
Tovar o Torrente Ballester comparten el supuesto de que el libera-
lismo está agotado y se reconocen en los guiños equívocos de Ortega 
a los sistemas totalitarios (p. 34). Si se involucran hasta el fondo en la 
construcción de un Estado y de una cultura fascistas, a finales de los 
años cuarenta se sienten en un callejón sin salida y desde los cincuenta 
dan indicios, aunque tímidos, de cambios internos (pp. 218-219). Es 
el final del fascismo dentro de la duración franquista (p. 242). Los 
jóvenes fascistas dejan de serlo por el fracaso de su ideario en la Europa 
de posguerra. Hacia los años sesenta comienzan a desfigurar su com-
promiso fascista y a perfilar una suerte de lealtad liberal, depurando 
sus biografías políticas (pp. 242-243). 

El nuevo liberalismo europeo y modernizador de Maravall queda 
puesto de relieve en las reseñas de dos libros publicados en 1954, el 
ya citado El rapto de Europa, de Díez del Corral, y La España ilustrada 
de la segunda mitad del siglo xviii, de Sarrailh (Gracia 2004: 262-265; 
Caspistegui 2007: liv). Pero en la década de los cuarenta había encar-
nado también en historiografía la ruptura con la tradición liberal, por 
mucho que personificase la herencia orteguiana dentro del Instituto 
de Estudios Políticos y de su teoría política fascista (Pasamar Alzuria 
1991: 63; Morán 1998; 119). El Instituto le sirve de trampolín no solo 
político sino también académico (Pasamar Alzuria 1991: 64, 132). Su 

El primero, el segundo y el cuarto son reproducidos también fragmen-
tariamente en la sección «Del viejo álbum» (pp. 109-113), que sigue 
en todos los capítulos a las secciones tituladas «El personaje» y «Los 
textos». 

Estos artículos dejan al descubierto el pensamiento de Maravall 
sobre el Caudillo, sobre Primo de Rivera y la revolución nacional, 
sobre el nacionalsindicalismo, sobre el Estado fascista, el derecho y 
la libertad; una libertad dirigida, como proclama en el último texto 
seleccionado: «Y de igual forma que aparece una “economía dirigida”, 
hay que aceptar una “libertad dirigida” para el más exacto servicio del 
individuo, de la Patria y de Dios en ese quehacer común de la vida 
política de los pueblos» (Maravall 1945: 45; Anónimo 1965: 107). 
Desde posiciones simpatizantes con la dictadura, un poeta que estuvo 
en el entorno malagueño del 27 y que se encuentra ligado al Instituto 
de Cultura Hispánica, José María Souvirón, se refiere a finales de los 
sesenta a quienes, como Maravall, fueron antaño fascistas y ahora 
ponen mucha atención en que no se les quiebre la «nueva línea» 
(2021: 201). El valenciano es «uno de los representantes más claros de 
esa especie que, viviendo del régimen, se esfuerzan a cada minuto en 
“demostrar” que no le deben nada. Basta con recordar su biografía para 
saber que le debe todo lo que ha sido, por lo menos en cuanto a modus 
vivendi y cargos ocupados ayer y hoy. ¿Cree que engaña a alguien? 
¡Debe creerlo y acaso puede engañar a alguno!» (p. 365). 

A la muerte de Ridruejo, nuestro autor subraya «la lucidez con 
que comprendió que la democracia exigía, desde su primer momento, 
instituciones de libre discusión, sin reservas, un severo mecanismo de 
responsabilidad política del gobernante y un sistema de participación 
y control del gobierno por parte del pueblo, tan eficaz como inme-
diato» (Maravall 1976b). Ni una palabra sobre el pasado falangista de 
ambos. Durante los años cincuenta y sesenta el valenciano se había 
vinculado a la corriente interna de oposición al Régimen liderada 
en cierto modo por Ridruejo (Fresán Cuenca 2003: 186). En una 
entrevista de comienzos de los ochenta resalta que en abril de 1931 
se declaraba, como la mayoría de sus amigos, «abiertamente republi-
cano» y que como tal había colaborado en todas las actividades en 
favor de la República organizadas en la universidad, en la Academia de 
Jurisprudencia y hasta en la calle (Maravall en Doménech 1981: 94).  
No podía imaginar que el cambio de régimen fuera a producirse de 
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la que se basa el Estado moderno para su funcionamiento: «Desde esta 
perspectiva —en cuyo planteamiento conjunto la influencia maxwe-
beriana es bien notoria— llegué a ver la obra en su totalidad como 
una utopía de regresión» (1983a: 409). Pero años después comenzó a 
sentirse intranquilo con esta tesis. Más allá de la disparatada oposición 
de los disconformes con lo moderno por exceso de apego al pasado, 
Cervantes habría tratado de levantar la barrera de una «contrautopía 
de lo razonable» (1983a: 409; Iglesias 1988a: 200). 

Disintiendo de la lectura maravaliana, Menéndez Pidal arguye que, 
si el Quijote es una utopía, esta es desde luego singular, pues «Cervantes 
aparece alejado de todo utopismo, complaciéndose en el descrédito 
e implacable ridículo del hombre que aspira a mejorar la deficiente 
realidad» (1948: viii). Toda utopía supone una crítica de la sociedad 
presente y Cervantes no censura la sociedad en que vive, pues no es 
inferior a la medieval, sino incluso más razonable y perfecta: «Frente a 
esa sociedad, la utópica institución de la caballería andante queda en 
ridículo, condenada siempre a una frustración merecida» (p. ix). Es 
justo la lectura que Maravall hará más de dos décadas y media después. 
Pero a finales de los años cuarenta, como indica el gran filólogo, piensa 
que la frustración de los nobles propósitos de don Quijote acusa a la 
sociedad en la cual esa nobleza no tiene cabida (p. ix). Cervantes sería 
un utopista, un inadaptado, como su caballero. Mostrando dudas 
sobre esta inadaptación del primero a la sociedad donde vive, «la de la 
economía más compleja, la de una administración más inteligente y 
organizada, la de los ejércitos más sólidamente constituidos», Menéndez 
Pidal sentencia que el Quijote no envuelve «una intencional censura a 
la sociedad moderna en general» (p. xi). 

Por el contrario, Maravall aduce que, para la mentalidad española 
de finales del siglo xvi, heredera de la cultura renacentista, resulta 
inaceptable el idealismo de los libros de caballerías: «Y alguien llegó a 
pensar que la marcha de la sociedad de aquel tiempo llevaría a dejar 
el duro y brillante camino del heroísmo y ello hizo nacer en su alma 
una melancolía invencible» (1948: 10). Naturalmente, ese alguien 
es Cervantes; y el Quijote surge de la amarga y serena queja ante una 
época que amenaza con negar al héroe su puesto en ella. Porque, como 
señala Menéndez Pidal en su conferencia «Un aspecto de la elaboración 
del Quijote» (1921), resulta esencial para la comprensión de esta obra 
la proximidad de Cervantes al espíritu heroico del viejo Romancero  

tesis doctoral, que versa como he indicado sobre la teoría española del 
Estado en el siglo xvii y es publicada en 1944 por el propio Instituto, 
aplica la perspectiva orteguiana de las ideas y las creencias (p. 272). No 
obstante, en este y otros trabajos sobre el Estado moderno hace de los 
humanistas católicos del Renacimiento, así como de los teólogos de la 
Contrarreforma, los doctrinarios por excelencia de la política española, 
descalificando a los teóricos del Estado burgués como Maquiavelo, a 
cuya «razón de Estado» le achaca una falta de valores trascendentales 
(p. 274). Sin ahorrarse referencias a Maravall, Pasamar explica cómo el 
fascismo del Instituto eleva la teología moral del siglo xvi a la categoría 
de teoría del Estado apoyándose en el neotomismo (pp. 275-277). 

A mitad de los setenta las cosas han cambiado notablemente. Un 
viejo compañero falangista, Laín Entralgo, le dirige una carta donde, 
contra el mal orientado patriotismo de muchos españoles y contra el 
brindis por una España «luz de Trento y martillo de herejes», enco-
mia el trabajo día tras día de nuestro historiador «por un país que ha 
hecho examen de conciencia de sí mismo, conoce en su propio pasado 
las luces y las sombras y solo puede conformarse siendo sin alharacas 
pueblo europeo del siglo xx, leal servidor de la ciencia, la libertad y la 
justicia social» (1974: 27). El valenciano le había reseñado su libro Los 
valores morales del nacionalsindicalismo en la Revista de Estudios Polí-
ticos, en 1941 (Morán 1998: 117, 119; Rodríguez Puértolas 2008 i:  
479-480 y 2008 ii: 887). Los dos se encuentran en otra coyuntura 
ideológica y política. Y no por otra razón, como ya he adelantado, 
en 1976 Maravall publica su libro sobre el Quijote completamente 
remanié. El antiguo título, El humanismo de las armas en don Quijote 
(1948), ha pasado a ser Utopía y contrautopía en el Quijote. 

La nueva tesis es que Cervantes pretende mostrar la imposibilidad 
de una utopía caballeresca, evasiva, tradicionalista, frente al mundo 
moderno. Como señala Varela, el cervantismo ilustra a la perfección las 
dos épocas del pensamiento de Maravall: «Un Cervantes reaccionario, 
confundido con su criatura, nostálgico de un pasado idealizado; y un 
Cervantes porvenirista, diferenciado de su libro, tratando de encontrar 
su lugar en el mundo nuevo» (1999: 378). Él mismo explica cómo  
en 1948 advirtió que Cervantes no desaprovecha la ocasión de poner 
de manifiesto su ostensible rechazo, tantas veces repetido por su caba-
llero, de las tres mayores novedades de la Edad Moderna; esto es, el 
aparato burocrático, el ejército disciplinado y la economía dineraria en 
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contrautopía (2006: 221; Iglesias 1988a: 200- 203). Por consiguiente, 
nuestro historiador hace decir a una misma obra dos cosas distintas, 
incluso opuestas, dependiendo del punto de su trayectoria «política» 
en que la lee.

No repara en esta doble lectura y en su significado ideológico 
Zavala, quien en su reseña de Utopía y contrautopía en el Quijote incide 
en que Cervantes levanta una utopía para de inmediato poner de 
relieve la ineficacia e imposibilidad de la misma, el derrumbamiento 
del mito caballeresco y pastoril (1977: 71). Hace una contrautopía, 
fundada en el sarcasmo (p. 71). Quiere advertir que quienes sueñan 
con la utopía evasiva de la sociedad tradicional están en incongruen-
cia con el presente. El intento de restablecer la edad dorada supone 
un programa de retorno, una utopía evasiva que ya no tiene vistas al 
futuro (p. 72). Igualmente, Gutiérrez Carbajo limita la interpretación 
maravaliana del Quijote a estos planteamientos: la obra maestra de 
Cervantes como «magnífica respuesta negativa al pensamiento utópico 
del Renacimiento» (1990: 293). Más atenta a la historicidad de cada 
una de estas dos lecturas, Hermida Ruiz entiende la segunda como 
una palinodia, como un descargo de conciencia, haciendo un guiño al 
título de Laín Entralgo: el Maravall de los años setenta trata de borrar 
o corregir el pasado para establecer una mediana coherencia con el 
presente (2001: 505). El humanismo de las armas en don Quijote, que 
significativamente es publicado por el Instituto de Estudios Políticos, 
es una lectura política que permite a su autor rebatir los argumentos 
defendidos por Américo Castro en El pensamiento de Cervantes (1925) 
(p. 506); esto es, la defensa de un Cervantes europeo, humanista, rena-
centista y erasmista realizada desde el pensamiento liberal. Cuando poco 
después de la muerte de Franco nuestro historiador intenta explicar de 
nuevo el sentido sociopolítico del Quijote, descubre en él otra cosa: 

La obra, que viene a ser la negación total de lo dicho en El humanismo de 
las armas en don Quijote, es toda una palinodia política, aunque cierta-
mente Maravall se cuida de que no lo parezca, presentándola, más bien, 
como una evolución de pensamiento más o menos lógica en su trayec-
toria vital o un cambio de postura sin mayores consecuencias (p. 510). 

El libro de 1948 no es una simple primera versión del libro de 1976. 
Hay entre ambos profundas soluciones de continuidad. El segundo le 

(pp. 10-11). Las ideas de don Quijote son medievales o más exacta-
mente premodernas. Por eso «no representa tanto la ilusión de una 
restauración medievalizante como una repulsa del Estado moderno»  
(p. 225). Y lógicamente el historiador de la mentalidad moderna 
tenía que desdecirse años después de esta lectura política, propia del 
intelectual franquista. La nueva lectura del Quijote, no menos política, 
pasa por afirmar que la utopía se desarrolla a lo largo del relato para 
descrédito de quienes a ella se aferran. Esta novela sería «un enérgico 
antídoto contra el utopismo difuso y adormecedor de nuestro siglo xvi» 
(2006: 10). Cervantes presentó su obra como una contrautopía, a fin 
de oponerse a la falsa utopía que personificaba el propio don Quijote, 
la utopía del viejo ideal de la caballería contra el Estado moderno con 
sus ejércitos disciplinados y sus armas de fuego (p. 10). 

Haciendo examen de conciencia, el setabense reconoce que apro-
ximó demasiado la mentalidad quijotesca al pensamiento cervantino. 
Muchos españoles, entre ellos Cervantes, se dan cuenta de lo absurdo 
de levantar la imagen utópica de una sociedad que se juzga idealmente 
como tradicional frente a la incuestionable sociedad moderna (2006: 22).  
Pone de manifiesto que la utopía caballeresco-pastoril puede conver-
tirse en pura evasión a esferas de irrealidad, en un fracaso vital para 
quienes siguen esa ruta (p. 31). Son los españoles que, frente a las per-
turbaciones, dificultades y crisis con las que tropiezan en la sociedad 
moderna (bajo el régimen del Estado, del dinero, de la administración 
burocrática, de los ejércitos organizados), pretenden acogerse a una 
sociedad tan utópica como ucrónica, cuya restauración constituye 
la empresa quijotesca (p. 31). Cervantes comprende que el sueño de 
una sociedad caballeresco-pastoril es un disparate: «La segunda parte 
de La Galatea vendrá a ser el Quijote, derrumbamiento del doble 
mito caballeresco y pastoril» (p. 182). Maravall mantiene la idea de 
que don Quijote no representa tanto la ilusión de una restauración 
medievalizante cuanto una repulsa del Estado moderno (p. 197), pero 
ahora cobra otro sentido completamente distinto. Cervantes muestra 
que por el camino de la utopía caballeresco-pastoril se acaba haciendo 
quijotadas (p. 202). Descubre que en la sociedad española de sus 
contemporáneos hay un decadente grupo social, los hidalgos pobres, 
que se considera continuador de los caballeros, en el viejo sentido 
estamental de los bellatores (p. 221). Se trata de una utopía de evasión 
reflejada en el espejo del fracaso para que sirva eficazmente como 
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da completamente la vuelta al primero (Hermida Ruiz 2001: 511). 
La utopía que representa don Quijote es arcaica, escapista, irracional, 
está condenada al fracaso. A través de este personaje, Cervantes aboga 
por la aceptación incuestionable del mundo moderno (p. 512). La 
nueva interpretación del Quijote se ajusta a la ideología moderniza-
dora de nuestro historiador de las mentalidades. Es inseparable de una 
coyuntura política determinada (p. 513). Y lo mismo puede decirse 
de la interpretación, no menos política, de 1948, que tiene lugar en 
el marco de la celebración del cuarto centenario del nacimiento de 
Cervantes y ha llegado a considerarse una apología del militarismo 
franquista (Pantin 2005: 224-225). No constituye por lo tanto una 
«lectura débil», como la llama Pantin apoyándose en el Harold Bloom 
de La ansiedad de la influencia (p. 225), frente a la «lectura fuerte» que 
hace casi tres decenios después el «historiador recién reciclado» a la his-
toria de las mentalidades (pp. 232). Ideológica o políticamente ambas 
lecturas son fuertes. El Maravall historiador es inseparable del Maravall 
homo politicus que, con su concepto de contrautopía, inmuniza frente 
a las utopías de evasión, de retorno a una España aislada de Europa y 
del mundo, bastión del catolicismo y de la antidemocracia (p. 246).

X
La historia de los historiadores

DEL SABER HISTÓRICO: MENÉNDEZ PIDAL 
Y SÁNCHEZ-ALBORNOZ

No por casualidad, así pues, en el nuevo libro sobre el Quijote ha 
desaparecido el prólogo de Menéndez Pidal: «En esta edición he supri-
mido ese prólogo, ya que no me es posible, desgraciadamente, obtener 
su conformidad para abrir con su nombre un libro en el que se subraya 
el propósito cervantino de rechazar por irrazonable ese espíritu del 
Romancero» (Maravall 2006: 11). Pero lo cierto es que don Ramón 
había negado en esas páginas que el Quijote sea una utopía regresiva 
y había argumentado en favor de la modernidad de Cervantes, como 
ahora Maravall (Hermida Ruiz 2001: 512). La ruptura del diálogo con 
el maestro se explica como resultado de la evolución del pensamiento 
propio y de la obstinación de Menéndez Pidal en el suyo (el «espíritu 
del Romancero»). Necesitado de corregir su pasado, el setabense ter-
giversa el sentido de ese prólogo, que no podía recordar al lector de 
1976 su tesis original de 1948 (p. 512). Sea como fuere, se encuentra 
ya lejos del tradicionalismo del maestro, de la forma de hacer historia 
del Centro de Estudios Históricos: «No; el europeísmo, entendido no 
solamente como técnica de investigación positiva, no podía venir de 
la escuela de Menéndez Pidal» (Varela 1999: 355). Esto no quita que 
en 1969 edite, desde la dirección de Cuadernos Hispanoamericanos, un 
voluminoso número de homenaje a don Ramón, como recuerda Félix 
Grande (1985 II: 249). 

Una década antes había publicado en la Revista de Estudios Políticos 
un largo artículo sobre el ilustre filólogo y la renovación de la historio-
grafía. Pasaría a formar parte en 1960, con otros tres trabajos, del libro 
Menéndez Pidal y la historia del pensamiento. El título es significativo. 
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mentalidades. Es decir, de una historia de las ideas que, como indica 
Abellán distinguiéndola de la historia de la filosofía, presta atención a 
los elementos no intelectuales (1979: 77-78). A juicio del setabense, 
la dirección historiográfica seguida por Menéndez Pidal se orienta 
francamente hacia objetos de la historia del pensamiento: 

La Historia del pensamiento es una manera de contemplar el objeto 
total de la Historia; trata de ver el acontecer humano, pero tal como 
se refleja en la mente de los mismos que en él se hallan implicados. 
Si es exagerada la afirmación de Collingwood, «no hay más historia 
que la Historia del pensamiento», sí cabe legítimamente afirmar que  
toda Historia en el fondo es Historia del pensamiento. Y a eso  
que en toda Historia es, quiérase o no, Historia del pensamiento, es 
a lo que cada vez más decididamente se ha ido orientando la obra 
de Menéndez Pidal (1959a: 58). 

Llama la atención que Maravall sitúe la historia del pensamiento 
dentro de esa aspiración a la historia integral (Jover Zamora 1988: 56) 
o total tan propia de los Annales, así como su afirmación —del todo 
coherente con los presupuestos defendidos en Teoría del saber histórico: 
no hay hechos sino interpretaciones de los mismos, no hay datos aisla-
dos sino estructuras relacionales (Izuzquiza 2007: cxxxvi-cxxxix)— de 
que toda historia, lo quiera o no, es historia del pensamiento. La his-
toria de las mentalidades, asegura bastante después, no es historia de 
datos materiales; utiliza las ideas, pero estas son el modo de presentarse 
los datos: «En este sentido la idea incorpora el dato. Lo incorpora y lo 
altera, claro está. Pero los hombres viven inmersos en esas deforma-
ciones, en su atmósfera mental» (Maravall en Doménech 1980: 113). 
Del mismo modo que en física, como indica Heisenberg, no se conoce 
la naturaleza, sino la idea que tenemos de la naturaleza, en historia 
conocemos la idea de lo que ha sido, no lo que ha sido. Por lo tanto, 
el viejo programa de Ranke, conocer cómo sucedieron en realidad las 
cosas, es inalcanzable, porque las cosas siempre se ven a través de la 
lente de un observador: «Si se extrae una idea de una página mía sale 
chorreando datos; si se tropieza con un dato se hallará enseguida cómo 
fue interpretado. En historia, como en física, aunque de otro modo, el 
dato y su interpretación son inseparables» (p. 113). La historia de las 
mentalidades comprende, en el mismo plano, la referencia a los datos y 

He dicho más arriba que Maravall es aún historiador del pensamiento, 
no historiador de las mentalidades. Él mismo indica que esos estudios 
se inscriben en el marco de la teoría de la historia y de la fundamenta-
ción teórica de la historia del pensamiento (1960b: 9). Esta última no 
constituye, a su entender, una rama apartada y más o menos decora-
tiva dentro de la historiografía del momento sino un posible modo de 
plantearse los problemas de la historia: «Si la Historia es vida humana, 
esa vida de los hombres es siempre, constitutivamente, vida pensada» 
(p. 9). El valenciano atiende aún al pensamiento, no a las mentalida-
des, pero es ya el autor de Teoría del saber histórico. Por eso advierte 
en la labor historiográfica de Menéndez Pidal dos métodos desde el 
comienzo: un método de investigación que le permite descubrir y 
depurar nuevos datos y «un método de construcción que hace posible 
la elaboración inteligible y teórica de estos datos» (1959a: 52). 

Naturalmente nuestro autor proyecta sobre Menéndez Pidal su 
teoría del saber histórico: no hay manera de investigar datos si no se 
sabe antes para qué son dados, no hay manera de construir si no se 
tienen materiales. No puede haber, ya lo sabemos, historia sin teoría 
(Izuzquiza 2007: cxxxi, cxl-cxlii; Alía Miranda 2008: 28). Pues bien, 
la «ciencia española» habría sufrido siempre de «raquitismo teórico» y 
lo extraordinario desde el primer momento en la obra de Menéndez 
Pidal, frente al «enteco positivismo» o el pseudopositivismo de antes 
y después, es justamente la teoría. De hecho, el valenciano invita a 
pensar la diferencia entre el erudito Menéndez Pelayo y el científico 
Menéndez Pidal, advirtiendo que para Ortega ciencia no es erudición 
sino teoría (1959a: 55). Han de ensayarse interpretaciones que nos den 
razón de los hechos observados. De aquí salta Maravall a la importan-
cia de la historia del pensamiento, un aspecto esencial de la historia: 
«Si se considera que hacer Historia es pensar sobre el significado de 
los hechos y comprobar hipótesis interpretativas de los mismos, se cae 
en la cuenta fácilmente de que es un elemento necesario de la misma 
aquello que pensaron sobre el significado de tales hechos sus mismos 
autores y otras gentes coetáneas» (p. 57). Como podrá observarse, 
estamos aún más bien en el terreno de la historia intelectual o del 
pensamiento, de las ideas, que en los primeros libros maravalianos aún 
aparece desligada del proceso social (Elorza 1986). 

La atención a lo que sobre los hechos pudieron pensar sus mismos 
autores y otras gentes coetáneas nos sitúa a un paso de la historia de las 
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claramente ideas» (p. 57); y postula que la historia, irreductible a la 
historia del pensamiento, solo se hace transparente cuando se desen-
traña «la red de pensamiento en cuyas mallas se alojan los que se han 
llamado, simplemente, hechos» (1955b: 62; Abad 1987a: 12). Los 
argumentos se repiten en su discurso de ingreso en la Real Academia 
de la Historia: es imprescindible comprender lo que los hombres 
han creído hacer para acabar de entender cuanto han hecho; todo 
hecho histórico es el hecho y su interpretación por quienes lo han 
realizado y quienes lo han vivido en su actualidad o sus consecuen-
cias; la historia es siempre historia del pensamiento por uno de sus 
lados (1963a: 8).

Pertrechado de estos razonamientos, descubre en el Menéndez 
Pidal de La España del Cid (1929) una «utilización al máximo» de 
los puntos de vista de la historia del pensamiento en el plano de la 
historia general. Se despliega allí un cuadro de «maneras de pensar y de 
sentir» con las cuales se nos hace comprensible el acontecer histórico 
de cincuenta años de vida española: «Y de este modo la Historia no 
resulta un puro capricho hazañoso, sino una continuidad dotada de 
sentido» (Maravall 1959a: 63). Asoma aquí de nuevo el espíritu de los 
Annales, su rechazo de la historia política, meramente acontecimental. 
Al gran filólogo se le debería, en definitiva, una nueva historia de 
España, una nueva visión de la historia en su función de integradora 
de la comunidad (p. 88). Ahora bien, contra la interpretación del 98, 
la tesis menendezpidaliana es que España no es una creación de Casti-
lla. Aquella existe antes de que esta tome una posición preponderante  
(p. 90). Con este matiz se suaviza un indudable castellanocentrismo 
del que no solo participa el 98 sino en cierto modo el Ortega preocu-
pado por la vertebración de España y, como hemos visto, el Maravall 
que descubre en Castilla algo más que una tierra inanimada, toda una 
moral de la creación. Quitando hierro a la ideología castellanófila del 
filólogo coruñés, a la vez pone entre paréntesis su adhesión a la exis-
tencia de un supuesto carácter español: «Nadie como este ejemplar 
maestro que es M. Pidal se ve hoy libre de la inadmisible tendencia a 
explicarlo todo por una pretendida “peculiaridad” española» (p. 91). 
El de Xàtiva rinde homenaje a quien considera un maestro, pero le 
resulta necesario limar asperezas, adecuarlo a su nuevo pensamiento 
historiográfico. De todos modos, no deja de apuntar que en su ensayo 
«Carácter originario de Castilla», recogido después en Castilla, la 

a las ideas, a las interpretaciones de esos datos o la elaboración mental 
de la información que proporciona la realidad. 

No es algo que no vislumbrara ya el setabense como historiador 
del pensamiento. En «La historia del pensamiento político, la cien-
cia política y la historia», un artículo que también ve la luz en la 
Revista de Estudios Políticos y pasa a Menéndez Pidal y la historia del 
pensamiento con el título de «Problemas de historia del pensamiento» 
(1960b: 13-81), insiste en que un hecho nunca puede enunciarse 
de una manera desnuda: «Los hechos humanos son siempre hechos 
envueltos en un pensamiento, son hechos que van tejidos siempre con 
ideas, sentimientos, aspiraciones, voliciones, etc., desprendidos de los 
cuales aquellos no es que resulten amputados, sino que como hechos 
humanos no existen» (1955b: 28). Hay por lo tanto que dilucidar el 
«tejido de pensamientos» del que los hechos están formados (p. 28). 
Todo hecho histórico es el hecho y el pensamiento del hecho, su inter-
pretación (p. 30). El aludido método documentalista de Ranke solo 
es la manifestación, en el plano de la historia, de la misma concepción 
que rige en el campo de la ciencia natural, tal y como es formulada por 
Comte (p. 32). Es preciso tomar en consideración lo que de los hechos 
pensaron sus intérpretes coetáneos o posteriores porque es parte esen-
cial de los hechos mismos (p. 34). 

Aquí vuelve a considerar exagerada la afirmación de Collingwood 
conforme a la cual toda historia es historia del pensamiento, de modo 
que la labor del historiador se limita a descubrir el pensamiento ins-
crito en los hechos, a conocer procesos de pensamiento (1955b: 35). 
Este historiador británico no deja de ser un «desenfrenado idealista» al 
pensar que solo puede haber historia del pensamiento o que el cono-
cimiento histórico tiene el pensamiento como único objeto (p. 36). El 
historiador, puntualiza Maravall, no puede comprender el acontecer 
sin tener en cuenta las ideas, pero estas ideas no son, como pretende 
el idealismo, el acontecer mismo: «Las ideas no se superponen a los 
hechos, sino que se tejen con estos» (p. 37). Siguiendo este camino, 
acaba considerando fecunda para el historiador la teoría orteguiana 
de las ideas y las creencias, un aspecto sobre el que volveré más abajo. 
Algunas ideas se convierten en creencias hasta confundirse con la reali-
dad misma (pp. 55-56). Nuestro historiador del pensamiento, a punto 
de convertirse en historiador de las mentalidades, llama creencias a 
«todas las formas socializadas de interpretaciones mentales que no son 

NUEVOS COMBATES.indd   346-347NUEVOS COMBATES.indd   346-347 24/8/24   9:4124/8/24   9:41



348	 MIGUEL ÁNGEL GARCÍA 	 X. LA HISTORIA DE LOS HISTORIADORES 	 349

A la muerte de este, no tiene sin embargo inconveniente en volver 
sobre el asunto de los «caracteres hispánicos» y de su polémica con 
Américo Castro. Aunque se siente más cercano a él, «ambos conserva-
ban evidentes muestras de herencia romántica, y al hacer la Historia 
de España, lo que en ello en el fondo les atraía era la metafísica de 
España, el ser, la identidad, lo que es y no es “español”, su “esencia” 
(cuya repercusión en un repertorio de atribuciones caracteriológi-
cas cada uno puede establecer según sus preferencias)» (1984c: 3). 
Emplear el verbo «ser», señala en otro lugar, es siempre muy peligroso 
para el historiador porque va cargado de sentido metafísico, esencia-
lista, sustancialista: «No hay un ser histórico, no hay una esencia o 
forma de un ser colectivo, no hay una sustancia eterna» (1980: 15). 
Ha tenido maestros, confiesa, que han mostrado una fiel adhesión 
a fórmulas caracteriológicas de la historia, a las entidades subjetiva-
mente vistas que vendrían a ser los pueblos. No solo el Menéndez 
Pidal que reflexiona sobre los españoles en la historia y en la literatura 
(Abad 1987a: 192-194, 1990: 189-190 y 1994: 141) sino también el 
Américo Castro y el Sánchez-Albornoz que, más allá de su polémica, 
acaban describiendo a los españoles mediante «la imagen de un bloque 
pétreo, un ser parmenídico», a diferencia de Vilar, quien jamás remite 
a esta mística del Volkgeist, del auténtico modo de ser de un pueblo 
(Maravall 1980: 16-17). La historiografía de Menéndez Pidal y de sus 
discípulos del Centro de Estudios Históricos, Castro y Sánchez-Albornoz, 
se caracteriza por la tendencia a creer en «una identidad permanente 
psíquico-vital o temperamental de los pueblos» (Abad 1987a: 199). La 
del valenciano, frente a la de estos tres historiadores, ha sido definida 
como más «materialista» (en el sentido de atenta a los componentes 
materiales de la vida social) y estructural, menos puramente cultural e 
ideográfica (Abad 1990: 194).

Me parece significativo, a este respecto, que en Menéndez Pidal y 
la historia del pensamiento incluya la mencionada reseña de El rapto 
de Europa, de Díez del Corral, también publicada previamente en la 
Revista de Estudios Políticos (Maravall 1960b: 163-171). Aquí vuelve a 
enfatizar que nada en ese libro se parece a «una de tantas interpretaciones 
caprichosas de pretendidas peculiaridades españolas, capaz de llamar la 
atención del lector extranjero por su pintoresquismo, más o menos ara-
bizante o hebraizante» (1959b: 241). Muy al contrario, Díez del Corral 
inserta a España en Europa, una de las grandes preocupaciones de  

tradición, el idioma (1955), Menéndez Pidal la presenta como un 
pueblo innovador y de excepción, con un nuevo sentido de la vida 
social (p. 93). 

Otro de los trabajos incluidos en Menéndez Pidal y la historia del 
pensamiento se dedica a la visión histórica de España en Sánchez- 
Albornoz (1960b: 175-206). Tiene interés porque Maravall, como ya 
he adelantado, siempre se mostró contrario a ella. Aquí considera esa 
historia de España el despliegue de una antropología: «La historia de 
un pueblo, en este caso del pueblo español, aparece concebida como la 
línea continua de manifestaciones a través de los siglos de un modo de 
ser humano» (1960c: 261). No es sino la historia del homo hispanus, al 
que Sánchez-Albornoz dota de un valor arquetípico. Pero la aplicación 
de la antropología a la historia es también propia de Américo Castro 
y justo por este paralelismo se oponen tan constantemente uno y otro 
polemista: «Ambos escriben bajo la influencia de concepciones de la 
Historia que hunden su raíz en Dilthey y más recientemente en Sche-
ler» (p. 261). La del autor de España, un enigma histórico es «la historia 
de una esencia, de algo permanente e idéntico a sí mismo, pero que se 
historifica en el transcurso del acontecer, y en este adquiere conciencia 
de sí mismo» (p. 265). El homo hispanus se define por su dinamismo 
y activismo, por el hiperindividualismo y el afán de lo concreto y lo 
real, por el dramatismo y la religiosidad (p. 266). Se trata de una his-
toria construida de acuerdo con la idea de los estereotipos nacionales 
(p. 276). 

Solo unos años después, en un trabajo destinado a un volumen 
de homenaje a Sánchez-Albornoz, Maravall destaca su aportación a 
nuestro panorama historiográfico. Quienes vinieron después de él se 
encontraron por primera vez con «algo que era verdadera Historia y 
no una simple narración anecdótica», con una «Historia de estructuras 
sociales» (1964: 173). Incluso afirma que el homenajeado hizo superar 
el particularismo, el localismo en el cual venía encerrándose la historia 
de España (p. 174). Esto supondría una coincidencia con la labor de 
Menéndez Pidal. Habría hecho historia de España desde una perspec-
tiva en la que se encuentran Europa, el Islam y América. El setabense 
prefiere en esta ocasión no acentuar las diferencias con el maestro. 
Antes bien, subraya cómo el investigador que se ocupa de la historia 
del pensamiento político y social es consciente de que su trabajo no 
sería posible sin la previa labor de Sánchez-Albornoz (p. 174). 
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llamó psicología colectiva, prácticamente es irrelevante en él la presen-
cia de sociólogos, «lo cual fue una pena, porque hubiera complicado 
intelectualmente y, a la par, le hubiera aclarado los planteamientos 
teórico-historiográficos» (1990c: 14). 

Maravall no oculta desde dónde lee a Altamira. La historia social 
o la relación de la historia con la sociología prima sobre la psicología 
nacional, que nos devuelve al fantasma de los caracteres nacionales, de 
las esencias espirituales, en la línea del Volkgeist. Así, nota la ausencia 
en el alicantino del historicismo alemán, desde Dilthey a Meinecke, 
de la escuela norteamericana de la historia de las ideas o bien de la 
escuela social francesa de Simiand y Febvre, si bien conoce a Berr. Por 
lo demás, el marxismo tiene aparentemente poca relevancia en su obra 
y hay escasa receptividad hacia los temas económicos. Solo en aparien-
cia, eso sí, porque en sus Cuestiones modernas de historia (1904) incluye 
un estudio sobre el materialismo histórico y muestra con ello, según 
Maravall, «el interés que desde el principio le mueve por buscar una 
historia estructurada y construida por el pensamiento» (1990c: 19). 
Parte allí del conocido prefacio de Marx a la Contribución a la crítica 
de la economía política, «texto que contiene la versión más cerrada de 
un determinismo económico y alcanza el esquema de una Historia que 
no es relato, sino estructura mental» (p. 19). 

Más arriba he comentado la relación del setabense con la teoría 
marxista de la historia. La concepción de la historia de Altamira le da 
pie a medirse otra vez con ella. Por un lado, está la previsible cuestión 
del determinismo económico, que matiza en nota a pie de página 
recordando el pasaje donde Engels se refiere a la participación de otros 
factores, pero concluye que «en último término» el económico es el 
decisivo. Por otro lado, lo aprendido con los Annales —la historia no 
es relato— le lleva a confluir con una teoría, la materialista, que hace 
de la historia «estructura mental». No es una alusión a la historia de las 
mentalidades. Se refiere a que el marxismo construye el objeto teórico 
de la historia, hace de la historia un objeto de conocimiento, y ya sabe-
mos que lo mismo piensa, aunque sea bajo otra problemática teórica y 
otra concepción de la historia, el Maravall de Teoría del saber histórico.

Nuestro autor lee a Altamira, como a otros noventayochistas, sin-
gularmente a Unamuno y a Azorín, desde sus intereses como historia-
dor social de las mentalidades que bucea en concepciones de la historia 
más o menos afines a la suya. Explica que el alicantino se limita a 

nuestro futuro historiador de las mentalidades (Batllori 1987: 58 y 
1988a: 32; Iglesias 1987: 99-100, 1988b: 45, 1993: 298, 1998: 211, 
1999: xv, 2012a: 270 y 2012c: 33; Jover Zamora 1988: 53-54, 56-57; 
Espadas Burgos 1988: 231; López Alonso 1990: 242; Galasso 2008: 32),  
pero que ya apunta en el presente historiador del pensamiento (Álva-
rez Junco 2001: 22). Por otro lado, en la reseña de la Historia política 
de la España contemporánea (1956), de Melchor Fernández Almagro, 
también publicada por entonces en la Revista de Estudios Políticos, la con-
sidera algo más que una relación de acontecimientos (1959c: 194). Se 
trata ante todo de una «construcción sistemática» en la cual el autor pro-
cura ofrecer el cuadro de cada una de las fases que estudia y la conexión 
entre esas fases, desde la Revolución de 1868 hasta la Regencia (p. 195).  
En sus obras anteriores sobre Cánovas, sobre Ganivet y temas o persona-
jes del 98, Fernández Almagro ha practicado la historia del pensamiento. 
Los hechos contados en esta Historia llevan dentro de sí un pensamiento 
político que les da sentido y que el granadino sabe tener en cuenta —
aunque este no sea su primer objeto— para construir inteligiblemente el 
paso de los acontecimientos (p. 196). El contacto con la nueva historio-
grafía de los Annales comienza a dibujarse detrás de estas observaciones.

INSTITUCIONISMO E HISTORIA: RAFAEL ALTAMIRA

En el momento de su muerte, Maravall ultimaba la redacción de 
un artículo sobre la concepción de la historia en Rafael Altamira. Vio 
la luz póstumamente, en 1990, y cabe relacionarlo con el dedicado a 
Menéndez Pidal. Si este último está escrito cuando se otea en el hori-
zonte el historiador de las mentalidades, el consagrado al alicantino 
se redacta al cabo de una larga trayectoria cultivando esa disciplina. 
Sin duda, habría formado parte de ese libro sobre la concepción de la 
historia en los noventayochistas que tenía programado publicar. En 
él comienza diciendo que, de los escritores comprendidos de alguna 
manera en el grupo del 98, seguramente Altamira fue aquel que por 
vías más directas y con más amplitud asimiló la concepción de la 
historia desarrollada por Giner de los Ríos y otros krausistas para 
afrontar la situación problemática del presente español. De esta base 
gineriana procederían su novedad y su limitación como historiador. 
Si leyó a psicólogos, sobre todo en la línea de lo que en su tiempo se 
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Naturalmente una de las cosas a las que no puede permanecer 
ajeno nuestro autor es al carácter educativo que Altamira asigna a la 
historia, revelando con ello una «muy directa dependencia de la línea 
característica de la Institución Libre de Enseñanza» (1990c: 25). Por 
este camino presta atención a los problemas nacionales y busca su 
remedio en «la educación por la Historia» (p. 31). ¿No es lo que a su 
vez hizo Maravall? ¿No se convirtió en historiador del pensamiento 
político primero y después en historiador social de las mentalidades 
con objeto de atender y tratar de solucionar, más al modo de Ortega 
que del 98, el problema de España? Según su forma de ver las cosas, 
Altamira ya venía acusando, desde antes de la coyuntura clave de la 
derrota, la influencia de dos corrientes, la institucionista y la regenera-
cionista, y ambas le hicieron comprender que la situación crítica que 
España venía arrastrando, sobre todo desde la Restauración, imponía 
el doloroso deber de ocuparse de ella. El problema es que, con el desas-
tre colonial, la mayoría de los autores que intentan hacerse cargo de esa 
situación crítica desembocan en la definición de la psicología nacional, 
incluido este historiador: 

El institucionista Rafael Altamira es el precursor más significativo de 
esta tendencia. El tema central de la obra concierne a la definición 
del genio español y Altamira le concede importancia fundamental al 
elemento interno, psicológico, en la determinación de la personalidad 
nacional (p. 32). 

Maravall ahonda en este desencuentro suyo con el alicantino. La 
creencia en una psicología del pueblo español le lleva a plantear en La 
enseñanza de la historia que esta no se reduce a sujetos individuales sino 
a un sujeto colectivo, social. Dado el interés de la Institución por recalcar 
la fuente popular en el desenvolvimiento cultural e histórico, ese sujeto 
no puede ser otro que la nación o el pueblo: «La consecuencia, en lo que 
a nosotros concierne, la sacaba el propio M. B. Cossío: el sujeto de la 
historia no son los personajes o héroes, sino el pueblo, el pueblo entero, 
porque historia es lo que se hace por todos» (1990c: 34). Reforzado 
por el espíritu annaliste, para el que siempre se trata de estudiar no al 
hombre sino a las sociedades, Maravall muestra su acuerdo con este 
planteamiento institucionista, despojándolo, eso sí, de las connotacio-
nes románticas en torno al pueblo. 

unos cuantos comentarios sobre el discutido punto del determinismo 
económico, ya que algunos lo consideran factor único, exclusivo de la 
marcha del acontecer, y otros causa principal, dominante «en último 
término» en la historia. A Altamira no le atrae la economía como varia-
ble de la vida histórica y opta por una solución pluralista. Y así, diez 
años después, en Cuestiones obreras (1914), insiste en que la problemá-
tica social no se reduce en modo alguno a sus aspectos económicos. 
Naturalmente, Maravall está de acuerdo en no suscribir la idea de que 
el nivel económico es determinante en última instancia, así como en 
no identificar la historia social con la cuestión social u obrera, ya lo 
vimos páginas atrás. La suya es también una solución pluralista, pero 
esto es justo lo que el autor de Psicología del pueblo español (1902) 
busca y no encuentra: «una concepción de la Historia basada en la 
acción múltiple de muy diversas variables» (1990c: 19). 

Otro factor de la teoría de la historia de Altamira destacado por Mara-
vall guarda relación con lo que Braudel llama geohistoria. Antes que el 
autor de El Mediterráneo, el alicantino afirma la influencia del suelo a tra-
vés de condiciones del más variado carácter —climatológicas, botánicas, 
zoológicas y etnográficas— en su libro La enseñanza de la historia (1891). 
Más tarde, reducirá la importancia del suelo en la formación del carácter 
nacional, «factor central en su definitiva concepción del acontecer histó-
rico» (1990c: 19-20). Así, en Psicología del pueblo español sostiene que la 
personalidad nacional no depende por completo del suelo, sino ante todo 
y sobre todo de la existencia de un «espíritu común en el grupo», sin per-
juicio de que el suelo influya a la hora de formar ese espíritu, como un fac-
tor del mismo junto a otros de carácter moral o ideal. Es esta creencia en 
una psicología específicamente española la que, como podemos suponer, 
aparta al setabense de Altamira. Sin embargo, como ocurre con Menéndez  
Pidal, aprecia su voluntad de no quedarse en el mero averiguar los hechos 
y pasar de la contemplación a la interpretación: «Siendo así que los  
hechos se hallan en conexión sucesiva y continua, conocerlos no es solo 
documentarlos por una u otra vía, sino verlos en esa cadena, en ese con-
junto en que se enlazan, y para ello el observador ha de poner mucho más 
que la pura y simple contemplación; como llevo dicho, hace falta inter-
pretar» (p. 23). El alicantino reconoce en el historiador una «intervención 
activa en construir cognoscitivamente la Historia» (p. 23). Podrá obser-
varse aquí un punto de contacto entre ambos historiadores o una pro-
yección de la concepción de la historia del segundo sobre la del primero. 
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han puesto ya en práctica con excelentes frutos: la «historia profunda», 
la de las sociedades humanas sin una faz singularizada, con un rostro 
anónimo por detrás del cual se desenvuelve la vida colectiva (1990c: 38). 

A esa historia profunda, añade Maravall, Unamuno la llamó intrahis-
toria, pero de inmediato introduce un matiz: «Es cierto que Unamuno 
y Altamira no han llegado al mismo punto, aunque considero seguro 
que el segundo se sintió atraído hacia lo que el primero había seña-
lado» (1990c: 38). Probablemente uno y otro, sigue diciendo, habrían 
hecho suya la «frase arriesgada» de Febvre en La Terre et l’évolution 
humaine (1922): «Pas l’homme, encore une fois: jamais l’homme; 
les sociétés humaines, les groupes organisés» (pp. 38-39). Se trata 
de una idea que ya ha aflorado en estas páginas y que el setabense, 
plenamente de acuerdo con ella, glosa así: el objeto de estudio de la 
historia es siempre el mismo, los hombres y las mujeres; pero nunca 
singularmente destacados ni eternos, inmutables, perpetuamente 
idénticos a sí mismos, sino los hombres y las mujeres en el cuadro 
de las sociedades donde se integran y en una época determinada de 
estas. No es algo que no comparta el otro fundador de los Anna-
les. El Bloch de Apologie pour l’histoire sostiene, coincidiendo con 
Febvre, que el objeto de la historia es esencialmente el Hombre; o 
mejor dicho, los hombres/mujeres: «Más que el singular, favorable a 
la abstracción, conviene a una ciencia de lo diverso el plural, que es el 
modo gramatical de la relatividad» (1970: 25). La historia es la ciencia 
de los hombres/mujeres, pero de los hombres/mujeres en el tiempo  
(p. 36). En un artículo de 1937 titulado «¿Qué se le exige a la histo-
ria?» ya indica que los estudios históricos deben llevar a la práctica la 
fórmula admirable y casi profética de Fustel de Coulanges según la 
cual la historia no es una acumulación de acontecimientos pasados 
sino la ciencia de las sociedades humanas (Bloch 1999: 56). 

No muy lejos de la posición intermedia de Altamira, Maravall postula 
que el medio social penetra al agente de un hecho histórico, pero una 
vez que este realiza su acción viene «la colaboración activa de las masas, 
el peso de su mundo social, irresistible y constrictivo» (1990c: 39). Con 
lo que no puede estar de acuerdo, en este largo y minucioso trabajo, 
es con la «idealidad» del genio o carácter de un pueblo, de un espí-
ritu común que dota al grupo atravesado por él de una personalidad 
nacional. Esta idea del genio de un pueblo es constante a lo largo de 
la obra del alicantino. La toma incluso en sus últimos escritos como 

Pero la historia es un proceso sin sujeto, ya sabemos, sea un sujeto 
individual o un sujeto colectivo/social. Lógicamente, es algo que no 
entra en el horizonte historiográfico de nuestro autor, que recuerda 
cómo del mismo año crítico de 1898 es un ensayo de Altamira titulado 
«El problema del genio y de la colectividad en la Historia». Lo que 
discute en él es la cuestión cardinal de «quién hace la historia», cuál es 
el «sujeto histórico». Están quienes no quieren ver más que la acción 
de sujetos excepcionales y quienes solo aceptan la de las «masas ciegas». 
El alicantino se inclina por una posición intermedia, por encontrar las 
relaciones entre el genio o el hombre superior y la masa, la colectividad 
o la sociedad (1990c: 36). En Los elementos de la civilización y del carácter 
españoles (1950) refuerza su planteamiento psicológico de la historia de 
España y vuelve a destacar el «factor colectivo y anónimo en la pro-
ducción de la historia» (p. 37). El setabense resalta la incorporación de 
Altamira en esa fecha tardía a la nueva dirección, atenta al «movimiento 
histórico colectivo», que se ha impuesto en un amplio sector de la histo-
riografía. Sin duda, está pensando en la historia social y en su alergia a la 
historia basada en las grandes individualidades, el modelo al que quiere 
acercar los planteamientos historiográficos del autor de Psicología del 
pueblo español, allí hasta donde estos lo permiten, claro está. 

En cuanto al asunto del sujeto de la historia, ese último libro de  
Altamira recurre a la idea de un «tercer sujeto histórico» ante la insufi-
ciencia de la dicotomía genio/colectividad. El proceso histórico no obe-
dece siempre a esta simple dicotomía, sino muchas veces a la oposición 
o la contribución conjunta de «minorías dirigentes» con poder social, 
político, cultural e intelectual y de «mayorías dirigidas» o al menos 
sometidas. Concluye así la existencia de una «doble vida nacional» o de 
grupos humanos, cada una con operaciones distintas: una ostensible, 
aquella de la que se ha encargado tradicionalmente la historia política; 
y otra oscura, que se ejerce en la intimidad de la vida individual y social 
(1990c: 38). Por fuerza, estos planteamientos tenían que llamar la aten-
ción de Maravall. Por un lado, debió de ver su proximidad a las concep-
ciones minoritarias —sociales, políticas, culturales— de Ortega (Mata 
García 2011: 363); y, por otro lado, debió de pensar en su conexión 
con el Unamuno de la intrahistoria, coincidente a primera vista con las 
exigencias de la nueva historiografía, con el rechazo de la historia política 
por los Annales. De hecho, apunta que Altamira recoge aquí la versión 
historiográfica que el historiador social inglés Trevelyan y Lucien Febvre 
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Maravall poco que ver entre sí. La de su maestro es inseparable del con-
cepto de destino, de quehacer colectivo, de caminar que se hace a sí 
mismo, y por lo tanto encierra «un sentido relativo a la existencia, un 
sentido precisamente histórico»; la del alicantino es caracteriológica, 
psicológica: «Se refiere, no a la libertad de hacerse, sino a la posesión de 
unas cualidades que definen» (1990c: 44). No creo necesario explicitar de 
quién está más próximo nuestro autor. La historia de España no es para 
Altamira sino la historia del sujeto español, la historia del despliegue de 
sus calidades (p. 45). Este recurso historiográfico del estereotipo del homo 
hispanus, esencialista y metafísico, la nostalgia del diferencialismo (Iglesias 
1996, 1998: 218, 2012a: 270, 2012b: 96-97 y 2012c: 37) o del excep-
cionalismo (Iglesias 1993: 302-303 y 1999: xv), no puede ser compatible 
con el programa europeísta y orteguiano del setabense. No se trata de  
separar a España de Europa —en la línea de Unamuno— sino  
de acercarlas, de entender la segunda como solución del problema que es 
la primera, al modo estricto de Ortega. 

Al igual que Ganivet, Altamira hace una enérgica defensa de la 
autenticidad nacional, si bien Maravall aprecia algunas diferencias 
relevantes: hay una eliminación del casticismo y del tradicionalismo 
preceptivos; no existe incompatibilidad con la técnica ni con la moder-
nidad; no cabe que el pueblo español se comporte siempre igual, ence-
rrado en sí mismo. Aun así la evidencia se impone: «Pero en nuestro 
autor la noción de características permanentes, de notas constantes, es 
cosa que lleva arraigada desde el comienzo hasta el final» (1990c: 46). 
Desde la primera gran escritora que estableció las cualidades y notas 
diferenciadoras de lo español, Fernán Caballero, hasta Sánchez-Albor-
noz, pasando por Ganivet, Menéndez Pelayo y Unamuno, Altamira 
habría sido el historiador o escritor que mayor importancia da a ese 
factor de la psicología colectiva en la historia de nuestro pueblo. 

El capítulo segundo de Los elementos de la civilización y del carácter 
españoles desgrana un conjunto de notas características a lo largo de 
nuestra historia: individualismo, sobriedad, originalidad, intuición, 
realismo, universalismo, tradicionalismo, sentimiento del honor. El 
setabense está lejos de compartir esta visión esencialista de la historia de 
España, pero la figura de Altamira le resulta de interés porque medita 
sobre el estado de postración del país tras la derrota del 98 y porque 
su preocupación por el sujeto histórico español, por el genio nacional 
y por el espíritu del pueblo, le conduce a subrayar el papel educativo  

fundamento para llegar a esa «historia colectiva» que tanto lo acerca a 
la historia social o al menos al programa de los primeros Annales. Sin 
embargo, la historia colectiva o profunda está lastrada en este caso 
por ese concepto «psicologista» de genio nacional. Maravall no puede 
compartir su aplicación a la historia de España, al problema de España: 

La aplicación al caso español de la teoría del genio, carácter o espíritu 
común, bajo el cual un pueblo se constituye y diferencia de los demás, 
es el objeto inmediato y, a la vez, final de la tarea historiográfica que 
Altamira se impuso y toda su teoría del conocimiento histórico está 
promovida y orientada por ese objeto de su preocupación (p. 43). 

Por descontado, la teoría del genio nunca fue objeto de preocupa-
ción para el setabense; o mejor dicho, solo lo fue para negarla. Nos 
explica cómo Altamira, uno de los pocos que en el 98 acusa doloro-
samente la crisis, la «experiencia corrosiva» de la derrota militar ante 
los Estados Unidos, escribe tres trabajos para examinar esa grave crisis 
nacional: «El problema actual del patriotismo» (1898), «Caracteres 
psicológicos del pueblo español que pueden contribuir a conocer la 
situación actual» (1899) y el discurso de apertura del año académico 
en la Universidad de Oviedo (1898). Los tres serán reelaborados y 
publicados en 1902 con el título de Psicología del pueblo español. El 
tema central de los caracteres del ser histórico español todavía per-
siste, como queda dicho, en una última obra escrita en el exilio, en 
los años cuarenta, la mencionada Los elementos de la civilización y del 
carácter españoles. Hay un ser español que determina unos caracteres. 
Este modo de ver las cosas, apunta Maravall, se encuentra en Menéndez 
Pidal, en Madariaga, en Américo Castro, en Sánchez-Albornoz y hasta 
en Ortega y Gasset («bajo una forma muy alterada», precisa). Acaba así 
marcando las distancias entre Altamira y Ortega. La forma que tiene de 
unir estos dos nombres es muy sutil. Pues recuerda que a la cabeza del 
prólogo de ese libro, redactado con un planteamiento esencialista y carac-
teriológico, el alicantino trascribe una breve frase que atribuye a un profe-
sor alemán cuyo nombre ha olvidado. Altamira tiene avanzada edad y la 
memoria le falla. Esa frase es la siguiente: «¿Dios mío! ¿qué es España?». 
En realidad, pertenece al Ortega de las Meditaciones del Quijote (1914). 

Más allá del afán de precisión, lo decisivo es que ambas formas  
de preguntarse por España, la de Altamira y la de Ortega, tienen para 
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y transformador de la historia. Reflexionar sobre la concepción histo-
riográfica del alicantino equivale a reflexionar sobre la modernidad y 
sobre España, sobre sí mismo en última instancia. Y algo semejante 
puede decirse de todos los trabajos que Maravall dedica a la historia 
en los escritores del 98 y no ya en los historiadores en cierto modo 
noventayochistas (Menéndez Pidal, Altamira). Sobre todos ellos estaba 
preparando un libro bastante avanzado antes de fallecer que iba a 
titularse Visión de la historia y programa de reforma en los escritores del 98 
(Abad 1987b: 371; Álvarez de Miranda 1987: 411; Iglesias 1991: 
9-10, 1993: 294, 297, 1998: 214-216, 2012a: 269 y 2012b: 93). En 
concreto, le sobrevino la muerte mientras preparaba el capítulo sobre 
Maeztu (Cuenca Toribio 1990: 100). 

XI
La historia de los escritores

IDEOLOGÍAS DEL 98: GANIVET Y VALLE-INCLÁN

Al abordar precisamente el tema de la autenticidad nacional en 
Ganivet, Maravall comienza señalando que toda su obra constituye 
«una continua meditación sobre España» (1965b: 389). Sin embargo, 
esta meditación deriva hacia un terreno y un tipo de análisis que 
desde luego no son los suyos. Porque, como indica nuestro autor, 
Ganivet adelanta en Granada la bella (1896) que está trabajando en 
un libro sobre «la constitución ideal de la raza española». Este libro 
no va a ser sino el Idearium español (1897), donde aclara que su 
intención es restaurar la «vida espiritual de España». Asoma de nuevo 
el fantasma del carácter nacional. El ganivetiano es un pensamiento 
utópico que también se despliega en dos novelas, La conquista del 
reino de Maya (1897) y Los trabajos del infatigable creador Pío Cid 
(1898), así como en el debate público con Unamuno que tiene lugar 
en la prensa y se publica en 1912 con el título significativo de El 
porvenir de España. De este escritor arranca una actitud que en cierto 
modo llega hasta el prólogo de Ortega a las Meditaciones del Quijote: 
se impone hacer un acto de contrición colectiva, dice el primero; 
conviene hacer un alto en la encrucijada antes de proseguir la ruta, 
aconseja el segundo. 

Ortega siempre es el punto de referencia para el de Xàtiva: «La 
actitud y aun el léxico tienen mucho de común en ese Ortega de 1914 
con la herencia del momento ganivetiano. Y, sin embargo, la idea que 
finalmente emerge es otra y diferente» (1965b: 391). Por supuesto, 
eran dos meditaciones muy distintas sobre España (y sobre su símbolo 
arquetípico, don Quijote). El granadino es un ejemplo de la problemá-
tica relación entre voluntad de nación y destino histórico:
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posición adecuada para, al contemplar la posición marginada en que 
había quedado España, plantearse como ninguno antes que él (y esto 
no es olvidar tampoco aquí los nombres de Cadalso y de Larra), la 
polaridad, que por primera vez toma en él caracteres de antinomia, 
España-Europa (p. 403). 

Nacionalismo españolista a ultranza, aislamiento, ensimisma-
miento espiritualista frente a europeísmo y modernización: Maravall 
no podría estar más en desacuerdo con la receta ganivetiana para salir 
de la crisis, no ya de la crisis de la Restauración o la del 98, que no 
alcanza a analizar el granadino, sino de la crisis más larga de la que ya 
son conscientes intelectuales como el ilustrado Cadalso o el romántico 
liberal Larra. No solo la creencia esencialista en un alma nacional o 
la concepción idealista de la historia, sino también y sobre todo esta 
antinomia España-Europa (en la que cae asimismo el Unamuno con 
quien se ve obligado a polemizar Ortega), alejan al setabense del autor 
del Idearium. Ganivet rechaza bajo el nombre de Europa algo que 
no quiere aceptar: la civilización técnica. Es el primero en asegurar 
lo que luego se ha repetido, «disparatadamente», hasta la saciedad: la 
incapacidad para lo mecánico y los adelantos materiales, la creencia 
de que España ha realizado grandes empresas ideales, mientras que las 
demás naciones se han dedicado a la ciencia empírica y pragmática, 
cuyo valor ideal es nulo. La cuestión clave es la negativa del granadino 
al progreso (un concepto que preocupó, como es sabido, a nuestro 
historiador), a la conversión de España en una «nación a la moderna»: 
«La invidencia de Ganivet para los valores sociales y humanos, para los 
valores intelectuales y, más aún, espirituales, de la técnica moderna, es 
sorprendente por lo absoluta» (p. 405). 

Cuesta creer que se hubiera expresado de esta forma el Maravall 
antimoderno de los años treinta y cuarenta, coincidente con Ortega 
y Heidegger en el rechazo de la técnica. Es el historiador de las men-
talidades europeísta, progresista, de la década de los sesenta quien se 
pronuncia en términos tan taxativos, lo cual no deja de representar una 
posición «política» en la España del momento, no solo por sí misma 
—rechazo de la diferencia española, del esencialismo historiográfico, 
del alejamiento de Europa— sino porque además Ganivet había sido 
un autor reivindicado por el pensamiento franquista y reaccionario. 
Ese historiador de las mentalidades se pregunta por qué esta invidencia 

Los nacionalistas del xix intentaron que ese destino fuera enten-
dido precisamente como libertad, libertad de los individuos, libertad 
democrática. Mas es probablemente Ortega el pensador que más 
plenamente que otro alguno acertará a identificar destino y libertad. 
Mientras que Ganivet no habría de lograr nunca ver claro en esta cues-
tión y su teoría de la nación oscilaría siempre entre los dos polos, con 
un constante riesgo de que la necesidad del destino ahogue el ejercicio 
de la libertad (p. 393).

 
El Idearium español acaba siendo una larga e insistente lección de 

historia, eso sí, «todo lo caprichosa que se quiera» (1965b: 396). Pues 
su autor cree en la existencia de un genio, carácter o espíritu español, 
de un alma nacional: «Si España es una nación y una nación es, ante 
todo, un espíritu que se desenvuelve en su historia y vive en su terri-
torio, quiere decirse que la empresa de restaurar a España equivale a 
depurar y consolidar su espíritu» (p. 396). Maravall no deja de afirmar 
que cuando ya era conocido en todas partes el descubrimiento de Marx 
sobre «los condicionamientos socioeconómicos de la vida espiritual», 
cuando la sociología de la cultura había tomado amplios vuelos, Ganivet 
seguía aferrado a una «interpretación intelectualista, idealista, de la 
historia» (p. 397). Serían las invenciones intelectuales, las ideas, las 
que transforman la humanidad, las que echan la historia a andar. La 
interpretación espiritualista de las naciones obliga a cada una a esfor-
zarse por ser ella misma, por conservar su autenticidad: «Esa moral de 
la autenticidad rige la historia y la política, constituyendo el principio 
fundamental que inspira el Idearium» (p. 398). 

Para cumplir con la exigencia moral de fidelidad a sí misma, lo 
que España ha de hacer es encerrarse, pugnar por un «periodo español 
puro», por un retraimiento sistemático, la base del nacionalismo gani-
vetiano (1965b: 401). Este imperativo se concentra en una fórmula 
de raíz agustiniana: Noli foras ire, in interiore Hispaniae habitat veritas. 
Hay que cerrar con cerrojos, llaves y candados todas las puertas por 
donde el espíritu español se escapó de España, dice el autor del Idearium  
(p. 402). He aquí la receta para la restauración de la vida española. Nada 
más contrario al europeísmo de Ortega y de su discípulo Maravall: 

Ganivet, como ya señaló Ortega, posee un amplio conocimiento del 
panorama europeo. Tal vez por esa razón, Ganivet estuvo situado en 
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sabemos de la lucha de clases, la cual también se desarrolla a nivel 
ideológico. Nuestro autor sitúa, contextualiza socialmente al literato, 
pero no llega a ver —o simplemente no quiere llegar a ver— que está 
comprometido con una ideología, con esos «intereses» que él mismo 
aprecia en Ganivet o en Valle-Inclán. 

Maravall recurre al libro de Laín Entralgo sobre el 98 para dar por 
demostrada la presencia en Valle-Inclán de los temas de sus compañe-
ros de generación más volcados sobre el problema de España. La «raíz 
social» de su obra no solo se evidencia en las novelas y los esperpentos 
de la «última época», tan marcadamente políticos, sino también en la 
etapa inicial modernista. El Valle modernista, carlista, revolucionario, 
solo se entiende por «referencia a la sociedad en que inicialmente se 
formó y frente a la cual ejercitó su opción de ser ese literato que afor-
tunadamente hoy podemos leer y conocer» (1966: 227). Como otros 
escritores, está conociendo en las últimas décadas del siglo xix una cri-
sis histórica general en España debida al «paso, muy lento y retrasado, 
de una sociedad tradicional y estática a una sociedad moderna» (p. 228). 
La burguesía capitalista hace un pacto con la aristocracia civil, militar 
y eclesiástica. Por aquel entonces van apareciendo entre nosotros varia-
dos elementos de un «verdadero capitalismo» que, matiza el de Xàtiva 
apoyándose en Tuñón de Lara, no deben velar sin embargo la permanen-
cia de una estructura agraria en nuestro país: «En la sociedad española de 
la Restauración los intereses tradicionales predominan sobre los nuevos 
y les imponen su propia mentalidad» (p. 229). He aquí la palabra clave: 
mentalidad; una atención a la mentalidad anclada en la historia social. 

La reacción gesticulante de Valle-Inclán depende de este choque en la 
vida nacional, más determinante que la pérdida de las últimas colonias, 
pues esta apenas afecta a los escritores del 98. Las novedades burguesas 
intentan abrirse paso en una sociedad de base agraria y tradicional. De 
este conflicto surgen perturbaciones y el autor de las Sonatas las atribuye 
a las novedades de la sociedad burguesa, capitalista. Su obra responde a 
«las manifestaciones socio-intelectuales que derivan del choque produ-
cido en el interior de una sociedad estática que comienza a renovarse» 
(1966: 231). Se podría concluir que, como Ganivet, es otro antimo-
derno. Maravall recurre de nuevo a Laín Entralgo: 

Laín señaló en los del 98 el recuerdo que cada uno de ellos conserva 
de la incontaminada pureza de su ambiente local y originario, lo que 

del granadino para los valores de la técnica: «Ganivet resulta ligado a 
los intereses de una sociedad estática y tradicional que ciega toda su 
posible visión de los valores de la sociedad moderna» (1965b: 406). 
Maravall no solo hace historia del pasado; a la vez procura actuar con 
ella en el presente. El autor del Idearium predica el «inmovilismo a 
ultranza», se muestra solidario con el tradicionalismo de una sociedad 
estática: «La tesis de la autenticidad es el reflejo de una situación está-
tica de intereses» (p. 407). 

No muy distinta es la tesis que desarrolla por esas mismas fechas en 
un artículo sobre Valle-Inclán. Su modernismo, lejos de ser una simple 
cuestión estética o una superficial moda literaria, constituye «todo un 
problema social» porque responde a la necesidad de «marcar su desa-
grado contra la crasa satisfacción de ciertos grupos sociales» (Maravall 
1966: 226). Se refiere, claro está, a la burguesía. No deja de ser rele-
vante para la historia literaria, sobre todo para una historia social de la 
literatura española, esta interpretación del modernismo, que en la obra 
valleinclaniana tendría una «razón de oposición social»: el gusto por lo 
aristocrático, por lo originario y primitivo responde a un rechazo de 
la realidad presente, realidad sentida como hostil. Solo las interpreta-
ciones sociológicas del modernismo, como esta de nuestro historiador, 
han incidido en que no constituye precisamente una estética evasiva, 
sino una respuesta del artista a la sociedad burguesa. La «preocupa-
ción moral» acompaña a la poética modernista: «El modernismo de 
Valle-Inclán es una postura ante la sociedad, un recurso de literato 
que conscientemente asume una actitud ante la sociedad» (p. 226). 
Ser literato, al menos al modo del gallego, no es una «manifestación de 
una irresponsable tendencia a la evasión o cosa parecida»; es más bien 
«un modo, congruente con el estado de ciertas sociedades, de hallarse 
en ellas, de instalarse en ellas» (p. 227). 

Este planteamiento contribuye a romper con la dicotomía que 
estableció la crítica tradicional entre un 98 comprometido con el 
problema de España y un modernismo evasivo, instalado sin más en 
la autonomía artística, desinteresado de cuanto sucedía a su alrededor. 
Maravall se acerca a la idea sartreana de que el escritor está siempre «en 
situación», situado social e históricamente (García 2016a: 312). No 
da, sin embargo, el paso de considerarlo lo que realmente es: un pro-
ductor social más, como diría Walter Benjamin (1987); o sea, alguien 
que reproduce o contradice la ideología dominante, nacida como 
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Trabajar es servir. Una vez más, se trata de una estampa medieval, 
utópicamente presentada. En la Edad Media, escribió Marx, las rela-
ciones sociales de los individuos en su trabajo se dan como relaciones 
interpersonales, sin tomar el aspecto de relaciones sociales entre las 
cosas, es decir, entre los productos del trabajo. Con ello concuerda la 
estampa valleinclanesca (p. 241). 

Semejante lectura de las relaciones de producción feudales puede 
inducir a equívoco: son relaciones de explotación, como las capitalis-
tas; solo que la explotación, no menos descarada y brutal, se intenta 
tapar con velos religiosos, con la sacralización teocéntrica y la ideolo-
gía de la servidumbre. Las feudales son tan relaciones sociales como 
las capitalistas, no son simples relaciones interpersonales que habría 
que añorar en unas relaciones sociales capitalistas supuestamente más 
alienantes de los individuos, más enajenadoras —cosificadoras— de 
los productos del trabajo. Pero es cierto que la ideología pequeñobur-
guesa del 98 tiende a idealizar esa economía precapitalista, artesanal, 
a vivir la utopía inmovilista que mira al pasado y no es sino el reverso 
de la utopía anarquista, socialista o revolucionaria.

Maravall llega a hablar, y esto es lo que realmente me interesa, 
de «la ideología que sustenta la obra valleinclanesca» (1966: 242). 
Entiende por ideología un conjunto de ideas que poseen desde luego 
una raíz social, pero está lejos de situar el concepto en el campo teórico 
marxista. No cabe, aun así, sino estar de acuerdo con este juicio sobre 
la ideología del gallego: «Se trata de una reviviscencia del pasado, de 
tipo utópico» (p. 242). El carlismo es la fórmula que salvará de la ame-
naza burguesa, capitalista y liberal a la sociedad rural y arcaica, anclada 
en la tradición. Tanto Ganivet como Unamuno coinciden con Valle- 
Inclán en este fondo ruralista, aunque su solución política no llegó 
a los términos radicales del autor de Luces de bohemia (p. 245). En 
realidad, sin ese fondo ruralista no se entiende casi todo el llamado 98 
(Luque González 2023: 60-68, 227-229, 332-334, 342-369), aunque las 
soluciones políticas lleven a estos autores por caminos distintos, en efecto. 
Pensemos en la diferente visión del campo de Castilla que presentan un 
Azorín y un Machado, sin ser este el momento de discutir la clasificación 
del segundo como noventayochista o el marbete de 98 en general. 

Si la adhesión al carlismo es inseparable de la defensa de una socie-
dad arcaica y rural, de la utopía que mira al pasado, la utopía que mira 

produce en cada autor la nostalgia de un paraíso alejado. Junto a 
esto se levanta la protesta, ordinariamente de carácter irónico, contra 
las novedades introducidas, de las cuales no se estiman más que sus 
aspectos negativos, es decir, aquellos aspectos que, en confrontación 
con los valores estáticos de la tradición, se prestan a ser caricaturizados 
(p. 231). 

Los análisis sociológicos del 98, de Abellán (1973) a Mainer (1972), 
han mostrado una ideología pequeñoburguesa en crisis, atemorizada 
ante el avance de la modernización burguesa, del mundo industrial 
y del capitalismo; una ideología pequeñoburguesa que oscila entre 
la nostalgia de una economía artesanal y el radicalismo político o la 
tentación revolucionaria. No son planteamientos que se alejen dema-
siado de lo apuntado por Laín y lo suscrito por Maravall, para quien 
las protestas de los noventayochistas arrancan de una «mentalidad» 
que pide el restablecimiento de la tradición o la llegada de un futuro 
en el fondo ahogado por el deleznable presente. Por eso tradiciona-
lismo y «pseudo-utopía futurista» llegan a confundirse (1966: 231). A 
Valle-Inclán la base agraria de la sociedad tradicional, de una España 
eminentemente rural, como lo es su Galicia, le parece sofocada bajo 
una falsificación capitalista, liberal y constitucional. Su protesta se tra-
duce, primero, en una elaboración estética de esa sociedad amenazada 
que le lleva a defender la quietud, el agrarismo arcaizante y el carlismo; 
pero cuando advierte que la sociedad arcaica no se puede conservar 
se desplaza al anarquismo, a la solución del poeta anarcoide de Luces 
de bohemia (1920). No es un restaurador arqueológico sino un «tra-
dicionalista a lo vivo» que prefiere la leyenda a la historia, pues en la 
primera lo que ha sido sigue siendo (p. 232). No cultiva la intrahistoria 
de Unamuno, sino «esa antihistoria que es la tradición legendaria» 
(p. 233). Defiende la tradición por estética y llega a una estética de la 
quietud en La lámpara maravillosa (1916). También estéticamente hay 
que buscar la inmovilidad de las cosas. 

La estructura social del mundo que representa este escritor se 
reduce a dos grupos: «señores y criados, y como fondo una masa 
pasiva y amorfa de desheredados y desvalidos» (Maravall 1966: 241).  
Esto es, una sociedad señorial y feudal, inmovilista, como su estética; 
una sociedad en que apenas se vende y se compra, en que no hay 
salario: 
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la labor de Martínez Ruiz con los clásicos también es reveladora de la 
implicación del Maravall liberal y europeísta con los escritores que, 
como los del 98, trabajaron por la construcción de una cultura nacional. 

Precisamente comienza esta nota llamando la atención sobre una 
expresión que Moratín empleó quizás por primera vez: «literatura 
nacional». De puro corriente, no apreciamos lo que pudo significar 
en su momento. La intención es destacar que Azorín «ha llevado 
a cabo la nacionalización de nuestra literatura, la ha interiorizado 
en la conciencia de generaciones de españoles, como ninguno antes 
que él; la ha potenciado al máximo como factor de integración de 
la comunidad» (Maravall 1963b: 77-78). El de Monóvar participa 
decisivamente, en efecto, en la invención de la literatura española 
(Mainer 2000: 151-190), en la lectura actualizadora y moderna de los 
clásicos y por lo tanto en su integración en el canon que manejamos 
hoy (García 2017). Todo eso lo hace poniendo en práctica un nuevo 
concepto de lectura y de historia literaria (García 2016b). Con razón 
advierte Maravall que, en los primeros años de su labor, Azorín se 
queja de la falta en España de una historia literaria que sea verdadera 
historia, una historia interpretativa, psicológica, interna, frente a la 
crítica erudita a la que, con peor o mejor fortuna, se han entregado 
Amador de los Ríos, Cejador y Menéndez Pelayo. Después de su larga 
tarea, ha realizado la empresa que anhelaba: «Nuestra literatura de los 
siglos pasados está hoy entretejida con las fibras de nuestra existencia 
colectiva» (1963b: 78). 

Aparte de esta nacionalización de los clásicos, decisiva para la 
invención de la literatura española y para la invención de España, 
Maravall destaca el valor «arbitrariamente convenido», incluso la 
«ideología de clase», sobre los que a juicio de Azorín reposa el clá-
sico. Con ello da a entender que la consideración de un autor como 
clásico es movible, cambia a lo largo de la historia, está sujeta a trans-
formaciones. Y además, que en esa consideración del clásico como 
tal intervienen las ideologías, que estas no se hallan ausentes en el 
campo de la estética y de la literatura y que en efecto siempre son de 
clase. El setabense advierte en esta idea un «sociólogo actualísimo». 
Este tinte sociológico en la lectura de los clásicos, la nacionalización 
de nuestra literatura y el rechazo de una historia literaria simple-
mente erudita en favor de una historia literaria interpretativa, por 
fuerza tenían que ser valorados positivamente por nuestro historiador. 

al futuro conduce a Valle-Inclán al anarquismo. Pero las dos caras de 
este autor sienten el élan vital —bergsoniano, soreliano: recordemos 
el artículo sobre Baroja— de la violencia: «El carlista y el anarquista 
están reunidos en Valle-Inclán por una misma mística de la violen-
cia» (Maravall 1966: 249). Desde los supuestos de la «mentalidad 
valleinclanesca», que en un primer momento lo llevan al carlismo, no 
había otra salida, llegado un momento de crisis, que el anarquismo. 
No le interesa, puntualiza nuestro historiador, la revolución socialista, 
sino la revolución contra la burguesía: «Por eso, pudo ser carlista o 
ante-burgués y pasar a ser anarquista o anti-burgués» (p. 251). No se 
trata de entrar en absoluto en la actuación política real del gallego. La 
historia social de las mentalidades tiene que moverse con otras sutile-
zas. La conclusión es esta: 

Lo que pretendemos solo es presentar la hipótesis de que el carlismo y 
el anarquismo que aparecen como factores de su obra responden a la 
réplica de una mentalidad arcaizante y fideísta, formada en una socie-
dad estática de base agraria y estructura cerrada, contra las novedades 
de una sociedad burguesa (p. 254). 

Nos encontramos otra vez ante la cuestión central de la labor 
historiográfica maravaliana: los desarrollos y contradicciones de la 
modernidad (burguesa) a la hora de instalarse en España; y la litera-
tura como documento fundamental para estudiar las vicisitudes de esa 
mentalidad burguesa en sus relaciones, coexistencias y luchas con otras 
mentalidades, como la arcaizante que representa Valle-Inclán. 

LA MICROHISTORIA DE AZORÍN: EADEM SED ALITER

Por lo que se refiere a Azorín, Maravall le dedica dos trabajos muy 
distintos. El primero forma parte de un homenaje al maestro al cum-
plir los noventa años y se centra en su relación con nuestros clásicos. 
El otro, bastante más largo, analiza su idea de la microhistoria. Es este 
último el que caber situar, propiamente, dentro del marco de la his-
toria social de las mentalidades, de la preocupación de nuestro autor 
por las distintas concepciones de la historia en la España moderna y 
contemporánea. Pero la breve nota destinada a exponer cuál ha sido 
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microhistoria» (p. 29). Esta enumeración da cuenta de que Maravall 
tenía perfectamente programado el estudio de cada uno de esos autores 
y de sus respectivos conceptos de historia o de sus relaciones, en cuanto 
escritores, con esta disciplina. Para entonces, ya habían visto la luz los 
trabajos sobre Menéndez Pidal, Ganivet, Baroja y Valle-Inclán. 

Por lo que respecta a Martínez Ruiz, subraya la visión positivista 
de la realidad y el pensamiento inconformista, revolucionario, que 
caracteriza su primera etapa. Las lecturas de ciencia social le llevan a 
un «determinismo espiritualista», ya que cree sujeto a leyes tanto lo 
físico como lo social y lo moral (1968: 32-33). Esta afirmación de «la 
contextura legal, fija, de las cosas humanas» no le hace resignarse a un 
estado del país que repudia y que se siente impulsado a transformar. Su 
determinismo social es compatible con la esperanza del valor de la edu-
cación. De hecho, proclama que en España el problema fundamental 
es el pedagógico (p. 34). Como vemos otra vez, la pregunta por la 
concepción de la historia en este u otro noventayochista es inseparable 
de la forma que tuvo de entender y actuar ante el problema de España. 
Al leer a Menéndez Pidal, Altamira, Baroja, Ganivet, Valle-Inclán, 
Azorín y Unamuno, de alguna manera Maravall se está leyendo a sí 
mismo, siendo consciente, por supuesto, de que se encuentra instalado 
en una coyuntura histórica muy distinta y aun así forma parte de un 
continuum, de la preocupación moderna por España que arranca de los 
ilustrados como Cadalso. Por eso no puede estar sino de acuerdo con 
la idea azoriniana de que el problema fundamental es el pedagógico. 
Si mucho después pondera el valor educativo que Altamira otorga a 
la historia, aquí pone de relieve cómo, después del desastre militar del 
98, se acentúa por todas partes «el pedagogismo que venía ya de atrás 
y se prolongaría hasta la generación siguiente: desde Picavea, Morote, 
los krausistas, Costa, a Santiago Alba, Luis Bello, Zulueta, el propio 
Ortega» (p. 34). 

El maestro Ortega asoma no solo por el lado del historicismo sino 
también por el lado del pedagogismo nacional. Resulta inevitable que 
se cuele de nuevo en la lectura maravaliana de Azorín porque además 
medita sobre la cuestión del tiempo en este noventayochista. Nuestro 
historiador tiene muy en cuenta la reflexión titulada «Azorín o los 
primores de lo vulgar», incluida en el segundo tomo de El espectador 
(1917). Inevitablemente vuelve sobre la imagen de las nubes, siempre 
varias y siempre las mismas, que el de Monóvar emplea en un capítulo  

En última instancia acaba proyectando sobre este escritor del 98 la 
moral orteguiana de la vida: 

Azorín es hoy, no eruditamente, sino vitalmente, nacionalmente, el 
creador de nuestros clásicos, porque les ha dado el papel que como a 
tales les corresponde: la incitación a nuestro propio destino, que está 
siempre por delante, en la aspiración a una vida renaciente, según 
pedía en Los valores literarios (p. 79). 

La incitación al destino es, recordemos, el título de un artículo 
maravaliano de los años treinta publicado en la revista Cruz y Raya. 
Destino individual y destino nacional se confunden en este ferviente 
discípulo de Ortega, como ya he señalado. El maestro Azorín, a quien 
Maravall siempre sentía cerca de los jóvenes cuando apenas se iniciaba 
en la literatura, participa en la edificación de ese destino nacional. 

Nuestro historiador social de las mentalidades publica cinco años 
después el artículo en el que aborda la idea y el sentido de la micro-
historia en el alicantino. Valga como curiosidad que aparece dedicado 
a Laín Entralgo, el viejo amigo falangista que se propuso recuperar  
al 98 en el primer franquismo. La redacción de este artículo está justi-
ficada desde el momento en que, como recuerda Maravall (1968: 28),  
el de Monóvar define la generación del 98 —publicitada por él mismo 
en 1913— como una «generación historicista». Lo hace en su libro 
Madrid (La generación y el ambiente del 98), de 1941. El interés por la 
historia sería por lo tanto común a todos estos escritores. Lo confir-
mará después el estudio de Ciplijauskaité (1981). Pero, como ocurre 
prácticamente siempre que el setabense aborda a un noventayochista, 
la sombra de Ortega acaba apareciendo; y así deja constancia de que 
la meditación orteguiana sobre la historia es la final etapa de pleni-
tud del historicismo imperante en las últimas décadas del siglo xix 
y en las primeras del xx. Todos los del 98 tienen su manera propia 
de entender la historia, aunque sobre un «fondo común». Dejando 
aparte a Menéndez Pidal, que es historiador, no es posible entender a 
Unamuno sin clarificar el significado de la intrahistoria para él, ni a 
Ganivet sin apreciar el papel del mito nacional, ni a Valle-Inclán des-
pojándolo de su ropaje de leyenda, ni a Baroja si no se toma en cuenta 
el valor de material literario que para su obra tiene la biografía, ni a 
Azorín sin penetrar en «esa manera de considerar la historia que es la 
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A esto lo llama el setabense microhistoria (p. 49), dándole un sentido 
que solo roza tangencialmente el concepto popularizado poco después 
por Carlo Ginzburg. 

Maravall llega a esta noción de la mano de Ortega por un lado («los 
primores de lo vulgar») y de la mano de los Annales por otro (las largas 
duraciones de Braudel). Postula que es en esos hechos intrascendentes, 
triviales, cotidianos donde se refleja más plenamente la experiencia del 
tiempo. Hacen tan lento el ritmo del tiempo que son prácticamente lo 
inalterable, lo que permanece y cambia lentamente (1968: 51). Como 
lo que queremos saber de un pueblo para conocerlo —dice nuestro 
autor en perfecta sintonía con los Annales— no son «los grandes 
acontecimientos externos de su macrohistoria monumental», sino el 
tejido interno de su existencia, la atención ha de dirigirse al plano de lo 
discontinuo: «La visión del mundo en Azorín es siempre discontinua 
en su trama; lo único que restablece la continuidad es la repetición. 
La microhistoria es un conocimiento de discontinuidades que se repi-
ten» (p. 53). Continuidad en la discontinuidad. Discontinuidad en 
la continuidad. El propio Maravall no anda lejos de pensar la historia 
como una dialéctica de constantes y variaciones en su Teoría del saber 
histórico. Nos hallamos lejos de esa macrohistoria monumental que 
también rechazan los Annales o el Unamuno intrahistórico. Ahora 
bien, la microhistoria azoriniana no coincide exactamente con la intra-
historia. Esta última se refiere al «sedimento que dejan en el interior 
de la existencia las grandes operaciones elementales de la vida» (p. 55). 
En cambio, los hechos cotidianos que toma en cuenta Martínez Ruiz no 
apelan a la elementalidad de las funciones vitales. 

Nuestro autor resalta la idea orteguiana de que Azorín ve en la 
historia no grandes hazañas ni grandes hombres sino un «hormiguero 
solícito de criaturas anónimas» que tejen de forma incesante la textura 
de la vida social, como las células construyen los tejidos orgánicos 
(1968: 56). En realidad, estas metáforas también sirven para definir 
la intrahistoria, incluso puede que sean más apropiadas para ella. La 
distinción entre intrahistoria y microhistoria, sin dejar de ser opera-
tiva, no termina de ser nítida. Lo único cierto es que Maravall quiere 
llamar la atención sobre el apartamiento de la historia monumental 
y política, de la historia de los grandes personajes y acontecimientos, 
para subrayar la importancia de la vida social, colectiva y anónima del 
«pueblo». En este sentido, puntualiza que la referencia azoriniana a lo 

de su libro Castilla (1912); y afirma: «Tal vez lo más hondo que Ortega 
ve en Azorín sea esto: el tiempo como un movimiento eadem sed aliter»  
(1968: 40). Esto es, el «vivir es ver volver», al fin y al cabo más cam-
poamoriano que nietzscheano. Maravall puntualiza: «Retorno, sí, pero 
sobre un fundamental “ser distinto”» (p. 44). Hay relación, no corres-
pondencia con Nietzsche (p. 45). 

Ni Ortega ni Machado estuvieron de acuerdo con esta concepción 
azoriniana del tiempo y con sus implicaciones ideológicas y políticas, 
sobre todo porque suponía el tradicionalismo, el inmovilismo, la per-
petuación de las cargas del pasado a la hora de pensar una solución 
para el problema de España (García 2010: 201-211). Nuestro histo-
riador se sitúa en esta línea (en la orteguiana, por supuesto, no en la 
machadiana jacobina): 

Con esa idea de «ver volver» las cosas, Azorín, en perfecto ajuste con 
el medio de que nos está hablando al expresarla, pone de manifiesto 
un fondo de espiritualidad arcaica que se mantiene en medios tradi-
cionalistas y estáticos. En general, las obras de Azorín en que se recoge 
esa idea, nos trasladan a un medio agrario. Los pueblos y las gentes de 
que con preferencia nos habla, que nos presenta en esas páginas suyas, 
son campesinos (1968: 45). 

El análisis coincide del todo con el que hace sobre Valle-Inclán. 
Aquí aflora ese «fondo común» de los noventayochistas. Sin embargo, 
cada uno tiene sus particularidades. En el caso de Azorín el mito 
del eterno retorno es propio de una mentalidad campesina, pero el 
«contenido ideológico» de su obra no se reduce a esa concepción 
del tiempo surgida de su inmersión en el ambiente arcaizante de 
los pueblos castellanos. El de Monóvar es un hombre de ciudad,  
de vida urbana y de lecturas actuales, con lo cual no puede impreg-
narse del «miedo a la historia» que deriva de una concepción circular 
del tiempo. Predomina en él, «sobre la visión cíclica, la visión histo-
ricista» (1968: 46). Solo que presta atención a los hechos sin relieve, 
a los pormenores cotidianos, a los sucesos apenas observables de lo 
que él mismo llama la «menuda historia»; esto es, a un tiempo que 
discurre con un ritmo lento, casi imperceptible, con lo cual no tiene 
sentido buscar los grandes cambios, sino fijarse en los hechos peque-
ños para captar lo que cambia, pero también lo que dura y se repite. 
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microhistórica le sirve para intentar reformar la realidad aparente, 
macrohistórica, que se ha solidificado sobre España como una pesada, 
opresora costra (p. 69). Este Azorín resulta mucho más asumible 
para nuestro autor que el joven inconformista, radical, que adopta en  
La voluntad el «mito soreliano, anarquista, de la violencia» (p. 70). La  
gran ola causada por la derrota de 1898 no solo no fue la causa de  
la crítica nacional en los escritores de aquella generación, sino que más 
bien, si partimos de la radicalidad política/ideológica de la juventud 
del 98, «templó las manifestaciones de esa crítica» (p. 71). Nuestro 
historiador de las mentalidades construye un 98 a su medida, liberal, 
nacionalista y europeísta a la vez, reformador, alejado de los radica-
lismos juveniles, ya fueran anarquistas o socialistas: «Al concretar el 
problema sobre el estado de un país, redujo el papel de los elementos 
doctrinales abstractos del anarquismo, del socialismo marxista —para 
el desenvolvimiento de estas corrientes, 1898 no representó nada— y 
“nacionalizó” el pensamiento discrepante, reformador» (p. 71). De este 
modo el llamado Desastre ayudó a «positivizar» la reforma. 

Para el programa de «jovellanismo» del que participa Azorín, un 
programa «al que tan fiel ha sido la burguesía intelectual española», 
no es camino la violencia sino la reforma, aunque esta haya sido en 
algún caso «autoritaria e ilustrada» (Maravall 1968: 72). La violencia 
física a la que podría apelar un anarquista o un marxista, afirma el 
setabense, no son fórmulas posibles para este intelectual. Primero, por 
su propio temperamento, que lo aparta de la fuerza una vez alejado 
del «contagio nietzscheano»; y segundo, por la «influencia gineriana»  
(p. 76). De los años veinte a los treinta no deja de apoyar los gestos 
juveniles de repulsa, de rebeldía, de ataque en muy variados campos: 
«El tema de “viejos y jóvenes” cobra en él especial vigor polémico. Por 
esa razón le conocí personalmente, cuando Azorín publicó en un dia-
rio madrileño un artículo sobre una revista agresiva de “vanguardia”, 
de la que unos estudiantes lanzamos algunos números (1929-1930)» 
(p. 76). El historiador social de las mentalidades, que también parti-
cipa de ese programa de jovellanismo y no por casualidad atiende a 
otros ilustrados como Feijoo, Cadalso o Moratín, está muy lejos de 
aquel Maravall «vanguardista», interesado por la joven literatura y por lo 
joven en general. Tiene muy claro que desde 1912 Martínez Ruiz adopta 
una posición conservadora, pero por debajo de los motivos anecdóticos 
que le impulsan a ello, desde un punto de vista sociohistórico, encuentra 

multitudinario y anónimo no tiene un carácter «clasista» (p. 57). Es 
decir, que este escritor no ve el pueblo como clase, en las lindes del 
marxismo. Lo que no llega a vislumbrar el setabense, o simplemente 
lo silencia, es que este populismo, esta atención a la vida callada del 
pueblo, comporta una ideología de clase, distinta desde luego a la  
del Unamuno socialista e intrahistórico, una ideología netamente 
conservadora. Al mismo tiempo, el Martínez Ruiz más socializante de  
Pueblo. Novela de los que trabajan y sufren (1930) se hace cargo de las 
figuras de millares y millares de labriegos y obreros que, como del 
fondo del subconsciente, suben calladas, lentas (p. 57). No es este 
Azorín, tan próximo al anarquista y revolucionario de su juventud, 
el que interesa a nuestro historiador, si bien en otro momento, ya lo 
indiqué, valora que el autor de La Andalucía trágica (1905) se aparte 
de las espléndidas visiones literarias del paisaje ofrecidas por el 98. 

El Azorín de la microhistoria cuadra mejor con el concepto de 
historia que tiene Maravall. Me refiero al historiador social de las 
mentalidades interesado en desmenuzar poco a poco el problema 
de España entre los noventayochistas. Por eso deja claro que el de 
Monóvar es un europeizador. De hecho, en su tan denostado libro 
Un discurso de La Cierva (1914), un significativo testimonio de «pen-
samiento conservador, no tradicionalista», inserta todo un capítulo 
titulado «La desviación». Aquí sostiene, con textos recogidos de Larra 
y de Cánovas, que «todo el mal de España viene de haberse separado  
de Europa y de su espíritu en el siglo xvi» (1968: 59). Algo así debió de 
pensar más de una vez nuestro historiador social de las mentalidades. 
El Azorín europeizador también está presente en Un pueblecito (Riofrío de 
Ávila) (1916), donde propone, como subraya oportunamente Maravall,  
que Europa es «la máquina y la ideología» y por eso debemos seguir su 
movimiento científico e intelectual, apropiarnos de las innovaciones 
del pensamiento, pero para integrarlo todo en nuestro ambiente, para 
infiltrarlo, hecho cosa nuestra, en nuestro espíritu (p. 59). No solo esta-
mos ante un nacionalizador (los clásicos, Castilla) sino a la vez ante 
un europeizador. 

Martínez Ruiz idea una «nueva versión de la historia», la microhis-
toria, con la que «se le hace visible el fondo permanente, auténtico, 
sólido, del pueblo español» (Maravall 1968: 68). No busca quedarse 
en ese común y permanente fondo de lo español, sino «injertar en 
él la novedad de una vida moderna, libre y rica» (p. 69). La visión 
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europeo para orear la patria; es necesario europeizarse para hacer 
España y chapuzarse en el pueblo (p. 189). 

Todas las ideas anteriores son suficientemente conocidas, como 
lo es que Unamuno introduce a mediados de la primera década del 
siglo pasado un cambio de dirección: si antes identificaba a Europa 
con la universalidad, ahora piensa que lo universal está dentro del ser 
mismo de un pueblo y que universalizarse es entrañarse en lo indivi-
dual (Maravall 1986c: 189). No es cuestión de europeizarnos, sino de 
universalizarnos más bien y para ello es conveniente españolizarnos 
aún más (p. 190). El vasco pasa de pretender europeizar España a 
querer españolizar Europa (p. 191). Lo decisivo es que el Unamuno 
europeísta de En torno al casticismo asegura que en la intrahistoria 
vive, con la masa difusa y desdeñada, el principio de honda conti-
nuidad internacional y de cosmopolitismo, el «protoplasma universal 
humano» (p. 199). Nada más universal que ese pueblo intrahistórico 
donde chapuzarse a la vez que se abren las ventanas a Europa. El seta-
bense va desgranando todas estas reflexiones con objeto de sostener, 
cómo no, que «el esfuerzo intelectual de Unamuno fundamentalmente 
va dirigido al tema de qué es la historia» (pp. 202-203). A su juicio, 
pone todo el empeño en buscar otra historiografía que recoja «no el 
empaque biográfico de ciertos figurones, sino el discurrir continuo 
de la vida colectiva» (p. 203). Se hubiera conformado con «una His-
toria sin nombres, una Historia anónima que no tuviera más sujeto 
de imputaciones que la comunidad», una historia que captara el fluir 
ininterrumpido y siempre cambiante de los pueblos: 

Una Historia como la que, coincidiendo por lo menos con los tres 
últimos lustros de la vida de nuestro autor, había empezado a diseñar 
en Francia, hasta llegar a darle todo su esplendor, Lucien Febvre. 
Como ni el plano de la Historia sin nombres, ni el de la Historia social 
llegó a divisarlos, Unamuno pasa muchos años trabajando en aclararse 
qué es y cómo es esa honda corriente cuyo rumor le llega a la que 
dará el nombre sobrecogedor de «intrahistoria». Unamuno no logra 
convertir esa intuición en camino para una nueva Historia y se lanza 
a descubrirlo sirviéndose de la poesía. En realidad no hay el menor 
esfuerzo en Unamuno por plantearse una teoría del conocimiento 
histórico, un enfoque de epistemología de la Historia. Para justificarse, 
inventa eso de la que la verdadera Historia ha de ser poesía, creación 

esta explicación: un joven burgués, intelectual rebelde, con «levadura 
anarcoide», llega a pensar que la profunda reforma que desea solo 
puede llevarla a cabo la «autoridad de un conservador» (p. 77). 

Algo similar podría decirse del Maravall liberal católico de los años 
treinta, cuyo afán de profunda reforma acaba llevándolo al falangismo. 
Esto es, a una reforma autoritaria y presuntamente ilustrada. El his-
toriador social de las mentalidades termina considerando esa extraña 
deriva del radicalismo al autoritarismo un «problema de sociología his-
tórica»: «Creo que en la razón histórica de este espejismo —fenómeno 
plenamente comprobable en los escritores españoles del primer tercio 
del siglo— se encuentra uno de los aspectos que hay que dilucidar para 
entender a la que llamamos “generación del 98”» (1968: 77). No solo 
a la generación del 98, sino también quizás a buena parte de la del 36, 
donde habría que encuadrar al de Xàtiva, solo para situarlo, porque 
no se trata de resucitar, como es lógico, un método ya definitivamente 
caído en el descrédito como es el generacional. 

LA POESÍA DE LA HISTORIA EN UNAMUNO

Los trabajos que Maravall dedica a Unamuno son bastante poste-
riores. Están entre las últimas cosas escritas por el historiador social 
de las mentalidades y giran alrededor del cincuentenario de la muerte 
del vasco (nuestro autor fallece precisamente en diciembre de 1986). 
La ponencia que leyó en el congreso conmemorativo de la Universi-
dad de Salamanca, pocos días antes de morir, se titula «De la intra-
historia a la historia». Lo primero que importa subrayar de este otro 
extenso trabajo es la relación que establece entre la historia social 
anunciada por Febvre cuando solicita estudiar no al Hombre, sino a 
las sociedades y los grupos organizados, y el rechazo de la «historia 
episódica» por parte de Unamuno, coincidente con la arremetida de 
los Annales contra la «historia evenemencial». Pese a todo, nuestro 
autor indica que no coinciden las respuestas y que la diferencia está 
en el origen de la noción de intrahistoria (Maravall 1986c: 178). 
Esa noción es desarrollada, como bien se sabe, en En torno al casti-
cismo (1895). No hay en esos momentos más radical europeísta que 
Unamuno: España está por descubrir y solo la descubrirán españoles 
europeizados; deben abrirse de par en par las ventanas al campo 
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visto subrayada en los artículos dedicados a Valle-Inclán y Azorín. Por 
su parte, el bilbaíno, contra regeneracionistas y reformadores dispuestos 
a alterar la vida del hombre del terruño, pide dramáticamente que dejen 
a este dormir y soñar su sueño lento, oscuro, monótono, el sueño de la 
buena vida rutinaria (p. 209). Con ello triunfa el Unamuno contempla-
tivo sobre el Unamuno activo y regeneracionista de los primeros años: 
«En ese pueblo inmovilista, con un ritmo de vida reiterativo, que no se 
ve arrastrado por el cambio, se apoya Unamuno para suprimir y supe-
rar la Historia, buscando la quietud, la no-historia, la convivencia de 
los “sin-historia”» (p. 210). Por supuesto, Maravall no puede comulgar 
con este Unamuno de la eternidad, del inmovilismo, de la no-historia. 
Su tesis es que el concepto de intrahistoria es «un desesperado recurso 
porque no puede desprenderse de la Historia episódica o evenemencial 
y alcanzar la Historia social de los hombres» (p. 214). 

Más que un análisis distanciado, esta observación encierra una 
contrariedad. El de Xàtiva echa en falta esa historia social en la que 
él se cree situado. El Unamuno que ha dejado de ser regeneracionista 
y socialista, el Unamuno que ha pasado por la gran crisis interior de 
1897, el Unamuno que ha espiritualizado su pensamiento y lo ha con-
vertido en eminentemente trágico, no puede desembocar en la historia 
social, por más que tampoco le satisfaga la historia «evenemencial». La 
mirada intrahistórica se convierte en la solución. Maravall pone las 
cartas boca arriba: «Unamuno, de quien yo estoy convencido de que 
salió en busca de una Historia social (lo que requiere una específica 
relación de individuo y sociedad), al no alcanzarla derivó hacia una 
biografía psicológica que tal vez es el camino opuesto» (1986c: 220). 
Sus reiterados rechazos de la sociología, sigue diciendo, revelan un 
definitivo apartamiento de la historia social e incluso de una intra-
historia de los pueblos anónimos y de los hechos colectivos. Por el 
contrario, Febvre encontrará poco más tarde el camino para la historia 
social y veinte años después de la muerte del vasco llegará la fórmula 
braudeliana de los movimientos colectivos (p. 220). No es difícil supo-
ner que, en este ejercicio comparativo casi constante entre Unamuno 
y los Annales, el primero tiene todas las de perder. 

La trayectoria de Unamuno, concluye nuestro autor, habría ido 
de la intrahistoria a la historia. En un primer momento, postula que 
la historia enmascara a la intrahistoria, los cambios históricos corren 
sobre lo permanente intrahistórico. La intrahistoria no niega ni anula 

artística, y de ahí su entusiasmo por Carlyle, por Michelet, y su insis-
tente rechazo de Taine (p. 203). 

Nuestro autor, que vuelve a medir a Unamuno con Febvre (más 
aún, que llega al Unamuno de la intrahistoria a partir del rechazo de 
Febvre a la historia «evenemencial»), le reprocha no haber sido un 
auténtico teórico de la historia sino un poeta de la historia. Esto es, 
haber echado a perder el «sobrecogedor» hallazgo de la intrahistoria. 
El setabense está lejos de aquellas veleidades literarias de su juventud. 
Una cosa es la «ciencia» de la historia y otra muy distinta la poesía, 
que además pierde enteros cuando se convierte en poesía de la histo-
ria, al modo de Carlyle e incluso de Michelet. La distinción unamu-
niana entre sucesos —que apenas mueven la superficie histórica y son 
pasajeros— y hechos —que tocan el plano eterno y permanente de 
lo intrahistórico— es del mayor interés, supone una toma de posi-
ción contra la historia de los primeros lustros del siglo xx, pero no 
desemboca en una visión crítica de la misma. De aquí la estimación 
del vasco por Carlyle y Michelet, que Maravall define como «grandes 
literatos», y su desconocimiento de ilustres historiadores del siglo ante-
rior, como Ranke y Mommsen, o de otros próximos como Burckhardt, 
Lamprecht o Eduard Meyer, por no hablar de Fustel de Coulanges o 
Berr, interesados por la vida y la mentalidad de individuos y pueblos. 
Conoce y comenta, sí, a Marx, aunque de lejos y de manera imprecisa. 
Todo lo cual hace lamentar a nuestro autor: «Ni la historia episódica o 
evenemencial ni la historia social» (1986c: 205). 

El tropo unamuniano del fondo del mar, de las aguas subterráneas 
que representan la intrahistoria o «sotohistoria», aparece asimismo en 
los maestros franceses de los Annales, Febvre, Braudel y otros. Pero «no 
significa más que la coincidencia en una imagen adecuada para expre-
sar la longue durée» (1986c: 207). La «tradición eterna» que teoriza el 
autor de En torno al casticismo es algo semejante a esta longue durée: 
«Lo parece cuando Unamuno emplea el verbo “permanecer”. Pero la 
idea unamuniana trasciende toda idea de duración cuando habla, una 
y cien veces, de eternidad (aunque esta no ofrezca un carácter escatoló-
gico)» (p. 209). Esa tradición eterna, quieta y silenciosa, es una noción 
esencialista, siempre igual a sí misma. Implica una visión de total 
reposo, de continuidad, y representa la vida sin cambios del pueblo 
rural y agrícola. Volvemos así a la ideología ruralista del 98 que hemos 
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tores del 98. Por ejemplo, en Valle-Inclán por la influencia directa de 
D’Annunzio, o bien en Baroja debido a la lectura de una serie de obras 
de «carácter científico-natural» que están en el origen de su trilogía La 
lucha por la vida (1904): «Se puede considerar este como un elemento 
repetido en todos, o en la casi totalidad del grupo. En consecuencia, no 
tiene nada de extraño que se descubra en Unamuno, probablemente 
con más sinceridad y más fuerza que en los demás» (1986d: 141).  
Lo que ante todo reprueba Maravall es la función catártica asignada 
por el bilbaíno a la guerra, su exigencia de una nueva guerra civil ya 
desde muy pronto para la regeneración de España, poniendo así de 
manifiesto un «áspero arcaísmo racial» (p. 143). Sin olvidar su simpatía 
hacia el carlismo, sus votos por la derrota de la técnica y de la ciencia,  
de la prosperidad terrenal, del enriquecimiento mercantil, su rechazo de  
la «soberbia mundana europea» y su nostalgia de una edad romántica: 
«Unamuno entiende por edad romántica una manera de vida inmóvil, 
arcaica en su mentalidad, repetitiva en sus maneras de actuar, reducida 
a un bajo nivel de subsistencia; para restaurar estas formas de convi-
vencia social reclama la guerra» (p. 143). El historiador social de las 
mentalidades, seguidor del Ortega europeísta y liberal, partidario de la 
modernización burguesa, no tiene más remedio que establecer distan-
cias con el Unamuno antimoderno de la intrahistoria: 

Por mucha poesía que pusiera en expresarlos —y efectivamente fue la 
suya una gran poesía en prosa y en grito— sus mitos de la tradición 
eterna y de la intrahistoria dejaban escuchar en lo profundo, aunque 
su final formulación fuera otra, el rumor de una sacudida de popu-
lismo primitivo y pretendidamente orgánico (p. 143). 

No es solo que la poesía, una poesía muchas veces «en grito», eche 
a perder la historia; es que a la vez ese populismo primitivo y preten-
didamente orgánico deja al vasco al borde del socialismo o quizás del 
fascismo. Místico popular, así vuelve a llamar Maravall a Unamuno. 
De él dice además que mantuvo su vida en actitud agónica desde 
el principio hasta el fin; una agonía que no sería solo la de quien 
se desvive peleando en el terreno de la religión, de la filosofía o de 
la poesía, «sino también y aún más directamente en el campo de la 
guerra terrenal que deja sus muertos sobre el campo» (1986d: 143). 
Así, el valenciano supone que estas páginas suyas, además de ayudar a 

la historia; más bien es su fundamento, su base. Hay que sumergirse  
en la intrahistoria, empaparse en ella, para llegar a un conocimiento 
válido de la historia (1986c: 222). Más adelante, sin embargo, a 
comienzos de los años treinta, la historia absorbe a la intrahistoria. 
Esta le resulta al vasco innecesaria y cada vez es mayor su valoración de  
la historia. Hay que continuar, proclama entonces, con la alta historia, la  
historia entera y verdadera, no la de las crónicas, sino la que abarca 
y funde tradiciones y documentos, leyendas y realidades, rutinas, 
recuerdos, esperanzas, fantasías, creencias, mitologías, supersticiones, 
ficciones y materialidades. Maravall ve aquí, como no podía ser de otra 
manera, una «formidable definición» de la historia de las mentalidades 
con mucha antelación al desarrollo de la misma (p. 227). Esta vuelta 
preferente al término «historia» coincide, puntualiza el setabense, 
con una fase de su obra en la que el rector de Salamanca supera el 
momento contemplativo y se entrega a la actividad política (p. 229). 
Así pues, el Unamuno que se pierde por el lado de la historia social se 
gana por el lado de la historia de las mentalidades, incluso de la his-
toria a secas una vez que pone entre paréntesis la visión intrahistórica. 

En otro artículo bastante más breve que publica coincidiendo con 
el cincuentenario de la muerte del vasco, Maravall se fija en un aspecto 
derivado del Unamuno «místico nacional y pedagogo de un pueblo»: 
el papel positivo que asigna a la violencia en el sano desarrollo de una 
sociedad (1986d: 135). Se trata de una cuestión que ya hemos visto 
aparecer en los trabajos sobre Baroja, Valle-Inclán y Azorín. Aquí 
argumenta que aproximadamente de 1895 a 1930, el largo periodo en 
que basa su meditación en el rumor casi imperceptible de la intrahis-
toria, el bilbaíno apela a la violencia, la lucha y la guerra. Por entonces 
entiende la «guerra espiritual» como sustento de su vida y la de los 
demás, llegando a afirmar que no quiere vivir en paz ni con los otros 
ni consigo mismo. Nuestro historiador aprecia en ello un componente 
nietzscheano, pero acude a otros pensadores como Darwin, Bakunin, 
D’Annunzio y sobre todo Sorel para explicar esa «ola de doctrina de 
la violencia, de exaltación del dominio sobre los otros por la fuerza» 
que se expande por todas partes entre el último cuarto del siglo xix y 
el primero del xx (pp. 139-140). 

Lo relevante es que advierte una aceptación y aun una exaltación 
en mayor o menor grado de la violencia, con un «carácter estético» y 
concentrada en la figura de un «indefinido superhombre», en los escri-
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puntualiza que la entrega al socialismo le vale a Unamuno el des-
cubrimiento de la historia: «Tenía que ser así porque el socialismo 
responde a una línea de pensamiento historicista» (1987b: 132). Más 
arriba aclaré, con Althusser, que el marxismo no es un historicismo. Y 
sin embargo, para nuestro autor, el progreso, la idea que le ocupa en 
este artículo, se convierte en eje del pensamiento socialista. Al hablar 
de los distintos modos de producción que se suceden, Marx da a ese 
proceso un carácter historicista. La «mentalidad socialista» comprende 
la sociedad como «un modo de ser diacrónico y dinámico». Las obras 
más importantes de Marx son obras de historia, incluido El capital  
(p. 133). Lo lógico, por lo tanto, es que en un pensador como Unamuno, 
a quien «en ningún momento» se le puede llamar socialista-marxista, 
pero sí está «influido» por esta corriente, tome un gran relieve la idea 
de proceso. Esta idea constituye uno de los componentes de su con-
cepción del tiempo histórico (p. 134). 

El Unamuno intrahistórico entiende la historia como «tradición en 
progreso» (1987b: 135). En 1894 afirma que ha estudiado la econo-
mía política del capitalismo y el «socialismo científico» y ha acabado 
de convencerse de cómo «el socialismo limpio y puro, sin disfraz ni 
vacuna», el que inició Marx con la gloriosa Internacional de Trabajadores, 
«es el único ideal hoy vivo de veras, es la religión de la humanidad» 
(p. 137). Maravall advierte aquí «una no disimulable confusión sobre 
estas materias». Interesado en mostrar cómo el vasco va dejando atrás 
el marxismo, cómo se produce en él un «desplazamiento ideológico», 
pone de relieve que vio en el socialismo una gran reforma moral y reli-
giosa, más que económica, con lo cual no dejó de incomodarse ante 
la necesidad de abrazar el materialismo para ser socialista. Perdió sin 
embargo la ocasión de «decirnos una paradoja como esta: materialismo 
que es idealismo histórico»; y añade de inmediato nuestro historiador: 
«Y lo bueno es que quizás hoy todos estaríamos de acuerdo con él» 
(p. 138). Unamuno debería al marxismo la incorporación a su pensa-
miento de la idea de proceso, una «teoría de la historia como proceso», 
la importancia de tener presente el factor económico en el proceso 
histórico. En un rápido giro que no explica, en una verdadera torsión 
de las cosas, Maravall acaba considerando el materialismo histórico un 
idealismo. Todo esto lo único que hace es revelar su ideología liberal, 
su alergia al marxismo y a la teoría de la historia desarrollada por este. 
Por eso explica que, conforme el pensamiento unamuniano se tiñe de 

reconocer la «silueta espiritual» de Unamuno, pueden contener «una 
interesante aportación al desarrollo histórico de los orígenes de la 
violencia totalitaria de uno y otro color en la Europa del primer tercio  
de nuestro siglo» (p. 143). No sería justo olvidar que en un momento de 
su trayectoria intelectual, de su posicionamiento ideológico y político, 
nuestro historiador apoyó de forma activa esta violencia totalitaria 
que también dejó sus muertos sobre el campo. El nuevo liberal da al 
olvido ese extravío porque ahora camina por las sendas de la libertad, 
de la democracia y del europeísmo. Siendo coherente una vez más con 
su preocupación por el problema de España, juzga con mano firme 
a los noventayochistas que cayeron en el anarquismo, el socialismo, 
la defensa de la violencia, el inmovilismo, el autoritarismo o la lucha 
contra la modernidad liberal y burguesa. 

El tercer y último artículo sobre Unamuno aparece póstumamente y 
se ocupa de un tema muy querido de Maravall, la idea de progreso. De 
todas formas esta cuestión le lleva, desde el principio, a interrogarse otra 
vez por la visión unamuniana de la historia. Señala así que, si el bilbaíno 
repudia las obras de historia que circulan en su tiempo, no es solo por su 
mero contenido narrativo, que ni siquiera llega a ser un relato «evenemen-
cial», sino también porque tiene la idea de otra historiografía, aunque sin 
precisarla ni acabar de definirla en su mente. Vislumbra muy lejanamente 
una historiografía que se haga cargo del Hombre como ser social y no fal-
see el drama de los hombres y las mujeres que han vivido, confundiéndo-
los con «figurones hueros»; una historia que nos dé a conocer al hombre 
y la mujer que son en los otros, una «Historia de radical socialidad», social 
desde la raíz (1987b: 130). Ahora bien, el rector salmantino no acierta a 
quedarse en la historia social; la confunde con una supuesta base metahis-
tórica, con un más allá de la historia, con una «inaprehensible metafísica» 
de la que solo está a punto de salir en sus últimos años: 

Es entonces cuando emerge del fondo de la intrahistoria y bracea 
como un náufrago para salir a flote y pudo divisar la zona en que se 
halla lo que es auténtica historia social y nada más que esta. No tuvo 
tiempo para desenvolver ampliamente su último mensaje: una historia 
social, con la que sale a la luz la intrahistoria comunitaria (p. 131). 

El planteamiento viene a ser el mismo del artículo donde Maravall 
aborda la desembocadura de la intrahistoria en la historia. Aquí  
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hemos leído en sus páginas, rechaza todo programa de progreso exterior, 
a base de imitación del mundo civilizado. Ahora se muestra irreductible 
enemigo de convertir a un pueblo (en este caso, el pueblo español) en un 
país moderno, provisto de una cultura moderna (p. 148). 

El discípulo Maravall prolonga la polémica de su maestro Ortega 
con este Unamuno antimoderno y antieuropeísta. El historiador social 
de las mentalidades puede comulgar con el Unamuno que, ya lejos 
del socialismo, reprocha a esta corriente haberse despeñado por el 
camino del materialismo hasta llegar a ser una «doctrina imperialista 
y de servidumbre e incivilidad» (1987b: 148), pero no puede hacerlo 
con el que dice encontrar en la vida intrahistórica, silenciosa y con-
tinua como el fondo del mar, la sustancia del progreso, la verdadera 
tradición, la tradición eterna (p. 151). De una idea de progreso en el 
plano social y económico, coherente con «una visión de la historia de 
carácter progresivo que impulsa la marcha de los pueblos», el bilbaíno 
pasa a una idea de progreso interior, espiritual, ligada de algún modo 
a la religión. No deja de tener incluso «fases pasajeras de repudio del 
progreso, de odio al mismo», lo cual hace que nuestro historiador 
acabe pensando en la ausencia de una aportación unamuniana válida 
y objetiva al desarrollo de este concepto (p. 161).

irracionalismo, se produce un alejamiento y finalmente una desapari-
ción de los elementos de base económica (p. 139). 

La tesis inicial de nuestro historiador es que en el Unamuno socia-
lista hubo una estimación positiva del progreso. En 1896 publica en 
La lucha de clases tres artículos sobre esta cuestión, aunque revelan la 
«confusión» que le domina. En el primero de ellos, titulado «Fe en 
el progreso», plantea que uno de los signos definidores del socialista 
firme y convencido es su absoluta confianza en el progreso económico 
para alcanzar la organización deseada. El segundo artículo, «Esperanza 
en el progreso», postula que este traerá un estado social de mayor 
justicia y mayores posibilidades de libertad, igualdad y fraternidad. El 
tercer y último artículo completa, como indica Maravall, esta insólita 
aplicación de la trilogía de las virtudes cardinales del cristianismo a la 
noción de progreso y lleva por título «Caridad en el progreso». En él 
se afirma que la organización económica vigente coloca a unos como 
tiranos explotadores y a otros como víctimas explotadas, pero el socia-
lismo significará la emancipación de la esclavitud en los obreros y la 
liberación de la tiranía en los patronos, a la cual se ven obligados por 
las condiciones económicas vigentes (1987b: 142). Ahora bien, poco 
a poco la idea de progreso económico, técnico y material va cediendo 
ante la idea de progreso trascendente o espiritual. Más aún, el segundo 
conduce a la negación del primero. Unamuno se va retirando hacia 
una línea pesimista y manifiesta su cansancio del problema de la 
modernización material de España. Cuando Azorín, Baroja y Maeztu 
le envían el Manifiesto de los tres, contesta que, si bien no le parece 
mal la forma concreta de su acción social, no puede ayudarles en ella 
más que indirectamente, porque no espera nada de la «japonización» 
de España (p. 146). Termina abominando así de un progreso que, a 
su parecer, obliga a emborracharse con el negocio, el trabajo y la cien-
cia (p. 147). Por esta razón, sigue explicando el setabense, arremete 
contra los regeneracionistas; no contra Joaquín Costa, a quien llama 
archiespañol por haber penetrado en el fondo de la tradición viva, de 
la intrahistoria, pero sí contra quienes han hecho del regeneracionismo 
una política solo atenta al progreso externo, técnico y material: 

Nuestro gesticular pensador, que toma la pluma siempre erigido en 
pedagogo nacional, clama contra semejante plan de reformas que no será 
más que falsificación, y levantándose contra lo que en fechas anteriores 
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XII
Ortega y Gasset, alfa y omega

DESTINO PERSONAL Y CIRCUNSTANCIA ESPAÑOLA

Si nos fijamos bien, no hay solución de continuidad entre la recién 
comentada lectura de Unamuno —de los autores del 98 en general— y 
el orteguismo del joven Maravall de los años treinta que acaba antepo-
niendo la historia a la poesía. En «La incitación al destino» argumenta 
que ha de contarse con la historia y con lo que esta exige de conciencia de  
transformación: «La vida humana, en cuanto está sujeta a cambios  
de carácter general, por lo menos en esferas determinadas, y en cuanto 
tiene conciencia de estos cambios, es historia» (1934j: 16). El hombre, 
añade, es un ser histórico colocado en un medio histórico. Lo primero 
que hace falta es tener conciencia histórica y saber en qué tiempo y 
lugar se está haciendo filosofía. Esto es lo que ocurre con la filosofía de 
su maestro. Por eso se enfrenta a «tantos desaprensivos que con tópico 
fácil han estado hablando del europeísmo no español de Ortega, sin 
molestarse en buscar la raíz de su obra» (p. 18). A través de sus escritos 
se ve al filósofo madrileño pedir luz sobre lo que sea España, una luz que 
ilumine el ser nacional, nuestro destino: «Su obra ha ido persiguiendo 
los secretos del camino que España lleva por la historia» (p. 19). La 
misma frase valdría para describir la obra historiográfica del valenciano. 

La generación del 98 empieza por formularse la pregunta de cómo 
han hecho los españoles a España y qué han hecho de ella; y esta pre-
gunta hiriente se convierte también en «cuestión personalísima» para 
Ortega y Gasset (Maravall 1934j: 20). No cabe mejor españolismo que 
su europeísmo:

Algún día se verá cómo el despertar de Ortega a la conciencia cientí-
fica y filosófica, sus importaciones de Alemania, su atención a lo que 
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palpar: «Este cambio en la colocación de la razón en la perspectiva del 
conjunto de la vida del hombre es fundamental para el pensamiento 
de Ortega y da nombre a su filosofía: raciovitalismo» (p. 39). La vida 
no es una situación estática, sino que se desenvuelve como un proceso: 
«O mejor, ella misma es proceso, dinamismo, actividad» (p. 42). No 
la vida en general, no la vida biológica (al modo de la que noveliza 
Baroja), sino la vida de cada uno, la vida como destino, como moral. 
Vivir es sentirse forzado a ejercitar la libertad, a decidir lo que vamos 
a ser en este mundo, a tejer nuestro destino a cada paso (p. 54). El 
destino personal se va a ir mostrando al joven orteguiano como indi-
sociable del destino nacional. 

Con motivo de la reciente edición de cuatro libros de Ortega 
(Mocedades, Teoría de Andalucía, Historia como sistema y Esquema de 
las crisis), Maravall se hace eco en la revista Escorial de que se le ha 
achacado con frecuencia ser demasiado literato para ser filósofo, diluir 
excesivamente en literatura su pensamiento. Había que ir acostum-
brando al «gran público» a un vocabulario cargado de nueva signifi-
cación filosófica: «Por eso comenzaron a aparecer sus libros con una 
gran dosis de literatura. Poco a poco, gradualmente, ha ido reducién-
dose, y hoy empiezan a ver la luz sus volúmenes de filosofía, en el más 
riguroso sentido de esta palabra» (1942c: 149). Entre los discípulos 
de Ortega, quien más y quien menos insistió en que siempre fue un 
filósofo serio y no un amable literato. El de Xàtiva no es una excep-
ción. Años después considera El tema de nuestro tiempo —ya sabemos 
que su autor le dedica un ejemplar tras una primera entrevista— un 
libro central en la obra del madrileño, su «primer gran libro filosófico» 
y a la vez un «diagnóstico de nuestra situación histórica» (1956: 66). 
Ortega ha pensado durante unas décadas «según lo necesitábamos»: 
«No hay demostración más plena de su tesis acerca de la función vital 
del intelecto que su propia obra» (p. 67). Sus grandes estudios han 
desplegado un repertorio de respuestas a los problemas que saltaban 
inquietantemente en la conciencia de la época: 

La espera de las palabras de Ortega, espera necesaria, o mejor, necesi-
tada, no ha tenido nada que ver con el modo con que se haya podido 
esperar algo de otro escritor. Estaba en ello complicado el propio 
existir; se existiría o no de un modo o de otro, según se dispusiera o 
no de la obra de Ortega (p. 68). 

pasa en el mundo, su mismo sistema de metafísica, como sus ensayos 
de crítica nacional, su política, sus actividades de enseñanza, nacen en 
función de España tanto como de su vocación (p. 22).

El discípulo corrobora el grado de atonía espiritual al que ha llegado 
España, la rebelión de las masas, la indisciplina espiritual reinante: 
«Las gentes están lanzadas a vivir por el mundo sin oír la palabra de 
un maestro» (1934j: 24). Él, desde luego, está dispuesto a escucharla. 
Ortega ya describe el actual «banquete demagógico» en 1921, en 
España invertebrada, como la ausencia de los mejores. No se trata sin 
más de un caso de insubordinación de los peores en el campo político; 
lo terrible es que, como señala el filósofo, cuando la subversión moral 
de la masa contra la minoría mejor llega a la política, ha recorrido ya 
todo el cuerpo social: «Lo grave del caso, por tanto, es que se trata 
de un estado patológico de la cultura viva, inmediata, y no solo de la 
política» (p. 25). La obra del «creador insolidario» no puede ser objeto 
de esa cultura viva. El poeta representa este tipo de creador:

No quiere decir esto que el poeta se dé solo entre los genios del aisla-
miento vital profundo; pero el poeta actúa mejor sobre su microcos-
mos, en el que pueden cruzarse, por lo demás, todas las fuerzas de la 
Creación, que sobre los amplios términos vitales de una comunidad 
de sabiduría en la que su intimidad se hiciera, solidariamente con la 
de sus seguidores o discípulos, un patrimonio común, producto para 
una sociología del saber (p. 31).

Por el contrario, el «pensador social» crea su obra para vivirla en 
estrecha solidaridad con los demás. Se sabe poseedor de su individuali-
dad intransferible, pero «no teme perderse embarcándose en la hazaña 
solidaria de la historia de los hombres» (1934j: 31). Entre este tipo de 
pensadores, predomina el maestro. Naturalmente, Ortega representa 
como nadie esa figura para Maravall, pero lo importante es darse 
cuenta de cómo el naciente historiador coloca al pensador o al filósofo 
por encima del poeta. La poesía ha quedado atrás. 

Desde El tema de nuestro tiempo el filósofo madrileño  ha venido anun-
ciando una cultura vital (1934j: 34). Ha enseñado que las ideas nacen 
como una manifestación de la vida y permanecen ligadas a ella. La razón  
es una función vital y espontánea del mismo linaje que el ver o el 

NUEVOS COMBATES.indd   386-387NUEVOS COMBATES.indd   386-387 24/8/24   9:4124/8/24   9:41



388	 MIGUEL ÁNGEL GARCÍA 	 XII. ORTEGA Y GASSET, ALFA Y OMEGA 	 389

a la altura de los tiempos, abierta a los problemas de hoy. El maestro 
tuvo la constante preocupación de «mantenerse en íntima conexión 
con su circunstancia, con la situación real de esa España en la que hacía 
su filosofía y sobre la cual esta iba a tener que producir sus primeros 
impactos» (Maravall 1959d: 9). Esa filosofía ha constituido, manifiesta 
el valenciano, un elemento de su destino (de su destino como intelec-
tual y como historiador, claro está): 

Articulada con nuestro presente de españoles, en los cincuenta años que 
hace que empezó su orto en el horizonte intelectual de la Península, la 
obra de Ortega se ha desenvuelto ante la circunstancia española y, en 
consecuencia, ha contribuido decisivamente a ir transformando el 
perfil de esta, coincidiendo con nuestro tiempo biográfico. La obra de 
Ortega pertenece a nuestra biografía (p. 11). 

A su biografía intelectual, en efecto. Por eso no deja de reconocer 
que en cuantos libros ha publicado aparece clara la deuda con el madri-
leño. No se trata solo, pues, de que la obra orteguiana, «por su necesaria 
inserción en nuestro destino», fuese para los jóvenes españoles como 
él un «socorro vital» (1959d: 12); a la vez, el historiador maduro que 
justamente por esas fechas ha publicado su Teoría del saber histórico 
sigue prolongando la deuda con la lección del maestro, entretejiendo su 
destino personal con la circunstancia y el destino españoles. Incluso se 
sitúa entre «el grupo de más inmediatos discípulos de Ortega» (p. 13). 
Tanto Marías como él, añade, se incorporaron a la Revista de Occidente, 
la gran empresa cultural del filósofo, a la que él mismo los condujo. 
En la Revista publicó un artículo donde contraponía a la pretendida e 
inauténtica alegría de Gide «un cristiano y católico gaudium de veritate» 
(p. 13). No debe olvidarse que el de Xàtiva profesa una suerte de orte-
guismo católico o de catolicismo orteguiano que también influyó en su 
paso del liberalismo al falangismo. Es uno de esos «exfalangistas católicos 
que desde los años cincuenta serán fervientes “orteguianos de cátedra”» 
(Morán 2014: 319). Puntualiza desde luego que la de su mentor, y ello 
resulta incuestionable, no era una filosofía católica, pero «pocas filosofías 
como la de Ortega estarán tan netamente ínsitas en la línea de lo que 
históricamente representa el cristianismo» (1959d: 27). 

La filosofía orteguiana de la vida la concibe como soledad radical, 
como menesterosidad, pero sin incurrir en la negación heideggeriana, 

No exagera nuestro autor. Así era en general y sobre todo para los 
jóvenes discípulos: «Regulado por una necesidad vital, el pensamiento 
de Ortega parecía testimoniar el pulso de nuestra existencia» (1956: 68). 
Existencia personal en primer lugar: «No eran solo llamados los que 
pudieran sentir curiosidad por un episodio más en la historia de la filo-
sofía, sino todos aquellos que necesitaban plantearse, desde el fondo 
de la existencia, los problemas más radicales de su destino personal» 
(p. 69). Existencia colectiva, destino de España en segundo lugar, ya 
que la filosofía orteguiana es inseparable de la circunstancia española: 

Esta era y esta ha sido, en definitiva, la obra de Ortega: una filosofía 
que por serlo rigurosamente era capaz de esclarecer la circunstancia 
en que hemos vivido o que hemos sido —puesto que, repitámoslo 
una vez más, «yo soy yo y mi circunstancia»— las generaciones que 
le escuchamos. Una filosofía que fue construida surgiendo de nuestra 
necesidad. […] La obra de Ortega se liga a la circunstancia española 
de su tiempo. Es así y él sabe que es así (p. 71). 

No es extraño entonces que el setabense enfatice lo difícil que es 
hablar de su experiencia de Ortega: «Tendría que destejer mi vida para 
poder sacar entera la hebra orteguiana que la urde» (1956: 78); una 
frase que, para Rodríguez Huéscar, «define certeramente la situación 
genérica de todos los próximos discípulos de Ortega que se propon-
gan, o a quienes se proponga, entregarse a esa difícil tarea que es hablar 
de su experiencia orteguiana» (1965: 34). Tres años después, Maravall 
publica un librito sobre el maestro, Ortega en nuestra situación, y 
recuerda el artículo que le dedicó en Cruz y Raya, el ya comentado 
«La incitación al destino». Con él, confiesa ahora, trataba de mos-
trar el grave peso de ese problema del destino para un joven español 
de los años 1930-1935 y «el sentimiento que este tenía de que toda 
una cuestión de destino común, de destino de un grupo humano, al 
cual él pertenecía, era la que se jugaba a su alrededor» (1959d: 7). El 
orteguismo representaba una metafísica de la razón vital o histórica 
que llevaba a una hermenéutica de la vida, la cual permitía, a quien 
usara de ella, verse ayudado en la difícil necesidad de orientarse en su 
situación histórica. 

La obra de Ortega se plegó a la «vital necesidad de unos españoles» 
durante las últimas generaciones porque como filosofía se encontraba 
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en el siguiente, debemos hacernos nuestro ser de europeos (1965c: 155).  
En consonancia con lo planteado a propósito de Ganivet y de Unamuno, 
indica que la posición europea no puede consistir en conservar los 
valores morales y dejar en segunda línea los valores materiales, pro-
ducto de la técnica (p. 161). Si un valor moral aparece como obstáculo 
para una más general participación en los bienes materiales, debe 
dudarse de ese presunto valor moral (p. 161). El progreso técnico y la 
difusión de su goce es una parte importante de la cultura europea, «es 
un valor espiritual, digan en contrario algunos lo que quieran. Su logro 
es un quehacer actual de las más activas sociedades europeas» (p. 162). 

El europeísmo orteguiano arrincona al esencialismo españolista, 
el progreso material y técnico a la mística espiritualista de lo español. 
El valenciano alerta sobre «la radical falsificación de todas las acti-
tudes de defensa de la tradición, llamada impropiamente espiritual» 
(1965c: 166). Siendo cualquier forma de vida humana una proyección 
para el inmediato quehacer, no es Europa algo que se debe defender 
sino algo que se debe construir. No es cosa que venga impuesta por su 
esencia, por un pretérito que exija ser mantenido, sino una forma de 
vida hacia el futuro, una decisión política (p. 166). La justificación no 
puede ser más orteguiana: una forma de vida solo en parte es heren-
cia, pasado o patrimonio; sobre todo es elección, porvenir, empresa  
(pp. 166-167). La conciencia de europeos no es la vaga adhesión a un 
espíritu formulado a gusto de cada cual sino la efectiva participación 
en un quehacer (p. 172). Europa es un programa de vida en común 
(p. 173), un proyecto vital (p. 174).

Por esas mismas fechas continúa manteniendo que la obra orte-
guiana, apoyada siempre en una firme base filosófica, «se halla no 
menos constantemente organizada como respuesta a la circunstancia 
española» (1965d: 13). Que los asistentes a los cursos del maestro, allá 
sobre el año 1930, empezaran a oírle decir «razón histórica» en lugar 
de «razón vital» representaba un cambio profundamente esclarecedor, 
toda una transformación fundamental: 

Una transformación paralela a la que, por ejemplo, confiere su interés 
actual, intelectualmente, al marxismo. Por eso podía llamar la aten-
ción Ortega acerca de que «el marxismo consiste en una teoría de la 
vida humana que es, de todas las anteriores a la mía, aquella en que  
la historia tiene un papel más fundamental» (p. 14). 

sino abriéndola a una redención a través de la aceptación del destino 
(1959d: 41). La vida no nos es dada ya hecha, sino que tiene que 
hacerse a sí misma, entregarse a la realización de su destino; un des-
tino inexorable, que podemos aceptar o no, pero que hemos de tomar 
en su necesaria e imperativa condición. Maravall vuelve sobre la idea 
orteguiana de que vivir es sentirse fatalmente forzado a ejercitar la 
libertad, a decidir lo que vamos a ser en este mundo. El hombre cons-
truye su proyecto de existencia, opta por un modo de vida y articula 
ese proyecto con la circunstancia en la cual se encuentra. Toda vida es 
el esfuerzo por ser ella misma. Se comprende que esta ética del vivir, 
esta moral de la vida, esta fenomenología existencialista, tan distinta 
de la de Heidegger, case a la perfección con el catolicismo de nuestro 
autor, quien no deja de volver a precisar lo siguiente: 

Quizá Ortega no posea un pensamiento que pueda estimarse propia-
mente religioso. Ni su filosofía es católica, ni de suyo lleva al catoli-
cismo, entre otras razones porque al catolicismo no lleva más que la 
gracia de Dios. Pero Ortega, desde fuera, no crea ninguna dificultad 
al católico para serlo y le proporciona en cambio medios con que 
ayudarse a pensar sus temas. Representa algo así como Aristóteles 
para Santo Tomás. Por mucho que se sirviera de él, Santo Tomás no 
cristianizó a Aristóteles, que dejó siempre en una órbita ajena al pen-
samiento cristiano, como lo es la del griego (p. 47). 

Las líneas anteriores expresan muy bien la necesidad, no de cristia-
nizar a Ortega, pero sí de hacer admisible su pensamiento laico para 
el nacionalcatolicismo franquista. Ni el Maravall católico liberal de los 
años treinta, ni el Maravall falangista o adepto al Régimen de los cua-
renta, ni el que camina hacia Europa y el progresismo en los cincuenta 
experimentan la más mínima contradicción con la filosofía del maes-
tro, sencillamente porque, como dije, el setabense se ha construido un 
Ortega a su medida para cada momento de su biografía intelectual. En 
este librito de 1959 reconoce que no es «exactamente ajustado» hablar 
de un orteguismo católico, pero existe un orteguismo sin más del que 
el católico puede sacar muchas posibilidades para sí (p. 48). 

A mitad de los años sesenta, Maravall sigue sirviéndose de las 
reflexiones de Ortega sobre el carácter proyectivo de la vida humana 
para justificar la idea de Europa como decisión. Si vivir es poner en 
obra lo que queremos ser y proyectar en cada instante lo que vamos a ser 
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a ese «sistema de convicciones» al cual se refiere en En torno a Galileo 
(1933). Maravall no solo se sirve de Ortega para desactivar el concepto 
marxista de ideología, sustituyéndolo por otro que no cae en el tan 
traído y llevado determinismo; a la vez, sitúa al pensador en el umbral 
de la historia de las mentalidades. 

ORTEGA COMO PROBLEMA

Bastante tiempo después, desmenuzando su experiencia personal 
de la obra de Ortega, Maravall se esfuerza por hacer entender al lector 
la razón por la que era necesario encontrarse con el maestro, como 
sucedió en aquella entrevista de junio de 1932. Hervían dentro de él, 
explica, una serie de cuestiones. En primer lugar, «el tema de España, 
que, desde las páginas de mis primeras lecturas, se estaba desarro-
llando fuera, sobre el plano de los hechos, en una acción dramática 
que era mucho más que un cambio de régimen, era una sacudida en 
el plano estructural» (1983d: 167). No era ya un problema literario, 
como en las páginas de los noventayochistas (Valle-Inclán, Baroja y 
Azorín) que recuerda haber leído ya desde el final de su Bachillerato 
(p. 165), sino un problema presente, real. En segundo lugar, estaba el 
«tema del hombre y de la vida que se le venía a uno encima de todas 
partes» (p. 167). En tercer lugar, las sorprendentes transformaciones 
que estaba experimentando el pensamiento científico, sobre todo la 
nueva física, transformaciones a las que estuvo muy atenta la Revista 
de Occidente. Y finalmente, «el tema —me refiero ahora al aspecto 
epistemológico— de la Historia, que apenas empezaba a vislumbrar 
y que tanto espacio acabaría ocupando en mi quehacer, en mi vivir» 
(p. 168). Podemos entender entonces hasta qué punto el discípulo 
orteguiano está comprometido con el joven que se hace cargo del 
problema de España y con el futuro historiador. Hace falta haber 
vivido a fondo la experiencia de aquellos años, nos dice, para com-
prender la imagen del «náufrago» que el maestro puso en circulación. 
Justamente así, como un náufrago, «braceando con brío, pero sin 
saber hacia dónde», se presentó a Ortega; y estas mismas palabras se 
las recordó el filósofo en una charla posterior y se las repitió cuando, 
terminada la guerra, probablemente en 1944 (Varela 1999: 335), se 
entrevistó con él en Estoril: 

Nuestro autor pretende subrayar la importancia del concepto orte-
guiano de razón histórica, pero eso es una cosa y otra muy distinta 
compararla con la transformación de la teoría de la historia que trae 
aparejada el marxismo o incluso tratar de compatibilizar a Ortega con 
este último. El setabense razona como sigue: pensar es para el maestro 
una función vital o biológica en el individuo y una función histórica 
en la vida colectiva de los hombres y las mujeres. Es, por lo tanto, una 
función conexa y condicionada por una situación. El pensamiento está 
condicionado por la circunstancia, por el mundo, lo cual quiere decir 
que esta socialmente condicionado. De modo que Ortega se habría 
hecho cargo, como ningún otro escritor español de su momento, de «lo 
que significa, respecto a la tesis de los condicionamientos sociales del 
pensamiento, la interpretación económica de la historia» (1965d: 15). 
Esta le parece una de las grandes ideas del siglo xix. Con ella se exagera 
la importancia del papel económico, hasta caer en el determinismo, 
pero en adelante ya no puede dejarse de tomar en consideración: «En 
definitiva, Ortega rechaza todo pretendido determinismo histórico 
que pretende afirmarse sistemática y cerradamente» (p. 15). El histo-
riador social de las mentalidades se separa otra vez del marxismo y lo 
hace afincándose en su orteguismo. Pues nos recuerda cómo el filósofo 
madrileño sostiene que del materialismo histórico ha de aceptarse su 
parte positiva, la tesis de la fuerza vinculante y condicionante de las 
relaciones económicas, pero sin dejar de reconocer la influencia de  
las ideas. Así, afirma Maravall, Ortega lleva a cabo «la crítica del con-
cepto marxista de ideología» en 1930, admitiendo la gran porción de 
verdad existente en el materialismo histórico al plantear que hay una 
relativa sumisión de las ideas a los intereses, si bien solo puede ser 
enunciada como tendencia. 

Por lo demás, frente al concepto marxista de ideología, Ortega 
habría elaborado uno propio. A comienzos de los años cuarenta, en 
unos artículos sobre Vives, confronta la interpretación materialista de 
la historia con la concepción de la historia ideal y establece que ni las 
ideas se dejan reducir a la situación económica ni esta a aquellas, pues 
ambas son dos condiciones de nuestra vida que se influyen recíproca-
mente (1965d: 15). La historia es la historia de las condiciones, de los 
elementos que entretejen la vida de cada uno de nosotros; y la verdad 
es que estamos sometidos a cierta condición económica y a cierta 
condición filosófica (las ideas de nuestro tiempo y nuestra sociedad), 
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Una estancia de varios años en París, me hizo fácil entrar en contacto 
con la obra de L. Febvre, más con la parte teórica que con la historio-
gráfica, y con la obra de F. Braudel, más con la historiográfica que con 
la teórica, y ello me llevó al camino que, en definitiva, he recorrido 
como historiador (1983d: 182). 

En otro lugar manifiesta que su contacto durante esos años con la 
escuela de los Annales, así como la relación con quien en ese momento 
pasó a ser su cabeza, Braudel, resultaron decisivos para él: «Llegué 
entonces a ver aparecer en mi horizonte una historia que es lo que se 
ha acabado dibujando en mi obra como una historia social de las men-
talidades» (Maravall en Doménech 1980: 112). Y sin embargo, no deja 
de puntualizar que en los comienzos de esa nueva etapa una relectura 
de antiguas obras de Ortega, en concreto de El tema de nuestro tiempo 
—una vez más este libro decisivo— y del ensayo citado sobre la his-
toriología, hizo que saltaran ante sus ojos los conceptos de constantes 
y leyes históricas (1983d: 182). Esos conceptos le incitaron a buscar 
una historia de estructuras dinámicas, diacrónicas, una historia que 
abandona el relato y opta por la interpretación, describiendo procesos 
estructurales; una historia, a la vez, que reconoce como tarea básica la 
«investigación que se ocupa de establecer el repertorio de creencias de 
una época sistematizándolas en torno a unas creencias-eje» (p. 183). 

Por esta razón Ideas y creencias (1940), precisa nuestro autor, le 
interesa cada vez más decididamente. No podía ser de otra manera, 
dado que Ortega viene a plantear en este libro que lo primero para el 
historiador es averiguar el sistema de creencias de una época (López 
Campillo 1985: 485). Poco después, Febvre declara que establecer el 
outillage mental de cada momento es tarea historiográfica por exce-
lencia; y desde entonces el trabajo de los historiadores ha ido en esa 
dirección y la historia social de las mentalidades ha cobrado carta de 
naturaleza (Maravall 1983d: 183). El setabense deja otra vez al maestro 
al borde de esta disciplina, su disciplina: «Para un trabajo historiográ-
fico que necesita de una consistente base teórica, creo que disponer 
del libro Ideas y creencias ha sido un hecho decisivo» (p. 183). Tanto 
o más que el encuentro con la parte teórica de la obra de Febvre, de 
los Annales. Como se sabe, Ortega explica cómo las creencias no son 
ideas que tenemos sino ideas que somos. Producimos, sostenemos, 
discutimos, propagamos o combatimos ideas, pero no podemos vivir 

Se comprende que en esa situación intelectual y vital que he referido, 
en medio de esos años de crisis, no ya económica, sino del modo de 
vida occidental, desde los primeros años veinte en adelante, un náu-
frago (porque su suelo vital se había convertido en algo tan movedizo 
como la superficie de un océano), acudiera a agarrarse a Ortega para 
ver si podía divisar el horizonte (Maravall 1983d: 168). 

No solo su horizonte individual sino también el horizonte colec-
tivo de España. Por eso precisa que su relación con el maestro tomó 
«una dirección política, aunque siempre intelectualmente planteada» 
(1983d: 170). Así, tras referirse al Ortega que en La rebelión de las 
masas (1930) plantea su tesis de la vertebración social, de una nueva 
jerarquización de la sociedad, al Ortega que en El tema de nuestro 
tiempo —una obra decisiva en el desarrollo del pensamiento del madri-
leño, además de «personalmente entrañable»— convierte la razón en 
una forma y función de la vida, y finalmente al Ortega de Goethe desde 
dentro (1932), para quien nuestro auténtico ser es nuestro destino, 
recuerda aquí también el artículo que publicó en Cruz y Raya con el 
título de «La incitación al destino», un trabajo de «alegre inocencia 
juvenil» y ya ilustrativo de lo que intenta resaltar: «Ortega como 
problema en mi biografía» (p. 177). La fórmula recuerda esta otra: 
España como problema. Sin duda, son fórmulas conexas. La circuns-
tancia política y cultural española lleva a Ortega, o bien Ortega a esa 
circunstancia; y todo esto lleva al de Xàtiva, ya como historiador de 
las mentalidades, a la preocupación por las relaciones de España con 
la modernidad. 

Maravall no deja de apoyarse una y otra vez en el pensador 
madrileño a la hora de fundamentar su concepto de historia. En 
esta ocasión, recuerda que en «La filosofía de la historia de Hegel 
y la historiología» (1928) identifica como verdadera misión de esta 
disciplina determinar lo que hay de constante y lo que hay de aza-
roso en cada caso, pues solo así será la historia una ciencia empírica. 
A la vez menciona otro de sus libros más importantes, Historia 
como sistema, cuya primera edición en inglés es de 1935, si bien 
hay que esperar hasta 1941 para la primera edición en español. El 
orteguismo es siempre crucial para nuestro historiador, por encima 
del contacto con la escuela de los Annales en el momento de su 
apertura a Europa: 
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el que abordar la cuestión nacional. Por fidelidad a las circunstancias 
de su tiempo, precisa, el filósofo madrileño tuvo que escribir muchas 
páginas sobre la nación y sus problemas: en la década de los años 
diez, Vieja y nueva política (1914) y Meditaciones del Quijote (1914); 
en la de los veinte, España invertebrada (1921) y La redención de las 
provincias (1931); en la de los treinta, La rebelión de las masas (1930) 
y sus discursos políticos; en la de los cuarenta, Una interpretación de 
la historia universal. En torno a Toynbee (1948) y El hombre y la gente 
(1949-1950); y además muchos artículos breves en todas las épocas 
sobre la nación y los nacionalismos, añade Maravall (1984d: 511-512). 
Era presumible que un pensador que había llegado a una filosofía de 
la vida como realidad radical y a una concepción de la historia como 
quehacer indagara en la estructura de la nación (p. 514). Ortega 
contribuye como nadie a romper con la imagen de las naciones como 
formaciones monolíticas e invariables, mineralizadas, con las «repre-
sentaciones pétreas de unas anquilosadas psicologías milenarias que 
habrían formado las naciones» (p. 516). La realidad de la nación solo 
puede entenderse como algo dinámico. El setabense recuerda a este 
respecto cómo Braudel se quejó de que careciésemos de «una historia 
del sentimiento nacional» (p. 516). 

La historiografía de raíz romántica afirmaba la existencia de 
las naciones como sujetos históricos que son resultado del espí-
ritu popular, del yo herderiano o roussoniano, y que poseen unos 
caracteres fijos, indelebles, a cuya autenticidad la comunidad debe 
permanecer fiel (1984d: 517). El propio Maravall desgrana estas 
cuestiones, como sabemos, en sus artículos sobre Ganivet y Altamira.  
Enemigo, como Julio Caro Baroja, del mito de los caracteres nacio-
nales (Iglesias 1993: 304; Abad 1994: 139-140; Maravall 2006),  
se posiciona frente a la historiografía de Sánchez-Albornoz y de Américo 
Castro (Soria Olmedo 1986: 548 y 1988a: 208; Batllori 1987: 56; Lopez 
1988: 464-466; Jover Zamora 1988: 58-59; Espadas Burgos 1988:  
229-230; Iglesias 1993: 302-303 y 1998: 219; Abad 1994: 141-145; 
Álvarez Junco 2001: 25; Galasso 2008: 32), aunque sin participar en 
su famosa polémica. Incluso dedica un artículo específico a desmenu-
zar «el papel decisivo que a la idea de “carácter nacional” le ha tocado 
desenvolver en la concepción de las modernas formas de comunidad 
política a las que llamamos naciones» (1963c: 257). Los estereotipos 
nacionales son mitos: «Las imágenes del propio o de ajenos caracteres 

de ellas: «Con las creencias propiamente no hacemos nada, sino que 
simplemente estamos en ellas» (Ortega y Gasset 2006a: 662). La idea 
se tiene y se sostiene; la creencia nos tiene y nos sostiene. Las creencias 
constituyen la base de nuestra vida, nos ponen delante de la realidad 
misma. Por eso no solemos tener conciencia expresa de ellas, no las 
pensamos (p. 665). El estrato más profundo de nuestra vida, aquel en 
que descansan todos los demás, está formado por creencias (p. 669). 

Ortega vuelve a exponer en el mencionado ensayo Historia como 
sistema que el hombre y la mujer deben estar siempre en alguna creen-
cia y la estructura de su vida depende primordialmente de las creencias 
en las que están. Los cambios más decisivos de la humanidad son los 
cambios de creencias, la intensificación o debilitación de las creencias 
(2006b: 47). Son el suelo de nuestra vida. Por lo demás, la pluralidad 
de creencias en que un hombre/mujer, un pueblo o una época está no 
posee una articulación plenamente lógica, no forma un sistema de ideas: 
«Las creencias que coexisten en una vida humana, que la sostienen, 
impulsan y dirigen, son a veces incongruentes, contradictorias o, por lo 
menos, inconexas» (p. 48). Tenemos estas u otras ideas; pero, más que 
tenerlas, somos nuestras creencias, vivimos de ellas (pp. 51-52). 

Bastante después José María Valverde, en un ejercicio precursor en 
España de historia de las ideas (Fernández Buey 2000: 10), se inte-
resará por la vida y la muerte de las ideas desde la vieja Grecia hasta 
nosotros (Valverde 2000: 29). Más próximo a la historia de las men-
talidades de los Annales que a la historia de las ideas, Maravall no podía 
dejar de apreciar sus semejanzas con el concepto orteguiano de creencias. 
En el prólogo a la segunda edición de Antiguos y modernos indica que las 
creencias-eje a las que se refiere Ortega en su teoría de la historia fueron 
un paso decisivo en el desarrollo de la actual historia de las mentalidades. 
Las creencias básicas son «los contenidos mentales asimilados sin propia 
elaboración crítica que ordenan muestra manera de ver y entender el 
mundo, las cosas, los demás hombres; por tanto, las líneas de los com-
portamientos humanos» (1986a: ii). De aquí que defina las mentalidades 
como una «síntesis vital» de ideas, creencias y sentimientos que permite 
actuar y sobrevivir en el mundo (Abad 1992: 539-540).

El último trabajo que nuestro autor publica sobre Ortega se ocupa 
de su aportación al desarrollo del concepto de nación. Sigue demos-
trando con ello lo que el orteguismo ha supuesto para él a lo largo de 
toda su carrera historiográfica: un apoyo teórico indispensable desde 
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El Ortega de Historia como sistema, en cambio, destaca la fluidez de la 
razón histórica. Los hechos tienen la naturaleza diacrónica y dinámica 
del quehacer, son historia. Toda realidad humana, social e histórica, 
la abordamos en el proceso de hacerse, porque todo es proceso. La 
filosofía orteguiana invita a entender la nación como voluntad, como 
«empresa que los miembros de una comunidad política hacen jun-
tos, quehacer colectivo, movimiento de la capacidad creadora de la 
voluntad concorde» (p. 527). Coincidiendo con Renan, que juega 
con el recuerdo del pasado y el programa del porvenir, el filósofo 
madrileño comprende la existencia de una nación como un «plebis-
cito cotidiano». Si esta imagen ha tenido tanta fortuna, indica Ortega, 
es porque supone una liberación: sangre, lengua y pasado comunes 
son principios estáticos, rígidos, inertes, son prisiones; si la nación 
fuera solo eso, sería una cosa situada a nuestra espalda, con la que no 
tendríamos nada que hacer; la nación sería algo que es, pero no algo 
que se hace; al defender la nación, defendemos nuestro mañana, no 
nuestro ayer (p. 527). 

El Maravall reformista, liberal, europeísta, progresista y moderniza-
dor, afincado ahora en la España democrática de los años ochenta, no 
puede estar más de acuerdo con la distinción orteguiana entre lo que 
el hombre es a su espalda y lo que es hacia delante de sí, entre lo que 
es como tradición y lo que es como empresa. En España invertebrada, 
explica, el maestro ya incide en el concepto de nación como volun-
tad común, porque no basta con la conformidad de permanecer 
juntos sino que a la vez es necesaria la conformidad en la realiza-
ción de un quehacer, un proyecto sugestivo de vida en común: «Las 
naciones se forman y viven de tener un programa para el mañana» 
(1984d: 528). 

El orteguismo seguía ofreciendo lecciones para el presente, las 
mismas que Maravall siempre persiguió como historiador, quizás pen-
sando en el Cervantes del capítulo IX de la primera parte del Quijote. 
Allí escribe, como se recordará, que los historiadores deben ser pun-
tuales, verdaderos, nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, 
ni el rencor ni la afición, les han de torcer del camino de la verdad, 
cuya madre es la historia, «émula del tiempo, depósito de las acciones, 
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo 
por venir». A esta célebre definición se pliega este libro. Sin olvidar que 
la historia no es simplemente lo que se escribe y se lee, sino también lo 

que los pueblos manejan no tienen más realidad que la de su innegable 
fuerza mítica» (p. 273). Ahora bien, no resultan inofensivas porque 
han servido para configurar el comportamiento político de los países 
y han operado como factor de integración nacional (p. 273). El inte-
lectual modernizador que es ya por entonces el valenciano sentencia 
que la apelación al carácter nacional y el uso de estereotipos no es sino 
manifestación de una sociedad quietista, estática, y sirve a una ideolo-
gía conservadora, cerrada (p. 274). No sería lícito basar un programa 
de vida en común en la obligación de atenerse a la autenticidad de un 
carácter (p. 275).

La idea del programa de vida en común, que Maravall vuelve a 
usar al definir Europa como una decisión, reaparece en el artículo 
sobre Ortega y el concepto de nación. Aquí relaciona la defensa de 
los caracteres nacionales con los «grupos inmovilistas dominantes». 
Aquellos se encontraban tan ligados a la definición perpetua de cada 
nación, eran tan patentemente reconocibles, que «el primer enunciado 
del tema primero del programa de Historia de la literatura española, 
presentado a sus oposiciones a la Cátedra de Madrid por Menéndez y 
Pelayo, aparecía formulado en estos términos: “los caracteres de la lite-
ratura española desde los más remotos orígenes”» (1984d: 516). Y así 
es la verdad, pero ese Menéndez Pelayo opositor, con el que he comen-
zado este libro, no reduce la literatura española a sus manifestaciones 
castellanas, a diferencia de Menéndez Pidal, incluido por el setabense, 
junto a Sánchez-Albornoz y Castro, en la ola de nacionalismo postro-
mántico que cundió en toda Europa y solo ahora se estaría diluyendo. 
En cuanto a los orígenes de lo español: 

Menéndez Pidal, prudentemente, en comparación a los demás, se 
detuvo en los iberos, gente de imprecisa definición, como nos ha per-
mitido comprobar una exposición reciente. Que el maestro Sánchez- 
Albornoz hable de la Dama de Elche o que Américo Castro retrasara 
el tema de «lo español» a la frontera del último milenio, lo mismo da 
desde mi estricto punto de vista (p. 517). 

Partir de un carácter español o de una psicología nacional, como 
hace Altamira, en lugar de acercar a «un planteamiento histórico, 
dinámico, liberador de la comunidad» hace inobservable el proceso de 
esta y desemboca en una «visión geológica, antihistórica» (1984d: 519). 
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que somos, lo que nos hace y nos deshace: «Pero ocurre que la historia 
es el único anzuelo al que aferrarnos, puesto que es la única realidad 
que nos constituye y la única realidad que —sabemos— podemos a la 
vez construir con nuestras manos» (Rodríguez 2022: 79).
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