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La mayor parte de las gentes ignoran durante toda su vida
que estdn dominadas, esto es un hecho. Creen que actdan
como lo harfan si no hubiera en absoluto autoridad ni
nada que los gobernase. A veces, cuando se dan cuenta de

Su errofr, se ponen furiosos.

Bertorr BRECHT, Didlogos de fugitivos

El método histérico es un método filolégico cuyo motivo

es el libro de la vida.

WALTER BENJAMIN, Tesis sobre la historia y otros fragmentos

Al parecer, necesito un minimo de controversia para trans-

formar la admiracién en disposicién mental para escribir.

PERRY ANDERSON, Campos de batalla

Il ne sagit pas de «fuir» le présent dans un passé, méme
illustre. Il s’agit de notre présent lui-méme: de la théorie
de Marx.

Louts ALTHUSSER, «La querelle de '’humanisme»

Marx en efecto se invent$ un lenguaje otro, que choca
de inmediato con nuestro horizonte mental, pero que no

obstante resulta clave para nuestro horizonte vital.

Juan CarLos RODRIGUEZ, Pensar la literatura
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Introduccién

La incorregible imaginacién
de la historia

A la hora de introducir este libro, me gustaria servirme de unas
cuantas imdgenes que nos trasladasen de este umbral donde recibo
al lector al corazén mismo de las pdginas que tiene por delante y lo
aguardan. La primera es de Louis Althusser y la desliza en un texto
donde reflexiona sobre el marxismo como teoria «acabada», en el
sentido de terminada de hacer (finze). Que pueda definirse asf no sig-
nifica que sea una teorfa agotada o cerrada (fermée). En su opinidn,
es la filosofia de la historia la que estd cerrada porque contiene de
avance en su pensamiento todo el curso de la historia. Y en este libro
se intenta defender que el materialismo histérico no es una filosofia
mds de la historia. Solo una teorfa acabada, argumenta Althusser,
puede estar realmente abierta a las contradicciones que descubre
en la sociedad capitalista, abierta a su devenir aleatorio, «ouverte,
donc attentive, et capable de prendre au sérieux et compte a temps
Iincorrigible imagination de lhistoire» (Althusser 1998: 286). La
incorregible imaginacién de la historia: una primera imagen sobre
la que considero conveniente llamar la atencidn, frente a quienes se
precipitaron en proclamar el final de la historia. Y el marxismo como
teorfa lo suficientemente desarrollada, terminada, como para ser
capaz de hacerse cargo de esa incorregible imaginacién, de vivir de
las contradicciones del capitalismo; mds atin, de existir para desvelar
esas contradicciones del capitalismo, que no es el remanso de paz
en el que trataron de hacernos creer quienes decretaron asimismo el
final de los grandes relatos.
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14 MIGUEL ANGEL GARCIA

Los marxistas, argumenta Althusser en otro lugar, deben hablar
el lenguaje de todo el mundo para ser comprendidos, pero también
deben recurrir a los conceptos especificos de su teorfa. Hablan por
eso otro lenguaje que no todo el mundo comprende o acepta. Estdn
obligados a emplear un lenguaje conceptual que no coincide con el
lenguaje de todo el mundo. Si no fuera asi, deberfan someterse a las
evidencias, a los prejuicios de la ideologia dominante (Althusser 2019:
64-65). Toda la fuerza del marxismo procede del hecho de que posee
una teorfa propia; una teorfa para analizar la historia como historia de
la lucha de clases, de los modos de produccién y las formas de explo-
tacién. Ninguna otra teorfa la analiza de este modo. Solo la teoria
marxista puede decir lo que ella dice sobre ese continente que Marx
nos ha abierto, el continente historia (p. 117). Tratando de mostrar
por qué Marx tenfa razén, Terry Eagleton sefiala que la confirmacién
mds convincente de su teorfa de la historia es la sociedad capitalista
tardfa: «<En cierto sentido, su argumento se estd haciendo mds cierto
con el paso del tiempo. El reduccionista econémico es el capitalismo,
y no el marxismo. Es el capitalismo el que cree en la produccién
por la produccién misma (en el sentido mds restringido del término
“produccién”)» (Eagleton 2011: 117). Por supuesto, el marxismo no
explica el capitalismo ni ningdn otro sistema histérico —pero nacié
para explicar sobre todo el capitalismo y combatirlo— desde ese reduc-
cionismo econémico. La produccién no es solo material o econémica.
Hay también produccién ideoldgica. Y ningtin sistema, ni siquiera el
capitalismo avanzado o tardio, a pesar del economicismo con el que
nos inunda en todos los planos, puede explicarse sin el nivel ideold-
gico, bdsico para el funcionamiento de cualquier formacién social.
Por eso este libro trata de historia, de ideologia y de literatura. Es
decir, de cémo el marxismo las ha pensado y puede seguir haciéndolo,
afrontando la incorregible imaginacién de lo que deviene y no se para,
porque lo nuestro es pasar.

Insistiendo en sus argumentos, Eagleton afirma que muchos de
quienes rechazan en la actualidad la teorfa marxista de la historia,
banqueros, asesores financieros, ejecutivos de empresa, se comportan
como si fuera totalmente cierta: «Todo lo que hacen atestigua su fe en
la prioridad de lo econémico. Son marxistas espontdneos sin excep-
cién» (2011: 120). En realidad, ser marxista no es ficil, ni en econo-
mia (todas esas figuras a las que se refiere el tedrico britdnico solo dan
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prioridad, espontdnea o reflexivamente, a la economia politica capi-
talista), ni en historia, ni en literatura, ni en filosoffa. Precisamente,
el Badiou que filosofa sobre el «despertar de la historia» a partir de
las dltimas revueltas populares coincide con el andlisis de Eagleton:
«Si tenemos en cuenta que, para la opinién corriente, el marxismo
consiste en conceder un papel preponderante a la economia y a las
contradicciones sociales que implica, ;quién no es marxista hoy en dfa?
Nuestros amos son los primeros que son “marxistas”™ (2012: 18). Sin
embargo, anade el filésofo francés, saltardn del susto y considerardn
un criminal a quien pronuncie la palabra comunismo. Por lo tanto,
dejémonos de bromas y de argumentos ingeniosos: nuestros amos son
capitalistas. Contra quienes se confiesan fascinados por las mutaciones
tecnoldgicas y por la continua expansién del capitalismo posmoderno,
Badiou afirma que presenta todos los rasgos del capitalismo cldsico.
Corresponde estrictamente a lo que se podria esperar de él: «Si toma-
mos, en lo que concierne al futuro del capital, todas las categorias
predictivas de Marx veremos que es ahora cuando quedan plenamente
demostradas. ;No hablé Marx del “mercado mundial”?» (p. 22). Pensé
asimismo en el cardcter insoslayable de la concentracién del capital,
de las crisis ciclicas, de las guerras. El mundo actual es exactamente
el que Marx anuncié como «desarrollo integral de las virtualidades
irracionales, y en realidad monstruosas, del capitalismo» (p. 23). Su
prondstico ha sido confirmado, incluso superado, por la realidad
(p- 25). Hemos tenido el dudoso privilegio de asistir a la verificacién
de las predicciones marxianas relativas a la esencia real del capitalismo
y de las sociedades que rige (p. 26). El capitalismo, ya sin opositores,
marcha por el camino que Marx trazé y no serdn ni él ni sus siervos
politicos quienes despierten la historia (p. 27).

No menos claro ha sido un historiador como Hobsbawm: Marx
ha experimentado una especie de retorno inesperado en un mundo
donde el capitalismo ha visto que su propio futuro estd en entredicho,
no por la amenaza de una revolucién social, sino por la misma natura-
leza de sus operaciones globales, por su afdn de ilimitado crecimiento
econémico —cada vez mds tecnolégico— en busca de beneficios
insostenibles. Ante este panorama, «Marx se ha revelado un gufa mds
perspicaz que aquellos que creen en las selecciones racionales y los
mecanismos autocorrectivos del libre mercado» (2011: 404). Ha lle-
gado la hora de tomarse en serio a Marx (p. 424). Pues, como sefiala

24/8/24 9:41



16 MIGUEL ANGEL GARCIA

Juan Carlos Rodriguez, aclarando que el autor de £/ capital se ha que-
dado en cierta medida corto en sus previsiones, el fantasma que hoy
recorre Europa y el mundo «es la realidad del capitalismo neoliberal
y sus expectativas plenas de desolacién y de ruina: en cada sociedad y
en cada vida diaria» (2013: 5). Y esta es la segunda imagen de la que
quisiera valerme en el umbral de este libro: la del fantasma recurrente
o los espectros de Marx (Derrida 2012), la «necesidad de Marx, una
necesidad que nos empuja a volver a la obra de Marx» (Zizek, Ruda y
Hamza 2023: 9), como ultimo recurso para separarnos de la realidad
que vivimos sin distancia y que nos hace y nos deshace; esto es, para
introducir la instancia decisiva de la historia, de modo que sepamos lo
que pasa y lo que ocurre. Una historia, eso si, construida o leida desde
el marxismo. De no ser asi, consideraremos el capitalismo —sigue
planteando el profesor Rodriguez— no como un sistema histérico de
vida, sino como la vida misma, «lo ya-no-transformable» (2013: 6). El
capitalismo ha conseguido que su infraestructura de explotacién, sus
relaciones socioecondmicas se vuelvan invisibles; se ha permeabilizado
hasta tal punto en nuestro inconsciente cotidiano que hablamos de la
naturaleza humana, no del ser humano producido por el capitalismo
(o por el esclavismo o por el feudalismo) (p. 8). Eterniza la historia de
la humanidad. Nos hace nacer capitalistas y nos dice, a través de su
nivel ideoldgico, que ¢l siempre ha existido y siempre, no solo ahora,
hemos sido libres (y no siervos o esclavos). Nada que transformar; en
todo caso, algunas cosas que reformar. Por el contrario: «El marxismo
presupone la radical historicidad realmente transformadora dentro de
cualquier situacién concreta» (p. 18).

La imagen de la historicidad se opone a la imagen de la naturaleza
humana. Marx habla en el primer volumen de £/ capital, como recuerda
Eagleton, de la naturaleza humana en general y luego de la naturaleza
humana modificada histéricamente en cada época (2011: 89). Quienes
dicen que el socialismo es contrario a la naturaleza humana identi-
fican esa naturaleza con el capitalismo (p. 102). En efecto, para que
esto no ocurra, es necesario distinguir al menos tres imdgenes de la
naturaleza humana: la naturaleza humana del esclavismo (la rela-
cién amo/esclavo), la naturaleza humana del feudalismo (la relacién
sefor/siervo) y la naturaleza humana del capitalismo o la naturaleza
humana libre (la relacién sujeto/sujeto, basada en la ideologia bur-
guesa de la libertad) (Rodriguez 2013: 70). Pero de nuevo aparece la
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ligazén inextricable entre ideologfa e historia, porque esa ideologia
burguesa nos dice que el sistema —capitalista en este caso— es nuestra
naturaleza misma, confundiendo naturaleza e historia «para que sea
la naturaleza (o la especie humana) la que resplandezca mientras que
la historia se quede oculta y olvidada en un rincén (tan oscuro y tan
ciego que la realidad histérica del presente resulte opaca incluso ante
sf misma)» (Rodriguez 2011: 24). Para que el sistema pueda funcionar
por si solo, es necesario que su historia real de fondo, que su realidad
histérica, no se conozca nunca y desaparezca. Para hacer desaparecer
la historia real, el sistema necesita confundirla con la evolucién de la
especie humana (p. 25). Por eso la historia resulta imprescindible, no
solo para conocer nuestro pasado sino también nuestro presente.

La ideologfa dominante trata de hacernos olvidar que somos efectos
de la historia porque todos los sistemas sociales que hemos conocido,
como nos ensefa la teorfa marxista de la historia, son sistemas de
explotacién. Y esto es lo que ningin sistema estd dispuesto a admitir
(Rodriguez 2011: 25). Mucho menos el capitalismo, que nos hace
pensar a cada uno, como a la pastora de Cervantes, «libre naci y en
libertad me fundo». La pérdida del sentido histérico de la vida y su
confusién con la evolucién de la especie, con la naturaleza humana,
concluye Rodriguez, no carecen en absoluto de importancia sino que
son la clave misma de nuestro sistema, el sintoma bdsico de que lo
hemos naturalizado subjetivamente: «Y cuando un sistema se con-
vierte en la propia naturaleza de sus individuos podemos decir que
ha llegado el éxito decisivo para ese mismo sistema» (p. 26). No otra
cosa ocurre actualmente con el capitalismo, «pues no solo se ignora el
presente como historia, sino que se ignora o se distorsiona (como es
16gico) el pasado histérico que nos ha traido hasta hoy» (p. 26). Por lo
que se refiere a la literatura, al anular la historia en nuestro horizonte
vital, al sustituir la historia por la naturaleza, la convertimos en espejo
de la naturaleza humana, la deshistorizamos o la situamos fuera de la
historia (p. 27).

Este libro, como dice Rodriguez del suyo, también estd escrito para
recuperar un poco el sentido de la historia, de la historia comprendida
como historia de los modos de produccién (2011: 28). Estd conce-
bido para postular de nuevo la radical historicidad de la literatura,
para defender por qué conviene seguir pensindola como un discurso
ideolégico e historizar en todo momento las ideologfas en general y
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18 MIGUEL ANGEL GARCIA

las ideologfas literarias en particular. De aqui la atencién que trato de
prestar a la correlacién existente entre literatura, ideologfa e historia,
haciendo un rodeo por la llamada «historia social de las mentalidades»
y la figura de Maravall. Pues las ideas —las «mentalidades» o mejor las
ideologias— no flotan en el aire sino que tienen una raiz histérica y
social. Volviendo otra vez al maestro: «Junto al andlisis y la descripcién
de la 16gica interna de las ideas, me interesa desde luego el cémo y el
porqué de la aparicién de las ideas en una problemdtica discursiva y
en una coyuntura histérica concretas. Es decir, no solo la historia de
las ideas sino el porqué de las ideas en la historia y sobre la historia»
(Rodriguez 2013: 90). Muchas de estas pdginas no responden a otro
programa.

La historia de la que aqui hablo no es por completo ajena a la
literatura. Incluso se han valido de ella algunos poetas. Por ejemplo,
el Brecht que pone en verso el Manifiesto comunista y subraya cémo
los cldsicos, maestros de la duda, invitan a leer la historia, ensehando
que «la historia es la historia de la lucha de clases»: «Ddndole la vuelta
valientemente, los maestros afladen as{ a la historia / de las clases domi-
nantes la historia de las clases dominadas» (Brecht 2010: 297). Pero
en otros poemas suyos, no solo en ese, el mds obvio digamos, también
estd presente la teorfa marxista de la historia. En «Balada de la vida
agradable» de pronto leemos: «De qué sirve la libertad; no es nada
cémodo: / solo quien vive en la abundancia vive a gusto» (p. 123).
Cabria preguntarse, en efecto, de qué sirve la libertad —esa ideologia
de la libertad sobre la que llaman la atencién la teorfa y la historia
marxistas de la produccién ideolégica— a quienes son sujetos libres,
cierto, pero libres de todo. Tanto o mds incémodos son estos versos de
«Elogio de la dialéctica»: «Los opresores se preparan para serlo durante
diez mil anos. / La violencia asegura: “Tal como estd, seguird todo”. /
No suena otra voz que la de los dominadores / y en los mercados grita
la explotacién: “Ahora es cuando empiezo”» (p. 157). ;Han enveje-
cido? Quien no haya renunciado al sentido histérico de nuestras vidas
sabe que el poeta dice la verdad.

La explotacién sigue gritando en los mercados, aunque muchos
de nosotros estemos sordos o sencillamente no queramos oirla. Lo
dan a entender asimismo estos versos del poema «A los que nazcan
mds tarde», donde ademds se dibuja el Brecht que sufrié persecucién
y exilio: «Hemos andado, cambiando mds de pais que de zapatos, /
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en medio de la guerra de clases, desesperando / porque solo habia
injusticia y no rebelién» (2010: 173). ;Cémo no desesperar cuando
se cobra conciencia de la explotacién, del mercado mundial y del
mercado en que el capitalismo ha convertido nuestras vidas subjetivas
y colectivas? Asi también en «Cancién del autor dramdtico»: «Soy
un autor dramdtico. Muestro / lo que he visto. En los mercados de
hombres / he visto cdmo se comercia con el hombre. Esto / muestro,
yo, el autor dramdtico» (p. 197). El capitalismo ha hecho un mercado
de nuestras vidas, un mercado donde todo se compra y se vende, para
empezar a nosotros mismos. En «Elogio de la duda» esta se convierte
en una buena aliada contra la desesperacién: «;Pero la mds hermosa de
las dudas / es cuando los débiles y desanimados alzan la cabeza / y ya
no creen / en la fuerza de sus opresores!» (p. 251). Hasta él mismo, sin
embargo, tuvo que acudir al mercado para vender su trabajo intelec-
tual o su produccidn artistica y ganarse la vida, como leemos en «Sobre
el ensefiar sin alumnos»: «Es hermoso salir por la mafiana / con las
hojas recién escritas / al impresor que espera; en el vibrante mercado
/ donde venden carne y herramientas / td vendes frases» (p. 203). Los
siguientes versos de «Elegfas de Hollywood» se encuentran en la misma
linea: «Cada mafana, para ganarme el pan, / voy al mercado donde
se compran las mentiras. / Esperanzado / me pongo en la cola entre
los vendedores» (p. 287). Solo que en este caso es un mercado mds
sombrio, un mercado que compra mentiras en una ciudad, nos dice,
donde el paraiso es el infierno, pues estd dominada por la peste de la
avaricia y la miseria.

Sin duda esta imagen decisiva del mercado de vidas, del que como
es 16gico no escapa el escritor o el artista, ya estd formulada en el
Manifiesto. La burguesia no ha dejado entre hombre y hombre ningtin
otro vinculo que el interés desnudo, el insensible pago al contado; ha
reducido la dignidad personal al valor de cambio; ha instituido como
tnica libertad la desalmada libertad de comercio y ha sustituido la
explotacién disfrazada con ilusiones religiosas y politicas por la explo-
tacién descarada y directa: «La burguesia ha despojado de su aureola a
todas las actividades que hasta el presente eran venerables y se contem-
plaban con piadoso respeto. Ha convertido en sus obreros asalariados
al médico, al jurista, al cura, al poeta y al hombre de ciencia» (Marx
y Engels 1998: 42). Brecht pinta a la burguesia como una dura e
impaciente sefiora, de frente férrea y férreo talén, que contrata como
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trabajadores suyos a sueldo a todas esas profesiones. Y pone en verso
asi ese célebre pasaje del Manifiesto: «La dignidad humana la malvende
/ como valor de cambio, colocando con brutalidad solo la libertad
de comercio / en lugar de las muchas sagradas y escritas libertades. /
Siempre hubo explotacién a escondidas, naturalmente; / ahora se vol-
vi6 abierta y sin vergiienza alguna se practicé» (2010: 301). Esta clase,
sigue diciendo, todo lo transforma; sin descanso trastrueca lo que crea
y vive de esta transformacién (p. 303). Como es légico, tiene muy pre-
sente el no menos célebre pasaje en que Marx y Engels sefialan cémo la
burguesia ha desempefiado un papel extraordinariamente revoluciona-
rio en la historia y no puede existir sin revolucionar permanentemente
las relaciones de produccién y por lo tanto las relaciones sociales: «En
cambio, la conservacién inalterada del antiguo modo de produccién
era la condicién primordial de la existencia de todas las clases indus-
triales anteriores. El continuo trastrocamiento de la produccién, la
conmocién ininterrumpida de todas las situaciones sociales, la eterna
inseguridad y movilidad distingue la época burguesa de todas las
demds» (1998: 42-43). Nuestro poeta lo versifica asi: «Aunque siem-
pre fue la conservacién del modo de produccién / asunto de las clases
dominantes, esta fue la primera que hizo / de la transformacién misma
el sine qua non de la sociedad» (2010: 305). Si nos damos cuenta, hay
una falta de correspondencia entre un texto y otro. Parece que uno se
mira en el espejo del otro, pero no es del todo asi.

No es lo mismo decir que el feudalismo lucha por conservar
inalterado su modo de produccién —frente a la constante transfor-
macién que el capitalismo impone a sus relaciones de produccién,
hasta profanar todo lo sagrado, hasta desvanecer todo lo sélido en el
aire, sin duda otra imagen decisiva del Manifiesto— que decir que
todas las clases dominantes, en el capitalismo como en el feudalismo
o en el esclavismo, buscan conservar su modo de produccién y de
explotacién. Este desajuste casi inapreciable entre el texto marxiano/
engelsiano y la versificacién brechtiana nos coloca frente a una cues-
tién fundamental para el materialismo histérico: la reproduccién y
conservacién de las relaciones de produccién. Y aqui es donde entra
la ideologfa, un concepto al que Marx y Engels se han aproximado
por primera vez un poco antes, en La ideologia alemana, aunque sin
acabar de dar en el clavo. Pero puede entresacarse atin mds este hilo
del texto.
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Debido a la constante transformacién de las relaciones capitalistas
de produccién, la sociedad burguesa se asemeja al «hechicero que ya
no logra dominar las fuerzas subterrdneas que ha conjurado» (Marx y
Engels 1998: 46). La historia de la industria y del comercio ha llegado
a ser «la historia de la rebelién de las fuerzas productivas modernas
contra las relaciones de produccién modernas, contra las relaciones de
propiedad que constituyen las condiciones existenciales de la burguesia
y de su dominacién» (p. 46). Por razones que trato de explicar en su
momento, esta dialéctica fuerzas productivas/relaciones de produccién
es ajena en realidad a la teorfa marxista de la historia. Sin prescindir de
la metdfora del mago que ya no sabe cémo dominar los poderes sub-
terrdneos que ha convocado, Brecht versifica puntualmente esta idea:
«Como huracanes se alzan entonces fuerzas productivas / y destruyen
escritos y poderes llamados eternos» (2010: 311); o bien: «Grandes
transformaciones producen las fuerzas productivas» (p. 311); y en fin:
«De ahora en adelante la historia de la gran industria y del comercio
/ es ya solo la historia de los trastornos de las fuerzas productoras de
bienes» (p. 313). Y sin embargo, puede objetarse que la historia cons-
truida por la teorfa marxista no es la historia de esos trastornos de las
fuerzas productivas sino la historia de las relaciones de produccién, de
las cuales derivan unas relaciones sociales, incluidas unas relaciones
sociales ideoldgicas, bdsicas para la reproduccién de esas relaciones de
produccién (y de explotacién, como queda dicho).

El Manifiesto ya hace sutiles incursiones en este terreno. Coin-
cidiendo, ahora si, con lo que escribe Brecht, leemos mds adelante:
«Todas las clases anteriores que conquistaban la hegemonia trataban
de asegurarse su posicién existencial ya conquistada sometiendo a
toda la sociedad a las condiciones de su modo de apropiacién» (Marx
y Engels 1998. 53). Repito que aqui se estd sugiriendo, adn en hueco
dirfamos, el papel de la ideologfa. Ha de tenerse en cuenta lo que poco
antes se llama en el texto «condiciones existenciales de la burguesia y
de su dominacién». Para seguir manteniendo su hegemonia, su domi-
nacién, su apropiacién o explotacién, la burguesia necesita reproducir
su posicién o sus condiciones existenciales.

Todas las sociedades que han existido hasta el presente, seguimos
leyendo en el texto, se han basado en la contradiccién entre clases
opresoras y oprimidas: «Pero para poder oprimir a una clase, es menes-
ter asegurarle condiciones dentro de las cuales pueda sobrellevar,
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cuando menos, su existencia esclavizada» (1998: 54). Marx y Engels
se refieren en primer lugar, claro estd, a condiciones materiales dentro
de las relaciones de produccién, pero también a condiciones dentro de
las relaciones sociales y de las relaciones sociales ideolégicas que hagan
soportable o invisible, alli hasta donde se pueda, la explotacién. El pro-
blema, anaden, es que el obrero se hunde cada vez mds por debajo de
las condiciones de su propia clase, se pauperiza. La burguesia es inca-
paz de seguir asegurando a sus esclavos la existencia incluso dentro de
esa esclavitud, con lo cual estarfa produciendo sus propios sepultureros
(p. 55). Mds que esta famosa prediccién, lo decisivo son las imdgenes
del mercado, de la explotacién y de la reproduccién de la hegemonia
de la clase dominante. Y por supuesto, la ficcién que acaba siendo la
libertad con estas reglas de juego: «Dentro de las actuales condiciones
burguesas de produccién se entiende por libertad el libre comercio, la
libre compra y venta» (p. 59).

La idea de libertad —mejor dirfamos: la ideologia de la liber-
tad— no es sino una exigencia del nivel econémico del capitalismo
(Bauman 1992: 72-75), de las condiciones materiales de vida («exis-
tenciales») de la clase burguesa: «Vuestras propias ideas son produc-
tos de las relaciones burguesas de produccién y propiedad» (Marx y
Engels 1998: 61). Como todas las clases dominantes ya desaparecidas,
la burguesfa transforma sus relaciones de produccién y propiedad, «de
condiciones histdricas, pasajeras con el curso de la produccidn, en leyes
naturales y racionales eternas» (p. 61). Lo mismo puede decirse de sus
productos ideoldgicos: desde la idea de libertad a la idea de literatura,
pongo por caso. Pero no son eternas. Para la teorfa marxista de la his-
toria las ideas se modifican con las relaciones sociales, la produccién
ideoldgica se transforma con la material (p. 64). Cuando la burguesia
revolucionaria libra durante la Ilustracién su lucha a vida o muerte con
la sociedad feudal, las ideas de libertad de conciencia y de religién solo
expresan «la hegemonia de la libre competencia en el terreno del saber»
(p. 65). Sin libertad econémica no hay libertad que valga.

La ideologia burguesa admite que las ideas religiosas, morales,
filoséficas, politicas o juridicas se modifican en el curso de la historia,
pero para esta ideologfa la religién, la moral, la filosoffa, la politica y el
derecho siempre se conservan por encima de esa modificacién (Marx
y Engels 1998: 64). El Manifiesto nos revela asi el funcionamiento
del historicismo evolucionista. La historicidad que preconiza la teoria
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marxista de la historia, como trato de poner de relieve en este libro,
no tiene nada que ver con el historicismo. La ideologfa burguesa
historicista postula la existencia de verdades eternas —como la liber-
tad— comunes a todas las formaciones sociales; y acusa al marxismo
de suprimir esas verdades eternas, de contradecir «las evoluciones
histéricas» que han tenido lugar hasta el presente. «;A qué se reduce
esta acusacién?», se preguntan nuestros autores. Para responderse lo
siguiente: «La historia de toda la sociedad existente hasta la fecha se ha
movido dentro de contradicciones de clase, diferentemente conforma-
das en las distintas épocas» (p. 65). No sin anadir a renglén seguido:
«Pero cualquiera que haya sido la forma que adoptaron, la explotacién
de una parte de la sociedad por la otra es un hecho comun a todos los
siglos pasados» (p. 65). Y desde luego, a los presentes. El historicismo
nos da una versién eternizadora de la historia, mientras que el mar-
xismo la historiza.

Hay ain dos o tres imdgenes que creo decisivas para acabar de
introducir este libro. Se las debo en este caso a Angeles Mora, para m{
la mejor poeta espanola de hoy. Y al decir «poeta» no distingo entre
hombres y mujeres. La primera pertenece a su libro La guerra de los
treinta afios (1990). Es, en concreto, el final del poema «Aimez-vous
Brahms?»: «La vida es solo transformar la vida. / Porque todo es mds
viejo, todo, / pero todo es mds nuevo, todo, / a la luz indomable de
la historia» (Mora 2017: 84). La historia que construye el marxismo
abre la posibilidad de transformacién. Nuevos y viejos combates a la
luz indomable de esa historia, a la luz de su imaginacién incorregible.
También le tomo prestadas otras imdgenes de su dltimo libro, Soszar
con bicicletas. Para empezar, estas dos estrofas del poema «Vivir en
tercera personar:

:Cémo encender la vida

sin hacerle un quiebro a la muerte?
;Cémo ir al trabajo,

al mercado del mundo,

olvidando esa calle distinta

que nos crece en las venas?

:Cémo llamarse libertad

mientras te arrastra

el rio de la historia?
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En la historia pequefa de este dia, poema. No es propiamente el dinero lo que es invisible y se agazapa,
ha llegado por fin a su destino, porque estd a la vista constantemente en el capitalismo, sino las rela-
el santuario donde todo se vende, ciones de produccic')n que crean ricos y pobres, que compran vidas. Si
donde todo se alcanza: volver a combatir por la historia tiene algin sentido, este no puede ser
adiés a la alegrfa, al cielo limpio, otro que dar a ver lo que en nuestra existencia diaria quiere pasar por
ahora toca cambiar el paso (Mora 2022: 24-25). invisible, por la verdad misma de las cosas. Por algo Brecht nos rogé

que no encontrdsemos natural lo que sucede cada dia.

Si he reparado en estos versos, es porque vuelven sobre las imdge-
nes del mercado de nuestras vidas y la historia, no ya solo la pequena
historia cotidiana, que choca con ese mercado del mundo y obliga a
cambiar el paso y a olvidarse de la alegria, de otra calle distinta a las
calles que pisamos, sino a la vez nuestro sistema histérico de vida, ese
rio que nos arrastra y nos impide en el fondo llamarnos libertad.

Esta reflexién sobre la libertad asoma en otros dos poemas del libro.
El primero se titula «Los reyes godos», en alusién a la lista interminable
de los reyes del Imperio actual: «John Lennon / sembré las calles de
Nueva York / de anuncios pacifistas / y fue considerado peligroso / y
vigilado / bajo la estatua de la Libertad. / Solo la guerra, al parecer,
/ nos hace libres» (Mora 2022: 90). La ironfa esconde una pregunta
incémoda: ;hasta qué punto la libertad que vivimos o creemos vivir
nos hace libres, a qué otras servidumbres y horrores nos condena? El
gran Rubén Dario ya dijo que, alumbrando el camino de la fécil con-
quista, la Libertad levanta su antorcha en Nueva York.

El segundo poema se titula precisamente «Libertades» y comienza
ironizando asimismo sobre cémo la ropa mds intima desvela hoy sin
pudor lo que trata de esconder: «Todo se ve, / nada se oculta. / ;Somos
tan libres!» (Mora 2022: 93). Nos encontramos lejos de una valoracién
moralista, porque el propdsito es evidenciar lo que el capitalismo hace
del cuerpo, un objeto de mercado y de explotacién, inscribiéndolo
en las relaciones sociales libres, erigiéndolo en el templo de nuestra
supuesta libertad (soy propietario de mi cuerpo y puedo hacer con ¢l
lo que quiera). Por eso el poema continda asi: «Pero el dinero vuela /
de bolsa en bolsa, / oscuro, agazapado, / siempre invisible, / haciendo
millonarios, / comprando esclavos» (p. 93). El «cuerpo moda» queda
al descubierto, no se oculta, incluso exhibe su intimidad sin pudor, pero
nadie parece reparar en la accién invisible del dinero y sus efectos al ir
de bolsillo en bolsillo, como también de bolsa en bolsa (los valores bur-
sdtiles, el mercado mundial). La dialéctica visible/invisible construye el
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I

Toda historia, incluida la historia
de la literatura, es social

HACIA UNA HISTORIA HISTORICA DE LA LITERATURA

Apenas hace falta confesar que el titulo de este libro es un guifio
completamente respetuoso al muy conocido de Lucien Febvre. El lo
justificaba diciendo que mediante esta eleccién trataba de recordar
su militancia como historiador: «No serd Mis combates, claro que no;
nunca he luchado en favor mio ni tampoco contra tal o cual persona
determinada. Serd Combates por la historia, ya que por ella he luchado
toda mi vida» (Febvre 1970: 5). M4s all4 de la coincidencia funda-
mental en la lucha por la historia, el concepto de esta que intentaré
poner en juego aqui solo se roza con el adoptado por el célebre padre de
los Annales. Me identifico mucho mds con otro historiador francés
de talla, Pierre Vilar, cuando sentencia que para Marx «la historia no
es un tablero de ajedrez, la lucha de clases un juego. Ni siquiera una
“estrategia’. Es un combate» (1978: 214). No es la tnica vez, sehala
Bernard Vincent (2006: 212), que el Vilar interesado en construir
la historia marxista —Ia historia desde el marxismo— recurre a este
titulo tan redondo.

El combate de Febvre por la historia, pero también el de Marc
Bloch, puede definirse a entender de Vilar como un «combate contra
las barreras entre disciplinas, en favor de una relacién orgdnica entre
historia, economfa, geograﬁ'a, etnologl’a, sociologia, por consiguiente
en favor de la unidad de la materia y de la reflexién histérica; combate
contra las barreras entre especialistas, en favor de una historia compa-
rada de los lugares y de los tiempos, sin exceptuar el presente; combate
contra el aislamiento del investigador, en favor del trabajo colectivo;
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combate contra la investigacién ciega en el caos de los hechos, en
favor de una investigacién conducida por hipétesis y por problemas»
(1976: 371). Luchar en favor de una cosa equivale, en efecto, a luchar
contra otra y viceversa. Y sin embargo, nuestro historiador marxista
sabfa que ese programa de los Annales no era suficiente. ;Qué sentido
tienen entonces estos nuevos combates por la historia? ;No serdn mds
bien la lucha por otra historia, lz vieja lucha de nuevo por otra forma
de vivirla y de narrarla, y ahora en circunstancias que no resultan
propicias?

Me parece conveniente plantear desde el comienzo que en los estu-
dios sobre literatura combatir por la historia es hacerlo primeramente
por la historia literaria (Wellek 1983; Biirger 1985; Fokkema 1985;
Moisan 1987; Guillén 1989; Béhar y Fayolle 1990; Perkins 1992;
Calvo Sanz 1993; Brown 1995; Hutcheon y Valdés 2002; Romero
Tobar 2004; Beltrdn Almerfa y Escrig 2005; Fraisse 2005; Beltrdn
Almeria 2007; Vaillant 2014; Aullén de Haro 1994 y 2015). La histo-
ria literaria nos sitda frente al problema de la literatura en su historia
y en la historia (Tacca 1968: 28-29; Romero Tobar 2006; Compagnon
2015: 234-235). Pero la batalla decisiva en los estudios sobre lite-
ratura, como sobre cualquier otro discurso, no es simplemente por
la historia sino por la historicidad. En la presentacién del Programa
de Historia de la Literatura Espafiola que Menéndez Pelayo preparé
en 1878 para las oposiciones a cdtedra puntualiza que no es acertado
considerar al autor fuera de su época, aunque adn mds danino resulta
anular su personalidad y convertirlo en eco, reflejo o espejo de una
civilizacién. A su modo de ver, el juicio o sentimiento de lo bello y
la apreciacion histérica deben caminar juntos (2019: 15). No es que
un autor, y esto no parece advertirlo Menéndez Pelayo, sea eco de
una «civilizaciény, sino que su voz —las voces y los ecos que se para a
distinguir Machado forman en este caso un solo haz— es producto de
esa civilizacién, constituye una produccién radicalmente histérica. Tan
solo sobre ese fondo histérico es posible recortar su «personalidad». La
historia no anula sino que explica tal personalidad; un concepto este
tltimo en deuda con el psicologismo literario que deja al descubierto
la dicotomia entre el interior y el exterior de la obra, lo que a menudo
llamamos el texto y el contexto (Rodriguez 1994: 52-54). La imagen
del reflejo o del espejo de una civilizacién es aqui mds realista a lo
Stendhal (el espejo que se pasea a lo largo del camino) que marxiana
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(la superestructura, incluida la regidn literaria, como «reflejo» supues-
tamente mecanicista de la infraestructura).

Don Marcelino separa con nitidez estética e historia, literatura y
civilizacién, por mds que muestre la voluntad de abrazarlas, como
se abrazan dos magnitudes distintas —el documento histérico y el
monumento estético (Wellek y Warren 1974: 303-304; Tacca 1968:
34 y 1985: 199; Rodriguez 2015: 439)— en el sintagma «historia de
la literatura», a fin de cuentas paradéjico. Nos habla con toda natura-
lidad, con acierto a primera vista indiscutible, de cémo el criterio histé-
rico debe ir al lado del criterio estético (Menéndez Pelayo 2019: 15). No
llega a entender que la dialéctica estética/historia es falaz (Rodriguez
2001: 33-57), que la estética funciona como ideologia, por recordar
el titulo de Eagleton (20006), pues tiene un nacimiento histérico y
las ideologfas estéticas solo actdan en la historia. Estd claro que para
Menéndez Pelayo la historia no va mucho mds alld de la cronologfa,
del «descarnado indice de autores y de libros» al que se resiste a reducir,
con razén, la historia de la literatura, y tampoco va mucho mds alld de
la evolucién de un espiritu literario nacional, incluso desde los remotos
tiempos de Hispania.

Esta prevencién hacia lo histdrico, esta negativa tltima a sumergir
la literatura no ya en su historia, sino en la historia, una instancia
desde luego sentida como externa, lleva al santanderino a decir, ya en
la defensa de su Programa, que el método exclusivamente histérico
tiene los siguientes males: «pagarse de accidentales relaciones entre lo
histérico y lo artistico; negar sus grandezas al genio y atribuirlo todo
a la sociedad» (Menéndez Pelayo 2019: 61). Naturalmente, desde esta
légica, la relacién entre literatura e historia, entre estética y sociedad
solo puede ser exterior, como acabo de decir, y por lo tanto accidental.
El psicologismo interior a la obra —auin no habfa llegado el forma-
lismo ruso, mucho mds riguroso a la hora de acorazar el interior o el ez
si del texto— vuelve a aparecer bajo esa obsoleta idea romdntica de las
«grandezas del genio». No se trata, claro, de reducirlo todo a sociedad,
civilizacién e historia, porque la literatura es literatura y no otra cosa,
pero como cualquier discurso es producida en y por la historia. Vere-
mos enseguida que incluso Althusser, al reflexionar sobre la historia
literaria, no rompe con la dialéctica estética/historia y se queda lejos
de una teorfa de la radical historicidad de la literatura, de una teoria
radicalmente histérica de la literatura comprendida como discurso
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ideolégico (Rodriguez 1990: 5-26, 2001: 5-6, 53-54, 131-132y 2013:
71-80). No sin antes subrayar esta afirmacién impagable del padre
de nuestra historiografia literaria actual: «Tengo principios estéticos;
procuro, ademds, poner la historia literaria dentro de la historia social»
(Menéndez Pelayo 2019: 64).

Por encima de la divisién en primera instancia complementaria
entre estética e historia, ya comentada, lo que me interesa subrayar es
la aparicién aqui inesperada del concepto de «historia social». Porque
este libro se interroga por la posibilidad de acercarse a la literatura
espafola contempordnea, bdsicamente la de la llamada Edad de Plata,
desde la historia social y mds en concreto desde la «historia social de
las mentalidades» que cultivé José Antonio Maravall, aunque de inme-
diato haya que matizar esa nocién de «mentalidades» arrimdndole la
nocién sin duda més decisiva de «ideologfas». Para lo que aqui me pro-
pongo, tiene gran relevancia entonces la voluntad que muestra Menéndez
Pelayo de situar la historia literaria dentro de la historia social, al modo
en que su colega francés, Gustav Lanson, sienta las bases de una histo-
ria literaria positivista de corte sociolégico (Mainer 2000: 51).

Lo curioso es que cuando el Barthes de Sur Racine (1963) lleva a
cabo su ataque formalista al historicismo (Rodriguez 2001: 44), es
decir, su desmantelamiento de la historia literaria al reducirla a mera
sociologia (Tacca 1985: 223; Marty 2005), se legitima apelando a
la historia de la literatura por la que aboga uno de los precursores de la
historia de las mentalidades, el mencionado Lucien Febvre (Barthes
1979: 140-146; Dosse 1988: 87; Compagnon 2015: 244-245). Este
fundador de la revista Annales se apoya a su vez en la distincién lan-
soniana entre historia de la literatura e historia literaria, que reduce
esta dltima a una especie de sociologia literaria diacrénica (Rodriguez
2015: 195). Por cierto, Febvre puntualizé que no se debia hablar de
historia econémica o social, sino de historia a secas, a la que con-
sideraba eminentemente social (Bazdn Diaz 1993: 37-38). Y por
cierto también, Barthes publicé su articulo «Histoire ou littérature?»
en Annales, en 1960, antes de recogerlo en el librito sobre Racine.
Lo recordaba muchos afios después Jouhaud (1994) al coordinar
precisamente en Annales un dosier sobre literatura e historia. En su
presentacién destaca que el estructuralismo y el giro lingiiistico de los
afios sesenta y setenta supusieron una deshistorizacién o «descontex-
tualizacién» radical de las obras literarias que, de todos modos, en su
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versién francesa (y aqui remite a ese célebre articulo), no se tradujo en
un rechazo tan general de la historia como a veces se ha pretendido.
Nada tan claro, sin embargo, como que Barthes ahonda la distancia
entre literatura e historia, expulsando esta dltima hacia la sociologfa y
ligando la literatura a la psicologfa. La historia literaria solo es posible
si se convierte en socioldgica, si se interesa por la institucion literaria, no
por la creacién literaria, ya que esta no puede ser objeto de ninguna his-
toria y su estudio corresponde a la psicologfa (Compagnon 2015: 262).
Lo mismo, a fin de cuentas, habian propugnado Lanson (la historia
literaria sociolégica) y Menéndez Pelayo (la historia literaria psicolé-
gica, pero atenta a la historia social).

Jouhaud pone en valor «lhistoricité de la littérature comme caté-
gorie et comme activité spécifique», por ejemplo frente a una «histoire
des mentalités boulimique» que gustaba de la literatura sin preocu-
parse de su especificidad, pero lo hace con el propésito de contribuir a
«la poursuite d’une réflexion sur les méthodes et les outils conceptuels
d’une histoire sociale de la littérature et des littérateurs» (1994: 274).
Por tanto, la suya es todavia una historia socioldgica de la literatura en
la linea de Lanson, de Febvre, del Barthes que lleva a cabo ese proceso a la
historia en nombre de la literatura, incluso en la linea del Menéndez
Pelayo que se apresura otra vez a matizar: «La historia literaria debe
engarzarse con la civil; pero no sacrificarse a ella, ni mucho menos,
porque a veces van por distinto sendero» (2019: 66). Estos historia-
dores positivistas y mds o menos sociolégicos, Lanson y Menéndez
Pelayo, buscan dnicamente contextualizar la obra literaria. Contex-
tualizar, en contra de lo que sugiere Jouhaud, no es historizar. En
cambio, Barthes ya no se propone contextualizar la obra sin sacrificar
la literatura a la historia, la historia literaria a la civil, sino deshistorizar
conscientemente la literatura desplazando la historia literaria al terreno
exterior de lo socioldgico.

Vale la pena recordar lo que el santanderino sehala en 1901, en
el prélogo a la traduccién de la Historia de la literatura espasiola de
Fitzmaurice-Kelly: no ya que la historia literaria se ha renovado ente-
ramente en esos dias hasta el punto de poder catalogarse como una
creacién del siglo x1x, sino que «tal y como hoy la entendemos, jun-
tando el sentido estético con la curiosidad arqueoldgica, poniendo
a contribucién la psicologia y la sociologia, estd ya tan distante de
sus modestos origenes que parece una nueva y genial invencién, una
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ciencia nueva que de otras muchas participa y con sus despojos se
enriquece» (Menéndez Pelayo 2019: 303-304). El planteamiento es
de nuevo sorprendente porque adelanta la historia total —y concreta-
mente la historia literaria propugnada por Febvre— que los annalistes
hacen dialogar con la sociologfa, con la psicologia —la psicologia
histérica o social, de la cual arrancard precisamente la historia de las
mentalidades— y otras ciencias sociales. Pero Febvre era historiador
tout court y Menéndez Pelayo historiador de la literatura, de un arte
que se resistirfa en el fondo a la historia; y por eso, pese a la necesidad
de correlacionar historia literaria e historia social y civil, la primera no
puede sacrificarse a la segunda (la literatura en su historia no ha de
supeditarse a la literatura en la historia social).

Un texto althusseriano de 1963, el ano en que se publica Sur Racine,
se adentra en el mismo callején sin salida. En él leemos que toda his-
toria literaria que se presente como cronologfa, ya sea psicolégica o
sociolégica, estd obligada a buscar una compensacién en una estética
no histdrica, es decir, «dans une théorie de ce quest le spécifique de
lobjet d’art, de 'objet littéraire comme tel» (Althusser 2018: 37). En el
fondo, no es un planteamiento tan alejado del defendido por Barthes:
lo especifico del objeto literario radica en ser un objeto estético, ahis-
térico. La teorfa de la diferencia especifica del objeto literario como
tal, afiade Althusser, implica necesariamente una estética. No cabe
sino estar de acuerdo con ¢l cuando senala que toda historia literaria
comporta necesariamente una ideologfa estética, una ideologfa latente
o explicita que es su complemento necesario: «On n’a pas d’historien
de la littérature qui 2 un moment donné ne s’arréte devant le caractere
esthétique de 'oeuvre d’art comme devant le sacré, pour en esquisser
une théorie» (p. 38). Esta visién de la estética como algo sagrado que
paraliza a los historiadores de la literatura es un verdadero hallazgo.
Asi, a las teorfas criticas como la de Barthes no les importa ni la crénica
individual del autor (la biograffa) ni la crénica histérica de su tiempo:
«Ils se foutent en général de I'histoire. Ils s'intéressent a l'oeuvre» (p. 40).
Ahora bien, dentro de la obra, se interesan por la estructura estética, por
la estética pensada como estructura. Barthes, sigue razonando Althusser,
se sitda ante la obra de arte como objeto estético. Nunca se pregunta
qué hace que esa obra exista como objeto estético. Piensa que lo bello
estd en la cosa misma, que la estructura de lo bello estd inscrita en la
cosa misma y no fuera de ella: «C’est une lecture de 'immanence des
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structures du beau, des structures esthétiques dans 'oeuvre méme»
(p. 41).

La indole formalista/estructuralista del historicismo propugnado
por Barthes, un historicismo mds kantiano que hegeliano (Rodriguez
2002: 66-67, 93-95 y 2015: 69, 75-76, 79), queda al descubierto. Lo
desconcertante es lo que Althusser plantea a continuacién, cuando
exige una teorfa de la historia que permita asumir toda la realidad
histérica, la realidad de las condiciones histéricas por las cuales un
objeto cultural o literario dado es tomado como tal. Dicha teorfa
debe permitir a la vez dar cuenta, a través de esa situacién histdrica,
completamente histdrica, del contacto inmediato entre un lector de
Mallarmé y Mallarmé (Althusser 2018: 60). De un atisbo de la opor-
tunidad de historizar lo sagrado y atemporal de la estética saltamos a
una deshistorizacién del objeto artistico o cultural. Desde luego, este
siempre estd determinado histéricamente, no solo en el momento de
su produccién, sino también de su consumo. Pero Althusser presume
una suerte de permanencia, de estabilidad de sentido, un contacto
relativamente constante entre lector y autor a través de las variaciones
histéricas. Insiste asf en la necesidad de pensar una teorfa de la his-
toria (literaria) que haga posible cierto nivel de relacién directa entre
el lector de Mallarmé y Mallarmé mds alld de todas las diferencias
impuestas por la situacién histérica. A su juicio, el tipo de contacto
que los contempordneos de Mallarmé tenfan con él sigue siendo el
mismo, con variaciones de detalle, que el que nosotros podemos tener
en la actualidad.

No es que Althusser obture con ello los conductos hacia la estética
de la recepcién que Jauss iba a teorizar poco después; es que cae en las
redes del «historicismo evolucionista»: el espiritu literario evoluciona y
nunca cambia en lo sustancial, solo en lo contextual o epocal (Rodriguez
1990: 159); pero cae ademds en la «lectura directa», que es todo lo
contrario de una lectura historizadora porque presupone un espiritu
estético y atemporal (el del autor) que se comunica sin obstdculos
con otro espiritu (el del lector) dotado de las mismas caracteristicas
(pp- 173-174). Se desperdicia de este modo la ocasién de fundamentar
una teorfa histérica de la literatura desde el marxismo, de historizar
la literatura y romper las falsas dialécticas texto/contento, estética/
sociedad, forma/contenido. La teorfa marxista, postula Althusser, es la
tnica capaz de dar cuenta a la vez tanto de la realidad histérica de un
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objeto cultural determinado como de la situacién histérica del critico
literario que se propone hacer historia de la literatura, esto es, «faire
I'histoire de cet objet culturel, tout en voulant sauvegarder la possibilité
d’un contact esthétique direct avec lui» (2018: 64). Uno no puede sino
lamentarse cuando nuestro fildsofo solicita «une théorie de Ihistoire
qui rende compte de la possibilité d’un rapport non historique avec les
objets historiques eux-mémes» (p. 69); y sobre todo, cuando afiade que
la sola teorfa que permite hacer una teorfa de la relacién no histérica
con un objeto estético, ideoldgico en general, y constituye al mismo
tiempo una teoria histérica que permite la posibilidad de una relacién
no histdrica con objetos histdricos, es el marxismo (p. 70). Por des-
contado, si algo debe distinguir a la teorfa marxista como teoria de la
historia, a la construccién del objeto tedrico «historia» sobre la cual el
mismo Althusser (1996a: 45 y 1996b: 275, 309) habia reflexionado en
los anos sesenta, es esa relacién histérica con los objetos que no pueden
ser otra cosa que histdricos, incluidos los objetos estéticos.

El tremendo fiasco que nos aguarda en este escrito althusseriano
sobre la historia literaria es la deshistorizacién de la estética y de la
literatura por consiguiente; algo en cierto modo esperable, pues en
el célebre articulo sobre los Aparatos Ideolégicos de Estado se esboza
una teorfa general de la ideologfa y se llega a sostener que esta no tiene
historia, como el inconsciente freudiano, que serfa eterno (Althusser
1995: 294-295). Si bien en este mismo trabajo si que se asigna una
historia a las ideologfas regionales (politica, moral, religiosa, artistica)
y de clase, la sensacién dltima es de ahistoricidad, tan arraigada en el
autor de Pour Marx como su filosofismo (Rodriguez 2013: 186-187). Y
sin embargo en otros momentos postula con total lucidez que el mar-
xismo no es un historicismo. Por ejemplo, en Lire Le capital (Althusser
1996b: 310) y en una entrevista de 1973 con Gretzky, donde afirma
que el objeto de conocimiento de la historia para la teorfa marxista,
un objeto tedrico, no tiene nada que ver con el objeto historia de la
representacion historicista de la historia (Althusser 2018: 97). Al histo-
ricismo le corresponde una ideologfa de la historia que sistematiza evi-
dencias del sentido comin como que todo pasa, cambia o evoluciona:
«Lidéologie historiciste prend pour la réalité de 'histoire un systeme
(plus ou moins élaboré) de ces évidences vulgaires» (p. 97). Por el
contrario, la realidad histdrica no es inteligible sino bajo la condicién
de un trabajo tedrico, bajo la produccién de un sistema de conceptos
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teéricos de base que conducen a otra nocién de historia: la historia
como proceso de aparicién, de constitucién (y de desaparicién) de las
formaciones sociales ligadas a unos determinados modos de produc-
cién, a unas relaciones de produccidn, esto es, la historia impulsada
por la lucha de clases (pp. 97-98).

Partiré de este concepto de historia como «historia de los modos de
produccién» (Rodriguez 2011: 28) y del concepto marxista de ideolo-
gfa —del althusseriano ante todo— para acercarme a la historia social
de Maravall y a la nocién de «mentalidades» que maneja. Esta nocién
presenta a su vez particularidades con respecto a [histoire des mentalités
de los Annales y sus distintas épocas (de Marc Bloch y Lucien Febvre
a Jacques Le Goff, de Georges Duby a Michel Vovelle). Precisamente,
entre los annalistes marxistas, aunque casi convendria hablar mejor de
un marxista que toma cosas de los Annales, se encuentra la figura
de Pierre Vilar, a quien ya me he referido al comienzo de estas pdginas.
Como es sabido, discutié tedricamente con Althusser en su articulo
«Histoire marxiste, histoire en construction», publicado en la revista
en 1973. El filésofo prepard por esas fechas un proyecto de respuesta
al historiador que ahora se ha recuperado. Hacia el final del mismo,
vuelve a arremeter contra el historicismo: «Lanti-historicisme théo-
rique signifie donc que les concepts qui donnent la connaissance
de Phistoire n’existent pas a I'état inmédiat dans Ihistoire visible»
(2018: 102). Esto es, los conceptos de modo de produccidn, relaciones
de produccién o lucha de clases. Con la misma nitidez Vilar proclama
en 1964, justamente como historiador social, que el marxismo no es
una filosoffa de la historia sino una teorfa general de las sociedades en
movimiento (Vilar 1982: 353-355). Nunca se escapa a la presién de
la historia, por lo que conviene tener plena conciencia de ella, hacer
el esfuerzo de pensarla tedricamente en lugar de dejarse llevar empi-
ricamente por su relato (p. 357), por «las descripciones cronoldgicas
empiricas de las que rebosa la historia ideoldgica ordinaria» (Althusser
1970: 30). Pese a sus diferencias, el historiador y el fildsofo coinciden
en este punto nodal.

En otro escrito sobre la historia, «A propos de Marx et I'histoire»
(1975), Althusser precisa que, hasta el autor de E/ capital, la historia
se resume y se reduce a la superestructura, por lo cual no hay mds
historia oficial que la de la superestructura, la de los grandes politicos,
sabios, fildsofos, artistas y escritores; una historia en suma unilateral,
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que no penetra en las profundidades de las condiciones materiales y
sociales de la produccién y de la reproduccién de estas condiciones,
una historia que no llega a la determinacién «en dltima instancia»
(2018: 275). La imagen de la infraestructura y la superestructura,
que Althusser va a cuestionar en otros lugares llamdndola la «t6pica
del edificio» (1995: 82 y 275, 1998: 208 y 2018: 262), resulta desde
luego problemdtica porque no es sino una inversién de los contrarios
inscritos en la dialéctica hegeliana, la «sustantivacién marxiana de la
dicotomia burguesa materia/espiritu» (Rodriguez 2002: 641, 2011: 29,
2013: 142-143, 2016: 214 y 2022: 63). Pero la idea clave de que la
base econémica o la infraestructura determina en tdltima instancia
la superestructura estd poniendo al descubierto una cuestién decisiva
en la cual repararon a su manera el Unamuno mds o menos socialista
de la «intrahistoria» y los fundadores de los Annales, Bloch y Febvre,
en su lucha contra la historia politica y événementielle de un Seignobos
(Delacroix 2014: 288-289). Esto es, la necesidad de una historia social
y econémica, de una historia infraestructural, si cabe llamarla asf opo-
niéndola a esa historia de la superestructura que constituyen la historia
de la politica, la historia de la filosofia o del arte.

Sin perder de vista el proceso tedrico que media entre La ideo-
logia alemana y El capital, la coupure de Marx con su conciencia
filoséfica anterior, Althusser transforma ese edificio de dos plantas,
base y superestructura, demasiado mecanicista quizds —a pesar de que
el propio Marx y Engels insisten en esa «dltima instancia» y en que la
superestructura cuenta con una relativa autonomifa e incide mediante
una accién de retorno sobre la infraestructura material—, en una
divisién de tres niveles: econémico, juridico-politico e ideolégico
(Rodriguez 2002: 641, 2011: 28,2013: 145 y 2016: 214). Nos encon-
tramos ante una cuestién de primer orden porque los conceptos de
infraestructura y superestructura, de nivel econémico y nivel ideold-
gico de una determinada formacién social, estdn inscritos de modo
implicito en esa historia social de las mentalidades a la que dice ate-
nerse Maravall en su trabajo historiogrifico.

Por supuesto, las relaciones de este historiador con el marxismo son
inexistentes. No obstante, la defensa de la radical historicidad de la lite-
ratura y la comprensién de los textos literarios como un discurso ideo-
16gico, la pregunta por la literatura en la historia y por la historia en la
literatura, y por consiguiente la posibilidad de una historia literaria que
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sea a la vez una historia social atenta a las ideologfas, invitan a reflexio-
nar sobre la inmensa labor historiogrdfica de Maravall. Dada su ampli-
tud, en este caso solo me centraré en lo que cae del lado de la literatura
contempordnea, esto es, en sus trabajos sobre el 98 (Ganivet, Baroja,
Azorin, Unamuno, Valle-Incldn) o sobre Menéndez Pidal y Ortega,
asf como en su participacién en la vida literaria de los afos treinta,
con particular atencién a su relacién con la poesfa del momento y a
su pensamiento estético, facetas todas ellas adn por poner de relieve y
menos conocidas que sus numerosos y fundamentales trabajos sobre
los siglos xv1 y xv11, incluso sobre el siglo xvii1. De lo que se trata, en
definitiva, es de responder a esta pregunta consecuente con una teoria
marxista de la historia y de la literatura: ;hasta qué punto se puede
pensar la historia literaria sin la historia social y de las ideologfas?

Mi propésito dltimo es poner de relieve que no cabe otra historia
literaria que no sea esa historia histérica de la literatura a la cual se
refiere Febvre, pero sin comprender la historia como instancia al fin
y al cabo externa a la literatura para acabar en una sociologfa literaria
histérica, como ocurre con Barthes y con este fundador de los Annales;
unos Annales que van desde la historia social y econémica propugnada
por sus dos fundadores, quienes a su vez acarician una historia social
de las mentalidades (mds Bloch que Febvre desde luego), a la historia
econémica de Labrousse y la geohistoria de Braudel (los segundos
Annales); y de aqui a esa historia de las mentalidades plenamente supe-
restructural, auténoma con respecto a la historia social y econémica,
que postula la nouvelle histoire lanzada por Le Goff ya con los terceros
Annales. La historia social de las mentalidades practicada por Maravall
apenas halla acomodo en todo este proceso, situdndose si acaso entre
los planteamientos de Febvre y los de Braudel.

Del valenciano se ha escrito que hubiera podido ser un buen histo-
riador de la literatura y acabé por producir, al servirse del hecho litera-
rio como fuente para la historia, resultados especificos que son simple
historia de la literatura, historia social de la literatura (Gémez Marin
1990: 174). No era la suya, con todo, una sociologfa de la literatura en
la perspectiva marxista de Lukdcs o Goldmann (p. 175). La historia de
las mentalidades maravaliana, como la historia literaria postulada por
Febvre, articula exteriormente literatura e historia mediante el recurso
de la sociologia (una sociologia no marxista, por descontado). Mds
aun, la literatura no deja de estar nunca al servicio de la historia, de
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una historia integral en la linea de la exigida por los primeros Annales.
Febvre sustenta una historia histérica de la literatura —Ila denomi-
nacién es un hallazgo certero que marca saludables distancias con
la historia literaria tradicional— en las relaciones de la literatura con la
vida social de una época, en el estudio del medio o de cuestiones como
quién escribia y para quién, quién lefa y por qué, cudl era la formacién
de los escritores, qué éxito tenfan, cudles eran los cambios en el gusto
y en la moda artistica, las evoluciones de la vida social y las transfor-
maciones de ciertas mentalidades. No otra cosa muy distinta postulan
Proust (1967) o Corbin (1995) al analizar las relaciones entre historia
social e historia literaria. A duras penas se articulan asi internamente
literatura e historia, entendiendo por esta el objeto tedrico construido
por el marxismo.

LA HISTORICIDAD DE TODA PRODUCCION

Uno de los introductores en el dmbito del hispanismo de la his-
toria social de la literatura, Blanco Aguinaga, se pregunta qué hace
posible la historia de los textos literarios y cémo se relaciona con lo
que Tinianov llamaba las «otras series», en particular la serie social. Los
formalistas rusos, que afrontan el problema de la evolucién literaria,
no dejan de perpetuar con su inmanentismo la dicotomia interior/
exterior del texto, serie literaria y serie social. Sin embargo, Blanco
Aguinaga (2007: 98) arguye que, a diferencia de lo planteado en la
Historia social de la literatura espariola que publicé a finales de los afios
setenta con Julio Rodriguez Puértolas e Iris M. Zavala, lo externo o el
contexto no rodea el texto como realidad extra-textual, de la cual nace
el texto para independizarse. El llamado contexto estd siempre ope-
rando en el interior del texto, «condicionando su produccién». Por eso
no serfa necesario en una historia social de la literatura iniciar cada una
de sus secciones recordando al lector la situacién sociohistérica en que
se produjeron los textos. Ese conocimiento deberfa estar incorporado
al estudio concreto de cada autor y de cada texto. Incluso, Blanco
Aguinaga sostiene que «la produccién ideoldgica es constituyente de
la produccién en general» (p. 99).

Efectivamente, afiadirfa por mi parte, la produccién ideolégica
que es la literatura es constituyente de la produccién social, de unas
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determinadas relaciones de produccién y de la reproduccién —aqui
entra la ideologfa— de estas relaciones. La ideologfa, tal y como la
define Althusser (1995: 124), no tiene otra funcién que la reproduc-
cién de las relaciones de produccién, que son a su vez relaciones de
explotacidn:

Tout repose donc bien sur l'infrastructure des rapports de
production, c’est a dire des rapports d’exploitation de classe. La base,
Pinfrastructure de I'Etat de classe, C’est donc bel et bien, comme le
disait Lénine, I'exploitation. La superestructure a pour effet d’assurer
a la fois les conditions de I'exercice de cette exploitation (Appareil
répressif d’Etat) et la reproduction des rapports de production, cCest 4
dire d’exploitation (Appareils idéologiques d’Erat).

La literatura puede asumir o contradecir esa ideologia dominante
cuya funcién es reproducir las relaciones de produccién y de explo-
tacién, engrasar el sistema. La ideologfa, al ser inconsciente, no es
nunca lineal consigo misma y, al ser objetiva, tiene huecos, fallas por
todas partes. Por eso la literatura, como discurso ideolégico, puede ser
contradictoria con respecto a su propio humus: «Hablo en suma de
la escritura en tanto que lucha ideoldgica en el interior de la propia
ideologfa hegeménica» (Rodriguez 2001: 31). La historia social de las
mentalidades que Maravall aplica con resultados novedosos y brillantes
en tantos trabajos sobre los siglos xv1 y xvir apoydndose en la litera-
tura, pero también en trabajos sobre los «<noventayochistas», como he
dicho, estd lejos de esta historia social fuerte, de esta teorfa de la histo-
ria y de la ideologfa. Y por supuesto, de la historia social —o la historia
histérica— de la literatura que pueda derivar de aqui.

A raiz del famoso anilisis que Jakobson y Lévi-Strauss realizan
del soneto baudeleriano «Los gatos», Blanco Aguinaga, Rodriguez
Puértolas y Zavala ya indicaban en su mencionada Historia social de
la literatura espariola cémo el lingiiisticismo estructuralista desatiende
la «historicidad» del texto, su dialéctica con las restantes estructuras
sociales en las que se ha producido (2000: 21-22). El propésito de
este manual —que, como ha estudiado Bellén Aguilera (2013), fue
recibido injustamente por la critica oficial del momento como una
antimanual o una «historia socialista» de la literatura espafola (Sobe-
jano 1980; Mainer 1979)— es «la comprensién de cada texto, en si,
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en su relacién con otros textos, y en la relacién de todos ellos con las
ideologfas y las cambiantes estructuras sociales en que se originan»
(Blanco Aguinaga, Rodriguez Puértolas y Zavala 2000: 22); un pro-
grama intachable que ademds tiene el cuidado de alertar contra la
articulacién mecdnica, simple, de la produccién material y la concien-
cia, de la base y la superestructura, cuya relacién es siempre para estos
autores «de interaccién mutua» (p. 25). De hecho, citan al Marx para
quien, a la hora de examinar la conexién entre la produccién intelec-
tual y la produccién material, debe tenerse cuidado de no concebir
esta como una categoria general sino bajo una forma histdrica deter-
minada. De modo que la produccién intelectual correspondiente al
tipo de produccién capitalista es distinta de la que corresponde al tipo
de produccién medieval (p. 27). Plantean ademds, de la mano de
Engels, que la produccién de un texto estd determinada «en tltima
instancia» por las relaciones sociales de produccién dominantes en un
periodo especifico, «bien sea en acomodo ideoldgico o en contradiccién
con la tendencia dominante» (p. 28).

Mis acertados que Althusser en este punto concreto, Blanco Aguinaga,
Rodriguez Puértolas y Zavala argumentan que la «estética idealista»
supone la existencia de un ser humano permanente e inmutable,
creador de obras de arte de valor asimismo eterno e inmutable. La
«estética marxista» parte, por el contrario, de que toda produccién
es social y resulta en tltima instancia determinada por las relaciones
de produccién existentes en un momento cualquiera de la historia:
«Y en cuanto tal, es siempre produccién llevada a cabo desde una
perspectiva de clase» (2000: 32). A diferencia de lo que hard mds
tarde Blanco Aguinaga, estos historiadores sociales de la literatura no
hablan de produccién ideoldgica. Para ellos la obra literaria «refleja»
una peculiar captacién de la realidad que puede o no ser ideoldgica,
pero entienden la ideologfa como «falsa conciencia» (p. 32), lejos de la
teorfa althusseriana. Aciertan del todo, eso si, cuando puntualizan que
solo la conciencia ldcida de la funcién de la ideologia puede salvar al
productor y al lector de la presunta inmutabilidad y validez universal
de la obra literaria; o bien, que solo desde el pensamiento marxista
se pueden desmitificar las «pretensiones ideoldgicas de la produccién
superestructural»: «creer en y proponer su independencia absoluta
y creer, por lo tanto, que no es determinada por la Historia (sino, si
acaso y paradéjicamente, que ella determina la Historia)» (p. 33).
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Repito que esta defensa tedrica de la historicidad de la literatura es
plenamente certera. Nuestros autores denuncian cémo la critica tra-
dicional, propugnadora de los valores eternos del Hombre, pretende
deshistorizar y desclasar todo texto, obviar la «historicidad de toda
produccién» (2000: 33). Como todo producto humano, la literatura
tiene una historia que en dltima instancia no es sino «una rama de
la Historia» (p. 40). Y asi proponen definir su Historia social de la
literatura espasiola como «una historia dentro de la Historia» (p. 41).
No se quedan por lo tanto muy lejos del Hauser de Historia social de
la literatura y el arte, quien en su conceptualizacién del Barroco, por
ejemplo, se desmarca de la historia del arte de Wolfflin —puramente
inmanente y formalista al ir de lo cldsico a lo barroco, de las formas
cerradas y simples a las abiertas y complicadas, y por consiguiente
antisociolégica y antihistérica— para sentenciar que un «cambio
estilistico» solo puede ser condicionado «desde fuera», pues no existe
ninguna «necesidad interna» (Hauser 1980: 99). Y sin embargo, no
hay un fuera y un adentro de la obra artistica, un texto y un contexto
literarios, ya dije.

Desde la formulacién explicita de una estética marxista, Sdnchez
Vidzquez también concibe el arte como elemento de una totalidad
social cuya estructura es histdrica: «estd hecho de historia y él mismo
es historia» (1975a: 25). Se inscribe ademds en la «superestructura
ideoldgica» de la sociedad y se halla en «una peculiar relacién con la
ideologfa». Ahora bien, su relativa autonomia y especificidad impi-
den reducirlo a la politica o la economia (p. 25). Se nutre de «cierta
ideologia», pero tampoco puede limitarse a la ideologia plasmada
en él (p. 32). La presencia de la ideologfa en el arte es para Sdnchez
Vidzquez indiscutible, pero lo decisivo es «su modo de estar presente
o de hacerse ver en la obra artistica» (p. 33). En este sentido remite
a Althusser, para quien el arte no es ideologia sino que supone cierta
relacién con ella (p. 34). Lo vuelve a recordar Sdnchez Vizquez al ocu-
parse de las relaciones entre arte, ideologfa y sociedad: el arte es «una
forma especifica (estética) de ver o percibir la ideologfa» (1975b: 258).
En efecto, lo que para Althusser nos da el arte en forma de un ver, de
un percibir y un sentir, no en forma de un conocer, es «la ideologfa en
la que nace, en la que se sumerge, de la que se destaca en cuanto arte
y a la que hace alusién» (Althusser 1975: 317 y 2001: 582; Moriarty
2007: 43). Naturalmente, a nuestro filésofo le juega una mala pasada
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su distincién entre ciencia e ideologfa: ;por qué no va a ser el arte una
forma de conocimiento, aunque no sea «cientifico»?

La dicotomia entre ver, percibir y sentir por un lado y conocer por
otro deja al descubierto la dicotomia paralela entre estética y filosofia.
No es sino el residuo estético que ya vimos en Althusser lo que le lleva
a no situar el «arte verdadero» entre las ideologias. Sostiene de este
modo que «la gran obra de arte es aquella que, al mismo tiempo que
actda en la ideologfa, se separa de ella para constituir una critica en
acto de la ideologfa que ella elabora» (1975: 320). Por supuesto, en
esta reflexién sobre el arte, nuestro filésofo maneja un concepto de
ideologia poco o nada deudor del de «falsa conciencia» que hemos
visto deslizar a los autores de la Historia social de la literatura espariola;
o de la imagen de la «cdmara oscura» que Lifshits (1975: 88) toma de
La ideologia alemana al abordar la estética histérica de Marx y Engels:
los hombres, pero los hombres condicionados por el proceso de su vida
real, como productores de sus representaciones e ideas; la inversién
de los hombres y sus relaciones en la ideologfa como en una cdmara
oscura, fenémeno que responde a su proceso histérico de vida, asi
como la inversién de los objetos al proyectarse sobre la retina responde
a un proceso de vida directamente fisico (Marx y Engels 1970: 26).

Precisamente por su inconsciente estético, Althusser jamds habria
pensado la literatura como un «discurso ideolégico» antes que como
un discurso lingiiistico y sensible, artistico (Rodriguez 2001: 33 y
2013: 82). Operan en €l claramente las dicotomfas estética/filosofia,
estética/historia y estética/ideologia. No sospecha que el campo de
lo estético es indisociable de la lucha de la burguesia por alcanzar su
hegemonia politica y no se puede «desligar de la construccién de las
formas ideoldgicas dominantes de la sociedad de clases moderna, asi
como, en realidad, de toda una nueva forma de subjetividad humana
apropiada a ese orden social» (Eagleton 2006: 53). Lo estético no es mds
que una ideologfa burguesa (p. 58). La autonomia de lo estético brinda
a la burguesfa el modelo ideolégico de subjetividad que necesita (p. 60).
Mds bien podria decirse, con el propio Althusser, que la ideologfa bur-
guesa, cuya categoria filoséfica niimero uno es la nocién de sujeto, de
sujeto libre, no solo necesita un sujeto juridico, un sujeto politico, un
sujeto moral o filoséfico, sino también estético.

Todavia a estas alturas una seguidora de Bourdieu como Sapiro se
pregunta si hay que ver en la literatura un «simple reflejo del mundo
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social» o «la expresién de una ideologia que vehicula la visién del
mundo» (2016: 32). A ello responde que la literatura no es reducti-
ble, como lo prueba la poesia, a la representacién del mundo o de lo
social (p. 78), por mds que las obras literarias constituyan una fuente
para estudiar las representaciones sociales de una época (p. 79). Las rela-
ciones entre la literatura y la «visién del mundo» o las representaciones
sociales no pueden reducirse a un «simple reflejo» (p. 83). La literatura
oscilarfa entre la representacion (transparencia del lenguaje, primacia del
significado, metonimia) y la simbolizacién (lenguaje opaco, atencién a
la forma, metdfora) (pp. 85-86). Por lo tanto, no basta con analizar las
representaciones vehiculadas en una obra para comprender su especifi-
cidad; es el «trabajo de puesta en forma» lo que la convierte en literaria
(p. 86). Este resabio kantiano, que sin duda habrian aplaudido los
formalistas rusos, sorprende hasta mds no poder en una sociéloga de la
literatura. Ni que decir tiene que, con planteamientos asi, estamos muy
lejos de una sociologfa histérica de la literatura o de una historia sociolé-
gica de la literatura (Orechioni 1974), por hacer un guifio a ese tréfico
de doble direccién —historia social, sociologfa histérica— saludado
por Edward Carr (Julid 1989: vii); o bien, de la historia histdrica de la
literatura espanola que, a la zaga de Febvre, reivindica Botrel.

Merece la pena detenerse en los planteamientos de Botrel por-
que, para empezar, se remonta al Gramsci para quien la literatura no
engendra literatura, lo mismo que la ideologfa no engendra ideologia
o las superestructuras superestructuras. No hay partenogénesis de la
literatura, hace falta la intervencién de la historia (1992: 35). Para el
historiador histérico de la literatura no se trata de poner la historia
literaria al lado de la historia general, sino de sumergir la literatura en
el flujo complejo de la historia, de «faire une histoire dans I'histoire»
(p- 37). Es el mismo planteamiento de Blanco Aguinaga, Rodriguez
Puértolas y Zavala. Hacer una historia histérica de la literatura equi-
vale a resituar la literatura en la historia general que la ha modelado y
que a su vez ha sido influenciada por ella. El aire marxiano de esta idea
es claro. De hecho Botrel entiende la literatura como «superestructure
relativement autonome» (p. 37). Si la historia de la literatura es una
historia dentro de la historia, acaba solicitando para ella un estatuto
comparable al de la historia social, la historia econémica o la historia
de las ideas/mentalidades en el seno de la historia general (p. 37).
No obstante, cualquier historia histérica de la literatura no deberfa
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ignorar, a la vez, que lo que hoy llamamos literatura no existe desde
Homero. Surge por el contrario hace algo mds de doscientos afios, en
el siglo xv111, cuando también se sientan las bases de la historiografia
literaria y se lleva a cabo una reordenacién y resenmatizacién de textos
del pasado pertenecientes a otros conjuntos discursivos (Baker 1992:
63-64). Ni la literatura ni su historia pueden convertirse en discursos
suprahistéricos. Mds alld de su aparente transhistoricidad, la literatura
es una «forma ideoldgica», una formacién discursiva que solo entonces
comienza a ser objeto de conocimiento histérico. La literatura no ha
existido siempre, como postula Juan Carlos Rodriguez (1990) desde
una teorfa histérica de la literatura y de su historia.

La historia de la literatura no puede ser sino histérica. No puede
ser sino una historia que historiza, una historia historizante. Por eso
es una ldstima que el Febvre de Combates por la historia identifique al
«historiador historizante» con el historiador solo atento a los hechos,
a establecerlos y a operar con ellos (1970: 176-177). La que ¢l llama
historia historizante siguiendo a Simiand (Revel 2005: 23-24) exige
muy poco (Febvre 1970: 181). Sin duda la convierte en sinénima de
la historia de los puros acontecimientos. No sospecha que historizar
resulta mucho mds urgente y necesario que historiar. En un articulo
de 1932 celebra la colaboracién de la historia social y la historia lite-
raria, pero para materializarla es necesario ser un historiador aparte
de un literato, cosa que no ocurre en el libro de Bouchard del que
se ocupa (Febvre 1962: 469-473). En otro articulo de 1941 confiesa
tener miedo: los historiadores y los profesores de literatura no hablan el
mismo idioma (1992: 263). Es aqui donde sugiere la oportunidad de
una historia histérica de la literatura (p. 264), que por cierto tampoco
encuentra en el libro de Mornet que analiza. La cuestién es si el his-
toriador literario puede realizar una obra de historiador: «Apporter, si
'on veut, une contribution de valeur a histoire générale et particuliere
des civilisations» (p. 266). Pero el programa de Lanson —atender a
todas las producciones literarias de una época para mostrar a través de
ellas las manifestaciones de la sociedad en esa época— no aparece por
ningun lado: «Alors, voila bien clos I'épisode lansonien. Alors, nous
revoila plongés dans lhistoire littéraire pure» (p. 267).

La misma conclusién obtiene Febvre al volverse a otros «vecinos»
o «<hermanos ignorados» por la historia como los historiadores de la
filosofia o del arte. En el primer caso, hacen lo contrario de lo exigido
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por el método de los historiadores: anudan los conceptos salidos de
inteligencias desencarnadas —con vida propia fuera del tiempo y del
espacio— en extrafas cadenas de eslabones a la vez irreales y cerrados
(1992: 278). Se trata de una concepcidn antihistérica o, si se quiere,
ahistérica (p. 279), basada solo en el juego de las ideas puras (p. 283).
Por lo que se refiere a los segundos, Febvre se sirve ahora de un libro
de Francastel para postular una historia del arte que sea historia: «Qui
sintegre dans lhistoire. Qui aide les historiens a écrire leur histoire
et qui sappuie sur Ihistoire des historiens pour mieux comprendre
I’histoire propre de 'art. Ou des arts» (p. 309). La historia social de las
ideas perseguida por Febvre estarfa en contradiccién con una historia
interna de la filosofia, del arte y la literatura (Delacroix 2014: 286).

Sien «Histoire et psychologie» (1938), Febvre postula la importancia
de una psicologia histdrica para el historiador, que no debe caer en el
anacronismo al proyectar inconscientemente sobre el pasado sus senti-
mientos e ideas, sus prejuicios intelectuales y morales (1992: 215), en
«La sensibilité et 'histoire» (1941) aboga por la reconstruccién de la
vida afectiva de las sociedades. Para ello el historiador ha de servirse de
la lingiiistica, la iconografia y por supuesto la literatura, no solo por-
que registra las «<nuances de sensibilité qui séparent les unes des autres
les époques, et plus précisément les générations» sino porque a la vez
permite estudiar «la fagon méme dont elle crée et répand ensuite telle
forme de sentiment parmi les masses» (p. 234). La historia de las menta-
lidades, en la cual se ha visto una clave del espiritu de los Annales, quizds
«I’héritage supréme du fondateur» que fue Febvre (Righi 2003: 157),
emplea la literatura como simple documento.

La literatura y el arte son «medios imprescindibles» para la histo-
ria de las mentalidades, una nueva cara del poliedro que es la historia
(Gonzédlez Minguez 1993: 22-23). Pero la literatura serfa también arte,
«monumento», como arguye Meyer cuando ahonda en los problemas
y las posibilidades de cooperacién interdisciplinar entre la historia
literaria y la historia de las mentalidades. El texto literario solo repre-
senta de forma selectiva las estructuras de la realidad social, la literatura
condensa las estructuras mentales de acuerdo con sus propias reglas:
«The shift of perspective from the documentary to the monumental
status of literature requires that the textual structures under analysis
should be seen as emergent phenomena, rather than as the expression
or representation of mentalities» (Meyer 1989: 90). La cuestién ya
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no serfa qué mentalidades pueden reconstruirse a partir de los textos
literarios sino qué estructuras textuales pueden relacionarse con las
estructuras mentales de grupos sociales especificos. A diferencia del
historiador a secas o de las mentalidades como Febvre, el historiador
literario deberfa preguntarse de qué modo la mentalidad de un grupo
determinado es una condicidén previa para la construccién de una par-
ticular estructura textual y si la literatura proporciona o no patrones
lingiiisticos que sostienen ciertas mentalidades (p. 91).

Desde el otro lado, cuando Vovelle se interroga por la pertinen-
cia y ambigiiedad del testimonio literario, reconoce que la historia
de las mentalidades desvela a la vez su anexionismo y sus escripulos
(1985: 37). La literatura seria una «fuente sospechosa» por cuanto el
historiador de las mentalidades trata de rehabilitar actitudes colectivas
en detrimento de la «expresién privilegiada» de algunos individuos
(p. 40). Pero a fin de cuentas, como hemos visto que indica Febvre,
la literatura no solo refleja la sensibilidad colectiva sino que también
contribuye a formarla (p. 48). Incluso registra mds répidamente sus
estremecimientos (p. 49). De modo que la literatura serfa un medio
no solo util sino también indispensable para introducir el tiempo
corto en una historia, la de las mentalidades, con demasiada tenden-
cia a ceder a las seducciones de la historia inmévil (p. 50), a caer en
el «quadro angusto della staticita» (Burstin 1981: 414). Por su parte,
Mandrou argumenta que para el historiador cultural la literatura vale
como obra de arte, pero ante todo como expresién de las preocupa-
ciones de una época o un grupo: «il est bien clair que cette perspective
d’histoire culturelle réduit la place reconnue a la littérature, au sens
ordinaire du mot, définie selon des normes o 'esthétique 'emporte
sur les considérations historiques» (1970: 867). Los historiadores de
las ideas, indica Ehrad (1974: 75), se engafian creyendo poder hacer
abstraccién de la forma literaria, porque la naturaleza del texto condi-
ciona el sentido de las ideas: «Mais inversement I'analyse idéologique
éclaire la signification des formes» (p. 76). Si nos fijamos, literatura e
historia social se encuentran en una relacién de exterioridad, como
si la historia tropezase con el arte, el documento con el monumento,
en el caso de Febvre, Mandrou y Vovelle; y como si la esencia de lo
literario se resistiera a ser historizada, como si hubiese un dentro/fuera
del texto, por mucho que se busque la correlacién estructural de uno
y otro plano, en el caso de Ehrard y Meyer.
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El propio Althusser plantea que los filésofos parecen vivir en un
mundo cerrado, constituido por las grandes obras de historia de la
filosoffa. Ese mundo no tiene aparentemente un afuera, es un mundo
sin historia: «Constitué par I'ensemble des grandes oeuvres consacrées
par lhistoire, il n'a pourtant pas d’histoire» (2014: 47). La filosofia
serfa eterna. Y lo mismo cabria decir de la literatura. Pero Gramsci
ya advirti6 de forma certera que no se pueden separar la filosoffa y la
historia de la filosofia. No se puede ser filésofo, tener una concepcién
criticamente coherente del mundo, sin tener conocimiento de su his-
toricidad y de que se halla en contradiccién con otras concepciones
(1971: 8-9). La «filosoffa de la praxis» incide, mds alld de cualquier
verdad entendida como eterna y absoluta, en la «historicidad de toda
concepcién del mundo y de la vida» (p. 103). Si se la aparta de la his-
toria y de la politica, la filosofia solo puede ser metafisica. La filosoffa
de la praxis representa «la historizacién concreta de la filosofia y su
identificacién con la historia» (p. 141).

Althusser se hace eco de estas palabras cuando denuncia la inter-
pretacién historicista del marxismo en la que habria caido Gramsci:
la filosoffa marxista perderfa su razén de ser en beneficio de la teorfa
de la historia, el materialismo dialéctico desapareceria en el mate-
rialismo histérico. Como toda filosoffa es historia, la filosoffa de la
praxis no puede ser sino la filosoffa de la identidad filosofia-historia.
La filosofia marxista pierde entonces su objeto propio, su estatuto de
disciplina auténoma para reducirse «a une simple conscience de soi
de Thistoricité de Ihistoire», algo inaceptable para el fildsofo francés
(Althusser 1996b: 335). Y sin embargo, Gramsci solo llama la atencién
sobre la historicidad de la filosoffa. Sitda en este punto las cosas mejor
que Althusser, a quien siempre amenaza el peligro de la ahistoricidad.
El italiano deja clara «la afirmacién de la historicidad y la caducidad
de todas las ideologias por parte de la filosofia de la praxis, porque las
ideologias son expresién de la estructura y se modifican al modificarse
esta» (1971: 148). La identidad de historia y de filosoffa es inmanente
al materialismo histérico (p. 224).

La filosofia de la praxis se sirve de la tesis hegeliana de que la filoso-
fia se convierte en historia de la filosoffa para postular la historicidad de
la filosoffa (Gramsci 1971: 241). Es de la historia real de los cambios
sociales —ese dehors de la filosofia del que a su vez habla Althusser—
de donde surgen los problemas que el filésofo se propone y elabora.
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La historizacién de la filosofia pasa por la «busqueda del nexo histérico
entre fildsofos y realidad histérica por la cual aquellos son impelidos»
(p. 242). La filosofia es historia de la filosofia, la filosoffa es historia,
«se desarrolla porque se desarrolla la historia general del mundo (esto
es, las relaciones sociales en las cuales vive el hombre), y no ya porque
a un gran filésofo sucede una mds grande filosofia y asi de seguido»
(p. 243). La historia de la filosofia no es la historia de los filésofos,
ese mundo cerrado y ahistérico del que habla Althusser. Tomando
la idea de Croce, pero llevdndola a otro terreno, Gramsci afirma en
efecto que la literatura no engendra literatura, las ideologfas no crean
ideologfas, las superestructuras no producen superestructuras; nacen
no por partenogénesis sino por la intervencién de la historia (2013:
259). Del mismo modo, «ha de estar siempre vigente el principio de
que las ideas no nacen de otras ideas, que las filosoffas no engendran
otras filosoffas, sino que son expresién siempre renovada del desarrollo
histérico real» (p. 317). Lépez Campillo y Remis se basan implicita-
mente en esta forma de pensar al sostener que la prdctica de la historia
de las mentalidades no deberfa «caer en la pura historia de las ideas,
cortada de las mentalidades y de sus condiciones de produccién, con
lo cual se obtiene una simple partenogénesis de las ideas» (1992: 113).
De la mano de Gramsci nos acercamos de nuevo a una historia —radi-
calmente— histérica de la literatura que por supuesto va mds alld de
lo sugerido por Febvre, pero también de las relaciones que pudieran
establecerse entre la historia literaria y la historia social de las mentali-
dades practicada por Maravall.

HISTORIA SOCIAL E HISTORIA DE LAS MENTALIDADES

Me parece conveniente puntualizar, con Josep Fontana, que cuesta
concebir una historia no social y que, como senala Hobsbawm
(1998a: 88), la historia social no puede ser una especializacién, como
la historia econémica o como otras historias sectoriales, porque la mate-
ria de la cual se encarga no admite su aislamiento (Fontana 1999: 171).
Quizds por ello la mirada que dirige hacia la corriente historiogrdfica
iniciada con la fundacién en 1929 de los Annales d’Histoire Economique
et Sociale resulta inflexible. A decir del historiador cataldn, flirtea con
el marxismo y se convierte, ya con el titulo de Annales. Economies,
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Sociétés, Civilisations, en una especie de suceddneo suyo que procura
apartar a quienes trabajan en el terreno de la historia del peligro de
adentrarse en la reflexién tedrica, sustituida por «un conjunto de herra-
mientas metodoldgicas de la mds reluciente novedad y con garantias
de cientifismo» (p. 200). La atencién a lo meramente instrumental y
el intento de reconstruir la historia con elementos tomados de diversas
disciplinas (sociologfa, economfa, antropologfa) encubren la ausencia
de un pensamiento tedrico propiamente dicho (p. 201).

Fontana repara en el viraje tedrico que da Febvre en 1941 a la
revista, cuando minimiza su primitivo titulo alegando que lo «eco-
némico» era un residuo de las discusiones generadas por el materia-
lismo histérico y lo «social» no significaba realmente nada y por eso
mismo fue tomado en cuenta (1985: 112 y 1999: 202). Lo social
jamds es objeto de una conceptualizacién sistemdtica articulada en los
Annales; «<mds bien, es el sitio de un inventario, siempre abierto, de las
correspondencias, de las relaciones que fundan la interdependencia
de los fenémenos» (Revel 2005: 28). Este «desmarque respecto del
marxismo», como lo llama Fontana, inspira la nueva etapa de Annales
ya con el subtitulo citado de Economias, Sociedades, Civilizaciones.
Un primer trayecto abarca desde su reaparicién en 1946, después de
la ocupacién de Francia —y no habria que olvidar las divergencias
de Bloch y Febvre en torno a la politica de la revista precisamente en
esa coyuntura histérica (Burguiere 2009: 66-74)—, hasta la muerte
de Febvre en 1956, cuando Braudel se hace cargo de la direccién
acentuando su «equivoca evolucién tedrica» (Fontana 1999: 202).
Los segundos Annales se extienden hasta 1968, cuando con la crisis
universitaria y la quiebra del academicismo tradicional la mercancia
de apariencia moderna y progresista de esta escuela historiogréfica
ayuda a «taponar las brechas por donde trataba de introducirse el mar-
xismo» (p. 202). La direccién colectiva que sustituye a Braudel, donde
figura Le Goft, sigue las modas intelectuales del momento, entre ellas
la historia de las mentalidades, una «supuestamente nueva historia»
(Alberro 1991: 90).

El ojo critico de Fontana pasa muy pocas cosas por alto: el rechazo
por parte de Febvre del historicismo estéril y de su erudicién factual,
de una historia estrictamente politica, no conduce a una historia eco-
ndémica y social, como promete el titulo de la revista en 1929, defini-
cién original de la que acaba renegando este fundador para proponer
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una «férmula de recambio del marxismo en los afios de la guerra
fria» (1999: 204). La relacién de la historia con las ciencias humanas
vecinas acarrea una modernizacién metodoldgica con la que se trata
de encandilar para «renunciar a la teorfa». Naturalmente, apunta sin
ambages a la teorfa marxista o al menos a la teorfa histérica que pone
en juego la historia econémica y social.

No habia en los fundadores de los Annales «suficiente teorfa de la
historia como para poder considerar que crearon una escuela» (Fontana
1985: 115). El Braudel del célebre El Mediterrdneo y el mundo medite-
rrdneo en la época de Felipe I1 (1949) trata de convertir las «férmulas lite-
rarias» de Bloch y Febvre en principios tedricos (p. 115). Asi, habla de
una historia casi inmévil (la del hombre en relacién con su medio), una
historia social de ritmo lento (la historia de los grupos) y finalmente
una historia de los acontecimientos, la historia événementielle contra la
que se habfan posicionado los fundadores de Annales (pp. 117-118).
Férmula feliz la de este «<motor de tres tiempos», a decir de Fontana
(1999: 205 y 2001: 207), pero que no explica los nexos entre la casi
inmovilidad del espacio y del clima y los acontecimientos politicos
cotidianos (1985: 119). No hay ninguna relacién efectiva entre los
diversos estratos que pueda conducir a un andlisis global, un hilo
conductor que enlace «las tres grandes rebanadas» (1999: 206). Con
posterioridad Braudel formula la idea de las tres duraciones del tiempo
histérico, pero la arquitectura de £/ Mediterrdneo es para Fontana «un
puro artificio literario» y «la teorizacién de los tres tiempos no ha sido
mds que un intento de racionalizarla & posteriori» (p. 207), un «intento
frustrado de introducir coherencia en ese funcionalismo sin base
tedrica propia que es la escuela de los Annales» (p. 208). Esta escuela
habria confundido el método y la teorfa, olvidando el viejo axioma de
que sin teorfa no hay historia (1985: 127).

Reflexionando sobre la situacién de la historia después del (supuesto)
fin de la historia, ese eslogan posmoderno, el propio Fontana ha sefia-
lado que solo un reaccionario como Aries podia celebrar la boga de
la historia de las mentalidades porque apartaba de los viejos temas
socioeconémicos a los investigadores (1992: 105). Para quien se define
como historiador de la literatura no es mal ejercicio, por lo tanto, pre-
guntarse por la historia social de las mentalidades —o de las ideologfas,
afinando atin mds— en un tiempo en que atn parece campar a sus

anchas la ideologfa del fin de la historia y del final de las ideologfas. A

NUEVOS COMBATES.indd 52-53

I. TODA HISTORIA, INCLUIDA LA HISTORIA DE LA LITERATURA, ES SOCIAL 53

juicio de Fontana, no hay duda: la historia de las mentalidades habria
sido abrazada de forma entusiasta «por quienes, al rompérseles las
andaderas de la vulgata marxista, parecen necesitar otras —un nuevo
catecismo y el calor de una “escuela” que les arrope— para poder sub-
sistit» (p. 105). La alusién a los terceros Annales es clara. En otro lugar
afirma que en el terreno de la historia la revuelta de los jévenes de los
afios sesenta se dirige contra la ortodoxia académica de la historia econé-
mica y social cultivada por sus maestros, supuestamente de inspiracién
marxista, a la que oponen la reivindicacién del papel de la cultura en
unos planteamientos influidos por la antropologfa (Fontana 2001: 286).
En Francia este «giro cultural» supuso que, al mismo tiempo que la
escuela de los Annales alcanzaba el apogeo publico, Braudel, su cabeza
indiscutible, fuese defenestrado por la nueva generacién de la nouvelle
histoire (p. 287). Tanto el Lévi-Strauss estructuralista como el Foucault
que teoriza sobre las ciencias humanas con desprecio de la historia se
convierten en las influencias decisivas (pp. 288-289).

El manifiesto de esta corriente fue la publicacién en 1974 de los
tres volumenes de Faire de ['histoire, coordinados por Jacques Le Goff
y Pierre Nora. Se ocupaban de los nuevos problemas, las nuevas
aproximaciones y los nuevos objetos de la historia, respectivamente
(Fontana 2001: 290-291). El primero recoge el aludido trabajo de
Pierre Vilar sobre la historia marxista, que denuncia las trampas
de Foucault y provoca la ira de este, hasta el punto de exigir a los
compiladores la retirada de este texto en la segunda edicién de la obra
(p- 291). Cuatro afios después, en 1978, aparece la enciclopedia La
nouvelle histoire, dirigida por el propio Le Goff en colaboracién con
Roger Chartier y Jacques Revel (p. 291). El nuevo programa de trabajo
pasaba por anudar las relaciones entre historia, sociologfa y antropo-
logfa, siendo esta dltima la interlocutora privilegiada entre las ciencias
sociales, mientras que ahora se antojaban dificiles los contactos con la
geografia y la economfa —fundamentales para los segundos Annales de
Braudel y Labrousse— y «resultaban todavia mds conflictivos los que
se tenfan con el marxismo» (p. 292). Fontana no deja de citar a Braudel
para ilustrar la vaguedad e imprecisién de los conceptos manejados
por los nouveaux historiens, que se concentran en hacer historia de las
mentalidades: «Que mis sucesores prefieren estudiar las mentalidades
en detrimento de la vida econémica, jpeor para ellos! Por mi parte, no
estudiarfa las mentalidades sin considerar el resto» (p. 292).
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El andlisis de Fontana coincide con el de Santos Julid. Lo social
sirvié dentro de su indeterminacién a Bloch y Febvre para rechazar
la historia politica y abrir la frontera entre la historia y las ciencias
sociales, pero sin proponer una nueva disciplina y ni siquiera una
metodologia propia (Julid 1989: 9). No existe en estos dos autores una
teorfa de la sociedad y mucho menos de la historia; tampoco un objeto
especifico de esa historia social y econémica con ambicién totaliza-
dora, pues trataba de analizar las relaciones estructurales que ligaban
la sociedad, la economifa, la politica y la psicologfa (pp. 10-12). Si el
concepto de historia social en el titulo de la revista comprometia poco,
la triada «economias, sociedades y civilizaciones» lo hacfa atin menos
(p. 28). La historia social no merece el honor de situarse entre los diez
articulos fundamentales de los que se compone La nouvelle histoire,
uno de los cuales se ocupa de la historia de las mentalidades (p. 31).
Hasta Braudel habria negado implicitamente el proceso histérico: «la
historia mayoritaria de Annales es extrafia a todo andlisis del cambio
social e incluso es incapaz de explicar el paso de un sistema histérico
a otro» (p. 40). Haciendo referencia al concepto acufiado por Dosse,
Julid sefiala cémo con los nouveaux historiens la historia se desmigaja
y desaparecen las visiones coherentes de un largo proceso o de una
totalidad a las que aspiraba la historia social (p. 57).

La historia de las mentalidades de Maravall, que como ya he dicho
se sitda entre los postulados de Febvre y los de Braudel, quiere definirse
como «social» y se conforma antes del estallido del giro cultural prota-
gonizado por la nouvelle histoire. El historiador espafiol entra en con-
tacto con la corriente historiogréfica de los Annales durante su estancia
en Parfs al frente del Colegio de Espana, entre 1949 y 1954, aunque las
huellas de ese contacto no se hacen apenas explicitas en la primera edicién
de su Teoria del saber histérico (1958) sino en los afadidos realizados en
la tercera edicién, de 1967 (Caspistegui 2007: Ivi). En el prélogo escrito
para esta ocasién informa, curiosamente, de que estd trabajando en un
nuevo libro titulado E/ problema de la historia social que no llegé a ver
la luz (Maravall 2007: 4; Abad 2011: 270). La irrupcién de la historia
de las mentalidades a la manera de la nouvelle histoire adn estaba por
producirse y desde luego no debi6 de pasar inadvertida en su momento
a Maravall, pero no dejé huella en su forma de entender y practicar
la historia de las mentalidades, que ya venia dando espléndidos frutos
en los anos sesenta. Pensemos en los libros sobre Veldzquez, sobre
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Carlos V, sobre las Comunidades de Castilla, sobre La Celestina o
sobre la querella de antiguos y modernos.

Ala figura de Maravall hay que situarla por lo tanto a partir de esa fron-
tera de los afos cincuenta demarcada por Jover Zamora (1976: 227). Es el
momento en el que la corriente historiografica de los Annales entra con
fuerza en la Peninsula. Si esa década marca una divisoria, la historio-
grafia espafola conoce en la siguiente la primacia de la historia social
(pp- 232-233). Los historiadores de la politica, del pensamiento, del
arte o de la literatura cimentan en bases sociales sus respectivos objetos
de estudio, lo cual es indice de c6mo en el horizonte historiogrdfico de
entonces «parece haberse cobrado conciencia plena de que, en efecto,
“toda historia es historia social’» (p. 238). Maravall, detalla Jover
Zamora, ha ido incorporando progresivamente a su forma de historiar
los puntos de vista y los criterios de la historia social (p. 241). Para
Casanova la idea de que toda historia es historia social se acompana
casi siempre de nostalgia por la totalidad (2015: 40). Desde luego, esta
nostalgia existe en Maravall, aunque Casanova ni siquiera lo menciona
al abordar «el secano espafiol», donde la influencia de Annales habria
sido muy escasa, exceptuando algtin caso aislado como el de Vicens
Vives (p. 161). Tampoco se acuerda de nuestro historiador cuando
revisita afios después ese secano y vuelve sobre el cambio de rumbo
de la historiograffa espaiola desde finales de los afios sesenta (p. 172).

La revolucién historiogrdfica del siglo xx solo se dejé notar en
Espafa a partir de 1950, como indica a su vez Oldbarri Gortdzar
(2013). En ese afio Vicens Vives acude al Congreso Internacional
de Ciencias Histéricas celebrado en Paris y asimila las ideas centrales de
los Annales, cuyas tesis se generalizan ya desde mediados de la década
siguiente (p. 78). Pese a aludir a «la historia de las mentalidades y/o
historia antropolégica» (p. 82), no incluye entre sus cultivadores a
Maravall. Si que lo cita Ruiz Torres (2002) al desentrafar la influencia
francesa en los inicios de la renovacién de la historiografia espafola,
apuntando los contactos con la obra de Febvre y Braudel (también con
Aron) durante los afios parisinos de nuestro autor, aunque sin prestar
atencion, en cualquier caso, a su labor en la historia de las mentalida-
des. Aréstegui (2002), en fin, cita un par de veces al Maravall de 7eoria
del saber histdrico en su trabajo sobre la teorfa de la historia en Francia
y su influencia en la historiografia espafiola. No le otorga sin embargo
ningtin peso a este libro en el recorrido que lleva a cabo y al final del
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mismo, en las conclusiones, indica que este discipulo de Ortega —un
aspecto igualmente resaltado por Ruiz Torres— conoce la nueva his-
toriografia, pero no se interesa por ella.

La historia social se convirtié durante las décadas de los sesenta y
setenta, indica Kocka (2002: 240), en un concepto central y en un
punto de reunién del revisionismo historiogréfico. Hacia hincapié
en los procesos y estructuras por encima de los actores y los aconte-
cimientos y simpatizaba con la gente corriente, con los mds débiles,
los movimientos populares o de la clase obrera (p. 241). No es sino
lo que Hobsbawm llama «la historia desde abajo» remitiendo a la
pregunta brechtiana de quién construyé Tebas, la de las siete puertas
(1998a: 205). Se olvida del Brecht a quien se le acusa, como dice en
otro poema, de pensar de un modo bajo, es decir, el modo de pensar
de los de abajo. Hobsbawm relaciona esta historia de «los de abajo» o
de la «gente corriente» con el interés del marxismo por el movimiento
obrero o de masas, pero también con la tradicién historiogréfica fran-
cesa que atiende no a la historia de la clase dirigente sino a la del pue-
blo: «Marc Bloch ademds de Georges Lefebvre» (p. 207).

La historia social, sostiene en otro lugar Kocka, constituye una inter-
pretacién de la historia general orientada histdrico-socialmente y apro-
vecha modos de consideracién histéricos estructurales (1989: 140).
Siguiendo de nuevo a Hobsbawm, propone llamarla historia de la
sociedad para diferenciarla de la historia social. En efecto, en su trabajo
«De la historia social a la historia de la sociedad», que data origina-
riamente de 1970, el historiador britdnico plantea que los aspectos
sociales no pueden separarse de otros aspectos humanos; por ejemplo,
de la manera en que los hombres obtienen su sustento y de su entorno
material, asi como de las ideas, si bien la vieja historia intelectual ais-
laba las ideas escritas de su contexto y segufa su filiacién de un autor
a otro: «El historiador intelectual puede (por cuenta y riesgo suyo) no
prestar atencién a la economia, y el historiador econémico puede hacer
lo propio con Skakespeare, pero el historiador social que descuida
ambas cosas no puede llegar muy lejos» (1998a: 88). Como podrd
observarse, se trata de un programa que no estd lejos de la historia total
de los Annales.

La historia social de Bloch y Febvre surge en deuda con la socio-
logia de Durkheim y es Labrousse quien la inscribe en la historia
econémica (Farge 1995: 282). En opinién de este dltimo, la escuela
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histérica francesa es «la plus profondement sociale de toutes les éco-
les historiques du monde» (Labrousse 1967a: 2). A su cabeza sitda a
Febvre y sobre todo a Bloch y Lefebvre, en cuyas manos la explica-
cién histdrica tiende a socializarse (p. 2). Los historiadores sociales se
sirven de los viejos vecinos que son los gedgrafos, los economistas y
los socidlogos, pero también de los historiadores de la literatura y de
la religién por cuanto los previenen contra una historia mecdnica y
«contre la démesure du chiffre, contre un quantitativisme insouciant
des nuances» (Labrousse 1967b: 291). Naturalmente, se refiere a los
peligros de la historia econdémica serial. Con el rournant de los anos
setenta, la historia social no se prolonga en la historia econémica sino
en la historia de las mentalidades (Farge 1995: 286-287). Como senala
el propio Hobsbawm en unas pédginas de cardcter autobiogrifico, la
corriente historiogrdfica cambia de rumbo: la «estructura» econémica
y social comienza a estar de capa caida y la cultura en auge, se aban-
dona el modelo de los «grandes porqués» y el telescopio deja paso al
microscopio, a la microhistoria de Ginzburg (2003: 271). La micro-
historia social serfa el remedio de las insuficiencias de la macrohistoria
social dominante en los afos cincuenta y sesenta (Charle 1993: 47).

Si la historia social cldsica mantenia estrechos vinculos con la socio-
logia y la economifa, advierte Natalie Zemon Davis en 1990, la nueva
parece mantenerlos con la antropologfa y la literatura. Como minimo,
es ademds historia cultural. La historia social cldsica hace valoraciones
cuantitativas, nos habla de la demografia antes de empezar a hablar
de las creencias (Davis 2023: 189). La nueva historia social actia en
orden inverso: las creencias preceden en la descripcién a los indices
de natalidad, los arados y las précticas hereditarias (p. 190). Los giros
lingiifstico y cultural no supusieron, con todo, el anunciado final de la
historia social (Piqueras 2023: xix).

Maravall no quiso perder de vista la historia social al ocuparse de las
mentalidades, coincidiendo asi con algunos annalistes cercanos al mar-
xismo como Duby. No ocurre lo mismo con los nouveaux historiens
practicantes de la historia de las mentalidades, cuyo dominio, como
sefiala Fontana, nunca se encuentra claramente definido. Asi, Ariés
habla de «inconsciente colectivo»; Le Goff afirma que el atractivo de
las mentalités reside justamente en su imprecisién, en ser el «no sé qué
de la historia», los residuos del andlisis histérico; Vovelle se muestra
vago al referirse a las «actitudes, creencias y sentimientos», abordados
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en su dimensién colectiva, en su aspecto masivo o en su anonimato;
Robert Mandrou incluye en las mentalidades tanto el campo intelec-
tual como el afectivo; y, en fin, Pierre Chaunu las sitta en el «tercer
nivel», que vendria a completar el nivel econémico y el social, los
dos niveles hasta entonces prioritarios para la escuela de los Annales
(Fontana 2001: 293). Con respecto a este supuesto tercer nivel, con-
viene tener en cuenta la opinién de Frangois Furet segtin la cual la
historia de las mentalidades era un sustituto a la francesa del marxismo
y del psicoanilisis (Gonzdlez Lopo 2002: 139). Lo de «tercer nivel»
parece un eufemismo, en efecto, para aludir al nivel ideoldgico o la
superestructura. Por su parte, Vovelle, en conversacién con Emmanuel
Le Roy Ladurie (Martinez Shaw 1981: 62; Gonzdlez Lopo 2002: 153),
acufié la imagen de la cave au grenier, que utilizé como titulo de uno
de sus libros y con la cual quiso justificar el salto de la infraestructura
a la superestructura, de la historia social y econémica, material, a la
historia de las mentalidades, mds o menos auténoma (no del todo en
su caso, tratdndose de un annaliste marxista).
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Por qué las llaman mentalidades
cuando quieren decir ideologias

HISTORIA SOCIAL E IDEOLOGIAS

En la linea de atencidn a la historia social y al marxismo merece
la pena detenerse en la figura de Duby, que colabora en el primer
volumen de Faire de ['histoire, el dedicado a los nuevos problemas, con
un capitulo titulado «Historia social e ideologias de las sociedades»
(Duby 1978). Antes de la traduccién al castellano de ese volumen,
fue recogido, junto a otras contribuciones del gran medievalista, en
un librito que vio la luz en 1976 con el mismo titulo. Los conceptos
manejados ya desde este titulo nos acercan a la disciplina cultivada
por Maravall, con la tnica diferencia de que las ideologfas sustituyen a
las mentalidades y de que la historia social de Duby se encuentra mds
préxima al marxismo. En uno de los trabajos recogidos en este recopi-
latorio, «Las sociedades medievales: una visién de conjunto», lamenta
que la historia social aparezca como «el pariente pobre de la historia
econémica» (1976: 6). Considerar los fenémenos sociales como simple
continuacién de los econémicos es, a su juicio, empobrecer tremenda-
mente la problemdtica. Las reservas frente al puro economicismo sal-
tan a la vista. Es necesario completar el estudio de las raices materiales
de las sociedades con el de las creencias, los mitos y en general todos
los aspectos de «una psicologfa colectiva» (p. 8). Al utilizar este con-
cepto, Duby parece atenerse mds bien a la historia de las mentalidades
de Febvre, a una psicologia histérica y social (Righi 2003: 159), si
bien extraida a partir de individualidades destacadas. Recordemos sus
libros sobre Rabelais, Lutero o Margarita de Navarra (Alberro 1992:
334-335; Delacroix 2014: 285; Dosse 1988: 83-85; Revel 1986: 452,
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1987: 13 y 2005: 95). Ha sido a partir del estudio de esa psicologia
como ha ido tomando cuerpo, lentamente y de forma muchas veces
vacilante, «esta historia a la que, tal vez impropiamente, hemos acor-
dado llamar historia de las mentalidades» (Duby 1976: 8-9).

El historiador social aparece en el momento en que nuestro medieva-
lista llama la atencién sobre el serio peligro de «atribuir a las estructuras
mentales una autonomfa demasiado profunda con respecto a las estruc-
turas materiales que las determinan» (1976: 9). Si la historia social ha de
progresar y conquistar su independencia, conviene «situarla en el punto
en que convergen la historia de la civilizacién material y la historia del
pensamiento colectivo» (p. 10). Civilizacién material y pensamiento
colectivo son los nombres que toman aqui la infraestructura econé-
mica y la superestructura ideolégica. De conformidad con el espiritu
de los Annales y su aludido flirteo con el marxismo, obturadores de
una teorfa fuerte de la historia al mismo tiempo, Duby sostiene que, de
hecho, la historia social es toda la historia. Recogiendo la recomenda-
cién de Febvre —a quien sin embargo no nombra— sobre los riesgos
del anacronismo a la hora de estudiar las sensibilidades del pasado,
advierte que el esfuerzo mds dificil pero a la vez mds necesario del his-
toriador ha de ser liberarse de las presiones de las actitudes mentales
que lo dominan. La dificultad de elaborar «una historia de la psicologia
colectiva, de la moral y de las concepciones del mundo que las sub-
yacen» radica en no transportar a la observaciéon de las mentalidades
antiguas el reflejo de las de nuestro tiempo (p. 38). Esto es, en evitar
la introspeccién analégica (Vdzquez Garcfa 1995: 41).

Todo hasta aqui se ajusta al programa inaugural de Febvre. No obs-
tante, la deriva marxista —marxista estructuralista, para mds sefias—
asoma al final de este trabajo, cuando Duby explica cémo la amalgama
de ideas recibidas que envuelve las conciencias individuales y las visiones
del mundo mds o menos confusas o légicas, todo cuanto conforma las
mentalidades, no constituye sino una red coherente, una estructura que
no puede considerarse aislada sino determinada por otras estructuras
sobre las cuales, a su vez, influye (1976: 40). Es obvio que se refiere a la
determinacién en dltima instancia de la superestructura por la infraes-
tructura y al reflujo de la primera sobre la segunda. El lenguaje marxista,
en cuyo filo se mueve siempre este ilustre medievalista, acaba tomando
cuerpo: el progreso de la historia de las mentalidades, y en consecuencia
el de la historia social, que no puede prescindir de aquella, dependen de
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«la necesidad de llevar a término, conjuntamente y con el mismo rigor,
el andlisis de las infraestructuras materiales, ecoldgicas y econdmicas, de
las estructuras politicas y de las ideoldgicas» (1976: 40).

Podemos concluir que la historia de las mentalidades estd enraizada
en la historia material, en la historia econémica y social; y ademds, que
la historia social necesita de la historia de las mentalidades. Las menta-
lidades no se dan en el aire, no constituyen un plano aparte. Duby las
concibe incluso como una estructura (estructuras mentales o ideoldgi-
cas), lo mismo que habla de estructuras politicas y de infraestructuras
materiales, econémicas y hasta ecoldgicas (el guifio a la geohistoria
de Braudel parece claro). Se inclina, eso si, por el andlisis conjunto y
riguroso de todas estas estructuras. Ha desaparecido en las lineas cita-
das el concepto marxista de determinacién en dltima instancia, que
sin embargo se desliza—lo hemos visto— un poco antes. Pese a todo,
con su atencidn a la historia social y a las ideologfas de las sociedades
(el concepto de ideologia se hace sinénimo de mentalidad), nuestro
medievalista llega mucho mds lejos, si tomamos como punto de refe-
rencia la teorfa marxista de la historia, que Maravall con su historia
social de las mentalidades. Al concebir las mentalidades y las ideologfas
como estructuras se aproxima a Althusser, mientras que el concepto de
estructura del historiador espafiol, como ya veremos, resulta ajeno a la
corriente estructuralista francesa.

Otro trabajo recogido en el librito Historia social e ideologias de las
sociedades lleva el titulo de «Notas para la elaboracién de un sistema de
clasificacién social». Mds cerca de nuevo de Febvre y de Braudel que de
Marx y Althusser, Duby indica que el historiador debe observar aten-
tamente los sistemas de clasificacién de la conciencia colectiva porque
esas «representaciones» —esos «esquemas mentales» cuyo armazén
simple y rigido los sittia en una perspectiva de larga duracién— diri-
gen la conducta social y a través de ellas la gente toma conciencia de
su relacién con los demds y con el mundo (1976: 43). A su vez, en el
trabajo titulado «Historia de los sistemas de valores» recalca, jugando
todavia con la idea que Braudel introduce en 1958 de las mentalidades
como «prisiones de larga duracién» (1990: 71), que no se producen
mutaciones bruscas en la historia de los sistemas de valores, otra forma
de referirse a las mentalidades (1976: 57).

En el articulo que da titulo al librito, en fin, Duby vuelve por los cami-
nos del marxismo estructuralista mediante el didlogo con Althusser y
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el afianzamiento de la perspectiva apenas antes esbozada. La primera
proposicién tedrica es que la historia de las sociedades debe basarse
en el andlisis de las estructuras materiales, si bien es necesario prestar
atencién asimismo, para comprender la organizacién de esas socieda-
des y discernir las fuerzas que las hacen evolucionar, a «los fenémenos
mentales, cuya intervencién tiene, sin duda alguna, un cardcter tan
determinante como la de los fenémenos econémicos y demogréficos»
(1976: 82). Sigue, pues, la tendencia a sefialar una accién reciproca de
la infraestructura y la superestructura (para entendernos), a conjugar
la historia econémica e incluso la historia demogrifica —otro guifio al
espiritu de los Annales— con la historia de las mentalidades. La razén
estriba en que «los hombres no regulan su conducta en funcién de su
situacién real, sino de la imagen que de esta tienen, imagen que jamds
es un fiel reflejo de la realidad» (p. 82).

Me pregunto si Duby no estd pensando en la visién ya aludida de
la ideologia como falsa conciencia, como cdmara oscura que invierte la
realidad (Eagleton 2005: 102-103, 108-109; Balibar 2003: 45; Freeden
2003: 5), o bien como pura ilusién, que se despliega en La ideologia
alemana, una concepcién adn no marxista de la ideologia (Althusser
1995: 207-209, 293-294 y 2001: 499; Rodriguez 2013: 118 y 2022:
18-19, 56-57). Poco a poco va descubriendo, sin embargo, que hacia
donde verdaderamente apunta es hacia la definicién althusseriana
conforme a la cual «'idéologie représente le rapport imaginaire des
individus a leurs conditions réelles d’existence» (Althusser 1995: 216).
En efecto, a continuacién leemos que el «sistema de valores» convierte
en tolerables e intolerables las reglas del derecho y los decretos del
poder; o bien, que en €l residen los principios que pretenden presidir el
desarrollo del cuerpo social (Duby 1976: 83). El propio Althusser, para
quien como ya hemos visto la ideologfa no tiene otra funcién en una
sociedad de clases que tapar la explotacién, se extiende sobre la exis-
tencia de una ideologfa juridica o sobre la funcién del derecho, sobre
cémo la clase dominante necesita, para ser dominante, hacerse con el
poder del Estado y servirse enseguida, una vez conquistado ese poder,
de los aparatos ideolégicos de Estado, incluido el aparato ideoldgico
de Estado juridico (Althusser 1995: 87-100, 197-203).

No parece sino que Duby tiene en mente el concepro althusseriano
de ideologfa al afirmar que ese sistema de valores —la denominacién
«sistema de valores» no es la mds atinada— justifica la pasividad y la
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resignacién, pero también contiene en germen todas las tentativas de
reforma, todos los programas revolucionarios y el resorte de todas las
mutaciones bruscas (1976: 83). Sin duda resulta excesivo asignar a los
«valores» ese peso en el desarrollo del cuerpo social. Por limar las pre-
suntas asperezas del materialismo histérico, nuestro medievalista estd
a punto de caer en el idealismo, en una filosofia idealista de la historia.
Por temor a ser tachado de economicista, se ve obligado a sefialar que
las ciencias humanas han de «medir, en el seno de una totalidad indi-
sociable de acciones reciprocas, la presion respectiva de las condiciones
econdmicas, por una parte, y, por otra, del conjunto de convenciones
y preceptos morales» (p. 84). No habla de una totalidad social donde
el nivel econémico es determinante en tltima instancia, sino de un
todo de acciones reciprocas donde lo moral —los valores— tiene tanta
importancia como la economfa.

En este medir las palabras y los conceptos mirando de reojo al mar-
xismo, Duby postula que los sistemas de valores no son inmutables,
que poseen una historia propia cuyo ritmo y fases no coinciden con
los de la historia de los <modos de produccién», siendo precisamente a
través de estas discordancias como pueden discernirse con mayor niti-
dez «las correlaciones entre las estructuras materiales y las mentalidades
colectivas» (1976: 84). No es seguro que emplee el concepto de «<modos
de produccién» en sentido rigurosamente marxista. De cualquier forma,
resulta decisivo el énfasis en la «historia propia» de las mentalidades o
ideologfas y en la frecuente discordancia o falta de correlacién entre
los ritmos de la superestructura y la infraestructura. El desarrollo del
nivel ideolégico y del juridico-politico puede estar adelantado o atra-
sado con respecto al nivel econémico (Harnecker 1974: 147). Marx
ya llamé la atencidn sobre la desigual relacién del desarrollo de la pro-
duccién material con el desarrollo artistico en un conocido pasaje de
la Introduccion general a la critica de la economia politica (1857) donde
se ocupa del arte griego y la sociedad moderna (Marx 1989: 60-62).
La validez de las ideas o de otros elementos de la superestructura no se
reduce a las condiciones sociales dentro de las cuales fueron generados.
La dificultad no radicaba para Marx en entender que la épica y las
artes griegas estdn relacionadas con ciertas formas de desarrollo social,
sino en que todavia nos dan placer estético y cuentan como norma y
modelo inalcanzable (Larrain 2008: 74). Seria asi porque los griegos
eran nifos, la infancia de la humanidad.
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Volviendo a nuestro medievalista, el estudio de las «actitudes men-
tales» constituye para él un amplisimo campo de investigacion sin el
cual no podria escribirse la historia de las sociedades. En esto no hay
vuelta de hoja. El problema asoma cuando inscribe en ese campo el
estudio de las ideologfas, puntualizando enseguida que el término
es impreciso y el uso que de €l se ha hecho en politica le ha dado un
significado ambiguo. El historiador debe tomarlo en un sentido mds
amplio: «Siguiendo a Althusser, entendemos por ideologia “un sistema
(que posee un rigor y una ldgica propios) de representaciones (imdge-
nes, mitos, ideas o conceptos, segin los casos) dotado de una existen-
cia y de una funcién histérica en el seno de una sociedad dada” (Duby
1976: 84-85). Si nos fijamos, es la definicién mds estructuralista que
Althusser da de la ideologfa, reduciéndola a un sistema con una légica
propia y una funcién determinada; una definicién que podrfa con-
tentar y desde luego no incomodar a ninguno de los partidarios de la
nouvelle histoire. ;D6énde queda ahi la relacién entre la ideologia y
la lucha de clases, entre la ideologfa y la explotacién?

Bien es verdad que Duby enuncia a continuacién una serie de carac-
teristicas de las ideologfas. En primer lugar, son sistemas completos y
totalizadores que pretenden ofrecer una representacién conjunta de la
sociedad; son ademds inherentemente deformadoras de la realidad, pues
despliegan un juego de contraluces que tiende a ocultar ciertas articu-
laciones al tiempo que proyecta toda la luz sobre otras, «de cara a pri-
vilegiar intereses particulares»; por consiguiente, en una sociedad dada,
coexisten distintos sistemas de representaciones que compiten entre sf;
las ideologfas tienen un cardcter estabilizador, como se hace evidente
en el caso de los sistemas de representaciones orientados a preservar los
privilegios de las «capas sociales dominantes»; finalmente, incitan a la
accién, son pricticas y contribuyen con ello a animar el movimiento
de la historia (1976: 85-90). Obviamente, nuestro historiador se queda
mucho mds acd de la teorfa marxista de la ideologia desarrollada por
Althusser, para quien esta surge de la lucha de clases, de modo que hay
una ideologia dominante y una ideologfa o ideologfas dominadas. De
acuerdo con lo que Marx y Engels ya establecen en La ideologia alemana,
las ideas dominantes en una sociedad son las de la clase dominante. La
ideologia siempre es una ideologia de clase, aunque adopte un cardc-
ter naturalizador y universalizador, deshistorizador, al modo de una
segunda naturaleza (Eagleton 2005: 24-25, 71, 84-88). Por lo demis,
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las ideologfas, en efecto, son totalizadoras, unificadoras, deformadoras
de la realidad, servidoras de unos intereses concretos, se encuentran en
pugna con otras ideologfas —existe, qué duda cabe, la lucha de clases
a nivel ideolégico— y son prdcticas sociales e histdricas, estdn ligadas
a una institucién y poseen una existencia material (Althusser 1995:
218-219, 299 y 2014: 230-231).

No es que Duby deje de vislumbrar la importancia de la lucha ideo-
légica. Por eso plantea que, enfrentadas unas con otras, las ideologfas
sufren importantes modificaciones: «Cuando una ideologfa conquista
una posicién dominante, a menudo integra en su propio sistema las
imdgenes o modelos que la amenazaban desde el exterior, instrumen-
tdndolas para consolidar su dominacién» (1976: 91). La ideologia
dominante, en efecto, no solo tiene que aglutinar las diversas facciones
de la clase dominante; ha de convertirse a la vez en la ideologfa vivida
y respirada por la clase o las clases dominadas como si fuera la verdad
misma de las cosas y de la vida, la verdad natural (Rodriguez 2015: 96).
Por otro lado, nuestro historiador escribe que los movimientos que
alteran la inercia natural de las ideologfas son, por lo general, muy len-
tos y sin sacudidas bruscas: «Por el contrario, se despliegan en suaves
inflexiones para acoplarse a las transformaciones repentinas que se pro-
ducen en el nivel econémico o politico. Pero es evidente que se trata
de sistemas en constante evolucién» (1976: 93). No parece sino estar
pensando en el célebre prefacio de 1859 a la Contribucion a la critica
de la economia politica, donde Marx asegura que, abierto un periodo de
revolucidn social, con el cambio de la base econémica se produce mds
o menos rdpidamente una transformacién de toda la enorme superes-
tructura (Althusser 1999: 422-424). Y sobre todo, en el Braudel que
introduce la idea de las largas duraciones en el tiempo histérico

Igualmente, intuye el cardcter invisible e inconsciente, implicito
o no dicho de la ideologia, a la vez que su cardcter fragmentario, ya
que no puede aprehenderse en formulaciones globales y sistematiza-
das (1976: 95). Conviene tener presente esta caracterizacién porque
la imagen comin de la ideologia, aparte de reducirla a ideologia
politica, suele entenderla como una doctrina bien formulada, orga-
nizada. Suele oponerse ademds este supuesto cardcter sistemdtico y
explicito de las ideologfas al cardcter fragmentario e inconsciente de
las mentalidades, como veremos que hacen algunos historiadores.
Por el contrario, asi nos lo ensefié Althusser (1995: 306), la ideologia
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nunca dice «soy ideolégica», de modo que lo que parece pasar fuera
de la ideologfa pasa en realidad dentro de ella y lo que pasa en realidad
dentro de la ideologfa parece pasar fuera de ella. Por eso Duby acierta
cuando escribe que debe prestarse la mdxima atencién a lo no dicho, a
lo silenciado, y que las omisiones constituyen un elemento fundamen-
tal del discurso ideoldgico (1976: 97).

La ideologia se calla como ideologfa, se confunde con el color
invisible de la vida cotidiana, se disfraza de verdad anénima univer-
sal (Eagleton 2005: 42, 72). Hay que penetrar, en efecto, en lo que la
ideologfa no dice, pero esto solo se puede hacer gracias a lo que la ideo-
logfa confiesa (Dumont 1974: 158). Aparte de ello, la historia social
y de las ideologfas dibujada por Duby tiene el mérito de subrayar las
relaciones que las ideologfas guardan a lo largo de su historia con la
realidad vivida de la organizacién social (1976: 100). En un nuevo
acercamiento a la teorfa marxista, pero sin dejar de hacer equilibrios
con los postulados metodoldgicos de los Annales, afirma que la inercia
de estos «sistemas de representacién» repercute sobre el movimiento
de las estructuras materiales y politicas, frendndolo en ciertos puntos.
Mis adn, el historiador deberfa mostrar cémo en cada momento his-
térico «las caracteristicas de las condiciones materiales de la vida social
se hallan deformadas en el seno de las imdgenes mentales» (p. 101).

Toda esta fundamentacién teérica que Duby da a la historia de
las mentalidades sin despegarla de la historia social y aproximdndola
al marxismo, aunque guardando con él claras distancias, contrasta
con la imprecisién de la que, como queda dicho, adolece el concepto
de mentalité en los terceros Annales. Hacia el final de este trabajo,
incide en esa cuestién de las concordancias y las discordancias que
en cada punto de la diacronia se establecen entre la situacién objetiva
de los individuos y grupos y la imagen ilusoria que se hacen de ella,
es decir, esa relacién imaginaria, ese sistema de representaciones a
la vez verdadero y falso sobre los cuales llama la atencién Althusser
(2014: 260). Al mismo tiempo pone de relieve los ritmos particulares
y la duracién especifica de la historia de las ideologfas, asi como de
las relaciones de esta historia con las transformaciones del cuerpo
social (Duby 1976: 116). De lo que se trata en dltima instancia, a su
modo de ver, es de prestar atencién al papel de las «representaciones
ideoldgicas», del «imaginario» en la «evolucién» de las sociedades
humanas (p. 117).
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Sorprende encontrar como sinénimas en este trabajo capital las
expresiones «sistemas de valores», «fenémenos, actitudes o esquemas
mentales», «ideologfas», «representaciones ideoldgicas» e «imaginario».
Tal variedad terminoldgica tiene su importancia porque hay quienes
como Ricoeur o Chartier prefieren hablar de representaciones en lugar
de mentalidades y porque, una vez arrumbada la historia de las menta-
lidades en el trastero, se privilegiaron esos conceptos de representacién
o de imaginario social y colectivo (Fontana 2001: 295). No en balde
Schmitt (1996: 278) ha visto en estas vacilaciones del vocabulario
de Duby una «evolucién historiogrfica» desde la interrogacién de las
representaciones como ideologfa a una interrogacién de las represen-
taciones como imaginario.

Entrevistado por La Nouvelle Critique en 1970, el gran medievalista
francés reconoce que ha partido de un estudio de las estructuras sociales
fundado en un andlisis lo mds fino posible de las bases econémicas, pero
ha llegado a comprender cémo «une société ne s'explique pas seulement
par ses fondements économiques, mais aussi par les représentations
quelle se fait d’elle-meme» (Duby en Casanova 1974: 206). Importa
por lo tanto prestar atencidn a esos cuadros, muy dependientes en
su génesis de las relaciones de produccién y de las fuerzas producti-
vas, pero que una vez constituidos se establecen como una suerte de
«structures stables qui survivent a I'intérieur des sociétés et qui pesent
d’un poids tres lourd sur leur évolution» (p. 206). Podria decirse que
también aqui Duby asigna una autonomia relativa a las mentalidades,
a las ideologias (el término vuelve a aparecer en sus razonamientos):

Lhistoire des mentalités et des idéologies n'est pas possible sans
une connaissance trés siire et trés approfondie des structures de
base, économiques, politiques et sociales. Ces idéologies et ces
représentations mentales ont leur existence propre et leur histoire
n'est pas exactement rythmée sur celle des structures économiques
et sociales. Il est fort important, justement, d’observer les plus
rigoureusement possible les discordances, les affrontements, les tensions
qui naissent et les interactions qui peuvent naitre entre les modeles
idéologiques et la réalité sociale objective (pp. 211-212).

No deja de ser llamativo el sintagma «historia de las mentalidades
y de las ideologfas». Para nuestro historiador vienen a ser equivalentes,
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aunque puede ir adelantdndose que el término mentalités, como los
posteriores de «representacién» e «imaginario», son preferidos por la
mayor parte de los historiadores dedicados a esta disciplina por no
estar tan connotados politica y tedricamente como el de ideologfa/
ideologias. Esto es, para decir las cosas claras: por ser este tltimo un
concepto bdsico para la teorfa marxista de la historia. Como escribe
Macherey, al materialismo histérico le pertenece por excelencia el
conocimiento de las ideologfas (1999: 17). Veremos que Maravall
utiliza muy pasajeramente el término «ideologfa». Su historia social de
las mentalidades se encuentra lejos de este aire marxista del cual Duby
dota a su historia de las ideologfas, que nos dice de nuevo cuenta con
sus ritmos propios, y de aqui los desajustes entre estructuras mentales
y estructuras econémicas y sociales, entre ideologia y realidad material
(vale decir, entre superestructura e infraestructura).

Siguiendo con la mencionada entrevista, Duby senala que hay
pocas actitudes mentales comunes a toda una sociedad y existen men-
talidades de grupos bastante diferentes (Casanova 1974: 212). Mds
16gico habria sido hablar de ideologfas de clase, puesto que cualquier
clase tiene su ideologia y no hay ideologia que no sea de clase. Con
todo, acaba reconociendo que el objetivo es «une histoire sociale des
logiques mentales, des catégories idéologiques» (p. 216). No es otro el
objetivo, a su vez, de este libro: sentar las bases para abordar la litera-
tura espafiola contempordnea desde la historia social de las ideologfas,
incluso desde la historia de las ideologfas sin mds, pues en efecto
toda historia no puede sino ser social y ademds el concepto marxista
y althusseriano en concreto de ideologfa implica necesariamente ese
sesgo de historia social. Este acercamiento a la literatura espafiola con-
tempordnea desde la historia de las ideologfas tomard como base los
trabajos de Maravall sobre autores como Unamuno, Azorin, Ganivet
o Valle-Incldn. Es el mismo Maravall que estudia la picaresca desde la
historia social, por recordar el titulo de su dltima magna obra, pero
la mayor y la mejor parte de su produccién historiogrifica, donde
tanta presencia destacada tiene la literatura, puede ser recogida bajo
la etiqueta de historia social de las mentalidades, por ¢l mismo defen-
dida, como veremos a su debido tiempo.

Por ahora conviene reparar en que, entrevistado asimismo por La
Nouvelle Critique en 1972, Mandrou no considera equivalentes
la nocién de mentalidad, juzgada por ciertos historiadores como
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insuficientemente cientifica, y la de ideologia, que a su modo de ver
recubre el campo de las representaciones intelectuales mds o menos
conceptualizadas (Mandrou en Casanova y Hincker 1974: 226). Pre-
ferirfa aproximar la nocién de mentalidad a la de «visién del mundo»
si Lucien Goldmann no la hubiese empleado en un sentido demasiado
restrictivo al relacionarla con los logros estéticos reconocidos, con las
obras maestras. Pese a que aboga por englobar en esa visién del mundo
el campo de lo inteligible y de lo afectivo —como queda dicho—y por
integrar en la explicacién histdrica la reconstruccién de las «sensibili-
dades» (un guifio a Febvre), lo cierto es que el concepto de visién del
mundo tiene innegables connotaciones idealistas (la Weltanschauung).
Por ejemplo, Dilthey lo liga a su filosofia de la vida y habla de los
tipos de concepcién del mundo en la religidn, la poesia y la metafisica
(1995: 40-63).

La imagen estereotipada de ideologfa con la que Mandrou trabaja
la reduce a representaciones intelectuales, ideas o conceptualizaciones,
a un corpus organizado. Por lo demds, como Duby, y en deuda con
Braudel, este historiador resalta que las estructurales mentales o estas
visiones del mundo se han de estudiar en el marco de una histoire longue
donde las mutaciones son lentas: «Les sautes d’humeur n’y ont pas
leur place; les transformations brutales qui se produisent en un clin
d’oeil non plus» (Mandrou en Casanova y Hincker 1974: 231). En su
Historia de las ideologias Chatelet y Mairet también acercan el concepto
de ideologfa al de Welranschauung o visién del mundo, pero mds bien
lo relacionan con la duracién media en lugar de con la duracién larga
(los modos y las relaciones de produccién) (1989: 6). No es ni mucho
menos lo habitual.

DE LAS IDEOLOGIAS A LAS MENTALIDADES

La idea de la larga duracién de lo mental abre el trabajo de 1972
que Duby titula «La historia de los sistemas de valores». Tal historia,
vuelve a afirmar aqui, ignora las mutaciones bruscas. En lo concer-
niente a la «ideologfa», las modificaciones son menos marcadas que las
que afectan a la economia o la demografia: «Los sistemas de valores
no son inmdviles; la transformacién de las estructuras materiales,
politicas y sociales perturba los fundamentos y los hace evolucionar,
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pero esta evolucién se produce sin prisa y sin conmociones» (Duby
1990: 152-153). Invocando el «andlisis marxista» y la «subordinacién
al nivel de los cimientos materiales del edificio social», indica que el
principal objetivo de la actual investigacion en historia social es aclarar
cémo se articulan los movimientos discordantes en la evolucién de las
infraestructuras y la de las superestructuras, «<movimientos que reper-
cuten entre si» (p. 154). Son planteamientos que ya conocemos, pero
la novedad estd en la mayor explicitud con que nuestro historiador se
refiere en este pasaje al «edificio social» y a la accidn reciproca entre
infraestructura y superestructura, incluso a la subordinacién (y no ya
la determinacién) de la segunda a la primera. Tampoco deja de tener
interés la precisién conforme a la cual la «envoltura ideolégica», que
es flexible y no se rompe bruscamente como una crisdlida, se ve sin
duda afectada por el movimiento de la infraestructura, pero «tiende a
responder a él mediante lentas inflexiones» (p. 155).

Otro trabajo posterior de Duby, fechado en 1980, se ocupa de
las «Orientaciones de las investigaciones histéricas en Francia» desde
1950 hasta el dfa. Por supuesto, aqui constata el paso de la «historia
cuantitativa» a la historia de las mentalidades (1990: 211). Reco-
noce a la vez que el término de mentalidad no resulta satisfactorio,
como no lo es el concepto, aunque se estdn precisando a su juicio los
métodos para abordar la historia de los sistemas de valores —como
la de las ideologfas, esas «estructuras fantasmales»— y discernir qué
intereses tienen las formaciones ideoldgicas: «Estudiar las ideologfas
ensefa que en toda sociedad algo compleja existen diversos sistemas
ideoldgicos y que un conflicto permanente los enfrenta» (p. 219).
Pese a que Duby estd en lo cierto, la ideologia del sistema prima
sobre los postulados tedricos del marxismo, a los que de todas mane-
ras no renuncia.

Tiempo después el maestro francés dedica un capitulo de su libro
Lhistoire continue a las mentalidades y comienza por mostrar su
deuda en este preciso terreno con Febvre y Bloch, los fundadores de
los Annales. Si el Bloch que también estudia la sociedad feudal invita
a tener en cuenta la «atmésfera mental», Febvre anima a escribir la
historia de las sensibilidades, de los sistemas de valores, mostrando
que cada época se hace su visién del mundo. Las maneras de sentir
y de pensar varfan con el tiempo y en consecuencia el historiador
debe defenderse todo lo que pueda de las suyas si no quiere no
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comprender nada: «Febvre nous proposait un nouvel objet d’étude,
les “mentalités”. C’était le terme qu’il employait. Nous le reprimes»
(Duby 1991: 119). Vuelve a puntualizar en esta ocasién que el término
no resultaba satisfactorio y €l no tard$ en darse cuenta. Con todo, en
aquella época, a finales de los afios cincuenta, era bastante apropiado
en virtud de sus debilidades, de su misma imprecisién, «pour désigner
la zerra incognita que nous invitions les historiens a explorer avec nous
et dont nous ne connaissions encore ni les limites ni la topographie»
(p. 121). De lo que se trataba, afiade, era de franquear el umbral contra
el que choca el estudio de las sociedades del pasado cuando se limita a
considerar los factores materiales, la produccién, las técnicas, la pobla-
cién, los intercambios: «Nous sentions I'urgence de pousser au-dela,
du coté de ces forces dont le siege n’est pas dans les choses, mais
dans l'idée qu'on s'en fait et qui commandent en vérité de maniere
imperative 'organisation et le destin des groupes humaines» (p. 121).
La historia de las mentalidades surge de la necesidad de ir mds alld de la
historia social y econémica. No importan tanto las cosas como la idea
que los «grupos humanos» (no ya las clases) se hacen de las cosas. Las
mentalidades rigen al fin y al cabo el destino y la organizacién de la
sociedad, determinan la historia.

Todo esto supone, naturalmente, un sutil pero claro desplazamiento
de los presupuestos materialistas histéricos. Aun asif, Duby no tiene
problema alguno en asegurar que los mismos marxistas mostraban el
camino a los historiadores de las mentalidades por cuanto reconocian
que una clase no accede a la existencia efectiva sino cuando quienes la
integran toman conciencia de formar parte de ella. Por supuesto, este
planteamiento es muy discutible: las clases existen de modo efectivo
independientemente de que tengan o no conciencia de si, aunque solo
cobran existencia como resultado de la lucha que entablan. En didlogo
con Lukdcs, Hobsbawm comienza por decir que la clase solo empieza a
existir en el momento histérico en el cual adquiere conciencia de que
lo es (1983: 62). Por fortuna luego se corrige afirmando que siempre
ha habido clases en sentido objetivo, pero la conciencia de clase es un
fenémeno de la moderna era industrial (p. 64). La falta de conciencia
de clase en sentido moderno, concluye, no implica la ausencia de cla-
ses ni de conflicto de clases (p. 69). Pero volviendo a Duby, una cosa
es hablar de clases —incluso de conciencia de clase, a la manera de
Lukdcs— y otra muy distinta hablar de grupos humanos; una cosa es

24/8/24 9:41



72 MIGUEL ANGEL GARCIA

reconocer una autonomifa relativa a la superestructura, sefialar la fun-
cién desempefiada por el nivel ideoldgico en una formacién social, y
otra muy diferente dar a entender que la idea que los individuos o los
grupos sociales se hacen de las cosas determina su organizacién social o
su destino, la marcha de la historia. A entender del maestro francés, los
historiadores de las mentalidades daban por sentado que ese sistema
de representaciones mentales al que mds o menos conscientemente
se adaptan las gentes para conducirse en la vida estd determinado en
derniére instance por las condiciones materiales. De este modo postu-
laban que el estudio de ese sistema en lz longue durée no debia aislarse
bajo ningtin concepto de lo material, «et c’est bien pour soutenir cette
proposition primordiale que nous nos attachions a cet mot, “mentalité”»
(Duby 1991: 121-122). Otros términos derivados de las palabras
«espiritu» e «idea», asegura nuestro autor, habrian puesto el acento en
lo inmaterial, con el riesgo de hacer olvidar que los fenémenos objeto
de estudio se anclaban inevitablemente en lo corporal, favoreciendo asi
la deriva hacia una Geistesgeschischte sin amarras cuyas insuficiencias se
denunciaban. Como siempre, vemos a Duby moviéndose en el filo de
la navaja, acercdndose y retirdndose a la vez del marxismo, que habria
sido dejado atrds, superado pero conservado —como en la Aufhebung
hegeliana— por la historia de las mentalidades.

Es sintomdtica esta apuesta por el término y el concepto de menzalité
frente a otros presuntamente mds espiritualistas o idealistas. Recor-
demos que Duby habla de sistemas de valores, de representaciones,
incluso de moral. También habla de ideologfas, el término fantasma
aqui, el que estd flotando en todo momento, si bien lo sustituye por
el de mentalidad. Fijémonos en c6mo justifica el empleo de este voca-
blo, puesto que lo hace para ser mds fiel en principio al marxismo, a
la idea de la determinacién en dltima instancia de lo mental por lo
material: mentalité junto a matérialité. El gran medievalista quiere evi-
tar toda sospecha de espiritualismo o idealismo a la hora de defender
su prdctica de la historia de las mentalidades. Y sin embargo, los tér-
minos y los conceptos elegidos, incluso las metdforas, no son los mds
acertados. No me refiero a la dialéctica materialidad/inmaterialidad
sino a la dialéctica cuerpo/espiritu. Primero porque ya sabemos que la
dialéctica Materia/Espiritu es heredada por Marx de Hegel —a quien
simplemente invierte, pero no rompe con él— a la hora de formular
esa imagen del edificio social con dos pisos, la infraestructura y la

NUEVOS COMBATES.indd 72-73

II. POR QUE LAS LLAMAN MENTALIDADES CUANDO QUIEREN DECIR IDEOLOGIAS /3

superestructura. Y segundo porque, ya lo sabemos también, la ideo-
logia —el concepto fantasma que, insisto, verdaderamente se echa en
falta aqui, mds atin cuando Duby lo emplea en otras ocasiones— tiene
una existencia material, se materializa en pricticas.

El desdoblamiento de la dialéctica materialidad/mentalidad en la
dialéctica cuerpo/espiritu no arregla las cosas sino que mds bien las
empeora. Duby argumenta que los historiadores de las mentalidades
como ¢l buscaban conocer lo que pasa en las cabezas, inseparables de
los cuerpos; las mentalidades no podian tener interés como nuevo
objeto de la historia —y era algo, confiesa, que se repetia incansa-
blemente contra los defensores de una historia auténoma del pensa-
miento o de la vida espiritual— sino «incarnées, au sens premier et le
plus fort de ce terme» (1991: 123). La imagen de la encarnacidn, de «la
nécessité de préserver 'unité de la chair et de l'esprit si 'on veut com-
prendre le moindre des actes d’un étre humain», nos remite otra vez
directamente a Hegel: el Espiritu encarnado en la Materia, espiritua-
lizdndola; una imagen a la cual le da la vuelta el joven Marx, el Marx
que, como mostrd Althusser, ain no es marxista: la Materia primando
sobre el Espiritu. Aparte de ello, Duby precisa de inmediato que no se
interesaba por el individuo. No consentia aislarlo del cuerpo social en
que se encuentra inserto: «Par mentalités, nous désignions I'ensemble
flou d’images et de certitudes irraisonnées a quoi se réferent tous les
membres d’'un méme groupe» (p. 124). De nuevo habria que marcar
la diferencia existente entre hablar de mentalidades de un grupo social
y hablar de la ideologia de una clase. Podriamos decir que nuestro
historiador se quiere marxista al incidir en lo social y en el grupo por
encima de lo individual, pero no debe olvidarse que ya un Febvre a mil
leguas del marxismo exige a la historia prestar atencién no al hombre
sino al hombre en sociedad, a las sociedades.

Estos equilibrios de Duby entre la teorfa marxista y los Annales se
dan asimismo en otro historiador de las mentalidades como el ya men-
cionado Vovelle. Mds arriba me he referido a lo tremendamente sinto-
mdtica que resulta esa imagen de acuerdo con la cual la historiografia
francesa habria ascendido de la cave au grenier. No menos sintomdtico
y revelador es el titulo de otro libro suyo: Ideologias y mentalidades. La
introduccién al volumen trata de establecer una clarificacién necesa-
ria de estas dos nociones, pero ya puede adelantarse que Vovelle no
clarifica especialmente sino que mds bien embrolla y mezcla. El suyo

24/8/24 9:41



74 MIGUEL ANGEL GARCIA

es otro caso de annaliste mds o menos marxista al modo de Duby (a
Vilar, ya dije, habrfa que considerarlo en cambio un marxista mds
o menos annaliste). Si hemos visto que el gran medievalista francés
hace equivaler en muchos momentos mentalidades e ideologias,
Vovelle comienza hablando de «dos conceptos rivales», «herederos
de dos manifestaciones diferentes y por lo tanto dificiles de ajustar»,
aunque presentan de manera innegable «una zona de superposicién»
(1985: 8). Pese a esta zona, resulta evidente a su modo de ver que
ideologia y mentalidad no son una y la misma cosa. A tenor de lo
dicho, podria esperarse una distincién tedrica, una linea de demar-
cacién al menos, entre el marxismo y los Annales. Podria esperarse
incluso que esa linea se estableciera desde el marxismo, pues a Vovelle
se le ha catalogado como un historiador marxista de las mentalida-
des. Nada de eso encontramos. Para empezar, afirma que no va a caer
en la trampa de ofrecer una nueva definicién del concepto marxista
de ideologfa, dado que ya la han definido los padres fundadores o
recientes exégetas como Althusser, quien la entiende como la relacién
imaginaria de los individuos con sus condiciones reales de existencia,
como un conjunto de representaciones, pero también de pricticas y
comportamientos conscientes o inconscientes (p. 8). Cabria pensar,
por lo tanto, que da por buena la definicién althusseriana de ideolo-
gfa, como hace Duby.

Para justificarse como historiador marxista de las mentalidades
y no tanto como historiador de las ideologfas, Vovelle plantea que
hasta fechas recientes a muchos historiadores marxistas se les confi-
naba en el 4mbito de la economia, de las estructuras sociales; es decir,
se les confinaba en el sétano, «dejando a otros los pisos mds altos»
(1985: 10). Al igual que Duby, viene a plantearnos que la historia de
las mentalidades es una superacién, un mds alld del umbral establecido
por el marxismo, cuya dedicacién propia y casi oficialmente exclusiva
habria sido la historia social y econémica. Sin embargo, de pronto
la definicién althusseriana se diluye. A su entender, una parte de los
comportamientos humanos escapa a la ideologfa, estd por debajo o al
lado. Serfa la mentalidad, definida como «cierta sensatez en la que se
reflejaria el clima de la época», en contrapunto con la ideologfa, ahora
entendida como «formalizacién organizada y polarizada» (p. 11). La
nocién de mentalidad tiene aquf una dimensién mds ancha que la de
ideologia: «Cunivers mental doit prendre en compte I'idéologique
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tout en le dépassant, alors que trop souvent il est présenté comme un
magma informe sans aucune articulation» (Dosse 2014a: 430-431).
Ni sombra del concepto marxista, y ya no digamos althusseriano, de
ideologfa. La mentalidad es esa sensatez emparentada con el «sentido
comun» del que habla Gramsci y que precisamente se ha identificado
mds de una vez con la ideologfa (Eagleton 2005: 87; Rodriguez 2017:
27-29). Caro Baroja adopta justo la visién contraria a los historia-
dores de Annales. Para él la mentalidad es «un conjunto de ideas
organizadas de modo bastante sistemdtico» (1990: 64).

Vovelle pone sus cartas boca arriba cuando asegura que «la his-
toria de las mentalidades puede muy bien aparecer en la historio-
grafia francesa como el relevo, o la alternativa, de la historia social
conquistadora de ayer» (1985: 12). Semejante afirmacién significa
que estd mucho mds cerca de la historia de las mentalidades tal y
como la entienden los Annales que de la historia de las ideologfas tal
y como invita a pensarla el marxismo y como en algiin momento la
atisba Duby («une histoire sociale des logiques mentales, des caté-
gories idéologiques»). De hecho, Vovelle confiesa no conocer mejor
definicién de mentalidad que la proporcionada por Mandrou: la
historia de las mentalidades como historia de las visiones del mundo
en la cual, eso si, no solo deberfa entrar el pensamiento, como en
sus comienzos, sino también las actitudes, los comportamientos y
las «representaciones colectivas inconscientes» (p. 12). Nuestro his-
toriador acaba reconociendo que mentalidad e ideologfa provienen
de «dos herencias diferentes», dos modos de pensar. Para unos, las
mentalidades se inscriben en el campo de lo ideoldgico; para otros, la
ideologia «en el sentido restrictivo del término» serfa solo un aspecto
del campo de las mentalidades, «el de la toma de conciencia, de la
formalizacién o del pensamiento claro» (p. 13).

A Vovelle no se le pasa por la cabeza en ningtiin momento el cardc-
ter inconsciente de la ideologfa sobre el que llama la atencién Althusser
(1996¢: 239). Mucho menos se le alcanza la existencia de un «incons-
ciente ideoldégico» que nace de unas relaciones sociales dadas y las
hace funcionar: «La ideologfa es un inconsciente porque la vivimos sin
notarla, igual que vivimos sin notarlos los demds efectos del sistema»
(Rodriguez 2016: 77). Para ¢l la ideologia siempre es consciente,
las ideas o el pensamiento formalizados. No obstante, como indica
incluso Eagleton:
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La ideologfa no es principalmente cuestién de «idea»; es una estruc-
tura que se impone a NoOsotros sin tener que pasar necesariamente por
nuestra conciencia. En términos psicoldgicos, es menos un sistema de
doctrinas articuladas que un conjunto de imdgenes, simbolos y en oca-
siones conceptos que «vivimos» en un nivel inconsciente (2005: 196).

Se intuye que Vovelle restringe la ideologfa a ideologia politica o
filoséfica. Para mayor claridad afirma: «Los que desean desembarazar
la nocién de ideologfa de esta mdcula, muy pesada de llevar, de ser un
concepto marxista, hablardn de un tercer nivel, pero sin referirse expli-
citamente a la jerarquizacién de infraestructuras econémicas, estructu-
ras sociales, sobreestructuras ideolégicas» (1985: 13-14). Sabemos ya
que Chaunu introduce ese concepto de «tercer nivel», un eufemismo
para referirse al nivel ideoldgico. Vovelle reconoce que la nocién de
mentalidad resulta en Francia mds complaciente y que, «despojada de
toda connotacién ideolégica», parece mds apta por su misma impre-
cisién para responder a las necesidades de la investigacién «sin condi-
ciones previas» (p. 14). Lo que no dice en este claro apartamiento del
marxismo, quizds porque no puede verlo, es que los Annales también
suponen una ideologfa de la historia, una prictica ideoldgica con sus
condiciones previas, incluso una intervencién politica en el terreno de
la historiografia o del saber histérico.

Este otro historiador francés termina haciéndose la pregunta que
sobrevuela desde el principio por encima de su intento de clarificar las
nociones de mentalidad e ideologfa: «;Es antimarxista la historia de
las mentalidades?» (Vovelle 1985: 14). A ella responde que durante
mucho tiempo los historiadores marxistas sintieron una inquietud real
hacia esta orientacién, suponiéndola mistificadora. Tal actitud no estaba
justificada con respecto a una parte de los promotores de la nueva
escuela como Mandrou o Duby, atentos a «tener las riendas» de lo
social sobre lo mental. Ahora bien, no se puede decir lo mismo, ase-
gura, de los primeros Annales, en cuyo espiritu se distingue «el cuidado
por desenmarcarse de una historia marxista concebida como enve-
jecida, encerrada en los esquemas dogmdticos de un reduccionismo
socioeconémico» (p. 14). Desde Febvre a Vovelle, pasando por Duby;,
el «espiritu» annaliste ayuda a caricaturizar el marxismo —aunque este
tuviera también buena culpa en ello— como dogmatismo, reduccio-
nismo, determinismo o mecanicismo a partir de lo socioeconémico.
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Vovelle, mds annaliste que marxista, como queda dicho, prefiere en
cualquier caso quedarse a medio camino. Y asi sefiala que el énfasis en
lo mental y en la especificidad de esta «prision de larga duracién» tes-
timonia la preocupacién por afirmar, si no la autonomia de lo mental,
al menos la originalidad de sus ritmos (1985: 14). No es nada que no
estuviera previsto por la teorfa marxista de la superestructura, a pesar
de la imagen rudimentaria del edificio de dos plantas, y 16gicamente
por esa historia (social) de las ideologfas a la que abre la puerta la teoria
marxista. Pero Vovelle hace un nuevo intento de diferenciacién —las
mentalidades no serfan sino lo no formulado, lo aparentemente insigni-
ficante, lo inconsciente, lo trivial y resistente, la fuerza de la inercia, las
huellas de las ideologias hechas trizas, una serie de estructuras formales
transportables ya sin contacto directo con lo real— para sentenciar que
el lugar donde se anuda la incompatibilidad mds visible entre los concep-
tos de ideologfa y mentalidad es en «la afirmacién de la autonomia de lo
mental y su irreductibilidad a lo econémico y a lo social» (p. 16). Fue,
como es sabido, la gran tentacién a la que cedieron los terceros Annales.
Como afirma Gismondi, «to grasp mentalities as unformulated, and
larger than ideology, does not mean that unconscious evidence should
be placed outside class, as a quasi-autonomous cultural artifact beyond
politics, economics, and class structure» (1985: 230).

A entender de Vovelle, lo mds natural era que el historiador mar-
xista se hiciese historiador de las mentalidades: légico, si el marxismo
habia sido combatido hasta la saciedad por sus adversarios con esos
cargos de mecanicismo o determinismo socioeconémico y si el len-
guaje marxista, sobre todo por culpa del estalinismo, no supo salir del
atolladero. Nuestro autor relata cémo los historiadores pasaron del
andlisis de las estructuras sociales al de las actitudes y los comporta-
mientos colectivos. Al sustituir unas estructuras por otras, al adoptar
el enfoque de la historia de las mentalidades, asumieron «todo el pro-
blema de las mediaciones complejas entre la vida real de los hombres
y la imagen —hasta las representaciones fantdsticas— que se hacen de
ella» (1985: 18). Este enfoque desafiaba supuestamente «toda reduc-
cién mecdnica», como si toda la teorfa marxista fuese inevitablemente
mecanicista y no se hubiese ocupado nunca de esas complejas media-
ciones, comenzando por el mismo Marx.

La historia de las mentalidades es para Vovelle el estudio de las
mediaciones y de «la relacién dialéctica entre las condiciones objetivas
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de la vida de los hombres y la manera en que la cuentan y aun en que
la viven» (1985: 19). Las contradicciones entre las mentalidades y las
ideologfas se esfuman, a su juicio, en este punto. Se esfuman, en efecto,
porque con lo que nuestro autor se topa realmente es con el concepto
de ideologfa. Si le hacemos caso, resulta que la historia de las mentali-
dades habria venido a explicar al marxismo la relacién dialéctica entre
las condiciones reales de existencia y la forma de vivirlas o contarlas, es
decir, esa relacién imaginaria de la que se sirve Althusser para definir
precisamente la ideologfa (una definicién, no lo olvidemos, empleada
por el autor de Ideologias y mentalidades). Pero ya he advertido, con
Fontana, que los Annales trataron de taponar la posibilidad de una teo-
rfa marxista de la historia con los oropeles metodolégicos extraidos de
la cercania a las ciencias sociales. Por eso no es extrano que Vovelle vea
en la historia de las mentalidades «la prolongacién natural y el punto
final de toda historia social» (p. 19).

Otro historiador como el espafiol Manuel Tufidn de Lara tiene
un concepto de historia social mds cldsico, anterior al giro lingiiistico
y cultural (Barrio Alonso 2017: 142). Ve en este tipo de historia «el
tronco matriz de la ciencia histdrica, si bien no deja de acudir al
Febvre para quien, como ya adelanté, no hay historia econémica y
social, sino historia a secas, en su unidad, historia toda ella social por
definicién (Tundén de Lara 1973: 2). También €l describe el paso de la
historia social a la «historia de las mentalidades sociales». A su juicio,
la historia estd incompleta mientras no se puedan conocer las actitudes
mentales de cada grupo social en el tiempo, sus cambios, sus resisten-
cias, su incidencia en los comportamientos colectivos (p. 133). Recurre
asi a la idea de Labrousse segtin la cual la mentalidad social instalada
en un momento concreto provoca la lentitud de la historia al bloquear
o suspender las tomas de conciencia. La historia social tiene que ser
rematada por una «historia de la psicologfa colectiva» (p. 133), nocién
que lo acerca de nuevo a Febvre. De todos modos, recuerda con Duby
que la historia de las mentalidades y de las ideologfas no es posible sin un
conocimiento seguro y profundo de las estructuras de base, econémicas,
sociales y politicas (p. 135). Se trataria de insertar en la «explicacién
total histérica» la de las sensibilidades, dice Tunadén de Lara tomando
otra vez esta Ultima categorfa de Febvre (Revel 2005: 93), aunque de
inmediato matiza que serfa mejor hablar de «sentimentalidades, como
decia don Antonio Machado» (1973: 136). La precisién es relevante si
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recordamos que Juan de Mairena consideraba los sentimientos como
resonancias cordiales de los valores en boga, con lo cual cambian a lo
largo de la historia y aun durante la vida individual de un hombre (esto
tlltimo no estd muy en consonancia con las prisiones de larga duracién
braudelianas).

Hay actitudes mentales que, al parecer de Tufién, comienzan por
las capas superiores y penetran verticalmente todo el cuerpo nacional
o social (1973: 136). En efecto, la ideologia dominante se impone
desde arriba a través de un movimiento vertical de naturalizacién y
universalizacién dirigido hacia la clase o las clases dominadas. Por eso
puede decirse que en nuestro dia a dia las clases sociales «llueven desde
arriba», también en el plano ideoldgico (Rodriguez 2016: 152). No
menos interés tiene la idea de que el estudio de las mentalidades
«no puede separarse del de la vida cotidiana, tanto en el trabajo como
en la casa, en el tiempo libre, en la calle, etc.» (Tufidén de Lara 1973: 137).
Se trata de una precisién capital si se tiene en cuenta la atencién que ha
venido prestando la historia a lo cotidiano: «Personalmente pienso que
todo intento de hacer una historia de las mentalidades sin una inves-
tigacién paralela sobre la vida cotidiana nos llevaria a un callején sin
salida» (p. 137). Las ideologfas son ciertamente précticas cotidianas, en
modo alguno excepcionales, se confunden con nuestra vida, con el aire
mismo que respiramos, un aire ONEroso, pero cuya carga No NOtamos
sobre los hombros (Garcia 2010: 15). Vivimos bajo una prodigiosa
capa de ideologfa y sin embargo no sentimos su peso; lo propio de la
ideologfa no es solo alimentar ilusiones masivas sino también y sobre
todo no hacer sentir su peso, terrible condicién que padecemos sin ser
conscientes de ella (Althusser 2007a: 154).

La historia social de Tufién de Lara responde a un concepto fuerte
que la lleva a identificarse con la historia de los grandes conjuntos
sociales, de las clases o del movimiento obrero. Como es légico, esto
afecta a su visién de la historia de las mentalidades: «La Historia
Social se abre como un abanico cuyas varillas desplegardn los aspectos
demogriéficos y econémicos, ideoldgicos y de mentalidades, los acon-
tecimientos stibitos y los fenémenos de larga duracién» (1985a: 5). La
historia social, afade con inequivoco aire marxista, quiere saber «las
bases de la produccién de bienes y de ideas a través del tiempo» (p. 5).
Apunta con ello a la correlacién entre produccién material y produc-
cién ideoldgica. Siguiendo implicitamente a Labrousse, habfa senalado
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con anterioridad que los niveles ideoldgicos suelen operar con retraso
con respecto a los cambios econédmicos y socioldgicos, pero el «sector
mentalidad» se retrasa a su vez con respecto al «sector conceptual de
la ideologfa», porque es por naturaleza mds conservador (1973: 138).
Las ideologias, ya lo sabemos, no tienen por qué ser mds conceptuales
que las mentalidades.

En realidad, Labrousse no plantea exactamente lo mismo que Tundn.
En un principio constata el arranque de una nueva historia social en
conexién con una historia econémica renovada y una sociologia
en pleno desarrollo. El objeto de esta historia, mds all4 del estudio de los
grupos sociales y sus relaciones, es el estudio de los lazos entre lo eco-
némico, lo social y lo mental. El movimiento viene por excelencia de lo
econémico, aunque no siempre. Pero lo social se retrasa con respecto a
lo econdmico. Lo social retarda lo econdmico, la estructura social es una
resistencia: «Mais sur le social, le mental retarde 4 son tour. Et le freinage
du mental est le plus fort de tous. La mentalité d’'un milieu change plus
lentement que ce milieu lui-méme» (Labrousse 1967: 5). Evidentemente
este esquema es deudor del Braudel que define las mentalidades como
estructuras o prisiones de larga duracién. Segtin Labrousse, hasta ahora
se ha hecho la historia de los movimientos, no la historia de las resisten-
cias. La aceleracién de la historia no debe hacer subestimar la lentitud
de la historia. La resistencia de la mentalité en place es uno de los grandes
factores de la historia lenta, de las longues durées braudelianas. Un estu-
dio concreto de la mentalidad colectiva no puede ser otra cosa, eso si,
que un estudio de mentalidad social (p. 5).

LAS MENTALIDADES CONQUISTAN SU DERECHO
DE CIUDADANIA

Antes de acercar las mentalidades a las ideologias, Duby se sitda en
la mds estricta ortodoxia de los Annalesy las define al modo de Febvre.
Me refiero al texto de 1961 que él mismo considera después una suerte
de manifiesto y le solicita uno de los adversarios de esa corriente his-
toriogrdfica, Charles Samaran, para un volumen enciclopédico sobre
la historia y sus métodos (Duby 1991: 124-125; Dosse 2014a: 416).
Ha de considerarse, en efecto, el texto fundacional de esa historia de
la historia de las mentalidades (Righi 2003: 173) de la cual también
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son jalones decisivos los textos de Mandrou, Le Goff y Aries en los
que seguidamente me detendré. Nuestro medievalista se remonta a la
nocién de «conciencia colectiva» lanzada por la sociologfa de Durkheim
y recogida por psicélogos como Wallon y Blondel, cuyos trabajos
introducen el concepto mismo de mentalidad. Enseguida Febvre se
aparta de la historia evenemencial y se inclina por una historia social
que no se pregunta por el hombre sino por las sociedades humanas y
los grupos organizados (Duby 1961: 941). Es el autor de Combates por
la historia quien esboza las grandes lineas directrices de la historia de
las mentalidades en sus articulos, ya comentados, «Historia y psicolo-
gla» (1938) y «La sensibilidad en la historia» (1941). Como ¢él, Duby
llama la atencién sobre la importancia de la psicologia social para el
historiador y «le rapport entre psychisme individuel et environnement
social» (p. 944). La psicologfa social se prolonga en una historia de
las mentalidades que no es sino «’observation, mais a plus longue
distance et sur d’autres rythmes, des situations, des relations entre
les personnes et les groupes et des modifications qu'elles engendrent»
(p. 945). No es, insisto, sino el programa de Febvre. No obstante,
a la vez considera necesario aplicar al estudio de las mentalidades el
esquema braudeliano de los tres grandes ritmos de la duracién o las
tres historias (p. 949). Los cuadros mentales constituyen estructuras
resistentes y casi inméviles que, generacion tras generacion, determi-
nan las actitudes profundas y las conductas de los individuos (p. 951).

Las grandes revoluciones de las mentalidades, sostiene Duby con el
autor de Combates por la bistoria, ritman la historia de la humanidad
(1961: 951-952). Para reconstruir el «utillaje mental» (Febvre) o la
«atmosfera mental» (Bloch) de una época se puede acudir al estudio
del lenguaje mediante la lexicologfa y la nocién de campo semdntico:
las mutaciones lingiiisticas, apunta nuestro medievalista, guardan
relacién con las grandes oscilaciones de la mentalidad (p. 953). La
historia de las mentalidades, concluye de la mano de Febvre otra vez,
es al mismo tiempo extremadamente seductora y terriblemente dificil,
pero debe nutrir una historia social que no puede asociarse solamente
a la economia (p. 965). Indudablemente atin se encuentra muy lejos
de considerar el marxismo como un instrumento de andlisis «con una
increible eficacia heuristica» (Duby 1988: 102). Solo desde aqui puede
afirmar que ni Bloch ni Febvre habrian escrito cuanto escribieron sin el
estimulo de la presencia del marxismo; solo desde aqui puede confesar
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cémo, tras leer a Althusser y Balibar, logré ver con mayor claridad
que en la época medieval la determinacién por la economia llega a
ser secundaria respecto de otros determinantes, con lo cual concentré
su atencién en la historia de las ideologfas en relacién con la historia
social (p. 103).

Nuestro medievalista pertenece a una escuela de historiadores que se
eleva de las bases materiales de la sociedad, de las relaciones sociales a las
estructuras politicas y el «cielo» de las ideas (Schmitt 1996: 267). No es
menos cierto, aun asi, que para ¢l constituye un falso problema pre-
guntarse por lo que determina en dltima instancia; no habria dltima
instancia sino globalidad, coherencia, correlacién (p. 268). Por aqui
introduce una quiebra inevitable con el marxismo. Pues la determi-
nacién en ultima instancia por la base, por la produccién econémica,
atestigua la posicién materialista y dialéctica de Marx, una determina-
cién que no es mecanicista porque la indicacién «en dltima instancia»
supone la existencia de otras instancias. La determinacién en tltima
instancia no agota toda determinacién: «La dialectique est le jeu ouvert
par la derni¢re instance entre elle et les autres “instances”, mais cette
dialectique est matérialiste: elle ne joue pas en l'air, elle se joue dans le
jeu ouvert par la derniére instance, matérielle» (Althusser 2018: 263).

Recordando su encuentro con Mandrou y lo que supuso para la
elaboracién de la historia de las mentalidades, Duby sefiala que ambos
estimaban necesario, como Febvre y Bloch, no bloquear la historia de las
sociedades con el estudio de la vida material y la economifa, sino comple-
tarla con la investigacién de lo mental colectivo (1985: 34). Reconoce ya
aqui que el término de mentalidad era ambiguo y vago, pero cuando
lo lanzaron result6 de una evidente utilidad, pues permitié precisar lo
que Febvre quiso anadir a la historia econémica y social mediante el
nuevo titulo de la revista Annales, adjuntando a las palabras «Econo-
mia» y «Sociedad» el término «Civilizacién». La nocién de mentali-
dad permitia apartarse de la historia de las ideas, que solo tomaba en
consideracién las producciones intelectuales claras y racionales (p. 34).
La historia mds oficial acabé haciéndole un hueco a la historia de las
mentalidades: «Quand Charles Samaran me demanda d’en écrire un
chapitre pour Lhistoire et ses méthodes, Mandrou et moi, nous flimes
convaincus du succes» (p. 34).

Tanto Duby como Mandrou pertenecen a un segundo momento,
después del inicial de Febvre y Bloch, de la historia de la historia de
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las mentalidades. El articulo de Mandrou «Lhistoire des mentalités»
para la Encyclopaedia Universalis es de 1968 y comienza sefialando, con
Febvre (Delacroix 2014: 283), la utilidad de una psicologfa histdrica
para evitar los anacronismos. No en balde Burke (1993: 72) considera
a Mandrou la «figura rectora en la psicologia histérica & la Febvre». La
historia de las mentalidades busca «la reconstitution des comporte-
ments, des expressions et des silences qui traduissent les conceptions
du monde et les sensibilités collectives» (Mandrou 1989: 479). Es
decir, los contenidos de una «psicologia colectiva». Como Duby, este
otro estudioso de las mentalidades parte del autor de Combates por
la historia, con quien tenfa proyectado publicar el libro Introduction a la
France moderne. Essai de psychologie historique, que finalmente ve la luz
en 1961 solo bajo su firma (Dosse 2014a: 424). Lo delata también la
nocién de «sensibilidad». Pero introduce el concepto propio de «visién
del mundo», que tiene el problema de rozar con el idealismo, como se
advirti6 pdginas arriba. Por lo demds, distingue la historia de las menta-
lidades de la historia de las ideas, asi como de «histoire des idéologies,
politiques ou non» (1989: 479). La relacién entre historia social e histo-
ria de las ideologfas preconizada poco después por Duby queda atin lejos.

Todavia en la linea de Febvre, Mandrou puntualiza que el término
de mentalidad incluye necesariamente el dominio afectivo, los sen-
timientos y las pasiones, «les sensibilités tout autant que le registre
intellectuel proprement dit» (1989: 479). De él toma el concepto de
«utillaje mental», como de Bloch la idea de que los hechos histéricos
son por excelencia hechos psicolégicos. La sombra de Braudel aparece
a su vez en la precisién de que el historiador de lo mental colectivo
debe dominar el juego complejo de las coyunturas largas o cortas
(p- 480). De acuerdo con el programa de los Annales, la historia de las
mentalidades ha de inscribirse en una historia total en la que el aspecto
cultural tiene tanta importancia como la parte material y econémica.
Mds ain, Mandrou postula una relativa autonomia de lo mental colec-
tivo frente a las determinaciones de lo socioeconémico. Coincidiendo
con Duby, admite que las «evoluciones» de las mentalidades no tienen
el mismo ritmo que las de la economia, son mds lentas a la hora de
moverse (p. 481). Por encima de esa relativa autonomifa, la historia
de las mentalidades debe hacer referencia a las «evoluciones mayores»
y mds sélidamente establecidas de la historia social y econémica para
sopesar su aportacién a las explicaciones globales (p. 481).
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Aunque Le Goff no orilla la historia social cuando define en Faire
de [histoire (1974) la historia de las mentalidades como una historia
ambigua, sf la sittia por debajo de las ciencias humanas a cuyo encuen-
tro ha de ir esta «histoire-carrefour» (Revel 1986: 455; Hulak 2008: 100).
En primer lugar, al encuentro de la etnologfa. Si se trata de alcanzar
el nivel mds estable, mds inmévil de las sociedades, el historiador de
las mentalidades se aproximard para empezar al etnélogo. A la vez, ese
historiador tendrd que desdoblarse en sociélogo: «Su objeto, de buenas
a primeras, es lo colectivo. La mentalidad de un individuo histérico,
siquiera fuese la de un gran hombre, es justamente lo que tiene en
comun con otros hombres de su tiempo» (Le Goff 1980: 83). Se encon-
trard asimismo, de forma particular, con el psicélogo social. La historia
de las mentalidades puede disponer, en fin, de los métodos estructu-
ralistas, pues la mentalidad es una estructura. Como indica Dosse:
«Le caractere attrape-tout de cette notion flou de mental permet de
labourer sur les terres des autres sciencies sociales» (2014a: 426). El
Febvre de Combates por la historia ya habia destacado la oportunidad
de que el historiador se acercase al socidlogo, al psicélogo, al gedgrafo
y al etndlogo: «Donde el historiador debe trabajar libremente es en la
frontera, sobre la frontera, con un pie en el lado de acd y otro en el de
alld» (1970: 228).

;Pero a dénde quiere ir a parar Le Goff con su apologia de esta
historia-encrucijada con las ciencias humanas, en la linea meto-
dolégica mds ortodoxa de los Annales? Pues a dejar sentado cémo,
«mds ain que de las facilidades de relacién que procura con las otras
ciencias humanas, la atraccién de la historia de las mentalidades
viene, sobre todo, del desarraigo que ofrece a los intoxicados de la
historia econémica y social y especialmente de un marxismo vulgar»
(1980: 84-85). La cosa no puede estar mds clara, si bien nuestro
historiador tendria que haber hablado mds bien de desintoxicacién
del marxismo rout court, no solo del vulgar. Como apunta con inte-
ligencia Gismondi: «Perhaps in their haste to purge the histoire des
mentalités of a crude marxism “which saw mentalities as a mirror
image os socio-economic structures” the Annalistes failed to see that
all marxism was not vulgar» (1985: 216). Contra lo que arremete Le
Goff en realidad es contra el economicismo de la teorfa marxista de
la historia y por consiguiente contra la historia econémica y social
cultivada por los segundos Annales.
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Este otro gran medievalista francés reconoce que la historia eco-
némica y social, inspirada o no por el marxismo, dio a la explicacién
histérica unas bases sélidas. Ahora bien, después de haber puesto
de relieve el mecanismo de los modos de produccién y de la lucha de
clases, los historiadores marxistas no habrfan conseguido pasar de forma
convincente de las infraestructuras a las superestructuras (Le Goff
1980: 85). Recordemos el problema de las mediaciones, al que tam-
bién se agarra Vovelle. Importaba encontrar para la historia algo mds
que los «esquemas abstractos» o los «mecanismos descarnados» de lo
socioeconémico: «Este algo mds, esta otra cosa distinta, fueron las
mentalidades» (p. 85). Le Goff participa a fin de cuentas de quienes
cargan contra «la famosa y tan vilipendiada doctrina marxista de la
base y la superestructura», de las «multiples ridiculizaciones» de las que
ha sido objeto este modelo, tachdndolo de excesivamente estdtico e igno-
rando el «trdfico de doble sentido» entre estos dos planos de la vida social
(Eagleton 2011: 145-146). No se puede decir que la superestructura sea
secundaria con respecto a la base, en el sentido de que sea menos real;
pero los cambios histéricos son el resultado de fuerzas materiales y no
de ideas y creencias, aunque estas pueden ejercer una influencia formi-
dable (pp. 146-147). Nuestro medievalista ya es incapaz de compartir
la licida explicacién de Eagleton: «Las superestructuras son esenciales
porque existe la explotacién» (p. 152).

La historia de las mentalidades se preocupa por lo cotidiano y lo
automdtico, «lo que escapa a los sujetos individuales de la historia
porque es revelador del contenido impersonal de su pensamiento» (Le
Goff 1980: 85). En la linea de Braudel y Labrousse, la mentalidad es lo
que cambia con mayor lentitud: «Historia de las mentalidades, historia
de la lentitud en la historia» (p. 87). Pero a fin de cuentas estamos tan
lejos de Braudel y de Labrousse como del marxismo:

Salida en buena parte de una reaccién contra el imperialismo de la
historia econdmica, la historia de las mentalidades no tiene que ser
ni el renacimiento de un espiritualismo superado —que se oculta
por ejemplo bajo las vagas apariencias de una indefinible psyché
colectiva— ni el esfuerzo de supervivencia de un marxismo vulgar
que buscarfa en ella la definicién barata de superestructuras nacidas
mecdnicamente de las infraestructuras socioecondémicas. La menta-

lidad no es reflejo (p. 95).
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Otra vez el marxismo es caricaturizado, reducido a su versién vul-
gar, a la teorfa del reflejo mecanicista de la infraestructura en la supe-
restructura. No parece existir otro marxismo, ni siquiera el del propio
Marx. Recordando a Vilar, lo que se omite al denostar el marxismo
vulgar es la formidable capacidad de dominio sobre la realidad que ha
manifestado la entrada en acciédn del andlisis marxista (1976: 373). El
antimarxismo vive de clisés mds que el marxismo vulgar (p. 376). De
todos modos, al menos existe en Le Goff una reminiscencia de histo-
riador social. Eminentemente colectiva, nos dice, la mentalidad parece
sustraida a las vicisitudes sociales, pero serfa «craso error» separarla
de las estructuras y la dindmica social. Por el contrario, es «elemento
capital de las tensiones y las luchas sociales» (1980: 96). Ni que decir
tiene, se estd muy lejos de acariciar la idea de que las luchas sociales, la
lucha de clases, se prolongan a nivel ideolégico. Al amparo de Braudel,
Le Goft precisa que la historia de las mentalidades, historia de las len-
titudes de la historia, deja de ser una historia de las transformaciones,
la mds decisiva. Se pregunta aun asf cudl es el lugar de las mutaciones
mentales en el seno de una «historia total». Esta apelacién a la historia
total es, l6gicamente, una herencia de los fundadores de los Annales.
Maravall, como veremos, también hablard de historia integral, pero en
el caso del medievalista francés se trata de mantenerse fiel a esa aper-
tura de la historia a las ciencias sociales y humanas que ya iniciaron
Bloch y Febvre. Solo que el contexto ahora es muy distinto.

Lo confirma el trabajo sobre la historia de las mentalidades con el
que Ariés colabora en La nouvelle histoire (1978). No es sino a este pre-
cursor largamente ignorado a quien se le confia la misién de redactarlo
(Dosse 2014a: 428). Entre los pioneros de esta otra historia no solo
sitda a Febvre y Bloch sino también a personalidades independientes
como Huizinga, Norbert Elias o Mario Praz, aunque solo el pequefio
grupo de Annales consigue romper con la historia tradicional (Aries
20006: 169). Entre los padres fundadores de la revista, la historia de
las mentalidades solo era un aspecto de la historia econémica y social
que se oponia a la historia politica y evenemencial y se queria historia
total: «Il y avait donc alors, d’'un c6té, T'histoire traditionnelle et, de
lautre, histoire sociale qui comprenait a la fois 'histoire économique
et lhistoire culturelle, dite désormais des mentalités» (p. 170). No se
debe pasar por alto el empleo del concepto de «historia cultural», sin
duda indicativo de los intereses de Aries y de la nueva escuela. Si la
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historia tradicional se interesaba casi exclusivamente por los indivi-
duos, las élites de la sociedad, los acontecimientos y las instituciones
dominadas por esas élites, la historia social se interesa al contrario por
la masa de la sociedad, por quienes sufren el poder, por lo anénimo y
colectivo (p. 170).

Siguiendo con la narracién de Aries, el compartimento de las men-
talidades no estaba ain bien separado, en esta primera generacién de
Annales, del de la economia o lo socioeconémico (2006: 170). Se trata
de nuevo de una precisién importante si pensamos en qué historia de
las mentalidades practican Aries y la nouvelle histoire. En la segunda
generacion, desde 1945, la historia econémica habria sido favorecida.
Era la primera historia cientifica colectiva (p. 171). A lo largo de los
afos sesenta, con la tercera generacién de Annales, la reaparicién de
las mentalidades revoluciona la historiografia francesa. En la década
siguiente se produce una desafeccién hacia los temas socioeconémicos
(p. 174). Los Annales son ya otra cosa distinta de lo que fueron y «c’est
seulement maintenant qu’on peut parler d’une histoire des mentalités
comme d’un phénomene significatif de notre culture contemporaine»
(p- 174). En lugar de una psicologia colectiva e histérica, como Febvre,
Aries prefiere hablar de un «inconsciente colectivo» o mds bien de un
no-consciente colectivo: colectivo porque resulta comun a toda una
sociedad en cierto momento; no consciente porque es mal advertido o
no lo es por quienes lo viven. Los historiadores hablan de «estructura
mental» o de «visién del mundo» cuando de lo que en realidad se trata
es de «une totalité psychique qui s'impose aux contemporains sans
qu’ils le sachent» (p. 188).

Aries se ocupa también de este concepto en su célebre libro sobre la
muerte en Occidente. En concreto, en el momento de sefialar sus dife-
rencias con Vovelle en el tratamiento de este asunto. Uno y otro estarfan
de acuerdo en que la muerte ha cambiado y la misién del historiador
consiste en situar estos cambios en relacién con los largos periodos de
inmovilidad estructural (Aries 1982: 182). Pero, en su opinién, las
grandes derivas que arrastran a las mentalidades —las «actitudes ante la
vida y la muerte»— dependen de «motores» situados en los limites de
lo biolégico y lo cultural; es decir, del inconsciente colectivo. Vovelle, en
cambio, concede mayor peso a las «ideas claras»: las doctrinas religiosas,
las filosofias morales y politicas, los efectos psicolégicos de los adelantos
cientifico-técnicos y de los sistemas socioeconémicos (p. 182). Por
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supuesto, a ninguno de los dos se le pasa por la cabeza la existencia
de un inconsciente ideolégico que configura un inconsciente libidinal
y explica las distintas actitudes histéricas ante realidades «bioldgi-
cas» y «culturales» como la muerte, la vida y el deseo sexual: «es el
inconsciente ideolégico (la Historia) quien configura al inconsciente
libidinal, quien engrasa al aparato psiquico» (Rodriguez 2022: 175).
No se trata de ideas claras o de ideas inconscientes a nivel individual
o colectivo sino del papel de la ideologia dentro de cada sistema social
o modo de produccién (esclavismo, feudalismo, capitalismo) a la hora
de configurar el «yo» psiquico en cuanto individualidad histérica
viviente, o sea, en cuanto «yo-soy» esclavista, feudal o subjetivamente
libre (p. 185).

Le Goff presenta la nouvelle histoire como heredera directa de los pri-
meros Annales. Para empezar, sostiene que toda forma de historia nueva
es una tentativa de historia total. Este «désir totalisant de Ihistoire
nouvelle» se acompana con la idea ya mencionada de Febvre segtin la
cual la historia es toda social por definicién (Le Goff 2006: 38). La
histoire nouvelle nace con esos primeros Annales en los que lo social, por
su cardcter vago, permite hablar de todo (y del todo de la sociedad). Se
trataba de abatir las divisiones de la historia con las ciencias vecinas y
principalmente con la sociologfa. La «bestia negra» de Febvre y Bloch
era la historia politica, que venfa a ser una historia-relato y «une his-
toire d’événements, une histoire événementielle, théitre d’apparences
masquant le vrai jeu de I'histoire qui se passe dans les coulisses et dans
les structures cachées ot il faut aller le dépister, 'analyser, I'expliquer»
(p. 40). En términos que al lector espafol recuerdan al Unamuno de la
intrahistoria, Le Goff subraya cémo esos Annales recusan la historia limi-
tada a la superficie de los acontecimientos y apelan a una historia
profunda y total (p. 41). A la vez llevan a cabo una critica implacable
de la nocién de hecho histérico: no hay una realidad histérica dada
que se mostrarfa sin mds al historiador, sino que este debe construirla
(p. 41). Nuestro medievalista justifica la correlacién que los Annales
establecen entre economifas, sociedades y civilizaciones mediante una
reflexién de Bloch, perteneciente a su libro péstumo Apologie pour
Uhistoire ou métier d historien (1949): todo se relaciona en una sociedad
y se influye mutuamente, la estructura politica y social, la economia,
las creencias, las manifestaciones mds elementales y las mds sutiles de
la mentalidad (p. 42). De nuevo el deseo de totalidad (y dentro de ella
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la atencién a las mentalidades). Los de Febvre son considerados por Le
Goff «combats pour une nouvelle histoire» (p. 44).

Por su parte, Braudel da a la historia nueva una obra maestra: el
mencionado libro sobre el Mediterrdneo en la época de Felipe II,
donde Febvre ve el camino «hacia otra historia» (Le Goff 2006: 46).
Su articulo de 1958 sobre la larga duracién «va marquer profondément
I'¢tape actuelle de T'histoire nouvelle» (p. 46). Sabemos sin embargo
que los terceros Annales abandonan el modelo braudeliano. La historia
de las mentalidades desaloja a la historia econémica y social. Le Goff
le dedica un pequefio apartado en esta presentacién de La nouvelle
histoire. Como no podia ser de otra forma, explica que son Febvre y
Bloch los iniciadores. Pero el primero solo ha explorado dos aspectos
de este nuevo dominio: la nocién de utillaje mental y la de sensibilidad
(p. 58). Tras su muerte, muchos historiadores se esfuerzan en practicar
y definir esta nueva historia de las mentalidades. Nuestro medievalista
cita a Duby, Mandrou, Arié¢s y Chartier, aparte de a si mismo. Todos
atestiguan en este diccionario de La nouvelle histoire la importancia
«esencial» de esa disciplina para la historiografia reciente. Enlazando
con lo que habia planteado en Faire de [I'histoire, él se contenta con
recordar que la nocién vaga, ambigua y a veces inquietante de menta-
lidad ha removido en los tltimos afilos —estamos en 1978— el campo
de la historia y ha aportado, a la historia econémica sobre todo, un
contrapeso deseado: «Les mentalités ont donné des bouffées d’air a
I'histoire» (p. 58).

Son soplos de aire fresco contra la historia econémica y social —la
de Braudel y Labrousse, digamos, y no tanto la de los fundadores Febvre y
Bloch— y en particular contra la historia marxista. De hecho, Le Goff
confiesa que la renovacién global de la historia representada por la
histoire nouvelle solo ha encontrado problemas fundamentales frente al
marxismo (2006: 61). No se tratarfa de una incompatibilidad, porque
Vilar, autor del articulo sobre Marx en ese diccionario, ha probado con
sus obras que se puede ser discipulo al mismo tiempo del autor de £/
capital'y de Febvre. Existen puntos de convergencia y a la vez «posibles
desacuerdos» entre el marxismo y la histoire nouvelle. En primer lugar,
el marxismo serfa una teorfa de la longue durée (lo cual no es exacto
porque equivale a leer a Marx desde Braudel). Nuestro medievalista
no tiene empacho en plantear que Marx es para muchos uno de los
maestros de una historia nueva, problemdtica, interdisciplinar, anclada
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en la larga duracién y con un propésito global. La periodizacién de
Marx y del marxismo (esclavismo, feudalismo, capitalismo), incluso si
no es aceptada bajo esta forma, serfa una teorfa de la larga duracién.
Pero, ddndole la vuelta al argumento, cabe objetar que el materialismo
histérico no acepta bajo su forma la teorfa braudeliana de la larga dura-
cién. Naturalmente, Le Goff no se queda aqui y razona de esta forma:

Méme si les notions d’infrastructure et de superstructure apparaissent
incapables de rendre compte de la complexité des relations entre les
divers niveaux de réalités historiques, elles relevent d’un appel a la
notion de structure qui représente une tendance essentielle de histoire
nouvelle. La mise au premier plan du role des masses dans I'histoire
peut rencontrer I'intérét de lhistoire pour 'homme quotidien qui
est aussi un homme socialement situé. Mais le primat grossier de
'économique dans I'explication historique, la tendance a situer dans
les superstructures les mentalités dont la place, sans étre celle d'un
niveau fondamental de causalité, est plus centrale dans I'histoire
nouvelle, et surtout la croyance en une histoire linéaire se développant
selon un seul modele d’évolution alors que I'histoire nouvelle insiste
sur les différences des expériences historiques et la nécessité d’une
multiplicité d’approches, tous ces problémes manifestent que I'histoire
nouvelle peut étre considérée par I'histoire marxiste officielle comme

un défi (pp. 61-62).

Parece claro que Le Goff se limita a caricaturizar el marxismo
(Lenin 1976) sirviéndose de la «historia marxista oficial»: juego mecd-
nico entre la infraestructura y la superestructura, papel de las masas
en la historia, primado grosero de lo econémico, historia lineal desa-
rrolldndose segtin un solo modelo de «evolucién» o causalidad. Para
entonces Althusser ya habia planteado en Pour Marx (1965) que la
contradiccién de la dialéctica marxista, al contrario que la de la dialéc-
tica hegeliana, estd siempre sobredeterminada (Althusser 1996¢: 105-
108, 206-215; Seve 1997: 110-111). No hay, pues, «evolucién» lineal
y Unica que valga. Repito que no se aprecia en Le Goff ninguna inten-
cién de ir mds alld del marxismo vulgar, de la historia marxista oficial.
La distincién althusseriana de un nivel econémico, un nivel juridico-
politico y un nivel ideolégico en una formacién social habia hecho a
la vez trizas la imagen del reflejo mecdnico de la infraestructura en la
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superestructura y con ello del economicismo grosero a la hora de
explicar la historia. Las supuestas mentalidades no estdn en la superes-
tructura, como argumenta Le Goff, sino que forman parte del nivel
ideoldgico; un nivel tan real como el econémico y el politico y tan
necesario como ellos para el funcionamiento de un modo de produc-
cién, un nivel dependiente del sistema de explotacién establecido, al
que hace vivir y al que engrasa (Rodriguez 2002: 642 y 2022: 65).
Nuestro medievalista, delatando las premisas teéricas de la nouvelle
histoire, su cancelacién de la historia econémica y social y del mar-
xismo, otorga a las mentalidades un papel no fundamental en la cau-
salidad histdrica, pero sf mds central que el otorgado por ese marxismo
vulgar, para el que son meras sombras del proceso econémico y social.
No es asi no ya para teorizadores de la ideologia como Gramsci y
Althusser sino para el Marx y el Engels que apuntan la accién de la
superestructura sobre la infraestructura (Althusser 1996¢: 110-112).
Le Goff se halla mucho mds cerca de los Annales que del marxismo.
La histoire nouvelle, sentencia, ha sido forjada en gran parte por el
equipo de la revista. Solo que la historia econémica y social, tal y como
la practicaban los primeros Annales —y sobre todo los segundos—,
no serfa el frente pionero de la nouvelle histoire: si en esos comienzos
primaba la relacién con la economia, la sociologia y la geografia, la
antropologfa ahora ha devenido «’interlocutrice privilégiée» (Le Goff
2006: 63). Segtin plantea Althusser en un texto de 1966 sobre Lévi-
Strauss, la antropologfa no hace sino resumir la ideologia etnoldgica
bajo la ilusién de que su objeto son otras realidades distintas a las tra-
tadas por la historia marxista, las formaciones sociales (2001: 438). El
pensamiento de Lévi-Strauss puede ser inteligible, en sus méritos como
en sus defectos, a partir del desconocimiento de Marx: «non pas parce
que Marx est Marx, mais parce que Marx est quelqu’un qui a pensé
'objet méme que Lévi-Strauss se refuse de penser lors qu'il entreprend
de le penser (et lors qu'il déclare qu'il le pense)» (p. 444).
Reflexionando sobre la historia de las mentalidades en relacién con
la historia de las ciencias, Le Goff diferencia el concepto de menta-
lidad de otras nociones vecinas como sensibilidad, comportamiento
e ideologia y lo define como un conjunto de ideas hechas que los
individuos expresan espontdneamente en un medio humano dado en
cierta época. Ese conjunto hace de la mentalidad un sistema a menudo
lleno de incoherencias y contradicciones debido a la pluralidad de sus

24/8/24 9:41



92 MIGUEL ANGEL GARCIA

fuentes. Mds que la escuela, el aparato ideoldgico niimero uno en las
sociedades burguesas a entender de Althusser, esas fuentes son medios
de formacién por «impregnacién inconsciente» como la familia (otro
aparato ideolégico para Althusser), los lugares publicos o las tradicio-
nes orales y escritas (Le Goff 1983: 408). La aparente incoherencia de
las mentalidades para el pensamiento racional desconcierta a los histo-
riadores de las ciencias. Pero el concepto de menralité seria més preciso
que los que han dado fundamento a los diversos tipos de historia: la
historia social (el cardcter vago de lo social ya fue sefialado por Febvre),
la historia econémica y la historia politica, nunca puestas en tela de
juicio (p. 409). De modo que Le Goff pide dejar de cuestionar este
concepto, incluso si han de trazdrsele limites sin eliminar su eficacia:
«Une constatation s'impose: I'histoire des mentalités a conquis droit
de cité aussi bien chez les historiens professionnels que dans 'opinion
commune. On invoque l'histoire des mentalités, on en fait et ca marche»
(p. 413). Marchaba, efectivamente, pero a costa de la historia econé-
mica y social de los primeros y los segundos Annales.
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Los espectros de Marx
asedian al historiador

MARXISMO Y NOUVELLE HISTOIRE

Es Vovelle quien se ocupa en La nouvelle histoire de la historia y
la larga duracién. Cuando en 1958 Braudel escribe su famoso arti-
culo sobre la longue durée, el texto soné dentro de la tradicién de
los Annales como una profesién de fe (Vovelle 2006a: 77). La larga
duracién ponia de relieve la historia inconsciente que subyace a los
acontecimientos demasiado legibles, le «temps ralenti» de la historia
socioeconémica por debajo de los movimientos y rupturas hasta ahora
privilegiados; y sobre todo la historia de las mentalidades, el campo
preferente de estos estudios del tiempo largo (desde el Braudel que las
define como inercias o prisiones de larga duracién hasta el Labrousse
que se vuelve hacia el «tercer nivel» para hacer historia de las resisten-
cias al cambio) (p. 79). Este tercer nivel no serfa sino la superestructura
ideoldgica, puntualiza Vovelle dando cuenta del movimiento que ha
llevado a buena parte de los historiadores sociales franceses «de la cave
au grenier, de 'économie aux mentalités» (p. 80).

Esta férmula tremendamente reveladora, que ya comenté més arriba,
habria sido para nuestro historiador consecuencia del triunfo del tiempo
largo. Si en historia social se impone el estudio de estructuras, de siste-
mas de larga duracién, una de las mutaciones que han contribuido a
empujar a la nueva historia social hacia el tiempo largo ha sido el cultivo
de la historia de las mentalidades (Vovelle 2006a: 85). Las mentalida-
des serfan el campo privilegiado de la longue durée. No podrian ser
estudiadas sino en la amplitud de las duraciones seculares en las cuales
se despliegan (p. 85). No hay aqui rupturas ni acontecimientos en
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sentido tradicional. Vovelle no solo se basa en Braudel sino también
en uno de los descubridores de esta historia de las mentalidades, Aries,
quien atiende dentro de la muy larga duracién a estas «evoluciones
secretas», inconscientes y no advertidas por las personas que las viven,
a esta historia no inmdévil, «mais de larges pans d’histoire, succession
de structures ou de modeles de comportements, qui, plus qu’ils ne se
succedent, se chevauchent et semboitent comme les tuiles d’'un toit»
(p. 87).

Uno de los problemas con los que se enfrenta el historiador es la
concordancia de tiempos, la dialéctica entre tiempo corto y tiempo
largo. Vovelle se refiere, como Vilar, a la idea althusseriana de que los
historiadores como Febvre, Labrousse o Braudel se contentan con
constatar la interferencia de tiempos largos, medios y cortos y no los
relacionan con la estructura del todo (Althusser 1996b: 279-280). La
intencién de este filésofo es, como él mismo reconoce, construir el
concepto marxista de tiempo histérico a partir de la nocién asimismo
marxista de totalidad social. No hace falta decir que estas categorias
no estdn en Braudel, ni siquiera en historiadores marxistas como
Labrousse o Vovelle. En opinién de este dltimo, la explosién actual
de la «ciencia histérica», que la ha llevado del sétano al granero, ha
encerrado a los historiadores préximos al marxismo en una dialéctica
mecdnica que liga la infraestructura a las superestructuras ideoldgicas
(2006a: 103). Solo recientemente la clarividencia de Labrousse ha
invitado a los historiadores a abordar ese tercer nivel que es la historia
de las mentalidades, si bien esta historia de las resistencias o inercias
corre el riesgo de ser una lectura demasiado pobre de las interrelaciones
existentes en el cuadro de lo que Althusser llama «le tout surdétermi-
nant» del modo de produccién (p. 103).

A esta misma cuestién de las mentalidades como prisiones de larga
duracién (Braudel) o resistencias al cambio (Labrousse) dedica Vovelle
varias pdginas de su libro Ideologias y mentalidades. Aqui vuelve a pre-
cisar que con el desplazamiento historiogrdfico del sétano al granero,
al tercer nivel, se corroboré la victoria del tiempo largo (1985: 207).
La historia de las mentalidades no serfa, como ya se ha dicho, sino el
punto final y el resultado de la historia social (p. 212). Al pasar de una
historia de las élites a una de las masas, de la historia de las ideas a la de
las actitudes colectivas, los historiadores de las mentalidades van «de la
historia del movimiento a la de las inercias» (p. 237). Con todo, Vovelle
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se plantea si esas resistencias de lo mental colectivo no hacen desembocar
en los invariables o las constantes que la historia se ha negado durante
mucho tiempo a tomar prestadas de la antropologia estructuralista
(p- 250). La historia, como ya se vio que destaca Le Goff, se halla cada
vez mds proxima a la «etnografia histérica» (p. 250). El riesgo es chocar
con la historia inmévil, la confusién del tiempo del historiador con el del
antropSlogo (Vovelle 1985: 252; Burstin 1981: 420). No es un riesgo
menor, en efecto. De aqui que nuestro historiador de las mentalidades
se vuelva a preguntar por la dialéctica entre el tiempo corto y el tiempo
largo, por la posibilidad de mutaciones bruscas o revoluciones en esas
actitudes y comportamientos colectivos (1985: 257). No es sino la
problemitica de la pluralidad o la unicidad de los tiempos de la his-
toria y singularmente de la historia de las mentalidades. Y asi vuelve a
referirse de pasada al «entrelazamiento de los tiempos de la historia»
teorizado por Althusser (p. 259). En esta misma linea, reconsidera el
lugar del acontecimiento en la historia de las mentalidades a la vez que
muestra sus reservas con respecto a la longue durée que se funde con la
historia inmévil (p. 320). El regreso del acontecimiento ayuda a pensar
el reencuentro dialéctico del tiempo corto y del tiempo largo (p. 322).

Las dudas de Vovelle sobre la historia inmévil o la etnografia histé-
rica se explican porque al fin y al cabo se define como un historiador
de las mentalidades que comenzé siendo un historiador social. Asi
reconoce mantenerse completamente fiel a la historia social, no solo
por una fidelidad afectiva o poco razonada sino debido a «la formacié
que he rebut a I'escola d’Ernst Labrousse els anys 1950-1960. Una
formacié en el campo de la historia social quantitativa que, a hores
d’ara, anomenem serial» (Vovelle en Martinez Shaw 1981: 62). La
historia de las mentalidades servirfa para volver a la historia de las
estructuras sociales con mds amplia informacién (p. 63). No deja de
reconocer en ella un nuevo taller de investigacién, una moda. Se define
como historiador marxista y, aunque vuelve a intentar distinguir entre
mentalidad e ideologfa, sefiala que ademds de las infraestructuras eco-
ndémicas y de las estructuras sociales se encuentra el tercer nivel de las
superestructuras ideoldgicas. Este dltimo corresponde a las actitudes
colectivas, los comportamientos, las formalizaciones conscientes, pero
también inconscientes. Ahora bien: «Crec que ja no ens poden satisfer
explicacions mecaniques o mecanicistes» (p. 63). Si Marx planteé
que los hombres hacen la historia, pero no saben cémo la hacen, este
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juego entre cémo se hace la historia y cémo se toma conciencia de ella
constituye el espacio de las mentalidades (p. 63).

Pese a este didlogo débil con el marxismo, por asi llamarlo, nuestro
historiador insiste en que no hay en modo alguno respuesta mecd-
nica de las actitudes colectivas a las exigencias de las modificaciones
infraestructurales o de las estructuras sociales (Vovelle en Martinez
Shaw 1981: 64). En ningtin momento alude a la cuestién de la relativa
autonomia de la superestructura ideolégica o de la determinacién en
tltima instancia por el nivel econémico. Por mds que se defina como
historiador social, incluso como historiador marxista, deja la puerta
abierta a la autonomia de lo mental. Es verdad que dice preferir la
idea de un imaginario social barajada por Duby a la del inconsciente
colectivo de Aries (p. 64), si bien recurre a este tltimo concepto para
contraponer las actitudes mentales a las ideologfas formalizadas o el
pensamiento manifiesto (p. 66). Es verdad que destaca cémo la escuela
de los Annales se concibié «com una mena d’antidot del marxisme»
(p- 69). También tiene razdn al arrogarse el mérito de haber defendido
que el historiador marxista puede intervenir en todos los campos, no
solo en el de la historia econédmica y social donde habia sido confinado
tradicionalmente: «’historiador marxista ha de ser també historiador
de les mentalitats» (p. 69). Pero el terreno de las ideologfas fue inhe-
rente al marxismo, aunque quizds no a ciertos historiadores marxistas,
desde el propio Marx.

Justificando el ya varias veces mencionado titulo De la cave au
grenier, Vovelle lo considera reflejo de un itinerario, del camino de
un historiador que sin renunciar a su interés inicial por los temas de
la historia social —estructuras, dindmicas y tensiones— los ensancha
dando un lugar cada vez mayor a las actitudes, creencias y sentimien-
tos, «en un mot, a ce que 'on englobe aujourd’hui commodément
sous le terme d’histoire des mentalités» (1980: 9). Se reconoce otra
vez «historien quantitativiste formé a I'école de Labrousse», pero si ha
contribuido a naturalizar en el campo de la historia de las mentalidades
esos métodos de la historia social atentos a sacar de su silencio a los
grupos o las masas anénimas, no se muestra menos sensible a la necesa-
ria dialéctica entre esas aproximaciones y la «aventure individuelle», ya
que introduce mds directamente al historiador en las actitudes colecti-
vas (p. 10). Con este «vaivén indispensable» de la historia de las masas
a la de los individuos, Vovelle se sitda entre Labrousse y Febvre. Aun
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asf afirma pertenecer a «cette génération de chercheurs pour lesquels
I'histoire des mentalités, loin de s’édifier sur la répudation de lhistoire
sociale, nen est 4 tout prendre que I'expression ultime» (p. 10). Todo
indica de nuevo que a este historiador se le puede considerar mucho
mds un annaliste marxista que un marxista annaliste.

No es casualidad que en una entrevista bastante posterior indique
haber vivido el paso de la historia de las mentalidades, tal y como la
ha practicado bajo la influencia de Mandrou y Duby, sus fundadores
en los afios sesenta, a «[’histoire des représentations telle qu’elle est
congue aujourd’hui» (Vovelle en Bosséno 2001: 16). El magisterio
de Labrousse no es ahora mencionado. Las mentalidades se han con-
vertido en representaciones, lo cual no debe extrafiar después de la
subida del sétano al granero. Nuestro historiador dice haberse situado
mds bien en la linea de la «définition belle mais vague» de Mandrou,
que entendia las mentalidades como visiones del mundo. El término
«representacién» no figura en La nouvelle histoire, la obra coordinada
por Le Goff, Chartier y Revel, pero de alguna forma «nous faisions
malgré tout une histoire des représentations collectives», una historia
de las actitudes ante la vida, el amor, la sexualidad o la muerte (p. 16).
La sustitucién del concepto de mentalidades ya obsoleto por el de
representaciones habria sido mds que un cambio de etiqueta, a pesar
de todo. Vovelle indica con lucidez que los portavoces de esta nueva
historia como Chartier «ont réagi a leur fagon a cette dépossession
de I'histoire sociale ou d’une histoire qui portait encore le poids d’'un
héritage idedlogique dont il convenait de se défaire» (p. 21).

La nouvelle histoire nos da algunas pruebas mds de esta reaccion.
Pomian se encarga de abordar en esta obra colectiva la historia de las
estructuras. De entrada, llama la atencién sobre c6mo la antropologia
estructural de Lévi-Strauss rechaza el derecho de la historia a definirse
como ciencia social. La respuesta a este ataque viene de la mano de
Braudel, quien en «Historia y ciencias sociales. La larga duracién»
intenta demostrar que la tarea del historiador, lejos de encerrarse en el
estudio de los acontecimientos, consiste en aislar estructuras (Pomian
2006: 109). Entre estas estructuras que sostienen y a la vez obstacu-
lizan el movimiento o la historia se encuentran, ya lo sabemos, los
cuadros mentales. Esto no quiere decir que Braudel no dé un sentido
muy particular al concepto de estructura, hasta el punto de no poder
ser catalogado como estructuralista, pues el estructuralismo, al incidir
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en el andlisis sincrénico, acaba por evacuar la dimensién histérica de
los hechos y fenémenos estudiados (Aguirre Rojas 1996: 105, 137).

Siguiendo de cerca el modelo braudeliano, Pomian senala que
una estructura es un fenémeno de larga duracién (2006: 111) y los
acontecimientos forman con las coyunturas y las estructuras los tres
niveles del tiempo histérico (p. 124). Los historiadores dejan de lado
los primeros para centrarse en el juego de la estructura (los fenémenos
que permanecen constantes durante un largo periodo o no evolucio-
nan sino de una manera casi imperceptible) y la coyuntura (las fluc-
tuaciones de amplitud diversa que se manifiestan sobre ese fondo). El
mencionado articulo de Braudel contendria la justificacién teérica de
la historia estructural (p. 125); una historia luego psicolégica y, cémo
no, antropoldgica (pp. 129-130). Pero no ha sido la dnica vez que se
ha comprendido este articulo como «une réponse sans concession a
Lévi-Strauss» (Martin 1990: 311).

No menos significativo resulta el trabajo de Bois sobre el marxismo
y la nouvelle histoire. A su modo de ver, estas dos corrientes no pueden
ignorarse; una y otra rechazan una historia ya periclitada, mezclan sus
aguas indistintamente, pero también rivalizan y actdan con descon-
fianza reciproca (2006: 255). El marxismo habria jugado un papel rele-
vante en la renovacién metodoldgica traida por la histoire nouvelle en la
medida en que tiende hacia una historia global o total: «Conférant aux
classes sociales et a leur lutte un réle décisif, il porte plus d’intérét aux
structures qu’a 'événement superficiel, au collectif qu'a I'individuel, au
quotidien qu'a l'accidentel» (p. 259). Sin duda asf es, pero al margen
de esta coincidencia general, la nueva historia no se afinca ni mucho
menos en la lucha de clases. Bois recurre a las pdginas que Duby con-
sagra a la historia de las ideologfas en Faire de ["histoire, puntualizando
que no solo el concepto de ideologfa es tomado de Althusser sino que
también la ideologfa es situada en un conjunto social donde las estruc-
turas materiales y las relaciones de clase cobran importancia. Su visién
de la historia es total, a la vez materialista y dialéctica: «Qu'importe
si dans un tel article la terminologie habituelle du matérialisme histo-
rique est absente. Lessentiel est que s’y réalise de fagon exemplaire la
fusion entre marxisme et histoire nouvelle» (p. 260). Y sin embargo,
como intenté plantear mds arriba, no se trata sin mds de una cuestién
de terminologfa. Hay suficientes razones para pensar que esa fusién
entre marxismo y nouvelle histoire no es tan ejemplar ni tan posible, ni
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siquiera en Duby, quien sin duda se acerca a la teorfa marxista, pero no
es desde luego el arquetipo de nouveau historien dedicado a la historia
de las mentalidades.

Bois no se queda aqui y destaca la contribucién de Vovelle a esta
misma historia, a la vez que lo considera el mds sutil e imaginativo de
los historiadores marxistas contempordneos (2006: 261). Precisamente
el de las mentalidades y las ideologias es el nuevo campo histérico
mds en boga, como recuerda nuestro autor de la mano de Le Goff. Si
las mentalidades mantienen relaciones complejas con las estructuras
sociales, afirma apoydndose de nuevo en su colega, los marxistas no
deben dejar de estudiarlas (p. 268). Solo una concepcién grosera del
materialismo histérico puede ver en ellas un «reflejo» de las infraes-
tructuras socioeconémicas. El problema serfa cémo conciliar el papel
en apariencia dominante de tal o cual elemento de la superestructura
en tal o cual sociedad con la tesis de la causalidad en dltima instancia
del nivel econémico y de la prioridad de la infraestructura (p. 269).
Sorprende en un presunto marxista como Bois este prejuicio sobre
la rigida articulacién de la infraestructura y la superestructura, por
mucho que esta distincién de los dos planos o plantas del edificio
social sea mejorable. Nuestro autor postula que los historiadores mar-
xistas no ignoran el papel de las mentalidades, mencionando en primer
lugar a Althusser y después a Vilar, pero pasando por alto el sentido
fuerte de sus respectivos marxismos (pp. 269-271).

Coutau-Begarie (1983: 227) se pregunta si la nouvelle histoire es
marxista. Al igual que Bois, descubre afinidades entre ambos fenéme-
nos. Los nouveaux historiens sufrirfan la influencia del marxismo por-
que este es el método histérico por excelencia. De nuevo, sin embargo,
el determinismo economicista y la linealidad del marxismo lo habrian
vuelto inaceptable para esos historiadores (p. 228). En Febvre y
Bloch, fundadores de la nouvelle histoire, la leccién de Durkheim y
del gedgrafo Vidal de la Blache habria contado infinitamente mds que
la de Marx (p. 231). En la «segunda generacién» de historiadores, en
cambio, la influencia del marxismo habria dejado de ser inconsciente e
indirecta, como mostrarfan los casos de Vilar, «le chef de file du groupe
des historiens marxistes», y Labrousse, que se queda a la orilla del mar-
xismo pero se sirve de algunos de sus instrumentos de andlisis (p. 235).
No obstante, la distancia con respecto al pensamiento de Marx se
observa asimismo en Braudel (p. 235).
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Mds abajo volveré sobre esta cuestién con mayor detenimiento,
pero por ahora conviene adelantar, con Coutau-Begarie, que la tercera
generacion de nuevos historiadores adopta una linea mds neutra debido
al declive del economicismo y al relajamiento de la querella ideolégica.
Vovelle y Bois se encuentran mds préximos al marxismo, pero otros
como Le Roy Ladurie, Le Goff o Furet se alejan de él y Chaunu no
vacila en declarar su antimarxismo (1983: 237). Distinto es el caso de
Duby, a quien los marxistas no dejan de reivindicar, sin que él haya
protestado por esta asimilacién. Coutau-Begarie se apoya en Bois
para conectar al gran medievalista francés con Althusser y Balibar
(p. 239). Con todo, recoge unas declaraciones suyas en las que se niega
a considerar los fenémenos sociales como una simple prolongacién
de los fenémenos econémicos y apunta la inexistencia de la «dltima
instancia» —la determinacién es siempre en multiples sentidos— para
sentenciar lo siguiente: «On voit que pour conférer & Duby le label
marxiste, il faut d’abord vider celui-ci de son contenu» (p. 240). No se
puede sino coincidir con este juicio; o bien con este otro: «Ce n’est pas
un mince paradoxe que de constater que I'école historique francaise
qui a le plus emprunté au marxisme en est implicitement 'une des
plus stires réfutations» (p. 243).

En la misma linea Bourdé¢ apunta que los nouveaux historiens «se
gardent de choix idéologiques nets, apres avoir, pour certains d’entre
eux, flirté quelque temps avec le marxisme et milité dans les rangs
du parti communiste» (1990: 254). El marxismo es recusado por su
supuesta concepcidn lineal y finalista de la historia. En el prefacio a
Faire de Uhistoire, Le Goff y Nora lo consideran la mds global y cohe-
rente de las visiones sintéticas de la historia, pero sus conceptos clave
—Ila ideologia como reflejo de lo real, la explicacién en dltima ins-
tancia por la economfa— resisten mal ante quienes quieren aproxi-
mar la historia a las demds ciencias humanas. Naturalmente Bourdé
no entra a discutir esta visién aprioristica de la teorfa marxista de
la historia, aunque tampoco cuestiona la opinién de Bois, quien en
el articulo ya analizado sostiene que las tesis centrales de la nouvelle
histoire estarfan en germen en el marxismo (p. 256). Si que se pre-
gunta si la visién de las mentalidades como infraestructuras deter-
minantes en los nouveaux historiens no contradice los principios
de explicacién marxistas y no cuestiona el primado de las relaciones de
produccién (p. 258).
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Al fin y al cabo, la objecién venia desde los tiempos de los funda-
dores. En 1934 Febvre denuncia el materialismo infantil, de sentido
tinico, para el que la superestructura ideolégica puede deducirse inme-
diatamente de la base econémica (Delacroix 2014: 269). Defiende por
el contrario el concepto de interrelacién, rechazando el determinismo
jerarquizador simplista entre base y superestructura (p. 269). Mds que de
simplismo, se trata de una simplificacién interesada, de los efectos
de la lucha ideoldgica en el campo historiogrifico. Por eso el mismo
Febvre que desustancializa después la nocion de historia econémica y
social plantea ya en 1922, en su libro La Tierra y la evolucién humana,
que los hechos econémicos y sociales no estdn en las cosas sino en
el «espiritu» de los hombres en relacién con esas cosas (p. 279). Se
basa para ello en la tesis durkheimiana de los hechos sociales como
representaciones. Légicamente, aqui estd la raiz de la historia de las
mentalidades. El sujeto, como ser social, cree estar negociando con la
realidad objetiva, cuando no se trata sino de una realidad ya interpre-
tada, resultado de universos mentales previos o simultdneos (Alvarez
Santal$ 1995: 18-19). Este modelo, el propio de los Annales, ha sido
tildado de sistémico y funcionalista, dado que la accién y el pensa-
miento del sujeto no hacen sino actualizar y retroalimentar los cédigos
de la mentalidad colectiva (Vdzquez Garcia 1995: 46).

La relacién de la nouvelle histoire con el materialismo histérico
también es abordada por Dosse (2014b). Hasta los afios sesenta el
marxismo influye en la disciplina histérica a través de la historia eco-
némica, pero a partir de entonces esta «histoire marxisante» no limita
su campo de investigacién a la economia y se ocupa de las superes-
tructuras y el dominio de las mentalidades (p. 381). El marxismo
representa para los nuevos historiadores una forma de defender la idea
de historia total, de alcanzar una mejor comprensién de la globalidad
histérica: «Beaucoup d’entre eux ont tenté une conciliation entre les
orientations novatrices de I'école des Annales et le marxisme» (p. 382).
Dosse destaca la figura de Duby, quien en un comienzo parte de lo
econémico para llegar al imaginario pasando por lo social y trabaja,
tras la lectura de Althusser y Balibar, con la nocién de determinacién
en tltima instancia, pero a la vez desconfia del esquema infraestruc-
tura/superestructura y prefiere la nocién de relaciones mutuas a la
de causalidad simple. Hace de las interferencias entre lo mental y lo
material el objeto privilegiado de la prictica del historiador (p. 384).
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Su marxismo tiene un valor heuristico, no es el fundamento de un
compromiso politico, lo que le permite escapar de la vulgata estalinista
(p- 385). Podria anadirse que de ella escapa también el Althusser leido
por Duby o por Vovelle (p. 385). Dosse no olvida, en fin, la proximidad
y el debate de Vilar con Althusser, con quien no comparte la nocién de
«coupure épistemologique» en la obra de Marx (pp. 389-390). Habria
convenido de nuevo distinguir entre annalistes marxistas y marxistas
annalistes.

DE COMO DESHISTORIZAR LA HISTORIA

El propio Dosse (1988: 210 y 2014a: 409) sefiala que las mentali-
dades se convierten en el objeto privilegiado de la nouvelle histoire en
su fase de expansién y fragmentacién. No es sino lo que denomina
«la historia en migajas». Las mentalidades ahora atraviesan la historia
como sobre un globo de aire, como entidades independientes de toda
contingencia. El nuevo historiador se contenta con transcribir la evo-
lucién de las representaciones, la manera en que las gentes perciben
su época, sin preocuparse de establecer una relacién entre estas repre-
sentaciones y su origen en la realidad. El indispensable movimiento de
vaivén entre lo mental y lo social, advierte Dosse, se traduce a menudo
en una simple sustitucién u ocultacién del universo social tras el uni-
verso mental (1988: 211 y 2014a: 410). Por otro lado, la puesta en
juego de la longue durée acaba incidiendo en el carcter inmutable o
eterno de la naturaleza humana (1988: 211 y 2014a: 410). La historia
se torna antropologfa, podria afirmarse.

El itinerario que lleva del sétano al granero, por decirlo con la
afortunada pero ldbil férmula de Vovelle, del estudio de las estructu-
ras econdmicas y sociales al de las mentalidades, serfa propio de toda
una generacién (Dosse 1988: 212). Los historiadores labroussianos
buscaban las correlaciones entre los fenémenos sociales y mentales:
«No es el caso, ni de lejos, de todos los nuevos historiadores» (p. 212).
Con su idea del inconsciente colectivo sujeto a variaciones por encima
del contexto social e histérico, Aries desemboca en la imagen de un
«<hombre mental» hostil al cambio y sostenedor de una historia inmé-
vil (p. 217). Este hombre mental es «el contrapeso indispensable de
la historia cuantitativa» (p. 218). Lo mental integra lo social en una
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naturaleza humana inmutable (p. 218). El nuevo historiador se aparta
del discurso histérico del hombre social. Se justifican asi las criticas que
han recaido sobre la historia de las mentalidades tilddndola de historia
conservadora, carente de cualquier sesgo de critica social y de sentido
de transformacidn histérica (Beltrdn Moya 1997: 45). Al eliminar
del campo de andlisis del historiador todo aquello que sobrepasa el
universo mental mismo, indica Burguitre (2009: 245), Aries reduce
el movimiento de la historia a una causa puramente mental.

Por este camino de desmembramiento del objeto histérico y de
ruptura con la historia social, el concepto de mentalidad deja paso al
de vida privada, mds operativo para desconectarse del contexto social
(Dosse 1988: 218-219); o bien al concepto de imaginario, otro medio
para escapar de lo real y cortar todo lazo entre infraestructura y supe-
restructura (p. 219). Lo imaginario es para Gilbert Durand, apunta
Dosse sin ambages, una estructura subyacente, inmanente al hombre;
constituye una figura ahistérica que se traduce en un acercamiento
fijista, acrénico e idealista a la historia (p. 219). La historia de lo ima-
ginario no serfa sino un «segundo tiempo de la historia de las menta-
lidades y su puesta de largo» (p. 220). Acarrea una «evacuacién de lo
real» de la que sin embargo no participan historiadores como Duby,
Le Goff y Vovelle, quienes integran las mentalidades o las represen-
taciones imaginarias en el movimiento histérico global (pp. 220-223).
Estos tres nombres son para Dosse ejemplos de nuevos historiadores
que estudian las mentalidades preservando su ambicién de globalidad
y rechazando el desmigajamiento de la historia. A su juicio, la nocién
vaga de mentalidad juega en los afios setenta el mismo papel estratégico
que el concepto genérico de lo social en los anos treinta (2014a: 411).
Por lo demds, «devient le levier qui permet a I'école des Annales de
connaitre sa phase la plus triomphante et son rayonnement national e
international le plus spectaculaire» (p. 411).

Quien se ocupa en el diccionario de La nouvelle histoire del con-
cepto de «utillaje mental» es Roger Chartier. Mediante ¢l Febvre se
refiere a las maneras especificas de pensar y de sentir de los diferentes
medios sociales y culturales en una época determinada. La nocién de
mentalidad recubre asf un conjunto de pensamientos, sentimientos y
sensaciones; ademds se hace cargo de una serie de diferencias esencia-
les, cronolégicas y sociales: «La tiche essentielle de 'historien est donc
de marquer les limites de ce qui, en un temps historique donné, est
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perceptible ou pensable» (Chartier 1978: 449). Si en la herencia de
los primeros Annales esta historia de las mentalidades debié coexistir
con la de las economias y las sociedades, hoy ha tenido que ceder su
lugar a otras designaciones: psicologfa histérica, historia sociocultural
y, mds recientemente, antropologfa histérica (p. 452). Esa incerti-
dumbre terminoldgica indica para Chartier la extensién casi ilimitada
de un campo de estudio que no es solo un tercer nivel de la historia
al lado del econémico y del social, «<mais qui embrasse 'ensemble
des manieres dont les hommes vivent et pensent leur position dans
le monde, donc leurs relations, aussi bien économiques et sociales
qu'intellectuelles ou affectives» (p. 452).

Poco después, en 1982, Chartier publica un articulo sobre la
historia intelectual y la historia de las mentalidades. Aqui aborda de
nuevo la nocién de «utillaje mental» de Febvre poniéndola en rela-
cién con los conceptos de hdbito o costumbre mental que Panofsky
introduce por la misma época con objeto de destacar la homologia
estructural entre el pensamiento escoldstico y la arquitectura gética
(Chartier 1992: 21). También Bloch se habria acercado a estos con-
ceptos cuando se pregunta por las maneras de pensar y de sentir de la
sociedad feudal. Pero en los dos fundadores de Annales faltarfa el andli-
sis, central en Panofsky, de los mecanismos por los que unas categorfas
de pensamiento se convierten dentro de un grupo social en esquemas
interiorizados inconscientemente, hasta estructurar los pensamientos
y las acciones particulares (p. 22).

El concepto de habitus de Panofsky, que Revel (1986: 453 y 1987: 14)
saca asimismo a relucir y ha sido considerado fundamental para la
reconstruccion del universo ideoldgico donde nace una obra de arte
(Lépez Mufioz 1994: 112), nos lleva a la sociologia de Bourdieu
(Eagleton 2005: 205-206; Sapiro 2020). Conversando con él en 1988,
Chartier argumenta que, tras la gran dominacién de la historia social,
interesada en establecer las jerarquias objetivas de una sociedad, se ha
pasado al andlisis de las funciones de los sujetos (Bourdieu y Chartier
2011: 53). Uno de los problemas a los que se enfrentan el sociélogo
y el historiador es la génesis de las estructuras mentales dentro del
individuo, es decir, «el proceso a través del cual el individuo interioriza
las estructuras del mundo social y las transforma en esquemas de clasi-
ficacién que guian su comportamiento, su conducta, sus elecciones y
sus gustos» (p. 69). Para resolverlo, Bourdieu ha propuesto la nocién
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de habitus y Chartier le pregunta incluso si la utiliza para oponerla a
la tradicién de la historia de las mentalidades. Desde la década de los
sesenta esta etiqueta designa una historia cuyo objeto no son las ideas
(la historia intelectual cldsica) ni los fundamentos socioeconémicos de
la sociedad (la historia social) sino las representaciones de los sujetos
sociales (Chartier 1992: 23). El mundo como representacidn: esta es
la imagen schopenhaueriana puesta en juego por este otro editor de
La nouvelle histoire.

El concepto de representacién también le parece a Ricoeur (2004:
282-284) mejor articulado con las précticas sociales, mds preciso y
dialéctico que el de mentalidad. Por lo demds, este filésofo no pierde
la ocasién de senalar que la historia de las mentalidades se emancipa
cuando se difumina el proyecto de historia total (p. 254). La historia
total, heredada de los fundadores de los Annales, solo autoriza a «pro-
clamar interdependencias alli donde otros, los marxistas a la cabeza,
creen discernir dependencias lineales, horizontales o verticales, entre
los componentes del vinculo social» (p. 250). La interdependencia
entre esferas de la sociedad «exime de encerrarse en el callején sin
salida de las relaciones entre infraestructuras y superestructuras a la
manera marxista» (p. 248). Y de aqui el «poder federador de la histo-
ria» con las ciencias sociales préximas.

Lo que ignora Ricoeur, lo que no puede o no quiere ver, es que esta
huida del marxismo y esta federacién con la sociologfa, la psicologia
o la antropologfa acaban comprometiendo a la disciplina misma de la
historia. De hecho, como recuerda otro de los editores de La nouvelle
histoire, Jacques Revel (1986: 450-451), ya Febvre comprende las gran-
des transformaciones en términos de evolucién psicolégica, no muy
lejos de Henri Berr, para quien la historia no es en suma sino la psico-
logfa misma, el nacimiento y el desarrollo de la psicologfa. Por mucho
que se preconice una psicologfa histdrica, la historia se queda en esos
razonamientos al filo de disolverse en psicologfa, como la historia de
las mentalidades de los terceros Annales corre el riego de disolverse en
antropologfa. El propio Revel indica que en los afos sesenta, con la
crisis del marxismo y la ofensiva estructuralista, la historia ve puesta
en tela de juicio su posicién dominante en el campo de las ciencias
sociales por las nuevas disciplinas; de modo que comparte la visién de
Chartier segtin la cual el desarrollo de la historia de las mentalidades
es una respuesta estratégica para contener las ambiciones de esas otras
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disciplinas: «C’est effectivement le temps d’une interdisciplinarité
sauvage et conquérante, parfois abusive» (p. 454). Por contrapartida,
la historia de las mentalidades corre el riesgo de perder su identidad
al multiplicar excesivamente sus objetos y aproximaciones (p. 455).

Este mismo razonamiento es desarrollado por Revel en un articulo
sobre la génesis y la crisis de la historia de las mentalidades. En los afos
sesenta el estructuralismo constituye, ademds de una nueva metodolo-
gfa, un intento de apartarse de la historia. Interesa no lo que se mueve
en la historia sino lo que no se mueve. Las mentalidades representan
el campo ideal para cultivar esta actitud por ser por definicién lo que
menos evoluciona, el tiempo largo de Braudel (Revel 1987: 15). En
plena reaccién estructuralista, las ciencias sociales se definen contra la
historia y establecen sistemas al margen de ella. El estatuto de la histo-
ria dentro de la institucién universitaria se ve seriamente amenazado
por esta rivalidad. La reaccién de los historiadores fue una historia
estructural: «puix que eren agredits des de fora intentarien aglutinar,
digerir I'estructuralisme i les ciencies socials, per conservar la seva
preeminéncia academica» (p. 16). La historia de las mentalidades que
triunfa en esa década es una «manera de fagocitar» las innovaciones de
las ciencias sociales, la sociologfa cultural, la antropologfa cultural o
la lingiiistica (y recordemos que Braudel se ve poco antes en la misma
tesitura con Lévi-Strauss).

La nocién de mentalidad se ajustaba a esta operacién no solo por-
que permitfa hablar casi de cualquier cosa sino ademds porque «en un
momento en que es critiquen les ideologies i el sentit de la historia la
nocié de mentalitats legitimava la histdria inmobil» (Revel 1987: 17).
Ahora bien, cabe puntualizar que no fue solo el estatuto académico
de la historia el que se vio amenazado sino también y sobre todo su
estatuto cientifico o epistemoldgico, por asi llamarlo. Hulak (2008:
98-100) plantea con razén que la historia de las mentalidades de
Febvre y Bloch fue una respuesta a la sociologia de Durkheim, asi
como la historia de las mentalidades de los afios sesenta intentaba
responder al desarrollo de la etnologfa y de la antropologfa. La pre-
gunta clave podria ser qué sentido tiene una historia que no historia
y sobre todo no historiza, que se detiene ante la inmutable naturaleza
humana. Si la historia desaparece, el dnico telén de fondo que queda
es la imagen bdsica de la naturaleza humana: «O sea, el ideologismo de
lo antropoldgico» (Rodriguez 2022: 170).
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Revel se hace eco de las grandes criticas que ha recibido la historia
de las mentalidades por evitar los conflictos sociales. A su entender,
se equivocan quienes afirman que el historiador de las mentalidades
no entra en conflictos sociales «perque el seu objectiu no és la lluita
de caire econdmic o social en el sentit classic sind una lluita simbolica
tan important com les altres formes de lluita i que té la seva propia
especificitat» (1987: 18). Solo que la lucha simbélica, por supuesto
con su cardcter especifico, no se desarrolla en el aire, contra lo que
parece sugerir Revel, sino que es indisociable de la lucha econémica
y social. No en balde este nouveau historien considera que serfa mejor
llamar a la historia de las mentalidades historia de las representaciones
y prdcticas culturales. Por aqui coincide con Chartier. Y sobre todo se
delata como un integrante de la nouvelle histoire cuando agrega que
esa historia de las representaciones debe dejar de lado «la negacié de
'autonomia de les practiques culturals en relacié a la realitat econdomica
i social» (p. 18).

Conviene recalcar, con Chartier y Revel (Gonzédlez Lopo 2002:
145-146; Hulak 2008: 100), que la historia de las mentalidades surge
en los afios sesenta como un intento, por parte de los terceros Annales,
de evitar la amenaza que para la posicién académica y epistemoldgica
de la historia suponian las ciencias sociales, la sociologia, la psicolo-
gfa y sobre todo la etnologia y la antropologia, en pleno dinamismo
por entonces gracias a la ola estructuralista. Era una forma de digerir
y fagocitar las innovaciones de estas ciencias sociales asegurando la
supervivencia o el protagonismo de la historia. M4s alld, en cualquier
caso, de la distincién entre los conceptos de mentalidades e ideologfas,
que hemos visto cémo Vovelle intenta deslindar sin mucho éxito y se
encuentra marcada por la mayor o menor proximidad del historiador
en cuestién al marxismo, el estudio de las mentalidades, como sefiald
el medievalista ruso Arén Gurevich, terminé desideologizando la his-
toria (Gonzdlez Lopo 2002: 165). De aqui todos los rétulos que han
ido surgiendo junto a o después de la historia de las mentalidades,
eminentemente francesa, en otras tradiciones historiogrdficas y en la
misma Francia: historia cultural o sociocultural, microhistoria, historia
de la vida cotidiana, antropologia histérica, historia de las represen-
taciones, historia social de las pricticas, historia de las sensibilidades,
psicohistoria, etc. (pp. 169-170). Por no hablar de la historia que vino
un poco después.
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Homenajeando el legado de Vilar, Juan Carlos Rodriguez ha recor-
dado cémo la nouvelle histoire se dedicé a la semidtica fantasmal de los
signos y las representaciones hasta olvidarse de la realidad histérica de
nuestro presente y nuestro pasado. Al capitalismo actual no le interesa
reflexionar sobre la historia como conocimiento, sobre su historia de
explotacién, como ha sido la historia de todas las sociedades de cla-
ses, y por eso arrumba no solo el debate marxista sino incluso la vieja
escuela de los Annales:

La historia como conocimiento fue as{ sustituida por la historia como
narracién (segin el modelo de Hayden White), o convertida en
microhistoria a lo Carlo Ginzburg; en el batiburrillo histérico/filosé-
fico de un pragmatista del Imperio como Richard Rorty; en compleja
variante de la Retdrica y sus tropos al modo de Barthes o Ricoeur;
como una mera cuantificacién archivistica —el famoso retorno al
archivo— gracias a la informatizacién electrénica; como una simple
descripcién de los discursos del «poder cultural» al modo del New
Historicism americano, con S. Greenblat y L. A. Montrose a la cabeza;
o como un entrecruzamiento de todo esto en la Nowvelle Histoire que

se apropié de los Annales (Rodriguez 2005: 10).

Esta desideologizacion de la historia, esta deriva hacia la cultura, la
antropologfa o la psicologfa entroncaba en el fondo con los primeros
Annales, saltando por encima de los segundos, centrados en la historia
econdémica, cuantitativa y social. Mds en concreto, enlazaba con la
figura de Febvre antes que con la de Bloch. Como bien ha sefialado
Hulak (2008: 90), desde su introduccién misma en el campo histo-
riogréfico la historia de las mentalidades presenta una dualidad de
sentido. Los dos fundadores la interpretan de manera diferente. Para
Febvre la exploracién de las mentalidades es un ejercicio de psicologia
histérica. El universo mental colectivo del pasado, el «utillaje mental»
de una época, solo es accesible a partir de las figuras individuales, y de
aqui la importancia metodoldgica de la biografia histérica (ya me referf
a los libros sobre Rabelais o Lutero). Le interesa la relacién del indivi-
duo y su medio, del individuo y la sociedad. Por su parte, Bloch marca
distancias con respecto a la aproximacién individualista de Febvre
«pour étudier les systemes de croyances et les représentations collectives
a partir d’une analyse des rites et des pratiques symboliques qui ne les
sépare jamais de leur substrat social» (p. 92). Asf lo pone de manifiesto
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su libro sobre Les rois thaumaturgues (1924) o el ya mencionado sobre
La société féodale (1939-1940). Bloch incide particularmente en el origen
social de las representaciones. Por consiguiente, la nocién de mentalidad
serfa psicoldgica en Febvre y socioldégica en Bloch (Hulak 2008: 94),
aunque también es antropoldgica en este dltimo (Revel 1987: 13 y
2005: 98; Dosse 1988: 88-92; Burguiere 1995a: 128-129, 1995b:
171, 174-175 y 1997: 46). Serd la concepcién de Bloch, mds orientada
hacia los comportamientos colectivos involuntarios o inconscientes, la
que acaba prevaleciendo durante los afios sesenta y setenta (Burguiére
1983: 337; Gismondi 1985: 217-218; Dosse 1988: 83; Righi 2003:
160; Hulak 2008: 95-96).

La discrepancia intelectual de los dos fundadores de los Annales
aflora en la resefa que Febvre publica en 1941 de ese libro sobre la
sociedad feudal, donde reprocha a Bloch su sociologismo y su olvido
del individuo (Burguiere 1983: 341, 1997: 44 y 2009: 81; Revel
1986: 452 y 2005: 97; Dosse 1988: 83-84; Fontana 2001: 201-202;
Delacroix 2014: 281-282). No debe pensarse por eso que uno y otro
estdin muy alejados. Bloch es critico con el marxismo, desconfia de las
visiones preconstruidas de la realidad histdrica y muestra hostilidad hacia
toda presentacién de las mentalidades como superestructuras, como
simple emanacién de la base socioeconémica (Burguiere 1983: 342).
En La sociedad feudal la atencién a las «condiciones de vida» y a la
«atmosfera mentaly», a las «formas de sentir y de pensar», lo acerca
a la historia antropoldgica (p. 342). Y esta historia antropoldgica va a
conocer a la postre mds desarrollo que la psicologia histérica de Febvre
(p- 345). No se puede sino estar totalmente de acuerdo con Burguiere:
«On ne peut sous-estimer le fait que le concept de mentalités —qu'il
ait été une création sui generis des Annales ou qu’il ait été repris a
Lévy-Bruhl [autor de La mentalité primitive, 1922] et a la sociologie
durkheimienne— tirait une grande partie de sa force de la surdité du
milieu intellectuel frangais a 'oeuvre de Freud et de Marx» (p. 245).
De la misma opinién es Revel, para quien no se puede concluir que
el marxismo haya condicionado el desenvolvimiento de la historia de
las mentalidades o de los Annales en general: «jo dirfa més aviat que
el que varen fer és una especie de sociologia histdrica més propera a
Durkheim que a Marx» (1987: 12).

Hay quien ha sostenido que el divorcio de Bloch y Febvre tuvo
lugar a propésito precisamente de la cuestién de las mentalidades
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(Burguiere 1982; Dumoulin 2003: 149-152). Pero, quitando los mati-
ces diferenciales ya vistos (lo individual/lo colectivo, lo psicolégico/lo
socioldgico, las ideas conscientes/las representaciones inconscientes),
la verdad es que no hay tal divorcio. Los dos hacen oidos sordos al
marxismo y al psicoandlisis, con lo cual volvemos a la frase afortunada
de Furet sobre las mentalidades. Bloch no es ni siquiera un historiador
econdmico y social en sentido fuerte, por mds que Duby trate de apro-
ximarlo al marxismo en el prélogo a la reedicién en 1974 de Apologie
pour histoire (Delacroix 2014: 282). Y a su vez la nocién de utillaje
mental tiene un claro cardcter histdrico: Febvre advierte que vale para la
civilizacién que lo ha forjado, para la época que lo utiliza, pero no para
la eternidad ni para la humanidad en general (Righi 2003: 165). Si este
fundador de los Annales introduce la nocién imprecisa de mentalidad,
después de €l conocerd «des sollicitations nombreuses sans qu'on
puisse vraiment déceler dans cet ensemble une unité épistémologique
forte» (p. 174).

Con el desarrollo del estructuralismo y la crisis del marxismo en
los afios sesenta, con el intento de anexionar a la historia los dominios
y métodos de otras ciencias humanas, sobre todo de la etnologfa y la
antropologfa, la historia de las mentalidades se cultiva masivamente.
Su explosién como verdaderos fuegos de artificio (Alberro 1992: 336)
expresa la voluntad de escapar al corsé de la historia econémica y social:
«Les mentalités désignent alors, par opposition, ce qui dans Ihistoire
n'est pas reductible au déterminisme économique et social» (Hulak
2008: 100). La contrapartida, repito, era desideologizar, deshistorizar,
desocializar la historia. El proyecto marxista de la (radical) historicidad
era sustituido por el proyecto antropoldgico de la Naturaleza Humana
(Rodriguez 2002: 29-31 y 2013: 70). En palabras de Hulak (2008:
101): «Lhistoire des mentalités oscille ainsi entre la revendication
militante d’'un projet d’annexion de 'anthropologie a I'histoire et 'aveu
masqué d’une dissolution de I'histoire dans 'anthropologie». Se llega
asi a caer en el absurdo de postular una antropologia histérica o en las
contorsiones de Le Goff para intentar explicar que la politica podria
seguir siendo el esqueleto de la historia, pero a cambio de hacerla
antropolégica, lo cual permitirfa recurrir al andlisis marxista en un
momento dado: «La historia politica no perdié necesariamente su
dinamismo al volverse hacia la antropologfa; la historia politica hasta
podria redescubrir en la antropologfa los esquemas marxistas, o de otro
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tipo, de la lucha de clases» (Le Goff 1999: 172-173). Da la impresién
de que, después de disolver la historia en la antropologfa, se recurre al
marxismo para salvarla.

No es extrafio que un historiador cultural como Peter Burke senale
que cabria definir la historia de las mentalidades como una «antro-
pologia histérica de las ideas» (2006: 208). Tampoco lo es que no
haya destacado el problema de la deshistorizacién de las ideologfas al
poner cuatro objeciones a la historia de las mentalidades: sobrestimar
el grado de consenso u homogeneidad de las actitudes mentales en
una sociedad dada del pasado; la cuestién del cambio, de las razones
que causan y las formas que reviste el paso de un sistema mental y
de creencias a otro; el supuesto cardcter auténomo de los sistemas de
creencias, si bien aqui distingue entre los historiadores de las ideolo-
gfas, que consideran el pensamiento configurado o determinado por
las fuerzas sociales, y los historiadores de las mentalidades, que tratan
los sistemas de creencias como si fueran relativamente auténomos; y la
descripcién de las mentalidades como modo de fomentar el etnocen-
trismo (pp. 217-222). Tiene relevancia esta distincién de Burke entre
historia de las ideologfas y de las mentalidades, pues identifica como
propia del enfoque marxista «la preocupacién por los intereses, ausente
en la historia cldsica de las mentalidades» (p. 223). Es decir, cabria
preguntarse en interés de quién existe una creencia. De manera que
los historiadores de las mentalidades no pueden permitirse ignorar los
problemas planteados por los estudiosos de las ideologfas, «aunque no
los aborden de una forma tan confiada como (por ejemplo) el filésofo
Louis Althusser» (p. 223). En ningin momento Burke nos explica a
qué se debe esta excesiva confianza, aunque advierte cémo Duby y
Vovelle han abordado el asunto de los intereses y de la legitimacién
(poco antes apunta que Edward Thompson y Raymond Williams,
historiadores britdnicos como él, cuestionaron la nocién de superes-
tructura, depuraron la nocién de ideologfa y recuperaron conceptos
alternativos como el de hegemonia cultural).

En otro lugar Burke se refiere a dos conceptos dtiles para la «his-
toria de las ideas»: mentalidad e ideologfa (1987: 93). El marxismo
analizarfa las creencias en términos de ideologfa, del conjunto de ideas
o concepciones asociadas a una clase social (p. 96). Las ideas pueden
usarse para legitimar y mantener un orden social determinado. El
problema del concepto de ideologia, asegura este historiador, es que
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induce a un reduccionismo en que la religién, el derecho y otras for-
mas de cultura son considerados simplemente como un mecanismo
para mantener a la clase dominante en el poder (p. 98). Para evitar este
reduccionismo, continda diciendo, algunos tedricos han sustituido el
concepto de ideologfa por el de hegemonfa cultural de Gramsci. Es
ttil para explicar por qué las clases subordinadas aceptan la cultura de
la clase dominante. Podrd observarse que Burke considera mucho mds
tranquilizador el concepto de cultura, aunque haya que mezclarlo con
el de ideologia y hegemonfa al describir ciertas posiciones: «La idea de
hegemonia cultural es el punto de convergencia entre los historiadores
que trabajan con una perspectiva de las mentalidades y los historiado-
res que piensan en términos de ideologia» (p. 98). Entre los historia-
dores que intentan combinar lo mds valioso de ambos enfoques vuelve
a destacar a Duby y Vovelle (pp. 98-99). El primero se habria apartado
de Bloch y de la manera inicial de los Annales para interesarse, inspirado
por la teorfa social neomarxista, en la historia de las ideologfas junto a
la historia de las mentalidades (Burke 1993: 75). Su concepcién de la
ideologfa serfa la de Althusser (pp. 75-76). Por su parte, Vovelle habria
intentado conciliar la historia de las mentalidades al estilo de Febvre y
Lefebvre con la historia marxista de las ideologfas (p. 76).

Sobre esta cuestién de las mentalidades y las ideologfas también se
ha pronunciado algtin historiador espafiol. Vaquero Iglesias plantea
con clarividencia que, si en la escuela de los Annales la historia total
no implicé una teoria social especifica previa, y por eso su nocién de
mentalidades no era precisa ni concreta, el materialismo histérico
inclufa desde el comienzo una teorfa acerca de lo mental que se expre-
saba en el concepto de ideologia (1995: 28). La concepcién marxiana
de la ideologfa incluirfa, ademds del pensamiento, las creencias, los
valores y los sentimientos compartidos por los individuos, esto es, lo
que los annalistes entendian como mentalidad. Ahora bien, Vaquero
Iglesias reduce esa concepcién marxiana de la ideologfa a la imagen de
la falsa conciencia, que ya ha salido a relucir aqui en varias ocasiones:
la ideologfa como forma de conciencia determinada por las condi-
ciones materiales de existencia, como pensamiento deformado por
los intereses de la clase dominante. Esto convertirfa a la ideologia en
un epifenémeno menos relevante que las relaciones de produccién u
otros elementos de la superestructura, sobre todo en «la interpretacién
dogmdtica y economicista del marxismo» (p. 29).
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Para esquivarla, Vaquero Iglesias se refiere a las revisiones de la
ideologfa en la tradicién marxiana que suponen los planteamientos
de Gramsci (la ideologfa como sentido comun, no como un vestido
sobre la piel, sino como la piel que es orgdnicamente producida por
todo el organismo), Goran Therborn (la ideologfa del poder y el poder
de la ideologfa, concebida en parte al modo althusseriano) y Edward
P. Thompson (la experiencia de los sujetos agentes de la historia como
mediadora entre lo social y lo mental, lejos del economicismo del mar-
xismo vulgar pero también del estructuralismo althusseriano) (1995:
29-32). Mids licido se muestra a mi modo de ver Ortega Noriega
(1985: 127) cuando aproxima el concepto de mentalidad al de ideo-
logia de Althusser y define esta como «la norma prictica que rige la
posicién concreta de los hombres frente a su historia». En cualquier caso,
Vaquero Iglesias concluye que desde los anos setenta no se ha practicado
una historia social de las mentalidades en el marco de una historia total,
con la excepcién consabida de Duby y Vovelle (1995: 34).

LA DERIVA ANTROPOLOGICA

A fin de cuentas, no solo no prosperd la historia de las ideologfas a la
cual se refiere Burke con obvia prevencién sino incluso la historia social
de las ideas que sensatamente justifica asi: «La primera observacién que
cabe hacer sobre la historia de las mentalidades es que algo debe ocupar
el espacio conceptual entre la historia de las ideas y la historia social a
fin de no tener que elegir entre una historia intelectual que excluya a la
sociedad y una historia social que excluya al pensamiento» (2006: 210).
La genealogfa de esta «historia social de las mentalidades», por llamarla
como lo hace Maravall, ha sido reconstruida por Bazdn Diaz (1993:
41-42). Para empezar, remite a las consideraciones de Labrousse sobre
cémo lo mental retarda el cambio social y lo social el cambio econémico.
Asimismo apunta cémo Vovelle, quien se declara mds labroussiano que
braudeliano, lleva hasta sus dltimas consecuencias estos planteamientos
en sus trabajos sobre la historia de las mentalidades como historia de
las resistencias o prisiones de longue durée. Tras constatar el paso de una
historia social cuantitativa, muy vinculada a lo econémico, a una historia
social de las mentalidades, ve incluso en Vovelle al historiador que més
ahonda, a fuer de historiador marxista, en esta linea (p. 43).
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Atento a la relacién de esta historia social de las mentalidades con
las ciencias sociales, Bazdn Diaz no otorga la debida importancia a
la practicada en Espana por Maravall, si bien presenta fuertes pecu-
liaridades que la apartan de la corriente francesa objeto de descrip-
cién. Las prdcticas historiogréficas englobadas bajo este mismo rétulo
son diversas. Muy poco o nada tiene que ver la historia social de las
mentalidades practicada por Vovelle con la practicada por Maravall.
Mds adn: puede decirse que la historia de las mentalidades cultivada
por este historiador francés recibe el apellido de «social» por admitir
ciertas conceptualizaciones marxistas. Como recuerda Bazdn Diaz y
ya vimos mds arriba, la historia social de las mentalidades representa
para Vovelle el estudio de la relacién dialéctica entre las condiciones
objetivas de la vida de los hombres y la manera en que las cuentan y
las viven; y de este modo consigue «romper con ciertas concepciones
de un marxismo vulgar, segin el cual las actitudes y comportamientos
son un reflejo ciego —determinismo— de las condiciones econédmicas
y sociales» (1993: 45). De nuevo surge la necesidad de dejar atrds un
marxismo vulgar, al que también apela Le Goff, como es sabido. Pero,
ses reemplazado en alglin momento por un marxismo no vulgar?

Quien desee comprobar hasta qué punto Vovelle refina el mar-
xismo, hasta qué punto su historia de las mentalidades es mds social
por ser marxista, no encontrard mayor fundamento teérico. En este
terreno Bazdn Dfaz se limita a especificar que el principal punto de dis-
crepancia de Aries y Vovelle en sus estudios sobre la muerte, tanto en
el plano tedrico como en el metodoldgico, consiste en que el segundo
no cede a las tentaciones de la psicohistoria y no proclama la autono-
mia de lo mental sobre lo econémico (1993: 46); o bien, a precisar
que desde 1929 los historiadores han ido recorriendo, uno por uno,
todos los pisos del edificio de la historia, desde el sétano al granero, y
consecuentemente la historia de las mentalidades, como ya sabemos
que plantea Vovelle, serfa el desarrollo extremo de la historia social,
una forma de afrontar lo real en su totalidad (p. 47). Solo al final de
su trabajo, Bazdn, preocupado por dejar clara la «vocacién social»
de la historia de las mentalidades, recurre al concepto de modo de
produccién manejado por Vilar y plantea, de la mano de este, que el
problema para el historiador consiste en saber si en las desestructu-
raciones y en las reestructuraciones de un modo de produccién tal o
cual tipo de estructura mental refuerza o debilita la antigua estructura
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global, acelera o retrasa el paso a otra nueva (p. 56). Sin duda Duby y
Vovelle hacen magnifica historia social de las mentalidades y hasta la
teorizan, pero bastan estas consideraciones de Vilar para comprobar
que la teorfa marxista de la historia —y el lugar que pueda otorgar a
las estructuras mentales o las ideologfas— es sencillamente otra cosa.

Al ocuparse de la contribucién de los terceros Annales, que no es
sino la historia de las mentalidades, Barros (1993a: 93) sefiala con
razén que esa etapa fue sumamente productiva, pero también un
tiempo de decadencia de la historia econémico-social. Este menos-
cabo forma parte del debe de la escuela y se explica por el descenso
de la influencia en el mundo intelectual e historiogrifico francés del
materialismo histérico. De todas formas, este autor no deja de sefialar
la relacién laxa de los Annales con el marxismo. Los Annales habrian
tenido la ventaja de resistir a «toda atadura tedrica o ideoldgica»
(p- 95), como si hubiera précticas historiogrificas cientificas y objetivas
por un lado e ideoldgicas por otro. Cae, por lo demds, en la distincién
usual entre ideologfa consciente y mentalidad inconsciente. Nos dice
que la revolucién annaliste radica en que anteriormente el historiador
estudiaba, en el mejor de los casos, la conciencia, el pensamiento claro,
la ideologfa. Asi, una excelente tradicién marxista se habrfa encargado
de investigar la conciencia social en general y la conciencia de clase en
particular. La historia de las mentalidades afadirfa a la «vieja historia
de las ideas» el resto de la «subjetividad mental», de lo que bulle en la
cabeza de los hombres:

Los actos humanos no se generan solamente en la conciencia, es mds
bien raro que el hombre se mueva simplemente por una idea previa,
racionalizada, articulada intelectualmente, portando un sistema ideo-
légico, sobre todo si hablamos de mayorfas sociales, si nos situamos
mids alld de la cultura de élite y de la historia acontecimental, si nos
alejamos de los tiempos modernos homogeneizados por la cultura

escrita (p. 99).

No es ya que la ideologia se reduzca a la conciencia de clase en
linea con cierta tradicién marxista y no se sospeche la existencia de la
teorfa de la ideologfa althusseriana; es que la ideologfa, como pensa-
miento claro, estructurado, se identifica con la historia de las ideas o
la historia intelectual, con las élites o la cultura escrita, sin intuir que
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la ideologfa brota del conflicto de clases, no necesita racionalizarse
—incluso busca lo contrario— y alcanza sin duda a las mayorias socia-
les, a las modernas y a las anteriores a la modernidad. Pero Barros no
solo distingue sino que ademds privilegia el concepto de mentalidad
sobre el de ideologfa: «;Cudntas veces para explicar la accién humana
tiene mds importancia que una ideologfa una emocién, una realidad
inventada, un factor inconsciente, un hdbito social?» (1993a: 99).
El dltimo concepto hace pensar en la nocidén ya citada de habitus.
En ocasiones se ha querido considerar mds ventajosa desde el punto
de vista tedrico que la nocién althusseriana de ideologfa, pese a que
parecen claras las coincidencias, quizds las deudas. Pudiera existir esa
ventaja para los sociélogos, pero no para quienes tratan de atenerse a
una teorfa marxista de la historia.

Siademds queremos ser rigurosos con los conceptos, no cabe enun-
ciar el desplazamiento de la historia econémico-social por la historia
de las mentalidades como el paso «de la historia de la base material de
la sociedad a la historia de la base mental de la sociedad, de la historia
objetiva a la historia subjetiva» (Barros 1993a: 100). No hay una historia
de la «<base mental» de la sociedad. Las mentalidades no pertenecen a la
base sino a la superestructura, al nivel ideoldgico, a las distintas «regio-
nes» ideoldgicas (juridicas, politicas, morales, religiosas, estéticas, etc.).
De la misma manera, no hay una historia «subjetiva», solo una historia
objetiva, aunque esta historia incluya la de las subjetividades, la de las
sensibilidades de las que habla Febvre o la de las sentimentalidades a
las que se refiere oportunamente Tufién de Lara acudiendo a Machado.
Por lo demis, el desplazamiento de la historia econédmica y social por la
historia de las mentalidades, apenas cultivada por los segundos Annales
y relanzada de forma espectacular en los afios sesenta y setenta, cons-
tituye «una reaccién contra Braudel» (Burke 1993: 70).

Sin duda es certero el planteamiento de que la historia de las menta-
lidades triunfa con el repliegue de las ideas de Mayo del 68 y, conforme
comienza a ocupar el centro del escenario historiografico, pierde poco
a poco su ligazén con la historia social y econédmica: «es el precio del
éxito» (Barros 1993a: 103). Se obvia asf «la temdtica social» y se llega a
la pretericién de la «historia-problema», aunque en contrapartida «una
caracteristica de todos los marxismos economicistas que en el mundo
han sido es el desprecio olimpico del dominio de las mentalidades, del
rol de lo subjetivo» (p. 103). La historia de las mentalidades habria
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contribuido a la renovacién de la historiografia marxista, ayudando a
superar la superespecializacién en historia econémica y social contra la
que se rebelé Vovelle en su momento (p. 103). El relato de Barros no
deja de coincidir con el de este dltimo: la historia de las mentalidades
como prolongacién natural y punto final de la historia social, casi
dirfamos como salvacién del marxismo (vulgar, ;pero se habla alguna
vez, insisto, de otro marxismo que no sea el vulgar?).

Bien es verdad que nuestro autor se hace eco de la posicién marxiste
annaliste de Guy Bois en el mencionado volumen La nouvelle histoire,
posicién que tendria sus representantes franceses mds destacados en
Vilar y Vovelle (1993a: 106). He aludido, con todo, a las distancias
entre estos dos dltimos. Bois dedica un apartado de ese capitulo a los
historiadores marxistas y las mentalidades, como no deja de apuntar
Barros, quien estd mds en lo cierto cuando afirma que los terceros
Annales hicieron de la historia de las mentalidades una disciplina
auténoma, «seguramente sin pretenderlo» (p. 107). Autonomia que
trajo «la utilizacién masiva por parte de los nuevos historiadores de
las fuentes iconogréficas y literarias, animando una nueva forma de
hacer historia del arte y de la literatura, practicada por historiadores
generales que iniciaron su andadura como historiadores sociales»
(p- 107).

No es este exactamente el caso de Maravall. Primero, porque no
hizo historia de las mentalidades al modo de la nouvelle histoire y nunca
renuncié a llamarla «social»; segundo, porque no se verifica en ¢l el
paso de la historia social a la historia de las mentalidades, tal y como
se efectia de los segundos a los terceros Annales; y finalmente porque,
aunque sus trabajos son aportaciones fundamentales para una historia
social de la literatura o para lo que podrfamos llamar una historia de las
ideologfas literarias, incluso para una historia de la literatura sin mds,
nunca se propuso cultivar la historia literaria sino la historia social de
las mentalidades en la que tanto incide. La prictica historiogréfica de
Maravall estd lejos de la de los terceros Annales. Estos habrian prose-
guido y actualizado la labor comenzada por Bloch, Febvre y Braudel
llevando de forma consecuente a la superestructura de la sociedad la
colaboracién con determinadas ciencias sociales —historia del arte
y de la literatura, psicologia, antropologia— que anteriormente se
habia dado entre la historia, la geografia y la economfa para estudiar la
infraestructura de la sociedad (Barros 1993a: 108).
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Lo cierto es que Barros acaba solicitando una nueva historia de
las mentalidades mds vinculada a lo social y a la historia global, esto es,
a los primeros y los segundos Annales (1993a: 114). Por eso advierte en
otro trabajo que buena parte de los terceros Annales, «mds que historia
de las mentalidades hace antropologfa histérica» (Barros 1993b: 116).
Nos recuerda cémo Le Goff considera la antropologfa, al frente del
diccionario La nouvelle histoire, el «interlocutor privilegiado» en detri-
mento de la historia econémica y social; o bien cémo Vovelle, por
muy historiador marxista que se pretenda, no tiene inconveniente en
afirmar, también a finales de los afos setenta, que al menos en Francia
las mentalidades, «en tanto locomotora de la historia», parecen haber
destronado a la historia econémica y aun a la historia social (p. 116).
Resulta sintomdtico este tremendo error —desde el punto de vista del
materialismo histérico, del conocimiento del continente historia descu-
bierto por Marx (Althusser 1995: 26, 41 y 1998: 115-116, 151, 164;
Harnecker 1974: 6; Bidet 1997: 14-15; Rodriguez 2013: 179)— que
es considerar las mentalidades como «locomotora de la historia». No
solo porque, como indica Fontana (1992: 105), hacer de las repre-
sentaciones mentales el «<motor fundamental de la historia» equivale
a invertir la vieja explicacién y repetir los mismos errores de enfoque
mecanicista del pasado; sino a la vez porque, conforme a la teorfa mar-
xista, la historia no tiene mds «motor que la lucha de clases (Harnecker
1974: 202). Por lo demds, la imagen del motor no es tampoco la m4s
apropiada, dado que la historia es un proceso sin sujeto ni fin(es)
(Althusser 2001: 492).

La lucha de clases también se da a nivel ideoldgico, pero las ideo-
logfas no flotan sin mds sobre la sociedad o los grupos sociales. Estdn
inscritas en y derivan de unas relaciones de produccién y de explota-
cién determinadas. Hay un error de base —siempre desde el objeto
«historia» construido tedricamente por el marxismo— en ver en las
mentalidades el motor de la historia y este error se agrava cuando
las desideologizamos, cuando las deshistorizamos y las reducimos a
estructuras antropoldgicas, por mucho que se apele a ese monstruo
bicéfalo de la antropologfa histérica: «Historical anthropology, or the
new ethnographic history, presents us with the wholly new problem
of ahistoricity» (Gismondi 1985: 226). No olvidemos que a entender
de Lévi-Strauss la historia solo podfa sobrevivir convirtiéndose en
antropologfa, en estudio de las estructuras mds inmutables, y que
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curiosamente vio un buen ejemplo de ello en el libro sobre Rabelais
de Febvre (Bazdn Dfaz 1993: 55). A finales de los ochenta, con bastante
perspectiva, Boureau sentenciaba que la historia de las mentalidades se
encontraba «placée en réserve de la république historienne» y sus defen-
sores preferfan la denominacién de antropologfa histérica (1989: 1491).
De todos modos, en su articulo para La nouvelle histoire Burguiére
precisa que la antropologia histérica corresponde quizds mds a un
momento que a un sector de la investigacién histdrica; concentra los
nuevos métodos, las nuevas problemdticas, como la historia econémica
y social en los afios cincuenta: «La revue des Annales, si 'on considere
Iévolution de son contenu dans les trente dernieres années, reflete avec
une particuliere netteté ce déplacement théorique» (2006: 145).
Burguiere constata, en fin, que es en el estudio del universo mental
donde la antropologfa histdrica persigue por entonces sus investigacio-
nes mds fecundas (p. 159).

Ni el Le Goff para quien las mentalidades no son «reflejo» de la
infraestructura socioeconémica ni el Revel que explica cémo llegé a
evitarse en estos terceros Annales la menor tentacién de determinismo
dispuesto a reducir lo cultural a lo social pasan inadvertidos a Barros
(1993b: 116-117). La deriva antropoldgica, el giro cultural, obligaba a
arrinconar el marxismo acusdndolo de determinismo y de reflejos meca-
nicistas. La historia cultural desplazaba a la social, podria concluirse.
Hasta Duby se acoge a esta historia y habla en 1969 de la necesidad
de atrapar el movimiento de los «<modelos culturales» que se imponen
en unas sociedades determinadas (1997: 430). Por mucho que Ory
(2008: 30) haya insistido en definir la historia cultural como historia
social de las representaciones, se comenzaba a pisar un nuevo terreno. La
historia de las mentalidades, se ha dicho (Rodriguez Dobles 2005: 11),
se ocuparfa del inconsciente colectivo, mientras que la historia cultural
lo haria del imaginario colectivo. Rios Saloma (2009) ha descrito el des-
plazamiento de la historia de las mentalidades por la historia cultural en
un contexto determinado por el giro lingiiistico y cultural, la influencia
de Foucault y Derrida (p. 106), la reduccién de la historia a una rama
de la retérica por Hayden White (p. 107), la vuelta en historiografia a las
formas narrativas postulada por Lawrence Stone y la reflexién de Michel
de Certeau sobre la escritura de la historia (pp. 108-109)

Sin duda Barros da en la diana cuando escribe que los Annales
de los afios ochenta no solo sustituyen la historia econémica y social
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por la antropologia histérica sino que «la antropologia histérica
reemplaza también a la historia de las mentalidades en su sentido
estricto y original, a saber, como historia de las mentalidades socia-
les» (1993b: 119). Solo un matiz: ese sentido original vale para Bloch
mds que para Febvre. Pero es cierto que los temas mds en boga de «la
nouvelle historia francesa de las mentalidades» no son sino materias
antropoldgicas: la familia, la alimentacidn, el cuerpo, la sexualidad,
la enfermedad, la fiesta, la brujerfa. Tras hacer un recorrido por esos
y otros temas, Bennassar (1985: 163) concluye que la historia de las
mentalidades debe fundirse con la historia total porque el hombre no
es solo miedo o sexo, pensamiento de la muerte, sino que existe el
hombre politico y econémico, el ser social. No por casualidad Barros
toma prestada una idea de Duby que ya salié a relucir mds arriba (la
historia social como pariente pobre de la historia econémica). Sin men-
cionar al historiador francés, considera a la historia social «la pariente
pobre pero honrada de la historia de las mentalidades» (1993b: 120).
Y tan pariente pobre, casi vergonzante. Menciona asimismo la critica
que Furet endereza en 1982 a esta historia de las mentalidades —sus-
tituto a la francesa, ya lo vimos, del marxismo y del psicoandlisis— por
caer en la ilusién de que gracias a ella se percibe una suerte de «social
global», reunificando la infraestructura y la superestructura (p. 122).
De materializarse esa ilusién estarfamos ante una verdadera historia
social de las mentalidades, no ante una historia antropolégica de las
mentalidades, précticamente auténoma.

Barros aboga otra vez por reunir historia social e historia de las mentali-
dades, por reinventar la historia social de las mentalidades: sin las mentali-
dades no se puede hacer historia social, pero mds dificil serd cada vez hacer
historia de las mentalidades sin historia social (1993b: 126). Sirviéndose
de una observacién ya comentada de Revel —el historiador de las men-
talidades también entra en los conflictos sociales, aunque su objetivo
no sea la lucha de tipo econémico y social en el sentido cldsico, sino
una «lucha simbélica» tan importante como aquella y que desde luego
tiene su especificidad— juzga la lucha por los simbolos inseparable de
la lucha econémica y social (p. 132). Con todo, el concepto de lucha
ideoldgica, de lucha en el nivel ideolégico, puede sustituir con ventaja
a una desarraigada lucha cultural por los simbolos; conserva su cardcter
especifico con respecto a la lucha econémica y social, pero al mismo
tiempo traslada la lucha —la lucha de clases— de la infraestructura al
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nivel ideoldgico. Especificidad no tiene por qué significar autonomifa.
La historia de las mentalidades, para lograr su —relativa— autono-
mia, para atenerse a sus ritmos especificos y propios, no tiene por qué
renunciar a ser historia social, incluso no tiene por qué renunciar a ser
historia para convertirse en antropologfa. La lucha ideolégica —mejor
que simbdlica— no es parte separable de la lucha econémica y social;
es su correlato, el correlato de la lucha econémica, social y politica de
clases en el nivel ideolégico (Harnecker 1974: 204-206).

El Duby de «Historia social ¢ ideologfas de las sociedades» muestra,
como destaca Barros oportunamente, «una preocupacién por el estudio
de las ideologias en el marco de una historia social de las mentalidades
que le llevard, en 1978, a un modélico estudio de una ideologfa domi-
nante vista como una mentalidad, Les trois ordres ou l'imaginaire du
féodalisme» (1993b: 133). Este libro, que de alguna manera ya estd en
germen en ese trabajo tedrico de 1974 para Faire de [histoire, es en efecto
impecable y constituye un magnifico ejemplo de por dénde podria ir
una historia social de las ideologfas, o bien una historia de las ideologfas
sin mds, si entendemos otra vez por historia el objeto tedrico construido
por la teorfa marxista. Hay que hacer, aun asi, una serie de precisiones.
No deja de ser sintomdtico que en el titulo de ese libro sobre el orden
social sacralizado del feudalismo —clérigos, caballeros y campesinos—
se hable de «imaginario». Burgui¢re apunta que esa nocién estd tomada
de Castoriadis, aunque no es el imaginario sino mds bien la ideologfa del
feudalismo lo descrito en ese libro (2009: 300). A la historia del imagi-
nario ya se dedica un capitulo en La nouvelle historire (Patlagean 2000).
En ¢l se dice, curiosamente, que el imaginario encuentra su lugar en la
historia de las mentalidades de Bloch y Febvre (p. 309). Pero sabemos
que el concepto de imaginario se impone al de mentalidades cuando este
cae en desuso. Wunenburger (2013) considera el estudio de las menta-
lidades mds concreto que la historia de las ideas, pero mds abstracto que
la descripcién de los imaginarios. El libro de Lloyd, Demystifying
Mentalities (1990), se tradujo al francés con el titulo programdtico de
Pour en finir avec les mentalités (Gonzdlez Lopo 2002: 165; Burke
2006: 230; Hulak 2008: 89; Burguiere 2009: 281) y aboga por dar mds
relevancia a los contextos comunicativos y los modos de razonamiento
que a las mentalidades subyacentes (Lloyd 1996: 182-185).

Mids arriba vimos que Duby utiliza varios términos como siné-
nimos de mentalidades, incluido el de ideologfas. Por eso sorprende
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la distincién de Barros cuando afirma que el medievalista francés se
preocupa por el estudio de «las ideologfas en el marco de una historia
social de las mentalidades» y aborda en ese libro sobre el feudalismo
«una ideologfa dominante vista como una mentalidad». La imagen del
ordo Dei, el reflejo de la jerarquizacién celeste en la tierra, la divisién de
la sociedad medieval en estamentos, el inmovilismo como clave de las
relaciones sociales feudales remiten a una ideologia dominante antes
que a una mentalidad. Hay momentos, y el magnifico libro de Duby
es uno de ellos, en que el concepto de ideologia reemplaza con muchas
ventajas al de mentalidades y no tiene mayor sentido situar las ideolo-
gfas en el marco de una historia social de las mentalidades. Como bien
plantea Dosse (2014a: 421), lo ideoldgico juega aqui, de acuerdo con
la terminologfa althusseriana, «un r6le dominant dans la société féo-
dale, une fonction d’organisation des rapports de production». Hasta
Burke (1993: 75) sefiala que esta imagen de los tres 6rdenes «tenfa la
funcién de legitimar la explotacién de los campesinos que realizaban
los sefiores al sugerir que los tres grupos servian a la sociedad cada uno
a su manera».

Otros trabajos de Barros sobre la historia de las mentalidades tam-
bién presentan aspectos de interés. Por ejemplo, la idea de que, en su
afdn por combatir la historia descriptiva de los acontecimientos y por
construir una nueva historia explicativa, social y total, Bloch y Febvre
avanzan dos lineas de trabajo interconectadas en un principio, pero
que después se bifurcan: la historia socioeconémica, predominante en
los afios cincuenta, y la historia de las mentalidades, que desplaza a la
primera a lo largo de la década siguiente (Barros 1993c: 195). En los
ochenta se habria asistido al climax de esta historia de las mentalida-
des, reciclada en antropologfa histérica. Por otro lado, Barros se ocupa
del retraso espafol en el cultivo de esta disciplina y cita al Tundn de
Lara que se hace eco del salto de la historia social a la de las mentali-
dades, pero curiosamente no a Maravall (pp. 196-197). Llama la aten-
cién la ausencia de su nombre tanto cuando se habla de historia social
como de historia de las mentalidades en Espafa. Si que lo menciona
Gonzdlez Lopo (2002:157) entre los historiadores espanoles del pen-
samiento que plantearon nuevas inquietudes después desarrolladas por
la historia de las mentalidades. Remite ademds, en una nota amplia,
a sus libros Veldzquez y el espiritu de la modernidad (1960), El mundo
social de la Celestina (1964), Teatro y literatura en la sociedad barroca
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(1972), La cultura del Barroco (1975) y La literatura picaresca desde la
historia social (1986).

Al igual que en los dos trabajos anteriormente examinados, Barros
sostiene que la historia de las mentalidades resulta viable como factor
de renovacién si aparece vinculada a la historia social, «siempre y
cuando nos aproxime a la meta de una historia total, entendida como
articulacién compleja y no como simple adicién de los diversos niveles
de la realidad» (1993c: 205). Propone asi en otro momento la fusién
de la historia social y la historia de las mentalidades en una historia
social de las mentalidades, la combinacién de una historia objetiva
(social) y una historia subjetiva (mental) (2003: 99). La distincién
entre historia objetiva e historia subjetiva, ya comentada, no es dema-
siado operativa. Pero la historia social de las mentalidades es justo lo
que dice practicar Maravall. Como indica Bazdn Difaz agarrdndose a
esta misma denominacidn, las mentalidades deben ser analizadas en
el contexto de un modo de produccidn, ya que una estructura mental
contribuye a reforzarlo o debilitarlo, acelera o retrasa el paso a una
nueva estructura social y, debido a su larga duracién, conserva rasgos
de estructuras sociales anteriores (1991: 111). Importa saber de qué
manera las «condiciones objetivas» influyen en el nivel de las estructu-
ras mentales (p. 112).

ANNALES: ;UNA TEORIA DE LA HISTORIA?

La posibilidad que abre Duby de una historia social atenta a las
ideologfas, de una historia de las ideologias sin mds, se desvanece con
la nouvelle histoire y los terceros Annales. Desde luego, unos Annales
marxistas eran una imposibilidad de raiz. El historiador mexicano
Carlos Antonio Aguirre Rojas ha prestado bastante atencién a este
asunto. Dedica un capitulo de su libro sobre la escuela de los Annales
a la tercera etapa de estos, llamdndolos los Annales de las mentalidades
y de la antropologia histérica y encuadrdndolos entre 1968 y 1989.
No tiene inconveniente en hablar de una «completa ruptura» con
las etapas precedentes de esta corriente historiogrdfica, dado el claro
abandono de la historia econémica y econémico-social (Aguirre Rojas
1999a: 149). Al quedar relegada a un segundo plano, se relega también
el didlogo que los Annales tuvieron antes de 1968 con el marxismo
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(p- 153). Ahondando en esta cuestién, Aguirre se hace eco de las
declaraciones en que Braudel, como ya vimos, lamenta que sus suce-
sores prefieran centrarse en las mentalidades en detrimento de la vida
econdmica y se niega a estudiar las mentalidades sin considerar todo
lo restante. El autor de E/ Mediterrdneo rechaza, con Hobsbawm, una
historia auténoma de las mentalidades, cargando contra los historiado-
res que, al limitarse a ellas, abandonan «ese terreno econémico que nos
permitfa un vinculo con nuestros colegas marxistas»; a lo cual agrega:
«Yo, que soy promotor de la historia globalizante, no puedo estar de
acuerdo con esto» (p. 160). Para el mexicano estos terceros Annales no
representan la prolongacién de ninguno de los dos modelos de historia
de las mentalidades cultivada por Febvre y Bloch (p. 161).

De las definiciones claramente plurales que han dado de las men-
talidades autores como Mandrou, Duby, Vovelle, Ari¢s o Le Goff,
Aguirre Rojas deduce que se trata de un término sin «una elaboracién
y construccién tedrica fuertes» (1999a: 163 y 1999b: 89). Tampoco le
pasa inadvertida la discusién que se abrié casi inmediatamente sobre
los vinculos, articulaciones o superposiciones de las mentalidades con
otros conceptos provenientes de tradiciones tedricas s6lidas y mucho
mds elaborados, como los conceptos de ideologfa, formas de concien-
cia o inconsciente (1999a: 163 y 1999b: 89). Me interesa especial-
mente el comentario que le merece la nocién de ideologfa:

Pues a diferencia por ejemplo del concepto de «ideologfa», que remite
siempre a muy precisas relaciones de esta con las clases y con los gru-
pos sociales, con las realidades econémicas y con los conflictos sociales
en el plano mismo de la cultura, el concepto de mentalidades, en su
total ambigiiedad e indeterminacién, dejaba completamente en silen-
cio este problema, permitiendo lo mismo posturas que reivindicaban
la absoluta autonomia y autosuficiencia explicativa de estas mismas
realidades de lo «mental» que posiciones que, por el contrario, inten-
taban establecer y reconstruir de distintas maneras esos puentes de
relaciédn con el todo social (1999a: 164).

De esta tltima postura son buen ejemplo Duby, el historiador de
las mentalidades que mds claramente usa la nocién de ideologfa, y en
cierto modo Vovelle, quien sin embargo acaba esgrimiendo un con-
cepto bastante pobre de ideologfa y privilegiando el de mentalidad.
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Tiene razén Aguirre Rojas al sostener que la historia de las mentalida-
des «no es ni un paradigma tedrico ni una perspectiva metodoldgica,
sino solo un nuevo campo problemdtico que es susceptible de ser
abordado desde muy distintas perspectivas» (1999a: 164 y 1999b: 90).
Y lo mismo cabe decir cuando, coincidiendo con una de las objeciones
ya vistas de Burke, pero llevindola mds lejos, cuestiona el supuesto
cardcter «trasclasista» o universal de las mentalidades. Si, como afirma
Le Goff (1980: 85), la mentalidad es aquello que comparte César con
el dltimo de sus soldados o Colén con cualquier marinero de sus cara-
belas, se soslaya el rol ineludible del «conflicto de clases en la esfera cultu-
ral» y la relevante distincién entre la cultura de las clases dominantes y la
cultura popular (Aguirre Rojas 1999a: 164 y 1999b: 90). Con esta tltima
distincién abandonamos de nuevo los conceptos marxistas —lucha de
clases, ideologfa dominante— para derivar hacia el terreno mds bien
antropoldgico de la «cultura». Al margen de la incidencia del giro
cultural en la historia de las mentalidades, no deberia olvidarse que a
Gramsci le preocupd, en otro sentido muy distinto, la construccién
de una cultura popular (Rodriguez 2017: 25-27). De todos modos,
Le Goff indica que hay mentalidades de clase al lado de mentalidades
comunes (Barros 1993a: 91).

Tiene mucho interés la tipologfa general de historias de las mentali-
dades ofrecida por Aguirre Rojas. Son modelos posteriores a 1968 y se
circunscriben a la historiografia francesa. Se refiere, en primer lugar, al
modelo de una historia auténoma y casi idealista de las mentalidades,
el representado por Arits, que remite las transformaciones de las acti-
tudes mentales a los cambios de un etéreo inconsciente colectivo. Las
mentalidades son en este caso «un fenémeno autoexplicativo y abso-
lutamente independiente de otras esferas o procesos de la totalidad
social» (1999a: 166 y 1999b: 91). En segundo lugar, la arqueologfa o
genealogfa de las estructuras discursivas que encontramos en los traba-
jos de Foucault. En tercer lugar, un modelo de historia neopositivista
o meramente descriptivo de las mentalidades. A continuacién, una
historia socioldgica o socioeconémica de las mentalidades, ejempli-
ficada por los trabajos de Duby, que recuperan «el trasfondo esencial
de la divisidn en clases sociales y de la lucha de clases y también la
ubicacién de esas mentalidades dentro del conjunto de la totalidad
social» (1999a: 167 y 1999b: 92). Aunque no se trata ni mucho menos
de una historia marxista, aclara Aguirre, si es un modelo de historia de
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las mentalidades que no tendrd demasiado eco dentro de los terceros
Annales. En quinto y dltimo lugar, estd el modelo de historia serial y
critica de las mentalidades que pueden ilustrar los estudios de Vovelle:

Una historia de explicita filiacién labroussiana que ha intentado abor-
dar este llamado «tercer nivel» de las mentalidades con todas las herra-
mientas y apoyos de la historia cuantitativa y sobre todo serial, a la vez
que recupera de manera mucho mds explicita y central todo el aparato
critico del marxismo para introducirlo como punto de apoyo funda-
mental de la explicacién. Una historia que reproblematiza el vinculo
entre ideologfa y mentalidades, esforzdndose por ubicar a estas dltimas
como ese «tercer nivel» siempre articulado e imbricado tanto con el
nivel econémico inferior como con el nivel intermedio de lo social

(1999a: 168 y 1999b: 93).

Como ocurre con el modelo anterior, puntualiza Aguirre, tampoco
este tiene una presencia fuerte en los Annales de la tercera generacién.
Pero la descripcién del funcionamiento del modelo de Vovelle que aca-
bamos de leer es demasiado ideal. Como mucho, se inserta en el «<movi-
miento de convergencia intelectual» entre los Annales y el marxismo,
como en el caso de Duby, aunque no lleva tan lejos esa convergencia.
La distincién de tres niveles, que no responde tan adecuadamente
a la de Marx como la de Althusser (nivel econémico, nivel juridi-
co-politico y nivel ideoldgico de una formacién social), asi como la
imagen solo a primera vista afortunada —por su poder grédfico— de la
ascensién del sétano al granero, alejan a Vovelle del materialismo
histérico.

Aguirre Rojas vuelve sobre la coyuntura 1968-1989 para pregun-
tarse especificamente si estamos ante unos Annales marxistas o ante
unos marxistas annalistes. Aqui aparecen, como era de esperar, los
nombres de Duby, de quien se dice que llega a adoptar el concepto
althusseriano de ideologia; de Vovelle, discipulo directo de Labrousse;
y de Vilar, quien «habiendo mantenido siempre un punto de vista
marxista no duddé sin embargo en asimilar e incorporar en sus trabajos
toda la herencia de Marc Bloch y también la perspectiva braudeliana
de la larga duracién» (1999a: 178). Si bien Aguirre concluye que
existi6, a tenor de estas figuras, un movimiento de acercamiento y
confluencia desde el marxismo hacia los Annales y viceversa (p. 179),
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deberfa distinguirse, como ya sugerf en pdginas anteriores, entre unos
Annales marxistas (Duby, Vovelle) y un marxista annaliste como Vilar.

Este mismo historiador mexicano ha dedicado varios capitulos de
su libro sobre la historiografia del siglo xx a la historia de las mentali-
dades y a esta cuestién de las relaciones entre los Annales y el marxismo.
La primera idea relevante es que no hay, a su parecer, una verdadera
filiacién y continuidad entre las obras de los fundadores Bloch y
Febvre, ya muy diferentes entre si, y los trabajos sobre mentalidades
de la tercera generaciéon (Aguirre Rojas 1999b: 86). Nuestro autor no
se detiene en este punto, pero es fécil imaginar que ve en la primera
generacién un proyecto de historia global e integral ya desvanecido en
la tercera. Desde luego exagera al afirmar que el proyecto originario
de los Annales «va a rehacer por su propia cuenta un camino que, toda
proporcién guardada, equivale dentro del hexdgono al camino reco-
rrido por Marx 70 anos antes», pues incluye en la investigacién histo-
riogréfica la historia econédmica y retoma «paradigmas metodoldgicos
ya postulados por Marx, tales como el de la historia global, la visién
de largo aliento en los procesos histéricos o la critica del empirismo y
del idealismo dentro de las concepciones histéricas» (p. 145). Aguirre
estd mds acertado cuando a renglén seguido las considera curiosas pero
légicas coincidencias.

La reivindicacién de la historia global o total por parte de los pri-
meros Annales reenviarfa a la exigencia metédica marxiana de analizar
cualquier fenémeno social desde el punto de vista de la totalidad. A
su vez, la historia-problema a la que se refiere Febvre recordaria la
critica de Marx a la historia empirista y a su falsa pretensién de obje-
tividad y neutralidad ante los datos y los hechos histéricos (Aguirre
Rojas 1999b: 146-147). Todo ello no es suficiente para calificar a los
de Bloch y Febvre de Annales marxistas, a pesar de que —lo recuerda
nuestro historiador— Vilar llegé a ver en ellos una especie de marxistas
inconscientes, en el sentido de que hacfan marxismo sin saberlo, lo
cual quizds sea mucho decir, sobre todo en el caso de Febvre. Si son
claras ciertas afinidades historiogrdficas, también son considerables
las criticas a las versiones mecanicistas del materialismo histérico o
las reservas en relacién con determinadas hipdtesis de Marx (p. 149).

La conclusién de Aguirre Rojas es que, si los primeros Annales no
son ni mucho menos marxistas, s{ son unos Annales revolucionarios
por cuanto llevan a cabo «una verdadera revolucién en la teorfa de la
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historia imperante dentro del hexdgono francés de la época» (1999b: 151).
Inevitablemente hay que matizar este juicio. Mds que de una teorfa
de la historia, cabe hablar en este caso, con Fontana, de una nueva
metodologia de la historia debido a esa aproximacién a las ciencias
sociales. En cambio, la marxista si fue —por recordar el titulo de la
traduccidn espafola de Pour Marx— una auténtica revolucién tedrica,
incluida en ella la teorfa de la historia. Aguirre recoge unas palabras
de Braudel, pertenecientes a una entrevista de 1983, donde niega ser
el «iltimo de los marxistas», anadiendo que lo que le gusta de Marx
es la percepcién de la larga duracién y el hecho de ser un economista
con sentido agudo de la historia (p. 152). Lo cual no implica en modo
alguno que Braudel, quien se hace cargo de la revista en 1956, fecha
en que comienzan los segundos Annales como ya se dijo, sea marxista.
Mis bien «braudeliza» las ensefianzas de Marx, «las retraduce a su
propio modo de ver para incorporarlas a su esquema» (pp. 155-150).

No puede hablarse entonces, ni para la primera ni para la segunda
etapa de la revista, de ese «extrano matrimonio» de los Annales y el
marxismo (Aguirre Rojas 1999b: 157). Y mucho menos, claro estd,
para la siguiente etapa. Como también se dijo, Braudel deja la direc-
cién de la revista en 1968, dando inicio con ello a los terceros Annales,
que se extienden hasta 1989 coincidiendo con su sesenta aniversario.
En esta tercera etapa acaban el acercamiento y la afinidad con el
marxismo a los que llegaron los segundos Annales por su cultivo de la
historia econémica y social:

Salvo algunas especiales y mds bien escasas excepciones, la obra prin-
cipal producida por estos terceros Annales franceses es mds bien reacia
al didlogo y a las influencias provenientes de Marx, cuando no critica
o reservada explicitamente respecto de ese mismo marxismo o de los

marxistas (p. 159).

Entre esas excepciones de marxistas annalistes o Annales «marxis-
tizantes», Aguirre cita sin mayores distingos a Vilar, Vovelle y Bois
(ahora desaparece Duby). Nuestro historiador, en cualquier caso,
dedica un capitulo a analizar con mds detenimiento la relacién de
Braudel con Marx. Vuelve a hablar de confluencias evidentes, pero
también de «cosmovisiones globales diferentes e intenciones discursi-
vas y practicas totalmente diversas» (1999b: 167). Y tanto. No hay mds
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que mirar cémo aborda el magnate francés de la historia las formacio-
nes capitalistas en los tres voldmenes de su libro Civilizacién material,
economia y capitalismo. Siglos xv-xvir (1979), donde ignora por com-
pleto el problema de la explotacién (Fontana 1999: 208). Como aclara
Vilar: «El capitalismo del que trata Braudel (como el de Sombart, el
de Weber o el de Pirenne) no tiene nada que ver con el modo de pro-
duccién capitalista de Marx» (2004: 19). Sin duda, resulta ingeniosa
la idea de que el capitalismo es un camaledn por su estructura y los
camaleones cambian de color, pero siempre son camaleones (Braudel
1994: 179). Sin embargo, no se trata simplemente de una cuestién de
estructuras, por mucho que en efecto se mantengan en el tiempo mds
alld de sus cambios de apariencia (del originario capitalismo mercantil
al capitalismo financiero de hoy).

Resulta excesivo hablar de cierta «alianza estratégica» de Braudel y
del marxismo, de un contacto estrecho y directo con los principales
textos de Marx, que se convertirfa en «una suerte de interlocutor y de
referente casi permanente» en ese libro sobre la génesis y la historia del
capitalismo (Aguirre Rojas 1996: 135-136). En 1958, cuando teoriza
la larga duracién, ve en el marxismo un mundo de modelos (Braudel
1990: 103). No se alza contra el modelo, pero si contra el uso que de ¢l
se ha hecho. Marx, reconoce, fue el primero en fabricar modelos socia-
les a partir de la larga duracién histérica, pero estos modelos han sido
inmovilizados, se les ha concedido valor de ley, de explicacién previa,
automdtica (p. 103). Braudel aboga por devolverlos a las «aguas cam-
biantes del tiempo» porque el marxismo le parece «la imagen misma
del peligro que ronda a toda ciencia social, enamorada del modelo en
bruto, del modelo por el modelo» (p. 104). No deja de tener gracia
que el modelo estructural braudeliano, pese a casi detener la historia,
a situarse en las «fronteras de la historicidad» (Burguiere 2009: 208),
preste supuestamente mds atencién al tiempo histérico que el modelo
marxiano.

Todavia en 1983 reconoce no extrafiarse de la importancia que ha
tenido para su oficio «la pensée envahissante, autoritaire, obsédante de
Marx» (Braudel 2001: 532). Ningtin historiador, afade, escapa hoy
a esta influencia, sea cual sea su posicién politica o filoséfica. Confiesa
haber sido un lector tardio de Marx. El historiador leerd siempre E/
capital con provecho: «J’ai, dans cette oeuvre hérissée de difficultés, cher-
ché et trouvé mon bien, retenu les coincidences qui me convenaient et
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m’ancraient dans mes propres convictions» (p. 534). Reconoce, de este
modo, haber traicionado a Marx, haber deformado las tesis y términos
que ha tomado de él. El autor de E/ capital no seria solo un historiador
o un socidlogo, un economista o un politélogo: «Il avait a la fois le
sens de la globalité et de la durée historiques. Et c’est pourquoi, cent
ans aprés sa mort, il reste actuel. Cest pourquoi I'histoire, apres lui, ne
peut plus étre ce qu'elle fut avant lui» (p. 536). Naturalmente el con-
cepto de totalidad y de temporalidad manejado por el materialismo
histérico es muy distinto del que se hace Braudel. Vislumbra, eso si, la
ruptura que comporta la teorfa materialista de la historia.

Mis que en Marx, casi pensamos en el Unamuno de lo intrahistérico
cuando Braudel, arremetiendo en 1941 contra la «historia evenemen-
cial», habla del «sentimiento trdgico de la historia» (2002: 24), de cémo
esta historia de los acontecimientos se presenta como la superficie
fosforescente, discontinua, de la vida del mundo y exalta a los héroes
hegelianos, a los superhombres nietzscheanos, las grandiosas hazafas
del hombre (pp. 27-28). Se trata de una «primera historia en titulares».
Pero la historia no es el relato de los acontecimientos sin mds, no es
solo la medida del hombre individual, de los grandes hombres que
creen hacerla, sino de todos los hombres/mujeres y de las realidades
de su vida (p. 28). No es que Braudel desdene la historia evenemencial.
Mis bien la considera una categorfa de historia y no toda la historia.
Tras su decorado hay otras historias, dramas semiocultos, pero dra-
mas reales; bajo la superficie estdn las «profundidades de la historia»
(p- 29). La historia no puede ser solamente relato sino también expli-
cacién (p. 29). Solo que la explicacién braudeliana estd muy lejos de la
materialista histdrica, fuera de esas coincidencias de fondo muy generales.

La sombra de Unamuno surge de nuevo en un discurso de 1950
titulado «Las responsabilidades de la historia», donde Braudel reacciona
contra una historia reducida al papel de los héroes quintaesenciados o
los semidioses. Los hombres/mujeres hacen la historia, como afirma
Treitschke, pero sobre todo la historia los hace, «la historia anénima,
profunda y a menudo silenciosa» (2002: 106). En realidad, ni los
hombres/mujeres hacen la historia ni son hechos por ella. Como
planteo mds abajo, Althusser aconseja dejar de lado este humanismo
al abordar la teorfa marxista de la historia. Frente a la historia-relato
preconizada por Ranke, Braudel apuesta por la historia como inter-
pretacién, por una filosofia de la historia (p. 107), justo aquello que,
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ya dije, no es el marxismo. La historia lenta de las civilizaciones, «en
sus profundidades abismales, en sus rasgos estructurales y geograficos»,
no es la del materialismo histérico, la historia como historia de la lucha
de clases. Tampoco lo es la historia mds lenta atin, casi inmdévil, de los
hombres/mujeres en su relacién estrecha con la tierra que los aloja y ali-
menta, «un didlogo que se repite incesantemente, que se repite para durar,
que puede cambiar y cambia en la superficie, aunque continda, tenaz,
como si estuviese fuera del alcance y de la mordedura del tiempo» (p. 108).
No parece sino la «tradicién eterna» unamuniana. Significativamente
Braudel se define a si mismo en este texto como «un obrero de segunda»
en relacién con los fundadores de Annales, Febvre y Bloch (p. 114).

Por debajo de los acontecimientos hay una historia inconsciente,
mds o menos consciente, sentencia Braudel en «Historia y sociologia»,
un texto que data de finales de los afos cincuenta y es contempordneo
de los planteamientos sobre la larga duracién (2002: 182). Habria
que recordar otra vez cémo Unamuno ve en lo intrahistérico «lo
inconsciente en la historia» (1971: 109). Esta historia inconsciente
escaparfa en gran parte a la lucidez de sus actores: «hacen la historia,
pero la historia los lleva» (Braudel 2002: 182). Mejor serfa decir con
Marx, en todo caso, que los hombres/mujeres hacen la historia, pero
condicionados por unas determinadas relaciones sociales derivadas de
unas relaciones de produccién. No es la linea tedrica en la que nues-
tro autor sitta esta «historia no evenemencial», surgida del contacto
con las demds ciencias humanas gracias a la campana de los Annales y
deseosa de convertirse en una «imposible ciencia global del hombre»
(p- 183). La historia es el estudio de todo lo social y por su atencién
a la duracién y al tiempo deberia imponerse a las demds ciencias del
hombre, la sociologfa ante todo: «historia y sociologfa son las tinicas
ciencias globales, susceptibles de extender su curiosidad a cualquier
aspecto de lo social» (p. 184). Incluso, Braudel no ve la diferencia que
puede haber en cierto momento entre la sociologia del arte y la historia
del arte, la sociologfa literaria y la historia literaria (p. 186). Volvemos
asi a los planteamientos de Febvre.

También aqui teoriza los tres niveles de la historia: la historia everne-
mencial o el tiempo corto, la historia coyuntural o la duracién media,
la historia estructural o la larga duracién (Braudel 2002: 189). Esta
tltima, reconoce, se sitta en el limite del movimiento y la inmovi-
lidad. Para el materialismo histérico la historia no se detiene nunca
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ni, por supuesto, llega a su final (esto solo ocurre en la filosofia de la
historia hegeliana). Para nuestro historiador, en cambio, la longue durée
es «la historia interminable, indesgastable de las estructuras y grupos
de estructuras» (p. 190). Una estructura es «un cuerpo sustraido a la
gravedad, a la aceleracién de la historia» (p. 191). El historiador fiel a
las ensenanzas de Febvre, concluye Braudel, no puede renunciar a cap-
tar la «totalidad de lo social»: «Asi, le vemos obligado a acercar niveles,
duraciones, tiempos distintos, estructuras, coyunturas, acontecimien-
tos» (p. 191). Mds préximo al concepto marxiano de totalidad social,
Althusser arguyé que estas distintas temporalidades no rompen con
la ideologfa empirista de la historia, con la idea de un tiempo dnico y
homogéneo, ni articulan sus «diferencialidades» con la complejidad de
ese todo estructurado (1996b: 283-293).

En «Sobre una concepcién de la historia social» (1959), Braudel
vuelve a inclinarse por una «historia social de larga duracién», una
historia de lentitudes, inercias y estructuras resistente a las intemperies,
las crisis y los impactos (2002: 252-253). Para la historiografia mar-
xista, por el contrario, la permanencia y la continuidad son ilusiones,
mientras que el cambio y la contradiccién son la realidad: «De modo
que el escdndalo del suceso revolucionario para la historiografia aca-
démica radica en el tipo de suceso profundamente nuevo que le ofrece
a la narracién histérica» (Jameson 2016: 93). El historiador marxista,
postula Benjamin, hace saltar el continuum de la historia. La historia
es para este otro tedrico objeto de una construccién cuyo lugar no estd
constituido por un tiempo homogéneo y vacio, sino por un tiempo
pleno, el «tiempo-ahora» (1989: 188). Son razonamientos que, como
podrd observarse, casan bien con los de Althusser. El historicismo,
sigue afirmando Benjamin, ofrece una imagen eterna del pasado;
no tiene ninguna armadura tedrica, su procedimiento es aditivo por
cuanto proporciona una masa de hechos para llenar ese tiempo homo-
géneo y vacio. La historiograffa marxista trabaja en cambio con un
principio constructivo (p. 190). El historiador historicista desgrana la
sucesién de datos como un rosario entre sus dedos (p. 191).

Los fundadores de los Annales y Braudel habrian suscrito sin duda
la anterior idea en su combate contra la historia politica y evenemen-
cial, contra el simple relato de los hechos. No hubieran asentido tan
facilmente a la idea de que la historia de los oprimidos es un disconti-
nuum, mientras que el continuum de la historia es el de los opresores
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(Benjamin 2008: 80); o bien, a estas sentencias inequivocas: «La
construccién histérica estd consagrada a la memoria de los sin nom-
bre» (p. 92); «El concepto de tiempo histérico estd en oposicion a la
idea de un continuum temporal» (p. 100). Igual de inequivocas son,
claro estd, las ideas de un historiador de las mentalidades conservador
como Aries. Precisamente en un trabajo titulado «La historia marxista
y la conservadora» (1947), sefiala que el marxismo vuelve la espalda a
la historia, deja de ser conciencia de la historia para convertirse en
una «fisica mecanicista» de la historia por el hecho de reducirla a leyes
esenciales, al juego reciproco de una constante y una variable: «La
constante era la colectividad humana mecanizada, siempre igual a si
misma en su movimiento. La variable era el estado econémico-técnico
del mundo» (Aries 1988: 58). Cabria objetar que para Marx no hay
leyes de la historia sino lecciones de la historia (Althusser 2018: 279).
De otro lado, en la teorfa marxista de la historia las «colectividades
humanas» no estdn «mecanizadas» sino explotadas y la explotacién no
es siempre igual a si misma porque la historia estd en movimiento. Ha
habido distintas formas de explotacién a lo largo de la historia, formas
histéricas de explotacién que no dependen del «estado econémico-
técnico» del mundo sino de las relaciones de produccién dominantes
en una formacién social determinada (la técnica no determina «lo
variable» o el movimiento de la historia, porque no puede explicarse
al margen de esas relaciones de produccién). No es sino a partir de ese
juego reciproco entre lo constante y lo variable como dos figuras tan
distintas como Braudel —Ia historia estructural que no quiere apar-
tarse de lo econémico y lo social— y Ari¢s —Ia historia auténoma de
las mentalidades— construyen modelos deudores de los Annales que
no pueden dejar de referirse al marxismo.

Si los Annales iniciales abogan por la historia globalizante, por la
historia-problema y en construccién, descubren en Marx, para variar,
«una historia reductora y determinista, una historia que reivindica
una causalidad monista y directa dentro del proceso histérico» en
contra de la complejidad extrema de los hechos histéricos y de la rica
interinfluencia de todos los planos, de la accién reciproca de todos
los fenémenos sociales e histéricos, lejos de jerarquias y dominancias
(Aguirre Rojas 1999b: 184). Solo que esto es reducir la no menor com-
plejidad con la que Marx piensa el proceso histérico, donde tampoco
faltan esas acciones reciprocas. No puede decirse, con Aguirre Rojas,
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que Braudel lleva a cabo una revolucién en la teorfa de la historia, lo
mismo que Marx desarrolla otra revolucién con su concepcién mate-
rialista, pero «de cardcter fundante y de dimensiones atin mds amplias»
(p- 202). Tampoco puede sostenerse que los terceros Annales, ajenos a
toda ortodoxia ideolégica como indica Le Goff, se retraen del didlogo
directo con el marxismo, mientras que los Annales de 1929-1968 —los
primeros y segundos— tienen como uno de sus ejes fundamentales «la
apertura hacia Marx y los marxistas» (p. 209).

Ni los terceros Annales escaparon a la ortodoxia ideolégica —solo
que de otro tipo: Fontana (1999: 211) alude con inteligencia a la «fun-
cién ideoldgica» y politica de los annalistes— ni los primeros y segun-
dos se abrieron tanto a Marx, con las salvedades que ya conocemos.
Mds atinado estd Aguirre Rojas cuando afirma que no encontramos en
los Annales una verdadera y sistemdtica teorfa de la historia, sino mds
bien un rechazo constante de las discusiones tedricas y la teoria pura
en general, una prevencidn sistemdtica frente a la filosoffa e incluso
la teorfa de la historia (1999b: 217). La marxista ante todo, como ya
adelanté de la mano de Fontana. Los Annales de 1929-1968 habrian
reducido la discusién y el trabajo tedrico a «la sola dimensién de la
metodologia histérica» (p. 217). Si esto es asi, no pueden conside-
rarse, junto al materialismo histérico, una revolucién en la teorfa de la
historia, una «ruptura radical cumplida y completa» con la tradicién
y los modelos historiogréficos hasta entonces vigentes (p. 232). A la
muerte de Braudel, Tufién de Lara (1985b) le reconoce la creacién de
una teorfa histdrica especifica, pero recalca que vio en Marx el primero
en fabricar verdaderos modelos sociales a partir de la larga duracién
histérica.
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IV
Modos de pensar la historia

(con la ayuda de Althusser)

SER MARXISTA EN HISTORIA

A diferencia de los Annales, el marxismo si que pensé tericamente
la historia. Hasta aqui me he referido en varias ocasiones a cémo Vilar
invité a ello y debatié sobre la construccién de una historia marxista.
En «Histoire sociale et philosophie de I'histoire» (1964) ya advierte
que el cuadro tedrico y la problemdtica marxistas no son soluciones féciles:
«Il nest pas facile d’étre marxiste. Je pense personnellement qu'on cherche
toujours a I'étre beaucoup plus qu'on 'y réussit» (1982: 358). No es fdcil
ser marxista, ni en historia ni en cualquier otra disciplina, en efecto,
pero Vilar explica que el marxismo le ayuda en su tarea cotidiana de
historiador en un triple sentido: como teorfa, como instrumento cri-
tico y como dialéctica constructiva (p. 358). Es en contacto con los
problemas que difa a dfa se le plantean al historiador social como Marx
se convierte en «le premier théoricien d’une sociologie historique»
(p. 361), en «le fondateur encore non dépassé d’une recherche métho-
dique en histoire sociale» (p. 363).

Algun otro razonamiento de Vilar en este trabajo salta de la histo-
ria social a la historia de las ideologfas. En un momento determinado
recuerda la frase de Marx segtin la cual no podemos juzgar una época
por la conciencia que tiene de si misma. De la misma forma, no debe-
riamos juzgarnos por la conciencia que creemos tener. El marxismo
exige de cada historiador, de cada hombre y de cada mujer, un perpe-
tuo examen, una perpetua crisis de conciencia (1982: 364). Asf recurre
a lo que dice Tolstoi en Guerra y paz sobre la revolucién copernicana,
en unas lineas fechadas curiosamente el afio del primer libro de £/
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capital: 1o mismo que en el caso de Copérnico hizo falta renunciar a la
sensacién de inmovilidad en el espacio y admitir un movimiento no
percibido por los sentidos, necesitarfamos renunciar a la libertad de la
que tenemos conciencia y reconocer una dependencia que no senti-
mos (p. 365). Es una magnifica descripcién del funcionamiento de la
ideologfa, en este caso de la ideologfa de la libertad. Y desde luego, una
exhortacién a distanciarnos de la ideologia que nos construye. Nuestro
historiador saca una conclusién muy pertinente:

Que la seule fagon de conquérir notre liberté soit de savoir d’abord
que nous ne sommes pas libres, et dans quel sens nous ne le sommes
pas, si Cest cela la «philosophie» de Marx, c’est, pour lhistorien, une
méthode critique singulierement féconde (p. 365).

En «Lhistoire apres Marx» (1969), Vilar destaca cémo la practica his-
térica, pero también la teorfa econémica y la sociologfa, dieron la espalda
al autor de E/ capital (1982: 373). El signo mds evidente de un largo
rechazo de Marx en la historiografia se evidenciarfa menos en el estricto
positivismo de la investigacién y en la preferencia de lo evenemencial
que en la fragmentacién indiscutible de la historia en sectores. En
las grandes historias nacionales y generales publicadas a comienzos
del siglo xx la narracién politica brindaba la trama: «Des chapitres
spéciaux traitaient de 'économie, des institutions, des littératures, de
lart, dont on admettait ainsi quils font partie de 'histoire, mais dont
on oubliait, en les isolant, qu’ils sont lhistoire elle-méme» (p. 374).
No es solo que nuestro autor coincida con los Annales en su rechazo de
la historia politica y de los acontecimientos; es que solo hay una his-
toria a su parecer. La tarea del historiador no es separar esos dominios,
esas distintas historias, sino establecer sus relaciones. La investigacién
de los mecanismos que ligan la sucesién de los acontecimientos a la
dindmica de las estructuras ha sido la conquista de los mejores histo-
riadores del siglo xx: «Pour I'essentiel, elle ramenait & Marx» (p. 374).

Naturalmente, esta apuesta por una historia global y estructural,
en detrimento de la historia politica y evenemencial, es una deuda
con los Annales. Pero el caso es que Vilar la remite esencialmente a
Marx. Reconoce que Febvre, aun desconfiando de la teorfa, propuso
a los jévenes historiadores de su generacién una historia centrada
en problemas. Solo que esto no era referirse a Marx y a uno de sus
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planteamientos fundamentales: el rechazo de toda compartimentacién
de la historia en sectores, pues «jamais I'économique ne s'expliquera
intégralement par 'économique, ni le politique par le politique, ni
le spirituel par le spirituel. Le probléeme, dans chaque cas concret,
est dans leur interaction» (1982: 378). Son palabras que remiten a la
nocién marxista de totalidad, si bien seguidamente escribe nuestro
autor: «Economies, sociétés, civilisations: la hiérarchie marxiste semble
devenue la chose du monde la plus naturelle» (p. 378). Puede ser esa
la jerarquia marxista, pero también es el subtitulo que Febvre pone
a los segundos Annales para alejarlos del marxismo. Sea como fuere,
Vincent (2006: 216) destaca cémo Vilar ve un «orden 16gico» para la
historia total en la secuencia economia, clases sociales y mentalidades
(1976: 371).

El objeto al que se aferra, confiesa de nuevo Vilar en un trabajo
sobre «El método histéricon, es las sociedades humanas en movimiento
(1972: 13). Aqui vuelve a poner de relieve la importancia de los meca-
nismos que unen el acontecimiento con la dindmica de las estructuras.
No solo deben buscarse las estructuras sino también su dindmica,
los principios y los procesos de sus cambios (p. 15). Justamente esta
premisa le lleva a referirse a los planteamientos de Althusser sobre los
tiempos histdricos, en concreto sobre las tres clases de tiempo distin-
guidas por Braudel. No estd muy seguro de que el filésofo haya com-
prendido bien de qué forma esa distincién ha afectado a la prictica
del historiador (p. 24). Mds arriba me referi de soslayo a este debate
teérico (Martin Miliddi 2007: 3-7) y es el momento de entrar en él.

En el mencionado trabajo «Historia marxista, historia en construc-
cién», publicado en Annalesy en Faire de I'histoire, Vilar comienza por
sefialar con Althusser que el concepto de historia estd por construir
(1978:179). El descubrimiento de Marx no es de orden econédmico ni
de orden teérico, sino de orden sociohistérico. Radica, afirma nuestro
historiador, en la puesta al desnudo de la contradiccién social en el
modo de produccién. Este, en calidad de estructura determinada y
determinante, constituye el objeto teérico de Marx, el primer objeto
teérico que expresa un todo social (p. 189). El modo de produccién
constituye ademds «una estructura de funcionamiento y de desarrollo,
ni formal ni estdtica»; esto es, una estructura que implica el principio
(econémico) de la contradiccién (social), lo cual conduce necesariamente
asu destruccién como estructura, a su desestructuracién (p. 189). A la
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historia, vuelve a plantear aqui, no se la puede dividir. Esta conviccién
ha supuesto para ¢l la convergencia de las lecciones de Febvre (enemigo
de establecer compartimentos estancos en la prictica histérica) y de
Marx (la totalidad social). Por eso confiesa su decepcién ante el Althusser
que en sus proposiciones sobre la concepcién marxista de la totalidad
social admite la fragmentacién de la historia en varias historias (p. 191).
Cada una de esas historias relativamente auténomas tendria para el
filésofo, ya lo sabemos, su propio tiempo, que siempre deberfa remi-
tirse al todo social (Althusser 1996b: 284-285). Pero Vilar es taxativo:
«Me niego, una vez afirmada la “dependencia especifica” de los niveles
entre si, a proclamar la independencia relativa de sus historias» (Vilar
1978: 191; Garcfa 2010: 22). Se atiene asi mds que Althusser a un
determinado Marx. Por ejemplo, el de La ideologia alemana.

La critica de Althusser a los nuevos historiadores, a la que ya aludi
de la mano de Vovelle, no pasa inadvertida a Vilar. Se contentan, a
juicio del filésofo, con constatar la interferencia de tiempos largos,
medios y cortos, pero sin remitirla al todo que los dirige, al modo de
produccién (Vilar 1978: 196). Tras puntualizar que la construccién
althusseriana del tiempo histdrico, una construccién en el sentido de
Marx, difiere de la suya, nuestro autor sale en defensa de los tres his-
toriadores mentados por el fildsofo: Febvre, Labrousse y Braudel (pp.
196-197). En cambio, lamenta que Althusser vea en Foucault el des-
cubridor de una verdadera historia. Su lectura le provoca insatisfaccién
justamente por ser marxista: «Althusser habla, tratdndose de Michelet,
de “delirios”. El talento de Foucault no es muy diferente. Pero el his-
toriador preferird a Michelet, si hay que optar entre dos delirios» (p.
198). Sabemos que el autor de Historia de la locura no encajé bien esta
critica. Vilar sentenciard en otro lugar que, por haber querido ence-
rrar los diversos momentos del «saber» en cdrceles de larga duracién, en
«estratos arqueoldgicos», Foucault ha dado una interpretacién puramente
literaria de la formacién de esos saberes (1980: 66). Como explica Vovelle
(2006b: 37), la moda del estructuralismo, iniciada por la antropologfa
de Lévi-Strauss, reviste especial gravedad cuando las obras foucaultia-
nas publicadas en los anos sesenta (sobre todo Las palabras y las cosas,
La arqueologia del saber) arremeten contra la legitimidad del andlisis
histérico.

La fdbula contada por el Foucault arquedlogo sobre el historial del
ser tiene poco que ver con la historia real: «Por eso es comprensible que
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algunos historiadores de verdad se hayan irritado con estos libros, pero
es una irritacién injusta porque, obviamente, se trata de una fdbula
que no debe tomarse en serio» (Rodriguez 2015: 280). Mds alld de
las «extrapolaciones liricas» foucaultianas, Vilar dice buscar las cosas
debajo de las palabras (1978: 198). Febvre le parece menos alejado de
Marx. No cabe situarlo entre esos coleccionistas de tiempos lineales
mal ajustados al todo de la historia a quienes se refiere Althusser (p. 198).
Mids atin: «Lucien Febvre nunca se dijo tedrico ni marxista. Pero ¢l
(a diferencia de lo que hace Foucault en Les mots et les choses) nunca
habria encerrado en el siglo x1x, como en una prisién, a Marx» (p. 199).
Por lo tanto, en materia de tiempo histérico, Vilar subraya sus coinci-
dencias con Febvre, pero también con Labrousse y Braudel (pp. 199-206),
antes que con Althusser y Foucault (Vincent 2006: 213).

Sea como sea, en lo referido a la larga duracién braudeliana, el
historiador marxista debe desconfiar de las estructuras ahistéricas
porque para él todo cambia (Vilar 1978: 209). El peligro de concebir
las estructuras como marcos de larga duracién estriba en reducir los
problemas histéricos al espacio, en caer en la geohistoria y el deter-
minismo geogrifico, o bien en insistir en la resistencia de las super-
vivencias en detrimento de las fuerzas materiales y espirituales de la
innovacién (Vilar 1980: 65-66). A la muerte de Braudel, en 1985,
nuestro autor afirma de él que no podia creer como historiador en los
inmovilismos, si bien como inventor de la geohistoria se sentia a gusto
con el tiempo largo (2004: 20). A su modo de ver, fue mds respetuoso
que la generacién que le siguié con la que le habia precedido, es
decir, con el programa de los Annales sintetizado en la triada «econo-
mias-sociedades-civilizaciones». No obstante, Vilar se escora hacia el
marxismo para preguntarse: «;por qué no mecanismos dominantes de
la produccién y del intercambio y relaciones sociales correspondientes,
con sus superestructuras ideoldgicas y mentales, pero con evoluciones
desiguales y, por ello, en combinaciones diversas a través del espacio y
a través del tiempo?» (p. 20). Esta pregunta le da pie a puntualizar que
la relacién de Braudel con Marx fue discutible, sutil. Habrfa estado
tan lejos de la «asombrosa ignorancia» de Marx por parte de Febvre y
Bloch, a pesar de haberse aproximado a veces a él, como del «irrisorio
desdén» que fingen hacia su figura las jévenes generaciones (p. 20).

Volviendo al trabajo sobre la construccién de la historia marxista,
me interesa destacar que Vilar deja constancia de otra dificultad en
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relacién con Althusser. Para este los hombres y las mujees serfan no los
sujetos sino los portadores de las relaciones de produccién (1978: 214).
Las relaciones sociales, aclara nuestro historiador, no son intersubje-
tivas porque comportan relaciones con las cosas —y de aqui el pri-
mado de la produccién— y porque no se trata de denunciar a unos
explotadores individuales sino de denunciar la explotacién social. El
marxismo no puede reducirse entonces a una «teorfa de las relaciones
humanas». Pero decir, como hace Althusser, que esta reduccién es una
injuria al pensamiento de Marx es postular un antihumanismo que
corre el peligro de injuriar a su persona (p. 214). No parece que Vilar
haya comprendido el sentido del antihumanismo teérico —conviene
subrayar el adjetivo— que Althusser adjudica a Marx: no es el Hombre
el sujeto de la historia. Sobre este asunto regresaré mds adelante. De
cualquier modo, Vilar acaba su trabajo con dos observaciones fun-
damentales: pensarlo todo histéricamente, he aqui el marxismo; la
historia marxista, como la historia sin mds, la historia a secas, estd por
hacer (pp. 218-219).

La famosa frase «los hombres hacen la historia», dird Vilar en otro
momento, ha sido repetida, deformada y falsificada para introducir en
el materialismo de Marx el idealismo y el voluntarismo (1979: 127).
Sin embargo, advierte que esas palabras aparecen en La ideologia ale-
mana entre unas comillas irénicas y dubitativas dirigidas contra Hegel
y los ideblogos alemanes. Marx y Engels quieren avanzar hacia una
teorfa de la historia, pero en esa obra atin no encontramos la fuerza del
Manifiesto o la profundidad de £/ capiral (p. 129). Al dar primacia a la
produccidn, al proceso activo de vida, la historia deja de ser para ellos
«una coleccién de hechos muertos», como para los empiristas, o «una
accién imaginaria de sujetos imaginarios», como para los idealistas
(p. 130). Las relaciones de produccién generan unas relaciones sociales
y politicas determinadas. A la produccién material corresponde un
determinado tipo de produccién espiritual, una serie de represen-
taciones. Marx y Engels —recuerda nuestro historiador— precisan
en esa obra cémo la moral, la religién, la metafisica y cualquier otra
ideologia y las formas de conciencia que a ellas corresponden, pierden
la apariencia de su propia sustantividad. No tienen historia propia ni
desarrollo propio, pues los hombres/mujeres que despliegan su pro-
duccién y su intercambio material cambian también, al cambiar esta
realidad, su pensamiento y los productos de su pensamiento. No es la
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conciencia, asi pues, la que determina la vida sino la vida la que deter-
mina la conciencia (p. 135). De este célebre pdrrafo parece partir Vilar
para negar la fragmentacién de la historia en varias historias, como he
senalado lineas arriba. No hay mds historia que la del todo, aqui atin
entendido a partir del doble plano de la base y la superestructura (esta
tiltima carece de sustantividad, de historia propia). Nuestro historiador
extrae de ello la necesidad de combatir toda historia de las ideas o de
las mentalidades fundamentada en filiaciones exclusivamente inter-
nas y no en la vida social y material, el tratamiento auténomo de los
hechos culturales (p. 136).

El Manifiesto le parece a Vilar «la primera obra maestra de his-
toria-sintesis, de historia-explicacién» (1979: 148). Son conceptos
tomados de los Annales. Lo mismo ocurre cuando insiste en definir la
investigacién histdrica como el estudio de los mecanismos que vincu-
lan la sucesién de los acontecimientos a la dindmica de las estructuras
(1980: 51). Precisamente por ello el peligro de la antropologfa de Lévi-
Strauss radica en orientarse sistemdticamente a los fenémenos estables
en lugar de a los cambiantes, a la sincronia en lugar a la diacronia, a
las estructuras en vez de a los cambios de estructura: «Es obvio que,
concebido asi, el estructuralismo inspirarfa una desconfianza justifi-
cada en el historiador. Pero en ningtiin momento debe esto producirle
una desconfianza ante la necesaria nocién de estructura» (p. 52). No
debe pensarse que una estructura es de por si «<armoniosa»; la transfor-
macién en armonfa de la l8gica interna de una estructura social forma
siempre parte de la ideologfa de la clase dominante en esa estructura
(p. 53). Por supuesto, estamos lejos de un simple estructuralismo
inmanentista de base lingiiistica, de la ideologfa del sistema (Rodriguez
2001: 61-127). Se trata de un estructuralismo marxista. El problema
que se plantea a la historia, aclara Vilar, no es el de las infraestruc-
turas por un lado y el de las superestructuras por otro, sino el de las
relaciones estructurales entre los dos niveles. Cualquier separacién en
el andlisis histérico entre los diversos niveles de la estructura global,
bajo el pretexto de la autonomia relativa de esos niveles, constituye
un retorno a la vieja diferenciacién entre historia econémica, historia
politica, historia de las ideas o historia del arte (1980: 59). La apuesta
por la historia marxista de la totalidad social, mds que por la historia
total o global de los Annales, es nitida, como la referencia implicita a
Althusser. De todas formas, este puntualiza en Elementos de autocritica
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(1972) que el marxismo no es un estructuralismo no ya porque afirme
el primado del proceso sobre la estructura, sino porque afirma el pri-
mado de la contradiccién sobre el proceso (1998: 181).

La historia se ocupa de las sociedades en movimiento. Por consi-
guiente, es rebelde a todo estructuralismo no dindmico, rechaza todas
las sociologfas estdticas (Vilar 1976: 369). La historia debe dar cuenta de
las contradicciones y tensiones que llevan a los cambios de estructuras,
a las desestructuraciones y reestructuraciones (Vilar 1980: 64). A partir
de aqui nuestro historiador se sirve del concepto marxiano de modo de
produccién. Lo define como una estructura que expresa una realidad
social total donde se engloban, en una interaccién continua: las reglas
que presiden la obtencién por el hombre de productos de la naturaleza
y la distribucién social de esos productos; la reglas que presiden las
relaciones de los hombres entre ellos; y, finalmente, «las justificaciones
intelectuales o miticas que dan de estas relaciones con diversos grados
de conciencia y de sistematizacién los grupos que las organizan y se
aprovechan de ellas, y que se imponen a los grupos subordinados»
(p- 67). Esto es, relaciones de produccién, relaciones sociales y relaciones
ideolégicas. En este todo estructurado el nivel juridico-politico permite
funcionar al nivel econémico segtin su propio modelo y «el conjunto
solo puede realizarse dentro de un marco de ideologia, de creencias y
de précticas cotidianas que no esté en contradiccién con la economia
y la organizacién social dominantes» (p. 68). Bastan estos razonamientos
para imaginar la posicién de Vilar ante la historia de las mentalidades,
que en su caso serfa mds bien de las ideologias, si es que las ideologfas
pueden tener historia propia: «El modo de produccién es, pues, casi por
definicién, una estructura, y si en esta estructura hay diferentes “niveles”
(econémico, sociopolitico, espiritual), estos niveles son interdependien-
tes, incluso cuando manifiestan, en tal o cual fase de su desarrollo, una
cierta tendencia a la autonomia» (p. 68). Esta relativa autonomia no da,
ya lo sabemos, para una historia propia.

Un modo de produccién no es una realidad eterna, como intentan
hacer creer las clases dominantes en cada modo de produccién (Vilar
1980: 69). Su estructura es una estructura de funcionamiento que
comporta y genera contradicciones, no relaciones estdticas. En el
terreno econémico, estas contradicciones generan crisis; en el terreno
social, luchas de clases: «Ahora bien, las desestructuraciones y las
reestructuraciones en que consiste la historia se desencadenan a través
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del juego de las crisis y de las luchas de clases combinadas» (p. 70). No
es, desde luego, el lenguaje de un historiador de los Annales. En cuanto
a las estructuras mentales de larga duracién a las cuales se refiere Braudel
y con las cuales comulga buena parte de la escuela, Vilar indica, como
ya se adelanté de la mano de Bazdn Diaz, que para el historiador el
problema consiste en saber si en las desestructuraciones y en las rees-
tructuraciones de un modo de produccidn a otro, «tal o cual tipo de
estructura mental refuerza o debilita la antigua estructura global, ace-
lera o retrasa el paso a la nueva» (p. 72). Insertada en la teorfa marxista
de la historia, la nocién de estructura mental cobra un significado
muy diferente del que tiene en Braudel y los demds annalistes, no ya
en los representantes de la nouvelle histoire, sino incluso en annalistes
marxistas como Duby y Vovelle.

Josep Fontana ha puesto de relieve hasta qué punto el marxismo era
para Vilar un instrumento de andlisis que debia seguir utilizdindose. Se
refiere a un trabajo suyo fechado en 1980 donde aborda la supuesta
crisis de este util critico y tedrico. Su razonamiento es impecable: si el
marxismo constituye una teorfa de la historia y la historia es la ciencia
de las sociedades en movimiento, habrifa crisis del marxismo si los
hechos del siglo xx hubieran desmentido en lo esencial las hipdtesis
de Marx y sus continuadores; o bien, si las ciencias sociales, en sus
métodos y resultados, hubieran superado en el dltimo siglo las propo-
siciones de Marx: «Yo sé que en los dos puntos hay “si” perentorios.
¢«No serdn el resultado de tomas de partido ideoldgicas o de pedanterfas
insatisfechas? Es lo que conviene preguntarnos» (Vilar en Fontana
2006: 18). Si bien Vovelle destaca cémo Vilar ha seguido su propio
camino defendiendo con conviccién el andlisis marxista de la historia,
lo sittia entre dos «monstruos sagrados»: Labrousse, por quien profesa
una gran admiracién, hasta tenerlo como maestro con el mismo rango
que Marx; y Braudel, por quien no manifiesta una adhesién sin reserva
(2006b: 34-35). Ademds Vovelle no pasa por alto el desacuerdo de
Vilar con el Althusser que reflexiona sobre los tiempos de la historia
y se separa de Braudel y Labrousse precisamente (p. 39). Esta lectura
voveliana reivindica el perfil annaliste de nuestro autor, pese a que llegé
a considerar la de Marx la «tnica teorfa existente de la historia» (p. 41).
Con esta afirmacién rotunda coincide en buena parte un historiador tan
distinto de Vilar como Hobsbawm. En «;Qué deben los historiadores a
Karl Marx?» (1969) escribe lo siguiente:
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El marxismo estd muy lejos de ser la dnica teorfa estructural-funcio-
nalista de la sociedad, aunque tiene buenos motivos para que se le
considere la primera de ellas, pero difiere de la mayoria de las demds
en dos cosas. Insiste, en primer lugar, en una jerarquia de fenémenos
sociales (como, por ejemplo, la «base» y la «superestructura»), y en
segundo lugar, en que en toda sociedad existen tensiones internas
(«contradicciones») que contrarrestan la tendencia del sistema a man-
tenerse como empresa en marcha (1977: 308 y 1998a: 155).

No son sino las desestructuraciones a las que se refiere Vilar. Para
Hobsbawm esas dos peculiaridades del marxismo en el campo de la
historia le permiten explicar, a diferencia de otros modelos estructu-
rales-funcionales, por qué y cémo las sociedades se transforman: «La
inmensa fuerza de Marx ha radicado siempre en su insistencia tanto en
la existencia de estructura social como en su historicidad o, dicho de
otra manera, su dindmica interna de cambio» (1998a: 155). La mayo-
ria de las versiones del andlisis estructural-funcional son sincrénicas,
se limitan a la «estdtica social», de forma que el estructuralista omite
el cambio o niega su pertinencia. Como el cambio existe, argumenta
nuestro historiador, el estructuralismo debe encontrar maneras de
explicarlo: «Sugiero que estas maneras o bien deben acercarlo mds al
marxismo o llevar a una negacién del cambio evolutivo. Esto tltimo
es lo que me parece que hace el planteamiento de Lévi-Strauss (y el de
Althusser)» (p. 157). Desde luego, equiparar un estructuralismo y otro
no deja de ser extraiiisimo. Mds arriba se vio cémo Althusser opone
a Lévi-Strauss y Marx, por mds que a este pueda considerdrsele un
«estructuralista avant la lettre» (p. 158). Por supuesto, la coincidencia
de Hobsbawm con Vilar en la critica a Althusser no es sino casual. Son
marxismos diferentes, insisto. A decir de Charle (2013: 209), el tnico
historiador francés con el que simpatiza intelectualmente Hobsbawm
es Braudel, pese a todo lo que los separa.

A la vez Charle se hace eco de los severos juicios de Hobsbawm
sobre Althusser, no solo en su autobiograffa sino también en los ensa-
yos que escribe al calor de la publicacién de Pour Marx'y Lire Le capital
(2013: 213). En «La estructura del Capitaly (1966), en efecto, define
a Althusser como un «duro de la ideologia» (Hobsbawm 2010: 208).
Su enfoque, agrega, reduce por simplificacién algunos problemas de
Marx como el del cambio histérico. Es correcto plantear que la teoria
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marxiana del desarrollo histérico no es evolucionista ni historicista,
sino que reposa en una base estructuralista; pero se podria objetar a
nuestro filésofo, como a Lévi-Strauss, que no explica cémo ni por qué
una formacién socioecondémica se transforma en otra (pp. 213-214).
El normalien expone de forma persuasiva que Marx estd lejos de ser
«un mero Hegel traspuesto del idealismo al materialismo», aunque esta
no deja de ser una lectura parcial (p. 214), incluso no demasiado mar-
xista (p. 216): «Es de temer que no sea el tnico tedrico que sustituya
al verdadero Marx por uno de fabricacién propia» (p. 217).
Naturalmente, Hobsbawm hace lo mismo. Resulta sintomdtico aun
as{ que no advierta la importancia que Althusser concede a la ruptura
de Marx con Hegel, fundamental para su revolucién teérica (y para
su teorfa de la historia en primer lugar). No es que Marx invierta la
dialéctica hegeliana o la ponga sobre sus pies porque andaba cabeza
abajo; es que transforma sus estructuras llevindola al campo de una
nueva problemdtica tedrica (Althusser 1996¢: 69-70, 87-91, 196,
201-209 y 1998: 211-213; Seve 1997: 107-109). Siempre es una dia-
léctica critica y revolucionaria, cosa que no estd en Hegel (Rodriguez
2013: 130). En la dialéctica hegeliana se da la unidad originaria de los
contrarios, mientras que la dialéctica marxista se basa en una relacién
desequilibrada: los explotados no necesitan a los explotadores, como el
espiritu a la materia y la materia al espiritu (pp. 288-289). La dialéctica
hegeliana no es una dialéctica, no admite la ruptura ni la discontinui-
dad; tampoco el todo hegeliano, entendido como totalidad expresiva
o unidad espiritual, es un todo, una totalidad estructural compleja
(Bourgeois 1997: 92-94). Y por consiguiente, el tiempo hegeliano
(homogeneidad, contemporaneidad de los elementos del todo) no
tiene nada que ver con las diferentes temporalidades de la totalidad
estructurada marxista (Cocimano 2017; Dominguez 2017).
Hablando de la influencia del marxismo entre 1945 y 1983, Hobs-
bawm sostiene que ningtin pensador ha igualado jam4s el éxito de este
lema: «Hasta ahora los filésofos solo han interpretado el mundo; la
cuestién es cambiarlo» (2011: 348). Precisamente un filésofo, Lukdcs,
escribe en «Mi camino hacia Marx» (1933) que el careo con él debe
constituir el problema central de todo pensador (1971: 37-38). A dife-
rencia de estos dos ejemplos, los historiadores hoy no sienten mayor
deuda con Marx. Traverso comenzaba hace unos afios un articulo
sobre esta cuestidn sentenciando que para la mayor parte de los jévenes
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historiadores Marx es una especie de zerra incognita y para sus colegas
de mds edad una figura olvidada, cuando no proscrita (2012: 78).
Recordaba al Vilar para quien el marxismo consiste en pensarlo todo
histéricamente y la historia marxista estd por hacer, advirtiendo que en
los diez afios posteriores a estas palabras muy pocos historiadores las
habrian suscrito (p. 83). Traverso decfa no creer en el marxismo como
«arsenal conceptual autosuficienter: «La visién critica de la historia
esbozada por Marx sigue siendo a mi entender un logro y una apor-
tacién imprescindible, pero la hermenéutica histérica derivada de un
marxismo transformado en doctrina me parece problemdtica» (p. 86).
Asi, la actitud de Thompson negdndose a considerar la historiografia
como la sierva del marxismo tedrico, como una factoria para el fabri-
cante de «gran teorfa», le parecia la mds honesta (p. 80).

Tanto Thompson como Traverso parecen ignorar que sin teorfa no
hay historia y que el marxismo marca una nitida linea de demarcacién
tedrica con respecto a otras concepciones de la historia. En ese proceso de
demarcacién, fundamental para la existencia de la teorfa marxista, para
su no confusién con filosoffas de la historia como la burguesa, la teoria
aspira en efecto a ser autosuficiente, a elaborar un arsenal conceptual que
se baste a sf mismo para explicar la historia. Traverso toma el camino mds
fécil y se pregunta qué queda de esa historiografia una vez que se ha des-
prendido de la teleologfa y del determinismo (los supuestos grandes peca-
dos del materialismo histérico, no de sus desviaciones). Dispuesto a no
arramblar con Marx, reconoce que queda mucho de esa concepcién de la
historia como algo que hacen los hombres y las mujeres con sus acciones
y sus luchas, pero a partir de condiciones sociales y culturales determi-
nadas (2012: 86). Es justamente el Marx menos marxista. A Marx se le
salva desposeyéndole del poder de su teoria de la historia: «Tenemos, por
tanto, necesidad de Marx. Ahora bien, si cabe dudar de una historiografia
critica que prescinde de Marx, también debemos desconfiar de las tentati-
vas de asimilar la historia al marxismo, considerdndola mero apéndice de
este» (p. 87). Por supuesto, el marxismo no serfa una doctrina que quiere
absorber la historia, la prictica historiogrifica por cuya autonomia vela
Traverso, sino una explicacién plausible, toda una teorfa de la historia.
Siguiendo a Vilar, el marxismo no se ha limitado a explicar en el campo
inmenso de lo histérico: «Ha actuado. Ha intervenido. E inmediata-
mente, al enfrentarse con la realidad, se ha modificado y enriquecido,
calificindose a si como una “teorfa” verdadera» (1976: 364).
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EL OBJETO TEORICO «HISTORIA»

La teorfa marxista de la historia, como indica Althusser (2018: 77),
tiene su objeto especifico. El tiempo de la historia no es un «tiempo
ideoldgico vacio» en el cual ocurren los acontecimientos histéricos,
sino el tiempo especifico de un modo de produccién determinado
(p. 77). En consecuencia: «Cobjet de la théorie de Ihistoire est donc
Ihistoire ou le processus d’existence (et de développement ou de
non-développement) des différents modes de production» (p. 79).
El marxismo, ya lo sabemos, rompe con el historicismo, la forma del
empirismo en el dominio del conocimiento de la historia, la forma
de la filosofia burguesa de la historia (pp. 91-92). La mayor parte de los
filésofos burgueses de la historia entienden la teorfa de Marx como la
expresién de su tiempo, reduciéndola a la contingencia de su propia
época, el capitalismo del siglo xrx. Sefialan de este modo los supuestos
limites de Marx, enterrdndolo en su propio tiempo, al cual pertenece,
como si no pudiese saltar por encima de él. Semejante operacién filo-
séfica, plantea Althusser, sirve para desembarazarse de Marx, de los
principios que establece para el conocimiento de la historia (p. 95).
Este conocimiento choca con el historicismo, con la representacién
historicista de la historia, que corresponde a «une idéologie de I'histoire»
(p- 97). La realidad de la historia solo es inteligible mediante un tra-
bajo tedrico que comprende el tiempo histérico no como una pura
sucesiéon de cambios sino como el tiempo de cada modo de produc-
cién: «Bref, un temps auquel correspondent de tous autres concepts
que ceux de I'idéologie historiciste: disons une idée du temps a laquelle
correspond un tout autre “objet” que I'"“objet-temps” de I'idéologie
historiciste» (p. 98). El historicismo es una forma sutil de ahistoricidad
(Rodriguez 2013: 74).

En su mencionado proyecto de respuesta al articulo de Vilar,
Althusser confiesa que ha corrido grandes riesgos aventurdndose en
el dominio de la historia, no de la categoria filoséfica de historia, sino
de la historia como préctica de los historiadores. La filosoffa marxista
tiene derecho a hablar del trabajo de los historiadores porque en
historia, como en cualquier otra ciencia, hay una ideologia o «filo-
soffa espontdnea» en quienes la practican (2018: 99). Esa ideologia
es precisamente el historicismo. Cuando se dice que el marxismo no
es un historicismo cabe ser mal comprendido por los historiadores,
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quienes creen que la historia es puesta en tela de juicio. Atrapado en
la distincién ciencia/ideologfa, nuestro filésofo distingue entre las
«representaciones ideoldgicas de la historia» y las categorfas y andlisis
cientificos que conducen a su conocimiento (p. 101). Fuera de esta
conflictiva distincién, obsesiva en Althusser, es todo un hallazgo hablar
de las ideologfas de la historia. Como lo es afirmar que no hay otra
historia que la de las formaciones sociales, cuya forma de existencia
estd determinada por el modo de produccién realizado en ellas (p. 236);
o decretar la necesidad de poner fin a la teoria ideoldgica del evolucio-
nismo en historia (p. 237).

Si no hay otra historia que la de las formaciones sociales en primera
instancia, no hay en tltima instancia otra historia que la de los modos
de produccién (Althusser 2018: 244). Un modo de produccién estd
constituido por una relacién de produccién antagénica, que opone a
dos clases en lucha a partir de la detentacién o no detentacién de los
medios de produccién (p. 246). En un modo de produccidén existe
una sola relacién de produccién, mientras que en una formacién social
existen varias relaciones de produccién porque existen varios modos de
produccién (pp. 246-247). La relacién de produccién de un modo
de produccién tiene una historia: «si le rapport de production divise
les classes en classes qui s’affrontent dans la lutte de classes, et si la
lutte des classes “est le moteur de Ihistoire”, le lien est direct entre
le rapport de production et Ihistoire, par I'intermédiaire des classes
affrontées dans leur lutte» (p. 247). La lucidez de Althusser asoma
en estas dos conclusiones: «Chacun sait que I'histoire, Cest ce qui
arrive, méme quand il n’arrive rien» (p. 248). En efecto, también hay
historia cuando parece no haberla. Lo saben quienes vocean su final.
Y, en segundo lugar, si la historia es la historia de la lucha de clases,
esto permite comprender «ce qui, en derniére instance, dans I'histoire,
prononce des “jugements” sur histoire: la lutte de classes» (p. 250). La
historia es la historia de la lucha de clases, de los modos de produccién.
Ahora bien, como ya sefiala nuestro filésofo en Lire Le capital, Marx
no nos ha dejado una teorfa de la transicién de un modo de produc-
cién a otro, esto es, de la constitucién de un modo de produccién
(Althusser 1996b: 416). Balibar se ocupa en este libro de elaborar esa
teorfa (1996: 520-568).

Bastarfa unir la célebre frase del Manifiesto <Toda la historia hasta
nuestros dias es la historia de la lucha de clases» con la sucesion de los
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modos de produccién para darle cuerpo y sentido (Althusser 2018:
265-266). Solo que a partir de aqui deberfa evitarse una concepcién
hegeliana del desarrollo dialéctico: la lucha de clases como motor de la
historia gracias al cual esta progresa de un modo de produccién a otro,
conteniendo en si cada modo de produccién al siguiente. La historia
estarfa dotada asi de un sujeto y un fin que persigue desde sus origenes,
a través de la explotacién y de la lucha de clases. Pero esta concepcién
de la historia no es la de Marx, quien «n’a pas pu écrire Le capital qu'a
la condition de rompre avec toute philosophie de I'histoire» (p. 267).
Un discipulo de Althusser, Macherey, se ha preguntado cémo filosofar
después de Marx, dado que fue también el descubridor de un nuevo
continente, la historia considerada como historia de las relaciones
sociales, econémicas, ideoldgicas y politicas en conexién con las for-
mas de la lucha de clases (1999: 4). Otro marxista, Jameson, se refiere
a «la historia como coda» en el libro I de £/ capital: los dos dltimos
capitulos tienen una dominante historiogréfica, son el lugar donde
se despliega ese discurso estigmatizado con el nombre de «filosofia
de la historia», un relato de los diferentes modos de produccién, una
historia de historias, donde se plantean los origenes de la historia, su
sentido, su fin (2017: 99-101). Como podrd observarse, Jameson estd
al filo de confundir la teorfa marxista de la historia con la filosoffa
de la historia a la que se refiere Althusser. Por lo demds, este subraya
que la unidad de la produccién y la reproduccidn, asi como el efecto
de la superestructura como condicién de la reproduccién social, son
esenciales para la idea que Marx se hace de la historia (2018: 273).
La superestructura juridico-politica e ideoldgica tiene por funcién
contribuir a la reproduccién de la produccién material y de las formas
sociales e ideoldgicas de la divisién en clases (p. 274). Sin las ideolo-
gfas, en efecto, no se puede entender el objeto historia construido por
el marxismo.

Los anteriores planteamientos althusserianos datan de los afos
sesenta y setenta. Tienen su antecedente en un texto titulado «Los
problemas de la filosoffa de la historia» (1955-1956). En él nuestro
fil6sofo ya precisa cémo Marx pretende establecer las bases de una
teorfa «cientifica» de la historia que pasa por el rechazo de cualquier
filosofia de la historia en sentido cldsico (Althusser 2007b: 153-154).
Con este propésito se remonta al ya citado prélogo de la Contribucién
a la critica de la economia politica. Recordemos: en la produccién social
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de su existencia los hombres entran en relaciones determinadas, nece-
sarias e independientes de su voluntad; estas relaciones de produccién
corresponden a un grado de desarrollo dado de sus fuerzas productivas;
el conjunto de estas relaciones de produccién constituye la estructura
econémica de la sociedad, la base real, sobre la cual se levanta una
superestructura juridica y politica, a la cual corresponden formas de
conciencia social determinadas; el modo de produccién de la vida
material condiciona el proceso de vida social, politica e intelectual;
no es la conciencia de los hombres la que determina la realidad sino
la realidad social la que determina su conciencia; en cierto estadio de
su desarrollo las fuerzas productivas de la sociedad entran en contra-
diccién con las relaciones de produccién existentes, con lo cual, de
formas de desarrollo, estas relaciones se convierten en trabas para esas
fuerzas (Marx 1989: 66-67). Partiendo de aqui, Althusser establece
que la contradiccidn entre las fuerzas de produccién y las relaciones de
produccién explica las revoluciones sociales y da cuenta de la frase del
Manifiesto «La historia es la historia de la lucha de clases» (2007b: 172).
Sin duda acierta al descubrir en esas lineas el papel funcional de la
superestructura y de la ideologfa, que estdn «al servicio de las relacio-
nes de produccién y de las clases que son su realidad dltima» (p. 172),
pero cae sin darse cuenta en esa filosofia hegeliana de la historia sobre
la cual después alertard.

Juan Carlos Rodriguez sefiala que en el Manifiesto estdn ya las cla-
ves del materialismo histérico. El principio («La historia de todas las
sociedades que han existido hasta nuestros dias es la historia de la lucha
de clases») es «una de las frases mds asombrosas que se hayan escrito
nuncar, una verdadera ruptura que transformé todas las concepciones
existentes sobre la historia (2013: 120). Pero esto es una cosa y otra
muy distinta la imagen evolutiva de la historia apreciable en el Marx
para quien las fuerzas productivas van rompiendo con las relaciones
de produccidn, algo que se parece mucho a la imagen hegeliana de
la marcha del Espiritu objetivo a través de las épocas hasta autorre-
conocerse como Espiritu absoluto (pp. 122-123). Las relaciones de
produccién no son meros obstdculos para la evolucién de las fuerzas
productivas sino que comportan sociedades histdricas (el esclavismo, el
feudalismo, el capitalismo). Las fuerzas productivas no caminan aisla-
das dentro de cada modo productivo, o de uno a otro, porque siempre
estdn enlazadas con las relaciones de produccién. Mds adn, son estas
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las que dominan a las fuerzas productivas y en absoluto al contrario
(p- 124). En el Manifiesto perdura la sombra de Hegel a partir de su
inversién por Feuerbach: no es el Espiritu el que derriba obstdculos
sino la Materia, las fuerzas productivas que arrollan a las relaciones
de produccién cuando se les quedan estrechas o se les convierten en
trabas. Y esta historia evolutiva de la materia, hegeliana, combina mal
con la historia propiamente marxista de la explotacién de clases
(pp. 124-125). Es decir, con el materialismo histérico, un pensa-
miento otro, distinto, establecido desde la explotacién como eje de la
historia, y no como su «motor», porque este término es «un sintoma
mds del lenguaje tecnicista que impregna al texto» (p. 132).

Marx se estd inventando un discurso nuevo y distinto a partir de ese
concepto inamovible: la explotacién de clases (Rodriguez 2013: 132).
El historicismo, la historia concebida como evolucién de la razén, del
espiritu o la naturaleza humana ha comenzado a desaparecer, aunque
persista cierto «hegelianismo en la sombra» (p. 138). Y de aqui la idea
de que las fuerzas productivas crean unas nuevas relaciones sociales que
si las pueden absorber cuando las anteriores no favorecen su desarrollo,
como si se tratase de «un nifo (la materialidad de las fuerzas produc-
tivas) que estd creciendo y, de pronto, el traje que le han comprado se
le ha quedado estrecho y por lo tanto ese traje se le rompe y hay que
comprar otro traje o hacerle uno a medida» (p. 140). Esto no es mar-
xismo sino hegelianismo (p. 140), ese hegelianismo al que Althusser
llama el evolucionismo del «rico» (1970: 33). En el «lastimosamente
famoso» prélogo a la Contribucion a la critica de la economia politica
lo decisivo no es la lucha de clases sino el «enfrentamiento inevitable
entre el nifio y su traje» (Rodriguez 2013: 148-149). También Eagleton
se pregunta por qué es siempre este mecanismo, el conflicto entre
las fuerzas y las relaciones de produccién, el que actia en el paso de
una sociedad de clases a otra: «Ningtin cambio de relaciones sociales
puede explicarse por una expansion de las fuerzas productivas sin mds»
(2011: 53). No estd claro por qué deben triunfar siempre las fuerzas
productivas sobre las relaciones de produccién; nada parece resistir
al avance inexorable de estas fuerzas, que son el tnico «sujeto» de la
historia (p. 54). Es, en su opinién, una «imagen impenitentemente
metafisica» (pp. 54-55).

Las fuerzas productivas aparecen dotadas de una extrafia y fetichista
vida propia (Eagleton 2011: 58). Para el Marx de £/ capital, en cambio,
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las relaciones sociales de produccién tienen prioridad sobre las fuerzas
productivas. Para ¢l «la historia deja de ser un tapiz recorrido de punta
a punta por un mismo hilo para convertirse en un conjunto de diferen-
cias y discontinuidades. La que piensa en términos de leyes evolutivas
universales es la economfa politica burguesa, no el marxismo» (p. 60).
Gramsci ya ironizé sobre el evolucionismo de raiz biologicista que
«no concibe la historia sino como un organismo natural que atraviesa
momentos de desarrollo fijos y previsibles. Si siembras una bellota,
puedes estar seguro de que no nacerd mds que un brote de encina, el
cual crece lentamente y no da frutos hasta pasados muchos afios. Pero
ni la historia es una tierna encina ni los hombres bellotas» (1998: 50 y
2013: 51). De la semilla al drbol: a esto se llama historicismo (Rodriguez
2002: 30), que es a las ciencias humanas lo que el evolucionismo a las
ciencias de la naturaleza (Rodriguez 2015: 94).

El primer Althusser no parece darse cuenta, como hemos visto, del
evolucionismo hegeliano que palpita en ese prefacio de 1859. En un
texto bastante posterior, «Marx dans ses limites» (1978), vuelve sobre
él para explicar su l6gica y someterla a examen critico: en la dialéc-
tica fuerzas productivas/relaciones de produccidn, son las primeras
las determinantes; cuando superan las capacidades de las relaciones
de produccién, estas vuelan en pedazos y la revolucién social rompe
el edificio entero, no solamente la infraestructura sino también la
«enorme superestructura», que acaba asimismo por ceder mds o menos
rdpidamente (Althusser 1999: 424). Son las fuerzas productivas «le
moteur du bouleversement», las que «sont toujours plus fortes que les
rapports de production, puis qu'elles ont toujours assez de capacité
pour “remplir” les rapports de production et les excéder, en provo-
quant ainsi le bouleversement d’une révolution sociale» (p. 425). Pero,
aclara de inmediato, Marx no sostiene el primado de las fuerzas pro-
ductivas sobre las relaciones de produccién, como tampoco sostiene el
primado del proceso de trabajo sobre el proceso de produccién, sino
simplemente el primado, en ultima instancia, de la infraestructura
sobre la superestructura (p. 425). Y en lo tocante a la infraestructura
establece, a la vez que la unidad de las relaciones de produccién y las
fuerzas productivas, el primado de las relaciones de produccién —y
de explotacién al mismo tiempo— sobre las fuerzas productivas. Este
primado solo tiene un sentido: «inviter & penser que I'exploitation est
lutte de classe, et que les questions techniques et technologiques sont
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dans le mode de production capitaliste, des questions parties prenan-
tes, mais subordonnées, a la lutte de classe» (p. 426). Igualmente,
en «Le marxisme aujourd’hui» (1978), sefiala que en ese prefacio se
observa una filosoffa de la historia, un evolucionismo o un sentido de
la historia encarnado en la sucesién de las épocas progresivas de los
modos de produccién (Althusser 1998: 300-301; Harnecker 1974:
240-241).

No lo tenfa tan claro el primer Althusser de «Los problemas de
filosoffa de la historia». En esos afios cincuenta defiende, con todo, la
objetivacién de la historia por la teorfa marxista en «Sur 'objectivité de
Ihistoire. Lettre & Paul Ricoeur» (1955). En «Objetividad y subjetivi-
dad en historia» (1952), Ricoeur alerta al historiador sobre la tentacién
de olvidar que la justificacién de su empresa es el hombre y los valores
que este descubre o elabora en sus civilizaciones, sobre el riesgo de
ceder al «hechizo de una falsa objetividad: la de una historia donde no
hubiera mds que estructuras, fuerzas, instituciones y no ya hombres ni
valores humanos» (1990: 40). El objeto de la historia, sentencia, es el
sujeto humano. Todo esto choca con el mencionado antihumanismo
teérico que Althusser subrayard después en Marx, incluida su teorfa de
la historia. Por ahora contesta a Ricoeur que no basta con invocar una
intencién puramente interna de objetividad en historia sino que hace
falta definirla en funcién de la teorfa general de su objeto (1998: 23). El
marxismo es una teorfa general del desarrollo de las sociedades (p. 24).

Las cosas estdn mucho mds claras en Ser marxista en filosofia, un
libro redactado por Althusser en 1976. Aqui escribe que para la «filoso-
fia materialista» todo lo que se produce en la historia, si bien tiene unas
causas y unos efectos, no tiene un origen ni un fin. No es posible cono-
cer el proceso histérico concreto sin entenderlo como un «proceso sin
sujetoy, sin origen y sin fin (2017: 50). La tesis de la historia como un
proceso sin sujeto ni fines ya es la clave de la respuesta althusseriana a
John Lewis. Para este es el hombre quien hace la historia, coincidiendo
as{ con lo proclamado por la ideologia burguesa en lucha contra la
ideologia feudal, para la cual es Dios quien hace la historia (Althusser
1974a: 30). Nuestro fildsofo dice basarse en la tesis del Manifiesto
conforme a la cual la lucha de clases es el «<motor» de la historia. Las
categorfas idealistas de Lewis dejan paso a otras distintas, en las que
ya no aparece el «<hombre», ni se trata de «hacer» la historia, del pro-
blema del sujeto de la historia (p. 32). La lucha de clases se coloca en
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primer plano. La historia es un proceso sin sujeto. Asi se desembaraza
Althusser de la ideologfa burguesa del «<Hombre» como sujeto de la
historia, del fetichismo del «<Hombre» (p. 36). Porque para la ideolo-
gfa burguesa el hombre es libre, un sujeto libre por naturaleza y que
por tanto hace la historia. El Marx de E/ capital, por el contrario, no
parte del hombre sino del periodo social econémicamente dado, esto
es, de las relaciones sociales del modo de produccién del que se trate
(el capitalismo en este caso), de las relaciones de clase y de la lucha de
clases (p. 38). Cada clase dominante ofrece una explicacién de la historia
que sirve a sus intereses de clase. Puede hablarse de «una ideologia de
clase de la historia», de «una filosofia de clase de la historia» (p. 41). Hay
filésofos de la historia antimarxistas que hacen como si Marx no hubiera
existido, como si no hubiera fundado el materialismo histérico (p. 49).

Si aceptamos la lectura de Althusser, a partir de 1845 Marx ajusta
cuentas con su conciencia filoséfica anterior. Se observa en ¢l una
coupure o ruptura epistemoldgica (Althusser 1996b: 356-358, 1996¢:
24-29 y 1998: 164-172; Balibar 1991: 23-37) que se halla relacionada
precisamente con su descubrimiento de la historia, con la fundacién
del materialismo histérico. Abandona sus posiciones tedricas de clase
liberal y pequefioburguesa revolucionaria para adoptar nuevas posicio-
nes tedricas de clase revolucionaria proletaria y por eso formula su teoria
de la historia como historia de la lucha de clases (Althusser 1974a: 61).
La ideologfa burguesa hace de la nocién juridico-politica de sujeto su
categoria filoséfica nimero uno y deriva de aqui la cuestién del sujeto
de conocimiento o de la moral, pero también de la historia (p. 77). Ha
de afiadirse que ese sujeto es supuestamente libre, que la légica bur-
guesa del sujeto libre se opone a la 16gica feudal del siervo (Rodriguez
1990: 7-15). Nuestro fildsofo resulta mds preciso en la «Soutenance
d’Amiens» (1975), donde explica que la ideologia humanista expresa
las aspiraciones de la burguesia ascendente, traduciendo las exigencias
de una economia mercantil y capitalista sancionada por un nuevo
derecho: «Chomme sujet libre, 'homme libre sujet de ses actes et
de ses pensées, c’est d’abord 'homme libre de posséder, de vendre et
d’acheter, le sujet de droit» (1998: 226). Esto es, la libertad de explo-
tar y de ser explotado a partir de la matriz ideolégica burguesa sujeto/
sujeto, que desplaza a la matriz ideoldgica feudal senor/siervo. De cual-
quier modo, concluye Althusser, no se puede pensar la historia real, la
historia de las formaciones sociales, a partir de la categorfa idealista de
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sujeto. La historia es un proceso sin sujeto ni fin(es), no tiene un sujeto
sino un motor: la lucha de clases (1974a: 81).

Dejando de lado la imagen ya comentada del «motor», adoptada
también por Eagleton (2011: 44), conviene sefialar que la proposicién
tedrica de la historia como proceso sin sujeto ni fines es una huella de
Spinoza (Enriquez del Arbol 2006: 43; Ricci Cernadas 2017: 196;
Fourtounis 2017: 301-304, 313). Seguin reconoce Althusser en Elementos
de autocritica, hizo un rodeo por Spinoza para ver un poco mds claro en
la filosofia de Marx: «Précisons: le matérialisme de Marx nous obligeant
a penser son détour nécessaire par Hegel, nous avons fait le détour
par Spinoza pour voir un peu plus clair dans le détour de Marx par
Hegel» (1998: 183). Eso si, para un marxista serfa peligroso el rodeo
por Spinoza porque a este siempre le faltard lo que Hegel dio a Marx:
la contradiccién (p. 188). Ahora bien, la dialéctica marxista no es
teleolégica como la hegeliana. Para trazar una linea de demarcacién entre
ambas Althusser pone en juego a Spinoza, si bien Marx debe a Hegel la
categoria de proceso sin sujeto (Bourgeois 1997: 101; Rousset 1997: 144;
Steinberg 2017: 605-606). En la «Soutenance d’Amiens», leemos que
Marx estaba cerca de Hegel por la insistencia de este en recusar toda
filosofia del origen y del sujeto; esto es, que Marx estaba cerca de Hegel
por aquello que este habia heredado de Spinoza (Althusser 1998: 211).

«La querelle de ’humanisme» (1967) es otro texto relevante en este
sentido. Marx abre al conocimiento «cientifico» un nuevo continente,
el de la historia, en un acontecimiento tedrico prodigioso, lo mismo
que Tales habia abierto al conocimiento el continente matemdtica y
Galileo el continente fisica (Althusser 2001: 459). Echando a un lado
la filosofia hegeliana de la historia por ser teleolégica, Marx debe a
Hegel la concepcién de la historia como proceso. Si en Feuerbach,
que invierte la Idea hegeliana en lo real, lo abstracto en lo concreto, la
historia es un proceso de alienacién que tiene un sujeto, el Hombre,
en Hegel la historia es también un proceso de alienacién, pero no tiene
al Hombre como sujeto. La historia no es alienacién del Hombre sino
del Espiritu (p. 471). El proceso de alienacién no comienza con la
historia porque esta no es sino la alienacién de la naturaleza. Desde el
punto de vista de la historia humana, la alienacién ya ha comenzado.
Esto quiere decir que en Hegel la historia es pensada como un proceso
de alienacién sin sujeto o un proceso dialéctico sin sujeto (p. 471).
Como concluye Althusser, «cette catégorie de proces sans sujet, qu'il
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faut certes arracher a la téléologie hégélienne, représente sans doute la
plus haute dette théorique qui relie Marx 2 Hegel» (p. 472).

En los Manuscritos de 1844, todavia bajo el humanismo teérico
de Feuerbach, la historia es el proceso de alienacién de un sujeto, el
Hombre, pero alienacién, sujeto y Hombre son tres «obstdculos episte-
moldgicos» —nuestro filésofo toma prestado el concepto a Bache-
lard— de los que Marx se acabard deshaciendo para dejar via libre al
concepto de proceso, entendido como un proceso sin sujeto (Althusser
2001: 486). Asimismo, en La ideologia alemana atn domina el «<histo-
ricismo del sujeto»: son los hombres y las mujeres reales los sujetos de
la historia, no sujetos abstractos fuera de la historia, sino «affectés par
Ihistoricité de I'histoire don ils sont les sujets» (p. 492). No es el Hom-
bre el sujeto de la historia sino los hombres y las mujeres reales, empiri-
cos, que viven en condiciones materiales sociohistéricas (p. 495). En £/
capital, en cambio, las categorias constitutivas del humanismo tedrico
han desaparecido. La «ciencia» de la historia no tiene aqui como objeto
la esencia del Hombre, no descansa sobre conceptos como el hombre,
la especie o el género humano, sino sobre los conceptos fundamenta-
les de la teorfa de la historia de las formaciones sociales, esto es, los
conceptos de modo de produccidn, de fuerzas productivas y relaciones
de produccién (y de su unidad), de superestructura juridico-politica e
ideoldgica, de determinacién en dltima instancia por la economia, de
autonomia relativa de las diferentes instancias (p. 501). Nos encontra-
mos en un continente y en un mundo teérico muy distintos (p. 501).
Todo esto no quiere decir, como es l6gico, que Marx haya borrado los
hombres y las mujeres de la historia real, sino que la nocién de Hom-
bre ha sido borrada de la teorfa porque esta nocién ideoldgica impide
a la teorfa marxista existir (p. 502). Del mismo modo, se han borrado
las estructuras de la dialéctica teleolégica hegeliana, la alienacién y la
negacién de la negacién, que no son categorias marxistas, al contrario
que la nocién de explotacién (Seve 1997: 112-113).

Perry Anderson comenta el rechazo de Althusser a la concepcién del
hombre como sujeto consciente de la historia en vez de como soporte
involuntario de relaciones sociales conectdndolo con el planteamiento
spinozista segin el cual los hombres y las mujeres creen poseer una
volicién libre, pero de hecho estdn plenamente gobernados por leyes
de las que no tienen conciencia: su idea de libertad es solo ignorancia
de la causa de sus acciones (1987: 83). Recordemos al Tolstoi citado
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por Vilar. No estd tan acertado Anderson cuando en otro momento,
ocupdndose de la cuestién de la estructura y el sujeto, une a Althusser
con Lévi-Strauss para cuestionar este marxismo donde los sujetos son
abolidos a no ser como efectos ilusorios de unas estructuras ideoldgicas
(2004: 42). Como indica Eagleton, el término sujeto significa «lo que
subyace» y se hace corresponder en la teorfa althusseriana de la ideo-
logfa con «lo que es oprimido»: ser subjetivado es ser sujetado; y por
ello nos equivocamos al creer actuar por nuestra cuenta, libremente:
«En palabras del fildsofo que estd detrds de toda la obra de Althusser,
Baruch Spinoza, los hombres y las mujeres “luchan para defender su
esclavitud como si lucharan por su liberacién” (prefacio al Tratado
teoldgico-politico)» (2003: 243 y 2005: 193). Spinoza abre en ese texto
el camino a una historia sin sujeto y Althusser habla en la Respuesta
a John Lewis de la historia como un proceso en el que los hombres y
las mujeres son «sujets dans I'histoire et non de histoire, c’est-a-dire
qu’ils sont produits par elle comme sujets par des procédés dont ils
sont inconscients, ce qui explique leur illusion d’étre des sujets libres»
(Moreau 1997: 82-83).

El antihumanismo teérico sustentador del materialismo histérico
pone en cuestidn las filosofias de la historia existentes. Para la ideologia
humanista burguesa Marx desprecia a los seres humanos, hace abstrac-
cién de ellos para tratarlos como meros soportes de relaciones. Quienes
realizan esta critica parecen olvidar que £/ capital se encuentra impreg-
nado del sufrimiento de los explotados y estd escrito para acabar con la
explotacién de clase (Althusser en Navarro 1988: 81). £/ capital mues-
tra cémo lo que determina en dltima instancia una formacién social y
posibilita su conocimiento no es el «fantasma de una esencia o natura-
leza humana sino las relaciones de produccién que funcionan en ella.
Estas relaciones no se dan entre seres humanos o entre personas, no
son intersubjetivas o antropoldgicas, sino relaciones de distribucién
(distribuyen a los hombres y las mujeres en clases) y de atribucién (de
los medios de produccién a una clase) (Althusser en Navarro 1988: 81;
Althusser 1996b: 385, 393; Rodriguez 2013: 197). Por lo tanto, si
Marx ve a los seres humanos como soportes de una relacién o como por-
tadores de una funcién en el proceso de produccidén es porque la relacién
de produccién capitalista los reduce a esa simple funcién econdémica en la
produccidn, es decir, en la explotacién (Althusser en Navarro 1988: 82).
De la misma manera, las relaciones juridicas burguesas hacen abstraccién
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del hombre/mujer concretos para tratarlos como simples portadores de
relaciones juridicas, como sujetos de derecho, como propietarios, aunque
solo sea de su fuerza de trabajo desnuda; las relaciones politicas burguesas
hacen abstraccién del hombre/mujer para tratarlos como soportes de
relaciones politicas, como sujetos politicos o libres ciudadanos; y, en fin,
las relaciones ideoldgicas del capitalismo hacen abstraccién del hombre/
mujer para configurarlos como sujetos libres por naturaleza (Althusser en
Navarro 1988: 82 y Althusser 1998: 229). Nuestro fil6sofo es claro:

Lantihumanisme théorique de Marx dans le matérialisme historique,
cest donc le refus de fonder dans un concept ’homme & prétention
théorique, cest-a-dire comme sujet originaire de ses besoins (homo
aeconomicus), de ses pensées (homo rationalis), de ses actes et de ses
luttes (homo moralis, juridicus et politicus), I'explication des formations
sociales et de leur histoire (1998: 230).

El materialismo histérico rechaza fundar en el concepto teérico
de Hombre, una abstraccién sobrecargada de ideologfa burguesa, la
explicacién de las formaciones sociales y de su historia (Althusser en
Navarro 1988: 83). La ideologfa burguesa dice a todo el mundo que el
Hombre hace la historia, pero esta idea sirve a quienes tienen interés en
hablar del Hombre y no de las clases y de su lucha (p. 84). Los hombres
y las mujeres acttian en la historia bajo la determinacién de las formas
histéricas de las relaciones sociales de produccién, pero no hay sujeto
singular de la historia (p. 86). El objeto de conocimiento de la historia
para el marxismo, un objeto tedrico, no tiene nada que ver con el objeto
historia de la representacién historicista de la historia, del historicismo,
que como se dijo es una ideologfa de la historia (p. 96). Nuestro filésofo
insiste en cémo el marxismo supone un sistema de conceptos tedricos
a los que corresponde una realidad totalmente diferente de la historia
del historicismo: la historia de las formaciones sociales y los modos de
produccién, la historia «<movida» por la lucha de clases (p. 97).

NI EMPIRISMO NI HEGELIANISMO

Naturalmente la reaccién de otras ideologias o filosofias de la his-
toria ante esta construccién marxista de la historia no se hizo esperar.
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Lo que no era tan esperable es que esas ideologfas o filosofias estuvieran
dentro del marxismo. El historiador inglés Edward P. Thompson se
revolvié contra Althusser hablando, con un guifio a Marx, de la miseria
de la teorfa. En primer lugar, le critica que pretenda ser mds marxista
que Marx, su vasta ofensiva contra el historicismo y el empirismo (2015:
30). El filésofo francés confunde el empirismo con una préctica inte-
lectual de tipo empirico como la del historiador. A partir de aqui la
ideologia empirista de Thompson comienza a desarrollar su argumen-
tacion, defendiendo el valor de la «experiencia» de los hombres para el
estudioso de la historia. Althusser ignora el didlogo de doble sentido
entre el ser social y la conciencia. Su construccién de la teorfa de la
historia no dispone de ningtin concepto para captar la experiencia ni el
proceso histdrico considerado como «prictica humana» (p. 194). Mds
aun, se observa en ¢l un rechazo epistemolégico de la experiencia, del
empirismo. No es algo perdonable en un marxista porque la experien-
cia es una mediacién necesaria entre el ser social y la conciencia social;
es la experiencia, y con frecuencia la experiencia de clase, lo que da
coloracién a la cultura, a los valores y al pensamiento (p. 194).

La experiencia es engendrada en el seno de la vida material y estruc-
turada segtin modalidades de clase. Es asi como el ser social determina
la conciencia (Thompson 2015: 317). Otra mediacién necesaria es
la categorfa de «cultura»: la gente no solo vive su experiencia bajo la
forma de ideas, en el cuadro del pensamiento; la vive también bajo la
forma de sentimientos, de normas y valores que aprende en el marco
de la cultura (p. 318). Althusser entiende esta conciencia afectiva y
moral como ideologia, pero esos valores no estén impuestos por el
Estado como ideologfa sino que se aprenden a través de la experiencia
vivida o del habitus (p. 324). Indudablemente este historiador britd-
nico deforma el concepto althusseriano de ideologfa, llevando el agua
a su molino. No es exacto que el Estado imponga una ideologfa, como
se verd mds adelante.

La ideologfa empirista de Thompson tropieza ademds inevitable-
mente con el teoricismo y el antihumanismo. El conocimiento histé-
rico es producto de la teorfa, la teorfa inventa la historia (2015: 65). La
teorfa althusseriana de la historia choca con las evidencias de la historia
empirica, que no serfa sino una manifestacién de la ideologfa empirista
de la historia (p. 68). Habria que librar a la teorfa de la historia de todo
compromiso con la temporalidad empirica. Por otra parte, al definir
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la historia como un proceso sin sujeto ni fines, Althusser evacta la
accién humana de la historia, lo que supone evacuar a la vez el pro-
ceso de la historia (p. 180). El proceso es un atributo secundario de la
estructura, es desplazado por esta. La disertacién del fildsofo sobre el
tiempo histérico deja al descubierto la ignorancia de la historiografia
de su propio pais, de los métodos de Bloch o las reflexiones de Braudel
sobre ese aspecto (p. 182). Su concepcién de los niveles con veloci-
dades diferentes en relacién con el todo es una «ficcién académica»
(p. 193). Nuestro historiador también le critica la tesis de que el
motor de la historia es la lucha de clases, porque Marx solo dice que
la historia es la historia de la lucha de clases; y por supuesto, la tesis
de que la historia es un proceso sin sujeto y los seres humanos no son
agentes de su propia historia sino portadores de estructuras, vectores
de procesos (p. 233).

El frenes{ antialthusseriano de Thompson llega a su climax cuando
ve en el antthumanismo teérico un ataque al humanismo socialista y
en el althusserismo una expresién tedrica del estalinismo, una ope-
racién de policia general en el campo ideolégico para reconstruir el
estalinismo a nivel tedrico (2015: 247). La negativa a reducir las rela-
ciones de produccién y las relaciones sociales e ideoldgicas a relaciones
humanas, intersubjetivas, delata una malquerencia hacia la antropolo-
gfa mds feroz incluso que hacia la historia (p. 271). Los seres humanos
estdn determinados por sus valores pero al mismo tiempo son sujetos
de su conciencia afectiva y moral y de su historia en general (p. 325).
Thompson devuelve a los hombres y las mujeres su responsabilidad,
su capacidad de actuar en la historia dejando atrds las implacables
determinaciones estructurales. El althusserismo serfa el estalinismo
reducido al paradigma de la teorfa, el estalinismo teorizado como
ideologfa. Incluso, en un postfacio de 1978, el afio de publicacién de
Miseria de la teoria, asegura no renegar ni de una sola de sus frases, a
pesar de la reciente publicacién de Lo que no puede durar en el Partido
Comunista, un texto de Althusser que deja al descubierto lo infundado
de esas acusaciones.

A mitad de los afios ochenta, disefiando su agenda para una historia
radical, Thompson sigue confesando que cada vez estd menos inte-
resado en el marxismo como sistema tedrico. Se siente mds cémodo
con el término «materialismo histdrico» y a veces prefiere invertir la
dialéctica entre el ser social y la conciencia, dado el reduccionismo
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que supone dar prioridad a la economia por encima de la cultura y la
confusién introducida por la metdfora de la base y la superestructura
(2000: 11). En «Historia y antropologia» (1976) defiende que la his-
toria social debe confluir con una antropologia marxista. Para ello es
necesario abandonar la imagen estdtica de la base y la superestructura,
la creencia en la prioridad de la economia sobre los sistemas de valores
(p- 37). Junto a la denuncia de este determinismo econémico, destaca
la interaccién reciproca de la base y la superestructura, la autonomia
relativa de esta. No busca poner en cuestion la centralidad del modo de
produccién en cualquier comprensién materialista de la historia, pero
se niega a dejar de lado, como menos real, la cultura. Solo en la cabeza
se puede hacer una divisién tedrica entre la base econémica y la supe-
restructura cultural (p. 39). La férmula althusseriana, con su acento
en la relativa autonomia de la superestructura y en la determinacién
en ultima instancia del nivel econémico, no resolveria los problemas
del «materialismo histérico y cultural» sino que los relegaria y evadiria
(p. 40). El cambio histdrico se produce no porque una base dada deba
dar lugar a la superestructura correspondiente sino porque los cambios
en las relaciones productivas son experimentados en la vida social y
cultural, refractados en las ideas y valores de las personas (p. 43). Los
historiadores marxistas habrian mostrado cierto rechazo a promover
esta necesaria ampliacion hacia la antropologia, una resistencia tedrica
fundamentada en una idea demasiado estrecha de la economia y el uso
de cierta metdfora desafortunada (base/superestructura) (p. 43).

La coincidencia de Thompson con la antropologia histérica que
potencian por entonces los terceros Annales deja las cosas claras. Tanto
como su ideologfa empirista y humanista de la historia. La tradicién
teérica del marxismo britdnico se caracteriza por el rechazo de todo
determinismo, la insistencia en la human agency y la atencién a las
experiencias de grupos y clases sociales (Julid 1989: 46). Para el autor
de Miseria de la teoria la experiencia media entre el ser social y la con-
ciencia. Una clase es una formacién econémica pero también cultural
y no se puede dar prioridad tedrica a un aspecto sobre el otro. Con-
forme cambian las relaciones de produccién, cambia la experiencia
de los hombres y las mujeres (Kaye 1989: 187). La concepcién de
la historia como un proceso sin sujeto excluye toda accién humana.
Althusser no deja lugar alguno a la experiencia, la tinica forma de tras-
mutar la estructura en proceso y reintroducir el sujeto en la historia
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(p- 192). Los historiadores marxistas britdnicos como Thompson no
solo insisten en el estudio de las experiencias de las clases bajas sino
también en que han sido participantes activas, y no meras victimas
pasivas, en la formacién de la historia (p. 208).

La respuesta de Perry Anderson a Miseria de la teoria requiere
atencion por su inteligencia y mesura. En primer lugar, si Thompson
argumenta que el proceso histérico queda atrapado en el inmovilismo
estructural, este otro historiador inglés precisa que la férmula de
Althusser hace correctamente hincapié en el cambio y no en la estabili-
dad. En cuanto al problema de la accién humana en la historia, explica
cémo para su colega los hombres y las mujeres convierten las determi-
naciones objetivas en iniciativas subjetivas a través de la experiencia.
Hacemos nuestra propia historia a la vez que esta se hace a si misma,
somos agentes voluntarios de nuestras determinaciones involuntarias
(Anderson 1985: 18). En Thompson la clase se convierte en concien-
cia de clase, la clase se separa de su anclaje objetivo en unas relaciones
de produccién determinadas y se identifica con la conciencia subjetiva
y la cultura (p. 46). La ausencia de una cultura de clase pone automg-
ticamente en tela de juicio la existencia de esa clase.

No es que esta forma de ver las cosas implique, como aprecia
Anderson con agudeza, una lucha de clases sin clases. Mds bien implica
unas clases sin lucha de clases y una historia sin lucha de clases. Sobre
todo porque las clases no son anteriores a su lucha sino que surgen de ella.
Es la lucha de clases la que establece su distribucién, la que determina la
existencia de las clases y no a la inversa (Althusser 1974b: xii, 2014: 264 y
2019: 139-140; Rodriguez 2013: 57, 127, 137, 191). Asi la ideologia
histérica de una clase, la conciencia de clase, no es creada por esta a la
manera en que un individuo o un grupo inventa, consciente o incons-
cientemente, sus ideas; es producida en condiciones materiales dadas,
frente a la ideologfa adversa y al mismo tiempo que ella, como una
forma particular de la lucha de clases (Balibar 1974: 47). Thompson
ignora o prefiere ignorar que las clases sociales no preceden —y menos
su conciencia, su cultura o su experiencia— a su relacién sino que
resultan de esta: «La division de la société en classes sociales nest pas
antérieure 2 leur lutte historique, mais l'effet de la lutte de classes» (p.
152). Se trata de un matiz fundamental «si I'on veut passer d’une sim-
ple description économique ou sociologique des classes sociales a une
théorie matérialiste de leur histoire» (p. 152). Y lo mismo cabe decir si
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se quiere superar la descripcién de una clase en términos de cultura o
experiencias, por mds que luego se remitan a la lucha de clases.

Por lo que se refiere a la idea althusseriana de que cada nivel de la
totalidad social tiene su propia temporalidad, no se puede ver en ella
una simple ficcién académica, como hace Thompson. No es sino a sus
colegas franceses Labrousse y Braudel a quienes se debe esta reflexién
sobre una temporalidad histérica diferencial (Anderson 1985: 80-83).
El ataque a los conceptos histéricos de Althusser carece de profun-
didad y matices, olvida las ventajas que aporta a los historiadores la
nocién de tiempo diferencial (p. 87). Por otro lado, Anderson se hace
eco de cémo Thompson ve en la experiencia el eslabén entre el modo
de produccién y el proceso histérico, el procedimiento por el que
el sujeto vuelve a ingresar en la historia. Repara asimismo en cémo
articula experiencia y cultura, entendiendo por esta la conciencia
afectiva y moral (pp. 89-91). Con los matices propios de su ideologia
empirista, no hace sino reclamar esa reconstruccién de la vida afectiva
por la que aboga el Febvre impulsor de la historia de las mentalidades.
A su juicio, la moralidad y la afectividad proporcionan la mitad de
la experiencia que impulsa las transformaciones de la historia. Ahora
bien, como comenta Anderson, esta posicién cuenta con una respeta-
ble genealogia liberal, pero no es marxista.

En cuanto a la carga del autor de Miseria de la teoria contra
el antihistoricismo y el antthumanismo de Althusser, en quien ve «el
supremo oficiante del estalinismo», no dedica una sola linea a los escritos
del filésofo sobre cuestiones politicas (Anderson 1985: 116). La ridicula
acusacién de que era la personificacién del estalinismo se vino abajo
rdpida y totalmente, como también queda dicho, con la publicacién del
manifiesto Lo que no puede durar en el Partido Comunista, pero Thomp-
son, lejos de retractarse, se reafirmé (p. 125). La negacién filoséfica de
la accién humana en la historia se entiende como una teorizacién de la
represién politica de los hombres y las mujeres, equiparando el antihu-
manismo althusseriano —y por lo tanto su antihistoricismo— con la
inhumanidad del estalinismo (p. 138). Nada mds lejos de la realidad. Si
Althusser se declara antihumanista tedrico es porque, como ¢l mismo
explica en «La filosoffa como arma de la revolucién» (1968), «pratique-
ment, donc dans les faits, le mot d’'Humanisme est exploité par I'idéo-
logie bourgeoise qui l'utilise pour combattre, c’est-a-dire pour tuer un
autre mot vrai et vital pour le prolétariat: lutte des classes» (1998: 155).
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No es solo Thompson quien muestra hostilidad a Althusser en el
medio historiogrdfico anglosajén. Ocupdndose de la teorfa de la his-
toria en Marx, Cohen declara que la moda althusseriana podria tener
desagradables consecuencias para el marxismo en Gran Bretafia. Sus
diferencias doctrinales con ella son considerables porque dice defender
un materialismo histérico anticuado o tradicional conforme al cual la
historia es fundamentalmente el desarrollo de la capacidad productiva
del hombre y las formas de la sociedad crecen o decaen en la medida
en que permiten o impiden este desarrollo (1986: xvi). Sigue muy
de cerca, como podrd comprobarse, el prefacio a la Contribucién a
la critica de la economia politica. Dedica asimismo un capitulo a las
imdgenes de la historia en Hegel y Marx. En él expone la concepcién
hegeliana de la historia como la vida del Espiritu universal y muestra
cémo Marx toma esta concepcién conservando su estructura y cam-
biando su contenido (p. 1).

No se trata, ya sabemos, de un simple cambio de contenido sino de
un cambio estructural. Asf lo hemos visto de la mano de Althusser. Sin
embargo, Cohen insiste en la identidad de estructura de las dos doctri-
nas de la historia, la hegeliana y la marxista, pese a la diversidad de su
contenido (1986: 27). Las formulaciones esenciales en la filosoffa de
la historia de Hegel reaparecerfan transmutadas en Marx. El desarro-
llo de la capacidad productiva suplantaria al de la conciencia, pero la
relacién entre estos términos serfa la misma. Aun asi, el propio Cohen
acaba reconociendo que esa relacién no es del todo la misma porque
podemos atribuir a Marx, pero no a Hegel, no solo una filosofia de
la historia sino también una teorfa de la historia (p. 28). Marx sigue
siendo profundamente tributario de la filosofia de la historia de Hegel,
sostiene asimismo Chatelet, quien habla a la vez de una «filosofia de
la historia materialista» (1989: 537). Mejor distinguir bien las cosas y
plantear, con Vilar y Althusser, que el materialismo histérico no es una
filosoffa mds de la historia.

La relacién a la que alude Cohen no es en absoluto la misma por-
que no consiste en una simple inversién mediante la cual la Materia
ocupa el lugar del Espiritu. En el epilogo a la segunda edicién de E/
capital, de 1873, Marx advierte que su método dialéctico no solo
difiere del de Hegel en sus fundamentos sino que ademds es su antitesis
directa. Para Hegel la Idea es el demiurgo de lo real; lo real representa
su manifestacién externa: «Para mf, a la inversa, lo ideal no es sino lo
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material traspuesto y traducido en la mente humana» (Marx 1989: 81).
Pese a que aqui se habla de antitesis directa, hay mds bien inversién, no
ruptura con Hegel: «En ¢l la dialéctica estd puesta al revés. Es necesario
darle la vuelta» (p. 82). En 1859, comentando el prefacio de Marx a
la Contribucion a la critica de la economia politica, Engels subraya el
cardcter especulativo y abstracto de la dialéctica hegeliana. Lo define
como un método esencialmente idealista porque arranca del «pensar
puro» (Engels en Marx 1989: 103). Pero lo que pone el modo discur-
sivo de Hegel por encima del de todos los demds filgsofos es el formi-
dable sentido histérico que lo anima, por muy abstracta e idealista que
sea su forma. La historia ha comenzado a verse como un proceso de
desarrollo. La filosofia hegeliana de la historia, pese a contener ideas
peregrinas, es una concepcién admirable. Si bien la conexién con la
historia aparece en ella «invertida de un modo abstracto», es la premisa
tedrica directa de la nueva concepcién materialista (p. 104). Marx
restaura el método dialéctico descubierto por Hegel despojédndolo de
su ropaje idealista. Como escribe Trotski de forma gréfica, el sistema
hegeliano «da una idea de la realidad histérica tan exacta como la que
un guante vuelto del revés da de la mano humana» (1973: 100).

Engels afirma en el Anti-Diihring (1878) que el mayor mérito de
Hegel es haber restaurado la dialéctica como forma suprema de pensa-
miento (1968: 24). Por primera vez todo el universo de la naturaleza y
de la historia se describe como un proceso, como determinado por un
movimiento constante, en perpetuo cambio: «Hegel trataba de mostrar
la 16gica inmanente de ese movimiento y de esa evolucién» (p. 27).
Ahora bien, fracasa en su propdsito por ser idealista, porque en ¢l «todo
estaba, si asf puede decirse, “puesto sobre la cabeza”, y la realidad, en su
conjunto, estaba completamente invertida» (p. 28). Comprendido el
error del idealismo alemdn, necesariamente se llega al materialismo. La
concepcién idealista de la historia no conoce la lucha de clases suscitada
por los intereses materiales y subordina la produccién econémica a la
«historia de la civilizacién» (pp. 29-30). El materialismo somete la histo-
ria entera a nuevo andlisis: la historia no es sino la historia de la lucha de
clases y estas clases que combaten entre si no son sino el producto de las
condiciones de produccién y de cambio. La estructura econdmica de la
sociedad constituye la base real que permite explicar toda la superestruc-
tura de instituciones politicas y juridicas, asi como la ideologfa religiosa
y filoséfica de cada periodo histérico:
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De este modo fue lanzado de su tltimo asidero —Ia historia— el
idealismo, y la nueva concepcién enteramente materialista se impuso;
se hallé un nuevo medio de explicar la conciencia de los hombres por
su vida, en vez de explicar su vida por su conciencia, como se habfa

hecho anteriormente (Engels 1968: 30).

No es la conciencia lo que determina la vida o el ser social sino que
es el ser social lo que determina la conciencia, se lee ya en La ideologia
alemana y en el citado prefacio de 1859. Del mismo modo, en Miseria
de la filosofia (1847) Marx acusa a Proudhon de reducir la dialéctica de
Hegel a las proporciones mds mezquinas: «Para Hegel, todo lo que ha
sucedido y todo lo que sucede consiste exactamente en lo que pasa en
su propio razonamiento. Asf, la filosoffa de la historia no es mds que
la historia de la filosofia, de su propia filosofia» (Marx 1974: 172). No
existe la historia segin el orden de los tiempos, solo hay sucesién de
ideas en el entendimiento, «la historia en la idea, es decir, la historia
que se refleja en el movimiento dialéctico de la razén pura» (p. 182).
Pero los mismos hombres que establecen las relaciones sociales con-
forme a la produccién material producen también las ideas conforme
a sus relaciones sociales: «Asi, estas ideas, estas categorias resultan tan
poco eternas como las relaciones que expresan. Son productos histdri-
cos y transitorios» (p. 174). Pese a la pegajosa adherencia a Hegel (espi-
ritu/materia, idea/realidad, conciencia/ser social), es claro y decisivo el
intento de historizar, de caminar hacia esa «concepcién materialista de
la historia» que Engels observa en el prefacio de 1859. Como ¢l mismo
explica, la tesis de que el modo de produccién de la vida material con-
diciona el proceso de la vida social, politica y espiritual, de que no es la
conciencia del hombre lo que determina su ser social, sino a la inversa,
«venia a revolucionar no solo la economfia, sino todas las ciencias hist4-
ricas (y todas las ciencias que no son naturales son histéricas)» (Engels
en Marx 1989: 100). El Manifiesto comunista, un documento que ya
define el marxismo mediante la concepcién materialista de la historia

(Hobsbawm 1998b: 19), da en 1848 la misma explicacién:

¢Se requiere una comprension profunda para entender que, con las
condiciones de vida de los hombres, con sus relaciones sociales, con
su existencia social, se modifican asimismo sus ideas, puntos de vista
y conceptos, en una palabra, su conciencia?
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;Qué otra cosa demuestra la historia de las ideas, sino que la pro-
duccidn espiritual se transforma con la material? Las ideas dominantes
de una época siempre fueron solo las ideas de la clase dominante.

Se habla de ideas que revolucionan toda una sociedad; con ello
solo se expresa el hecho de que dentro de la antigua sociedad se han
formado los elementos de una sociedad nueva, de que la disolucién
de las antiguas ideas marcha al mismo paso que la disolucién de las
antiguas condiciones de vida (Marx y Engels 1998: 64).

Marx habla en este texto impagable de «historia de las ideas», pero
sus proposiciones son vdlidas para toda historia de las mentalidades
que se pretenda social, para la historia de las ideologfas. Como apunta
Engels en el prélogo a la edicién alemana de 1883 del Manifiesto, el
pensamiento fundamental que lo recorre es que la produccién eco-
némica y la estructura social derivada necesariamente de ella en cada
época histérica constituyen el fundamento de la historia politica e
intelectual de esa época; y que, en consecuencia, toda la historia ha
sido una historia de luchas de clases, de luchas entre clases explota-
doras y explotadas (Engels en Marx 1998: 129). En el prélogo a la
edicién inglesa de 1888 repite esta idea, anadiendo que en su opinién
«estd llamada a cimentar el mismo progreso para las ciencias histdricas
que el que cimenté la teorfa de Darwin para las ciencias naturales»
(p. 136). Por lo demds, como se ha sefialado tantas veces, en la carta
que dirige dos afios después a Joseph Bloch puntualiza que para la
«concepcién materialista de la historia» el elemento econémico es
determinante en tltima instancia, no el dnico determinante. Ni Marx
ni él han dicho nunca otra cosa. Engels preserva asi dos proposiciones
irreductibles: la economfa solo es determinante en tltima instancia y
la superestructura tiene su propia eficacia causal (Jones 1974: 74-75).

La revolucidén tedrica de Marx es indisociable del materialismo
histérico, de su teorfa de la historia. Los cdnones de critica histérica
del marxismo, afirma Gramsci en un articulo de 1918, captan la rea-
lidad, la aferran en su red y la tornan evidente y distinta (2013: 40).
Marx, postula en otro articulo de ese afo, significa la entrada de la
inteligencia en la historia: «Marx se sittia en la historia con el sélido
aplomo de un gigante, no es un mistico ni un metafisico positivista; es
un historiador, un intérprete de los documentos del pasado, pero de
todos los documentos, no solo de una parte de ellos» (p. 43). Esto es,
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como dirfa Benjamin, no solo de los documentos de cultura sino tam-
bién de los documentos de barbarie, teniendo en cuenta que nunca se
dan los primeros sin los segundos. Para este tedrico, la lucha de clases,
que no puede perder de vista un historiador educado en Marx, es «una
lucha por las cosas dsperas y materiales sin las que no existen las finas
y espirituales» (1989: 179). A la historia hay que cepillarla a contra-
pelo, eliminando la historia de la cultura como tal para integrarla en
la historia de las luchas de clases (2008: 89). No es una reflexién que
generalmente hayan tenido en cuenta los historiadores de la cultura
como tal.

Puede decirse, con Karl Korsch, que Marx se propone la critica de
la filosoffa burguesa y de la historiografia burguesa, la critica, en una
palabra, de la ideologfa burguesa global (1975: 15). No solo critica
la ideologfa o la filosofia burguesa de la historia sino que también
otorga un papel fundamental a la ideologfa, a la lucha ideolégica, en
el materialismo histérico. No anda muy descaminado Rossi-Landi
cuando define la historia como producto de la prictica social por
medio de la reproduccién social y ve en la ideologfa un producto his-
térico asimismo y una parte integrante del proceso de reproduccién
social (1980: 68-69). Jakubowsky ya diserté a mitad de los afios treinta
sobre las superestructuras ideoldgicas en la concepcién materialista de
la historia, resaltando con buen criterio cémo la superestructura no es
menos real que la base y las relaciones materiales solo son lo que son
conectadas con las representaciones correspondientes (1973: 92-93).
En efecto, las relaciones de produccién remiten a formas superestruc-
turales exigidas por ellas como condiciones de su propia existencia; no
se pueden pensar las relaciones de produccién haciendo abstraccién de
sus condiciones de existencia superestructurales especificas (Althusser

1996b: 389).

NUEVOS COMBATES.indd 168-169

\Y%

La ideologia nunca dice
«soy ideoldgica»

IDEOLOGIA (1): FALSA CONCIENCIA, DISCURSO,
ILUSION NECESARIA

No estd tan acertado Jakubowsky, sin embargo, al afirmar que la
ideologfa «significa ante todo falsa conciencia, que no concuerda con la
realidad y que no la capta y expresa de manera adecuada» (1973: 181).
Naturalmente, se basa en La ideologia alemana, donde, como ya se
dijo, la ideologfa es comparada a una cdmara oscura que invierte las
relaciones sociales (Rodriguez Paniagua 1972: 70-71). Se trataria por
lo tanto, explica Ferndndez Buey (1998: 128), de liberar a los hombres
y las mujeres de los fantasmas que llevan en sus cabezas, de las sombras
de la realidad, de la especulacién en el aire. Marx, sigue apuntando este
autor, no escribe aqui una teorfa de las ideologfas sino una critica de
las ideologfas: usa el término ideologfa en sentido peyorativo, como
sinénimo de falsa conciencia (p. 128). La ideologfa constituye en este
primer momento una conciencia invertida de la realidad, una creencia
falsa (Villoro 2015: 42). Lo decisivo es que la conciencia social estd
determinada por la vida real, que las representaciones mentales o las
ideologfas no constituyen algo independiente y autosuficiente (p. 42).

Las representaciones, el pensamiento, el «comercio espiritual» de
los hombres y las mujeres son una «emanacién directa» de su com-
portamiento material (Marx y Engels 1970: 25-26). Los autores de
La ideologia alemana deciden partir no de lo que los hombres y las
mujeres dicen, se imaginan o representan, tampoco de los hombres
y las mujeres dichos, pensados, imaginados o representados, sino de
su «proceso de vida real» para explicar los «reflejos ideoldgicos» y los
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«ecos» de ese proceso vital (Marx y Engels 1970: 26; Villoro 2015: 43).
La dificultad estd en ver la ideologia como un simple reflejo o eco,
una emanacién directa de lo real. Es decir, en la mera inversién a
la que ya me referf, en poner sin mds el idealismo hegeliano sobre
sus pies, como indica Villoro (2015: 43); o lo que es lo mismo, en
enderezar y poner sobre sus pies la realidad, porque tal y como la han
representado los economistas y los filésofos estd cabeza abajo, vuelta
del revés (Colletti 1975: 318). En efecto, afirman Marx y Engels:
«Totalmente al contrario de lo que ocurre en la filosofia alemana que
desciende del cielo sobre la tierra, aqui se asciende de la tierra al cielo»
(1970: 26). Considerar la ideologia como un reflejo, un eco, unas «for-
maciones nebulosas» que se condensan en el cerebro de los hombres
y las mujeres como «sublimaciones necesarias de su proceso material
de vida», la desprovee de sustantividad (p. 26). Segtin se indicé mds
arriba, las ideologfas no tienen entonces su propia historia ni su pro-
pio desarrollo sino que dependen de los cambios de la produccién
material. La historiografia cobra asf una base materialista. Para Marx y
Engels la historia jamds ha tenido en Alemania una «base terrenal» ni,
por consiguiente, nunca ha existido alli un historiador (p. 28).

A pesar de la equivoca metéfora del cielo y la tierra, la proposicién
tedrica de que no es la conciencia lo que determina la vida, sino al con-
trario, resulta decisiva. Tanto como la afirmacién de que las ideas de la
clase dominante son las ideas dominantes de cada época: la clase que
ejerce el poder material dominante en la sociedad es al mismo tiempo
su poder «espiritual» dominante; la clase que tiene a su disposicién los
medios para la produccién material dispone a la vez de los medios para
la produccién espiritual (Marx y Engels 1970: 50; Rodriguez Paniagua
1972: 74-75). Materia y espiritu son atin los conceptos implicados
dialécticamente en esta proposicion tedrica en el fondo rupturista.
Hegel continda siendo una sombra. De hecho, Marx y Engels preci-
san pdginas antes que la conciencia no es de antemano pura, que el
espiritu nace ya tarado con la maldicién de estar prefiado de materia
(1970: 31). Y asi tropezamos de nuevo con el problema del reflejo
y la inversién de Hegel en la proposicién subsiguiente de que las
ideas dominantes son la «expresién ideal» de las relaciones materiales
dominantes (p. 50). La produccién ideoldgica solo «expresaria» la pro-
duccién material. Serfa su emanacién directa. Distinto es decir, en cam-
bio, que esas ideas dominantes son «las mismas relaciones materiales
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dominantes concebidas como ideas» (p. 50). Sin notar esta dificultad
teérica provocada por los conceptos de reflejo y expresién, Villoro
concluye atinadamente que la ideologfa se explica porque cumple una
funcién social especifica: ser un instrumento de dominio; y por eso no
es una «ilusién psicoldgica», sino el resultado de una necesidad social,
«porque realiza una tarea indispensable para mantener las relaciones
sociales existentes y, por ende, el dominio de clase» (2015: 51).

Todavia hay una tercera afirmacién decisiva en La ideologia ale-
mana sobre el concepto de ideologia. No es sino la de que cada nueva
clase dominante se ve obligada a presentar su propio interés como el
interés comun de toda la sociedad, «a imponer a sus ideas la forma de
lo general, a presentar estas ideas como las tinicas racionales y dotadas
de vigencia absoluta» (Marx y Engels 1970: 52). La ideologfa de la
clase dominante se universaliza y eterniza, se borra como ideologfa.
Sirve a los intereses de lo que una vez devino, en contra de lo que
aun deviene: «Presiona por lo tanto en el sentido de la eternizacién de
relaciones de poder histéricamente condicionadas» (Lenk 1982: 27).
La ideologfa enmascara su estatuto parcial o lo universaliza (Dumont
1974: 113). De todas maneras, no es «un mero enmascaramiento fan-
tasmadtico de lo real», sino una estructura dada de unas relaciones sociales
dadas, una estructura similar al nivel econémico y el politico (Rodriguez
2002: 37-38). Villoro se percata de que en el prélogo de 1859 a la
Contribucion a la critica de la economia politica la palabra ideologfa —las
«formas ideoldgicas», en concreto— tiene un sentido mds amplio; ya no
es simple conciencia invertida o falso pensar sino que parece referirse a
las formas intelectuales de una sociedad, a cualquier forma de pensa-
miento condicionada por las relaciones de produccién (2015: 60-61).
La verdad es que este otro sentido, fundamental para la teorfa marxista
de la ideologfa, ya parece deducirse de las proposiciones tedricas de La
ideologia alemana recién desgranadas, por mds que coexistan con la ima-
gen de la cdmara oscura y del reflejo; una metdfora, como dice Villoro,
que no puede hacer las veces de un concepto teérico (p. 66).

No exagera entonces Plamenatz cuando afirma que la palabra ideo-
logia es mds de Marx y Engels que de cualquier otro, pues fueron los
primeros en darle libre circulacién (1983: 24). La mayoria de las veces,
incluso si no se adoptan sus teorfas, se estd tratando de responder o
reformular cuestiones que ellos plantearon o bien «otras cuestiones
sugeridas por un anglisis critico de las concepciones marxistas de la
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ideologfa» (p. 24). Con todo, como plantea Trfas (1970: 15), Marx
nunca formulé rigurosamente una teorfa de las ideologfas, ni en La
ideologia alemana, «de un titulo tan prometedor como engafioso», ni
en ninguna otra parte. Lo que sf formula es una teorfa general de la
sociedad y de la historia, el materialismo histdrico. La teorfa de las
ideologias constituye «una secuela del materialismo histérico» (p. 26).
Ahora bien, aunque el materialismo histérico implica una determi-
nada teorfa de las ideologfas, no la implica necesariamente, al parecer
de Trias, que acaba postulando «una teoria de las ideologias desimpli-
cada, desenvuelta del materialismo histérico» (p. 27). Therborn incide
sin embargo en «el materialismo histdrico de las ideologfas»: la teoria
materialista de las ideologfas debe ocuparse tanto de la generacién y
el cambio de las ideologias como de la configuracién de las relaciones
entre las ideologfas dadas (1987: 27). Las ideologfas solo existen en
formas histdricas y la configuracién de su conjunto estd sobredetermi-
nada por las relaciones de fuerza existentes entre las clases (pp. 27-32).

La teorfa socioldgica de las ideologfas desarrollada por Boudon
atiende a la cuestién esencial de «d’out vient la credibilité des idées
douteuses et des idées fausses» (1986: 23). Mds que en el Marx de
La ideologia alemana, quien define la ideologia como ideas falsas
(pp- 29-30) y se sirve de la «analogfa» —y no tanto de la metdfora— de
la cdmara oscura (p. 58), este sociélogo se basa en la linea de Weber y
del Mannheim de Ideologia y utopia (1929). Otro socidlogo, Clifford
Geertz, encabeza un trabajo sobre la ideologfa como «sistema cultural»
llamando la atencién sobre la ironfa de que el término «ideologia»
haya llegado a ser enteramente ideologizado (1973: 13). No solo por
la tradicién marxista, a la cual apunta ante todo Geertz, sino a la vez
por la misma sociologfa. Como dice Althusser, el frente de la lucha de
clase ideoldgica burguesa es muy extenso y se divide en varios frentes
parciales. El frente nimero uno es la formacién tedrica de la ideologia
burguesa llamada economia politica; el nimero dos, la formacién
tedrica de la ideologfa burguesa llamada sociologfa; el ndmero tres,
la formacién tedrica de la ideologia burguesa llamada psicologia,
que no puede confundirse con la teorfa freudiana del inconsciente
(2019: 125). Asi los sociélogos Abercrombie, Hill y Turner consagran
un libro a criticar «las versiones marxistas de la tesis de la ideologia
dominante (1987: 2). Tanto marxistas como soci6logos han exagerado
la importancia de la ideologia, que no tiene las consecuencias que la
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tesis de la ideologfa dominante le atribuye (p. 4). Mds atin, se trata de
una tesis falsa (p. 6). Por supuesto, la de La ideologia alemana es una
«descripcidn tedrica de clase de la forma en que funciona la ideologia
dominante» (pp. 9-10).

Eagleton descubre en este libro un valioso correctivo al idealismo
de izquierda que sobrestima el significado de la cultura y la ideologia
para el mantenimiento del poder politico (2005: 60). La ideologia
dominante estarfa llena de contradicciones y fisuras, no serfa una
unidad inconsutil para ser interiorizada por los dominados; el capita-
lismo tardio conseguirfa la dominacién mds por medios econémicos
que ideoldgicos, actuarifa por si solo; la tecnologfa habria sucedido a la
ideologia; esta requiere cierta subjetividad profunda en la que operar,
pero en el capitalismo avanzado no hay suficiente subjetividad para
que la ideologia eche raices: «Los sujetos menguados, sin faz y ago-
tados de este orden social no son receptivos al significado ideolégico,
ni tienen necesidad de él» (p. 63). Es, concluye Eagleton, como si la
mdquina funcionase sola (p. 63), como si el capitalismo avanzado
fuese un «juego» autosostenido, un sistema que se mantiene a si mismo
menos por la imposicién de un significado ideoldgico que por la des-
truccién de todo significado (p. 67).

Nuestro teérico parece estar describiendo la posmodernidad como
l6gica del capitalismo avanzado, por hacer un guifio al titulo de Jameson
(2011). No es, con todo, que ahora la mdquina funcione sola. Como
destaca Althusser (1996b: 410-411), ya Marx entiende el capitalismo
como una maquinaria, un teatro sin autor (Fourtounis 2017: 312;
Montag 2017: 436-437). Es verdad que el capitalismo no necesita
hoy en dia construir nuestra subjetividad porque se ha convertido en
el dnico horizonte vital, porque lo hemos interiorizado como la vida
misma, lo hemos confundido con la naturaleza humana, perdiendo
de vista que constituye un sistema histérico de explotacién (Rodriguez
2011: 23-28). Pero la importancia de la ideologia sigue siendo fun-
damental, quizds mds que nunca, porque es mds invisible y mds
masivamente dominante que nunca y se disfraza de economicismo
y de tecnologismo, las verdaderas ideologias de hoy. Hasta el propio
Eagleton, tan proclive a hacer de abogado del diablo y a mantenerse
en un descriptivismo equidistante, acaba reconociendo que la tesis
posmoderna del final de las ideologfas resulta muy poco plausible

(2005: 67).
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De comienzos de los afios sesenta data, como se sabe, el texto de
Bell sobre el final de la ideologfa en Occidente. La ideologfa se habria
convertido supuestamente en un «callején sin salida» (2015: 61). Sobre
todo en su formulacién marxista, claro estd, aunque este tedrico con-
servador tampoco se sitda en la linea ya mencionada de Mannheim,
para quien existen ideas que defienden el orden social («ideoldgicas»)
e ideas que buscan cambiar ese orden («utdpicas») (p. 71). Sencilla-
mente se habria llegado al mejor orden posible —el capitalismo, la
democracia liberal— y la «era ideolégica» habria terminado (p. 79).
Por supuesto, la del final de la ideologia —como la del fin de la his-
toria, proclamada por Fukuyama, otro vocero del capitalismo— es
paraddjicamente una ideologfa. A finales de los ochenta, Bell retorna
a la cuestién para recalcar que la concepcién ideoldgica del siglo xx
estaba estructurada en términos de transformacién total de la socie-
dad, mientras que en la segunda posguerra mundial surgié el consenso
normativo sobre el desplazamiento de la politica ideoldgica por la
politica civil (pp. 113-114). Como si la politica civil no fuese aqui una
ideologia burguesa. Habia que concentrarse, «dentro de la estructura
de valores liberales», en la resolucién de problemas, renunciando a
introducir cambios sociales (p. 114). Naturalmente se trataba de aca-
bar con el «gran relato», como dirfa Lyotard (2019), del marxismo; y
esto se hacfa presentando el capitalismo como sistema no histérico (de
explotacién social) y sistema no ideolégico (de reproduccién de unas
relaciones de explotacién), sino como sistema econémico y politico, el
mejor al que podia aspirarse, sobre todo después del derrumbamiento
del llamado «socialismo real»; un derrumbamiento que, curiosamente,
Hobsbawm explica baséndose en el conflicto entre las fuerzas produc-
tivas y las relaciones de produccién (1999: 492-493).

A la manera de Bell, Colletti decreta la superacién de la ideologfa,
el cierre del ciclo del homo ideologicus en la Italia de mediados de los
setenta (1982: 63). Sobre los esléganes del fin de la ideologia que
comienza a agitar la derecha dos décadas antes se pronuncia Jameson
con lucidez. El fin de la ideologia no solo querfa decir la muerte del
marxismo sino a la vez el fin del capitalismo cldsico anatomizado por
Marx, la aparicién de un sistema social en apariencia situado mds all4
de la produccidn, de las clases y su lucha, de la ideologfa: la sociedad de
consumo y los medios masivos de comunicacién (2014: 429). Pero
la historia misma se ha encargado de desacreditar esta hip6tesis del
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fin de la ideologia (p. 430). Y lo mismo puede decirse del fin de la
historia (Anderson 1996). Como indica Marx con agudeza en Miseria
de la filosofia, los economistas burgueses presentan las relaciones de
produccién capitalistas como leyes naturales y eternas que deben regir
siempre la sociedad: «Por tanto, ha existido la historia, pero ya no la
hay» (Marx 1974: 189; Balibar 2003: 76).

Habria que escapar del «presente sereno de lo posmoderno»,
advierte Jameson, para volver al tiempo histérico real (2014: 679).
Solo desde ese despertar de la historia al que ha aludido por otros
motivos Badiou (2012), solo desde la conciencia de historicidad,
saliendo de la reduccién al presente y al cuerpo a la cual nos aboca el
capitalismo tardio (Jameson 2014: 767-777), se puede comprender
que la ideologfa no ha llegado a su final. Ideologfa e historia (histori-
cidad) van cogidas de la mano. La posmodernidad borra una y otra.
Y sobre todo, su relacién. Por eso cabe enlazar los planteamientos
de Jameson con los de Hobsbawm: la destruccién del pasado, de los
mecanismos sociales que vinculan la experiencia contempordnea del
individuo con la de las generaciones anteriores, habria sido uno de
los fenémenos mds caracteristicos y extranos de las postrimerfas del
siglo xx (Hobsbawm 1999: 13). Vivimos en una suerte de presente
permanente y sin relacién orgdnica alguna con el pasado. Esto otorga
a los historiadores mayor trascendencia de la que han tenido nunca:
«Pero por esa misma razén deben ser algo mds que simples cronistas,
recordadores y compiladores, aunque esta sea también una funcién
necesaria de los historiadores» (p. 13).

La «crisis del paradigma marxista sobre la ideologfa» ha sido sefia-
lada por quienes, como Garcfa Canclini (1997: 17-19), prefieren
hablar de cultura. No sin reconocer, eso si, que la teorfa de la cultura
coincide en parte con la teorfa de la ideologfa y «la primera, desarro-
llada principalmente fuera del marxismo, necesita de la segunda para
poder vincular los procesos culturales con sus condiciones sociales de
produccién» (p. 23). Orillando o minimizando esa tradicién marxista,
la ideologia es vista desde la cultura, desde el lenguaje —«La actual
ideologia alemana se guarda mucho de doctrinas comprensibles, como
las liberales o incluso las elitistas. Ha resbalado hasta el lenguaje»
(Adorno 1987: 126); la ideologia es lenguaje, el lenguaje es ideologfa
(Rossi-Landi 1972: 319-329 y 1980: 233-250; Reis 1987: 35-37)— o
desde el discurso. A Van Dijk, en efecto, le interesa c6mo se expresan y

24/8/24 9:41



176 MIGUEL ANGEL GARCIA

reproducen las ideologfas a través de las prdcticas discursivas (1998: 17).
Para ello traza un tridngulo conceptual que relaciona cognicidn, socie-
dad y discurso (p. 18). Las funciones de las ideologfas (el ocultamiento,
la legitimacidén, la manipulacién) son entendidas como «pricticas
sociales discursivas (o semidticas, en un sentido mds amplio)» (p. 18).
Las ideologfas vendrian a ser «la base de las representaciones sociales
compartidas por los miembros de un grupo» (p. 21).

Van Dijk reconoce que se centra mds en la cognicién y en el dis-
curso que en las dimensiones sociales de las ideologias (1998: 23).
No obstante, no deja de enfatizar dentro de su enfoque cognitivo
esa dimensién social, ya que las ideologias no solo son conjuntos de
creencias, sino creencias socialmente compartidas por grupos: «Estas
creencias son adquiridas, utilizadas y modificadas en situaciones socia-
les, y sobre la base de los intereses sociales de los grupos y las relaciones
sociales entre grupos en estructuras sociales complejas» (p. 175). No es
sino una descripcién funcional de la ideologfa, como la habria llamado
Schaff (1967: 50), una descripcién neutra que no prejuzga nada ni con
respecto a la génesis ni con respecto a la estructura de la ideologfa. En
palabras del lingiiista neerlandés referidas a las funciones sociales de las
ideologfas: «De modo mds neutro y general, entonces, las ideologias
simplemente sirven a los grupos y a sus miembros en la organizacién
y manejo de sus objetivos, pricticas sociales y toda su vida social coti-
diana» (Van Dijk 1998: 178). Segun estos razonamientos, los conjun-
tos de creencias que son las ideologias proceden de los grupos, que ya
estdn constituidos y solo defienden sus intereses interrelacionando con
otros grupos en la estructura social.

Nos encontramos lejos de la teorfa marxista: la ideologfa como
segregacion de la lucha de clases, clases que no constituyen simples
grupos y son producto asimismo de la lucha de clases. Van Dijk insiste
en ese concepto de grupos, si bien apunta que histéricamente, sobre
todo en la tradicién marxista, las ideologfas fueron asociadas a la
nocién de clase (1998: 180). A la vez se pregunta, remontdndose a
Marx y Engels, si las ideologfas dominantes existen, si la clase domi-
nante tiene una ideologfa unificada y si tales ideologfas pueden con-
trolar a las clases dominadas o no (p. 227). Se aproxima a Althusser
cuando presta atencién a la reproduccién de las ideologfas y a las
«instituciones ideoldégicas» como la escuela, la familia o los medios
de comunicacién de masas (pp. 235- 237). Pero no hace falta decir
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que este tedrico quiere llegar a un lugar muy distinto. Y asi plantea
que las ideologfas se reproducen por medio de las pricticas sociales y
especialmente a través del discurso (p. 287). El discurso tendrfa una
funcién especial en la expresién, implementacién y reproduccién de
las ideologias, pues solo pueden formularse por medio de la lengua,
la comunicacién u otras précticas semidticas (p. 395). Con todo, Van
Dijk acaba reconociendo que las ideologias no pueden reducirse al
discurso (p. 395).

Nuestro lingiiista ha vuelto a desplegar estos mismos plantea-
mientos en otras ocasiones. Ha seguido definiendo las ideologias
como sistemas de creencias de un grupo, si bien se ha desmarcado del
«concepto negativo» de ideologfa manejado por Marx y Engels, que
la interpretan como «falsa conciencia» o ideas equivocadas inculcadas
por la clase dominante para legitimar su estatus (Van Dijk 2007: 112
y 2011: 15). Las ideologias no son sistemas de creencias individuales,
no son necesariamente negativas ni dominantes. No solo dan sentido
al mundo desde el punto de vista del grupo, no solo proveen a este de
coherencia e identidad, sino que a la vez fundamentan las prdcticas
sociales de sus miembros (2011: 16); surgen con frecuencia, nos dice
ahora, de la lucha y del conflicto de un grupo (p. 16), con lo cual se
deduce de nuevo que el grupo es previo a su ideologfa; y una de las
précticas sociales mds importantes condicionadas por las ideologias es
el uso del lenguaje y del discurso (p. 17). Los nexos entre ideologia y
discurso son mutuos (p. 79). Una teorfa de la ideologfa sin una teorfa
del discurso es incompleta, pero para entender el papel del discurso en
la sociedad hay que conocer su funcién en la reproduccién de las repre-
sentaciones sociales en general y de las ideologfas en particular (p. 80).

Quienes se agarran a la inicial definicién de la ideologfa como falsa
conciencia para subrayar las insuficiencias de la tradicién tedrica mar-
xista en este asunto, deberfan tener en cuenta, con Zizek (2003: 15),
que una ideologfa no es necesariamente falsa y que es mds fécil mentir
con el ropaje de la verdad. Estamos dentro del espacio ideoldgico
desde el momento en que el juego entre lo verdadero y lo falso es
funcional respecto de una relacién de dominacién social —de poder o
explotacién— no transparente: «la l6gica misma de la legitimacién de
la relacién de dominacién debe permanecer oculta para ser efectiva»
(p. 15). Este tedrico se sirve del psicoandlisis lacaniano para elaborar su
teorfa de la ideologfa. Plantea asi que la ideologia no es simplemente
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una falsa conciencia, una representacion ilusoria de la realidad (Zizek
2008: 46). La reproduccién de la «efectividad social» exige que los
individuos no sepan lo que estdn haciendo (p. 47). Con ello remite a
la conocida sentencia marxiana del Libro I de £/ capital «no lo saben,
pero lo hacen» (p. 55). Existe una divergencia entre la realidad social
y nuestra «falsa conciencia» o nuestra representacién distorsionada de
ella. Basdndose en el concepto de razén cinica desarrollado por Slo-
terdijk, Zizek afiade que el modo de funcionamiento dominante de la
ideologia es cinico: la férmula de Marx se traduce en «saben muy bien
lo que hacen, pero aun asf lo hacen» (pp. 56-57).

La ilusién ideoldgica reside a primera vista en el «saber», en la
discordancia entre lo que la gente efectivamente hace y aquello que
cree hacer: «la ideologfa consiste en el hecho de que la gente “no sabe
lo que en realidad hace”, en que tiene una falsa representacién de la
realidad social a la que pertenece» (Zizek 2008: 58). Pero la ilusién
actia también al nivel de lo que los individuos hacen y no solo de lo
que piensan o creen hacer (p. 59). La ilusidén que estructura nuestra
relacién efectiva con la realidad es doble: la gente no sabe que su reali-
dad social, su actividad, estd guiada por una ilusién; la gente sabe muy
bien cémo son las cosas en realidad, pero hace como si no lo supiera.
Por ejemplo, la gente sabe que su idea de libertad encubre una forma
particular de explotacién, pero comulga con esa idea. La ideologfa no
es una ilusién que enmascare la realidad de las cosas sino «una fantasfa
(inconsciente) que estructura nuestra propia realidad social» (p. 61).
El planteamiento es el mismo que el ya visto de Althusser: la ideologia
como relacién imaginaria con nuestras condiciones reales de existen-
cia. La ideologfa de la libertad vela la explotacién. Como ha vuelto a
explicar Zizek de forma mucho mds certera, desentrafiando otra vez
el «fantasma ideoldgico», la nocién burguesa de libertad comprende
cierta libertad, la del trabajador para vender su fuerza de trabajo,
libertad que es la forma de su esclavitud, porque el intercambio entre
esa fuerza de trabajo y el capital es la forma misma de la explotacién
(2017:73).

Marx y Engels lo explican mejor atin: el salario del obrero y el
beneficio del capitalista parecen encontrarse en una relacién de lo mds
humana y amistosa, favorecerse mutuamente; pero después se observa
que estdn, por el contrario, en la relacién mds hostil: «Al comienzo,
la magnitud del salario estd determinada por un acuerdo libremente
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consentido entre el obrero libre y el capitalista libre. Y resulta, después,
que el obrero estd forzado a dejarse fijar su salario, lo mismo que el
capitalista estd obligado a fijarlo lo mds bajo posible. La libertad de
las partes contratantes ha dejado lugar a la sujecién» (Marx y Engels
2019: 49). Althusser lo redondea: formalmente la relacién de produc-
cién capitalista se presenta como una relacién juridica, de compra y
venta de la fuerza de trabajo; esta compra y venta, por mds que esté
sancionada por las relaciones juridicas, es una relacién de fuerza, una
violencia ejercida por la clase capitalista contra quienes solo tienen
su fuerza de trabajo (Althusser 2019: 140-141). El derecho y la ley
reconocen no solo la libertad del obrero de vender su fuerza de trabajo
para que sea explotada a cambio de un salario sino también la libertad
del capitalista de explotar a los trabajadores comprando su fuerza de
trabajo, lo tnico que tienen. Y sin embargo, uno y otro son igualmente
libres, iguales en cuanto sujetos de derecho en el mercado (p. 184). En el
mercado capitalista, explica a su vez Juan Carlos Rodriguez (2002: 642
y 2011: 30), es necesario que el capital y las fuerzas de trabajo se
encuentren como libres e iguales, pero esta relacién de contrato econd-
mico-ideolégico entre elementos supuestamente libres e iguales —lo
cual da origen a la ideologfa de la libertad y de la igualdad— no basta.
A la vez es necesario que el trabajador se crea un sujeto libre e igual,
que se crea su contrato y que estd vendiendo su trabajo y no su fuerza
de trabajo, lo tinico que tiene (su vida): «Es ese inconsciente ideolégico
de la libertad y de la igualdad lo que convierte al trabajador no solo en
explotado real sino en supuesto sujeto libre» (Rodriguez 2002: 643,
2011: 31 y 2022: 65).

No es ficil saber en qué medida actua el cinismo en la ideologfa si
se tiene en cuenta esa «manufactura del consentimiento» desentrafada
por Chomsky (1989: 144), desde luego mds en la linea gramsciana que
en la althusseriana. Las «ilusiones necesarias», afirma en otro lugar, no
se pueden imponer en un sistema democrdtico por la fuerza; més bien
se han de instilar en la mente por medios sutiles (2007: 76). Se esta-
blecen asf los limites de lo pensable (p. 160) o se despliega una «inge-
nierfa de la historia» (p. 164). Este otro lingiiista reflexiona sobre cémo
«mantener a raya a la plebe» y repara en que «ni siquiera saben que
no saben» (2001: 30), un nuevo giro al adagio de Marx. Si Chomsky
habla de la palabra clase, «la mala palabra de cinco letras» (p. 83),
Perry Anderson se centra en la «palabra H», en la hegemonia, que en la
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propuesta gramsciana supone la combinacién equilibrada de fuerza y
consenso, de coercién y dominio ideolégico (2018: 20-21). El teérico
italiano se pregunta, en efecto, cémo se conserva la unidad ideoldgica
de todo el bloque social cimentado y unificado precisamente por una
determinada ideologfa (Gramsci 1971: 12y 1998: 119).

IDEOLOGIA (2): HEGEMONTIA, REPRODUCCION

La «filosofia de la praxis» ha de suponer la critica del sentido comtn
(Gramsci 1971: 14 y 1998: 122). Esto es, de una concepcién del
mundo convertida en norma de vida y de conducta, de actividad
préctica (1971: 26-27). No es sino la mentalidad popular (p. 30). Pero
Gramsci también utiliza el concepto de ideologia. El sentido peyora-
tivo de la palabra, advierte, ha desnaturalizado el andlisis tedrico del
concepto. Se ha considerado ideologfa tanto la superestructura necesa-
ria de determinada infraestructura como las lucubraciones arbitrarias
de ciertos individuos (p. 56). Recuerda la afirmacién de Marx sobre
la solidez de las creencias populares o su conviccién de que tienen
a menudo la misma energfa que una fuerza material (pp. 57, 101).
Tirando sin duda de este hilo marxiano y adelantdndose a los histo-
riadores de las mentalidades, indica que el mundo de las ideologfas
en su conjunto estd mds atrasado que las relaciones de produccién (p.
120). Los «hechos ideolégicos de masa», dird en otro momento, van
siempre retrasados respecto de los «fenémenos econémicos de masa»
(2013: 364-365).

La filosoffa de la praxis debe estudiar objetivamente lo que los
hombres piensan de si mismos y de los demds (Gramsci 1971: 120).
El sentido comun es la filosofia de las multitudes, a las que se trata de
tornar ideolégicamente homogéneas (p. 127). Marx ha teorizado «la
doctrina de la hegemonia como complemento de la teoria del Esta-
do-fuerza» (p. 207). Para la filosofia de la praxis, las ideologias son
hechos histéricos reales que es preciso desvelar en su naturaleza de
instrumentos de dominio (p. 245). Las superestructuras son para esta
filosoffa una realidad objetiva y operante (p. 245). Concebida como
teorfa de las contradicciones en la historia y la sociedad, la filosofia de
la praxis se ocupa de la critica de las ideologfas, aborda el conjunto
de las superestructuras y su tendencia a esconder la realidad, la lucha
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y la contradiccién (p. 246). Gramsci insiste en que en el fundador
de la filosofia de la praxis, 16gicamente Marx, estd contenida in nuce
«la teorfa de la hegemonia y del consentimiento, ademds del aspecto
de la fuerza y de la economia» (p. 249). La ideologia proporciona
«el cemento mds {ntimo a la sociedad civil y, por tanto, al Estado»
(p- 258). De hecho, nuestro tedrico escribe en otro momento que el
Estado es igual a la sociedad politica mds la sociedad civil, es decir,
«hegemonia acorazada con coaccién» (Gramsci 2013: 261). En el
punto en que un «grupo subalterno» se hace hegeménico siente la
necesidad de construir un nuevo tipo de Estado, un nuevo orden inte-
lectual y moral, asi como «la exigencia de elaborar los conceptos mds
universales, las armas ideolégicas mds finas y decisivas» (p. 343). De
esto se encargan los «intelectuales orgdnicos», producidos por una clase
ala que dan homogeneidad y conciencia de si misma (p. 347). Nuestro
autor pone en evidencia la «utopia social» por la que los intelectuales
se creen auténomos con respecto al grupo social dominante (p. 349).

Los intelectuales orgdnicos son los gestores del grupo dominante
para el ejercicio de las funciones subalternas de la hegemonia social y
el gobierno politico. Estdn encargados de que las masas den un con-
sentimiento espontdneo a la orientacién impresa a la vida social por
ese grupo dominante y de que el «aparato de coercién estatal» asegure
legalmente la disciplina de los grupos que no dan su consentimiento
ni activa ni pasivamente (Gramsci 2013: 353). Se entiende entonces
que para Benjamin la historia de los intelectuales debiese escribirse,
desde el materialismo, en relacién estrecha con una «historia de la
incultura», de las capas incultas revolucionarias; los intelectuales no
serfan de este modo un simple ejército de renegados de la burguesia
sino una linea de avanzada de la «incultura» (Benjamin 1990: 37-38).
Para Trotski no habia duda: la inzeliguentsia se encuentra en situacién
de subordinacién directa o indirecta de la clase poseedora, del Estado
capitalista (1973: 43). Si los intelectuales no tienen que vender su
fuerza de trabajo bruta, la tensién de sus musculos, en cambio se ven
obligados a vender toda su personalidad humana, no a través del temor
sino de la conciencia: «Y en conclusién, ellos mismos no quieren, y no
pueden, reconocer que su frac profesional no es mds que un hdbito de
presidiario bien cortado» (p. 45).

La ideologfa se difunde por toda el drea social determinando tanto
la unidad de fines econémicos y politicos como la unidad intelectual
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y moral, creando la hegemonia de un grupo social, que se sirve del
Estado como un organismo propio (Gramsci 2013: 370). La aporta-
cién de Gramsci no estribaria tanto en si el Estado es pura coercién
o coercién mds hegemonfa sino en sehalar la importancia de la hege-
monia ideoldgica como forma de dominacién consensual (Larrain
2008: 122). En realidad, con la palabra hegemonia el italiano se refiere
a la vez a consentimiento y coaccién (Eagleton 2005: 152). El Estado
recurrird a la violencia si se ve forzado a ello, pero al hacer esto corre
el peligro de sufrir una pérdida drdstica de credibilidad ideolégica
(p. 156). Por su parte, Althusser explica en Ser marxista en filosofia por
qué es imposible concebir la ideologia fuera de la lucha de clases, de las
précticas sociales y de los aparatos ideolégicos de Estado. Y a propdsito
de estos, reconoce que Gramsci hace observaciones muy parecidas a
las suyas. Con todo, matiza que él pone mds acento en el cardcter de
Estado de los aparatos ideoldgicos, en su adhesion a la clase dominante
y en «la fuerza compacta que representa, desde el punto de vista de los
intereses de esa clase dominante, el bloque aparato represor del Estado-
aparatos ideolégicos del Estado» (Althuser 2017: 167). El italiano
asocia los aparatos con lo que llama, siguiendo a Hegel pero ddndole
otro sentido, sociedad civil. Les concede de este modo una autonomia
que excede su fuerza real, subestimando la fuerza del Estado y con ello
la fuerza de dominacidn de la clase que estd en el poder (p. 167).
Althusser vuelve a referirse a Gramsci en otro trabajo ya mencio-
nado, «Marx dans ses limites». La contribucién del autor de £/ capital
le parece importante por cuanto ve en las ideologfas sistemas de ideas
y representaciones en las cuales la realidad es deformada, a la vez que
defiende la tesis del cardcter social de las ideologfas —Lenin hablard
después de «relaciones sociales ideoldgicas»— y de su funcién en la
lucha de clases (Althusser 1999: 509). Sin embargo, Marx no ha fran-
queado el limite de la existencia material de las ideologfas y de su exis-
tencia en la materialidad de la lucha de clases. Es lo que ha intentado
hacer nuestro filésofo sugiriendo que las ideologfas pueden encontrar
esa existencia material en los aparatos tendencialmente ligados al
Estado. Gramsci ya plantea la cuestién de la infraestructura material de
las ideologfas, pero no usa el concepto de aparato ideoldgico de Estado
sino de aparato hegeménico, «ce qui laisse dans le vide la question de
savoir par quoi est assuré l'effet d’hégémonie dont il parle, dans les
appareils dont il parle» (p. 512). El italiano define estos aparatos por su
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efecto o resultado, la hegemonfa, mientras que Althusser los define por
su «causa motriz», la ideologfa (p. 512). Estdn el Estado y sus dos ele-
mentos, la fuerza y la hegemonia o el consenso; estd la sociedad civil,
constituida por el conjunto de aparatos hegemdnicos, que no se sabe
con qué funcionan: «un moteur 2 essence, ¢a marche a I'essence, un
appareil idéologique d’Etat, ¢ca marche a I'idéologie, mais un appareil
hégémonique?» (p. 514).

Los aparatos hegeménicos pertenecen a la sociedad civil (lo privado);
los aparatos ideoldgicos al Estado (lo publico) (Morfino 2020: 433).
La sociedad civil prima entonces sobre el Estado. Se puede pensar
que Gramsci habla de lucha de clases y que el término de hegemonia
designa la dominacién de clase. Pero las luchas de clase econémicas,
politicas e ideoldgicas solo son representadas en este esquema bajo la
forma del efecto de hegemonia, al precio del idealismo absoluto de una
hegemonia sin base material. No hay ninguna explicacién sobre los
aparatos de fuerza, que forman parte del efecto de hegemonia (Althusser
1999: 518). Pese a las coincidencias existentes entre ambos tedricos
(Starcenbaum 2017), la critica del francés es implacable. Gramsci
oculta casi completamente la infraestructura bajo el concepto de socie-
dad civil, asi como la lucha de clases y el papel del Estado, cuya fuerza
es integrada en el efecto de hegemonia (Althusser 1999: 518). Que se
pueda descifrar todo lo que pasa no solo en la infraestructura o la lucha
de clases sino también en el derecho y el Estado mediante el solo nivel
de la hegemonia; que se pueda descifrar toda la naturaleza terrible-
mente material de la produccién, de la explotacién y por lo tanto de la
lucha de clases en la produccién, la naturaleza terriblemente material
de las coacciones y pricticas del derecho, de las luchas de clase politicas
e ideoldgicas, a través de la sola realidad llamada hegemonfa, es de un
sorprendente idealismo para nuestro filésofo (p. 519).

Los conceptos de materialismo histérico e ideologfa son indisocia-
bles, como indiqué lineas arriba. La explicacién de Althusser bastard
para entenderlo. En Ser marxista en filosofia senala cémo toda forma-
cién social se organiza para Marx segiin un modo de produccién espe-
cifico y esta produccién de los bienes materiales determina en tltima
instancia la superestructura, que agrupa por un lado al derecho y al
Estado y por otro a las ideologfas (Althusser 2017: 164). Toda forma-
cién social estd basada, asi pues, en una relacién de produccién que es
una relacién de explotacién. Esta tltima varfa con los diferentes modos
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de produccién. No se trata de relaciones intersubjetivas ni humanas,
como ya se ha precisado varias veces aqui, sino de relaciones de clases
y, por consiguiente, de luchas de clases (p. 164). Pero Marx no se
detiene en este punto y muestra que, para que una formacién social
exista en la historia, para poder subsistir, debe reproducirse. La repro-
duccién de las condiciones de produccién abarca tanto la produc-
cién material como sus condiciones juridicas, politicas e ideoldgicas
(p. 165). Cuando se pasa de la base a la superestructura ha de hablarse,
mds que de reproduccién, de perpetuacién o conservacién. Pues en la
base la reproduccidn se efectda en un tiempo muy corto, mientras que
en la superestructura el ciclo de la reproduccién se hace a mds largo
plazo y en ciertos casos se vive como eterno (pp. 165-166). Pensamos
de nuevo, lo hemos visto con Gramsci, en las largas duraciones de las
mentalidades o las ideologias. Como ya se plantea en Pour Marx al
hilo del concepto de sobredeterminacién de toda contradiccién, una
revolucién en la estructura no modifica ipso facto, en un relémpago,
las superestructuras existentes y en particular las ideologfas, pues
cuentan con una consistencia suficiente para sobrevivir fuera del
contexto inmediato de su vida (Althusser 1996¢: 115-116; Ricoeur
1997: 178).

La superestructura tiene la funcién de asegurar la perpetuacién de
las condiciones generales de la produccién y por lo tanto de la explo-
tacion y de la lucha de clases, de la dominacién de la clase explotadora
y la sumisién de la clase o las clases explotadas: «Es evidente que esta
tarea se extiende por un plazo muy diferente y se efectda en un ciclo
muy diferente del de la infraestructura econémica» (Althusser 2017:
166). Hace falta en primer lugar que el aparato de Estado esté instau-
rado, es decir, que la clase en ascenso conquiste el poder del Estado
y transforme el aparato de Estado para adaptarlo a su explotacién, «y
esto no puede hacerse sin una lucha de clases, siempre muy larga en
la economia, en la politica y en la ideologfa» (p. 166). Hace falta en
segundo lugar que se instaure el derecho o se lo ponga en funciona-
miento para sancionar las relaciones de produccién, que el Estado
afiance el rigor de sus aparatos represivos (tribunales, policia, ejército
en el caso del Estado burgués). Por dltimo, hace falta que el Estado
ponga en funcionamiento los aparatos ideolégicos de Estado (AIE)
destinados a lograr la unidad ideolégica de la clase dominante y su
hegemonia sobre la clase explotada. Una nueva clase necesita siglos,
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como muestra la historia, para asegurar la condiciones juridicas, poli-
ticas e ideoldgicas de la produccién y la reproduccién (p. 166).

De acuerdo con este planteamiento, la ideologfa cumple un papel
decisivo a la hora de reproducir las condiciones de produccién (Ricoeur
1997: 183-185). Althusser pide renunciar de una vez por todas a la
concepcién burguesa de la ideologfa, a la creencia de que la ideologia
no es mds que ideas, porque estas ideas tienen una relacién directa o
indirecta con las pricticas sociales (2017: 170). No hay prdctica que
no esté gobernada por una ideologfa (p. 170). La clase dominante, la
que se ha aduenado del poder del Estado, tiene necesidad de una ideo-
logia dominante no solo para dominar las ideas de la clase dominada
sino también para conseguir su unidad ideoldgica, indispensable para
conservar su unidad politica y no quedar a merced de la rebelién de
los explotados (p. 172). Es en una larga lucha de clases econémica,
politica e ideoldgica donde una nueva clase conquista su unidad de
clase dominante contra la antigua clase dominante y a la vez contra la
nueva clase dominada (p. 172). La lucha de clases se da también a nivel
ideoldgico, entre la ideologfa dominante (la de la clase dominante) y
la ideologfa de la clase dominada.

La filosofia no se ve libre de esa lucha a nivel ideolégico, como no
se ven libres de ella la historia, la literatura o el arte. Para Althusser hay
una lucha de clase filoséfica y por eso define la filosofia en dltima ins-
tancia como «lucha de clase en la teorfa» y al filésofo como alguien que
combate en la teorfa (2017: 186). El fildsofo marxista combate con
«una nueva prdctica de la filosofia», alejada de la ilusién burguesa que
supondria creer en una «filosofia marxista» (p. 186). Ningtn filésofo
es neutro, aunque crea serlo, leemos pdginas antes en Ser marxista en
filosofia. La filosoffa es el campo de batalla donde se libra una guerra
perpetua entre el campo idealista y el campo materialista (pp. 156-157).
Una filosofia, indica en otro momento partiendo del concepto kan-
tiano de Kampfplatz, solo existe en virtud de la posicién que ocupa y
solo ocupa esa posicién en un espacio ya lleno por otras filosofias; solo
existe en virtud de su diferencia conflictual con las demds posiciones
existentes y solo puede conquistarla contra estas (1998: 201). La filo-
soffa es toma de posicién, no se puede hacer filosofia sin tomar posi-
cién. Toda posicién es antiposicién (Raymond 1997: 168). La filosofia
tiene una dimensién politica, es una préctica social implicada en la
lucha ideoldgica de clases. Se trata de hacer una «filosofia-no-filosofia»
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como toma de posicién materialista en el campo de batalla filoséfico
(Sosa 2020). Esta imagen del campo de batalla ha sido aplicada por
Perry Anderson a la historia de las ideas, cuyo espectro oscila de la
derecha a la izquierda (Anderson 1998 y 2008).

A propésito del humanismo, Althusser desarrolla ya en Pour Marx
unas notas fundamentales sobre la ideologfa. La define —lo vimos de
la mano de Duby— como un sistema de representaciones (imdgenes,
mitos, ideas o conceptos segin los casos) que posee su légica propia y
estd dotado de una existencia y de un papel histéricos en el seno de una
sociedad dada (1996¢: 238). Para comprender su funcién social hay
que remitirse a la teorfa marxista de la historia y a la visién de las socie-
dades humanas como totalidades, como unidades complejas donde se
pueden distinguir tres niveles: la economia, la politica y la ideologfa.
Por lo tanto: «L’idéologie fait donc organiquement partie, como telle,
de toute totalité sociale. Tout se passe comme si les sociétés humaines
ne pouvaient subsister sans ces formations spécifiques, ces systemes de
représentations (de niveau divers) que sont les idéologies. Les sociétés
humaines sécrétent I'idéologie comme I'élément et 'atmosphere méme
indispensables a leur respiration,  leur vie historique» (p. 238). Nues-
tro fildsofo es taxativo: la ideologfa no es una aberracién o una excre-
cencia contingente de la historia sino una estructura esencial para la
vida histérica de las sociedades (p. 239). Mds grificamente escribe en
otra ocasién que «toute formation sociale “fonctionne a I'idéologie”,
comme on dit d’'un moteur a essence qu’il “fonctionne a 'essence”»
(1995: 236). El nivel ideoldgico es una realidad objetiva indispensable
para la existencia de toda sociedad (Harnecker 1974: 97). Por eso he
venido diciendo que la teorfa marxista de la historia lleva a una teorfa
y a una historia de la ideologfa, de la produccién ideoldgica.

La ideologia es definida por el autor de Pour Marx como profun-
damente inconsciente (Ricoeur 1997: 168; Larrain 2008: 125). Cons-
tituye un sistema de representaciones que la mayor parte de las veces
no tienen nada que ver con la conciencia. Son como estructuras que
se imponen a la inmensa mayorfa sin pasar por su conciencia, actiian
sobre nosotros mediante un proceso que se nos escapa. Vivimos la
ideologia no como una forma de conciencia sino como un objeto de
nuestro mundo, como nuestro mundo mismo (Althusser 1996c: 239).
Los hombres y las mujeres viven sus acciones, comtinmente referidas a
la libertad y la conciencia individuales, en la ideologfa, a través de ella
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y por ella. La relacién que establecen los hombres y las mujeres con
el mundo, incluida la historia, pasa por la ideologfa, es la ideologia
misma (p. 240). La ideologfa concierne por lo tanto a la relacién que
vivimos con nuestro mundo. No es una relacién simple sino una rela-
cién de segundo grado. La ideologia no dice la relacién con nuestras
condiciones de existencia sino la forma en que vivimos la relacién con
nuestras condiciones de existencia, lo cual supone una relacién real y
una relacién imaginaria: «Dans 'idéologie, le rapport réel est inévi-
tablement investi dans le rapport imaginaire» (p. 240). En palabras
de Ricoeur: «Une idéologie est a la fois vécu et imaginaire, elle est le
vécu comme imaginaire. Cest pourquoi nous avons un rapport réel
déformé en rapport imaginaire» (1997: 188). Lo que es deformado por
la ideologfa no es la realidad misma, no son las condiciones de exis-
tencia reales, sino nuestra relacién con estas condiciones de existencia:
«Limaginaire est constitutif de notre relation au monde» (p. 198).

La ideologfa supone una deformacién socialmente necesaria. El
todo social ha de ser opaco a los individuos y esto determina que su
representacion de la realidad, del lugar que ocupan en ese todo, sea
necesariamente deformado (Sdnchez Vdzquez 1985: 31), falseado
(Harnecker 1974: 103). Asi por ejemplo, la ideologia humanista bur-
guesa de la libertad, de la igualdad y la razén, una ideologia de clase,
adopta una forma universal y no libera a los hombres y las mujeres
sino para explotarlos, convenciéndoles de vivir su servidumbre como
su libertad (Althusser 1996¢: 241). La revolucién burguesa, afirma
nuestro filésofo en «Maquiavelo y nosotros» (1972-1986), solo libera
alos hombres de las relaciones de explotacién feudales para someterlos
a las relaciones de explotacién capitalistas: «liberté formelle, mais iné-
galité réelle dans une nouvelle exploitation» (Althusser 2001: 102). Es
decir, que hay una ideologia burguesa de la libertad como hay una
ideologia feudal de la servidumbre. En cuanto a la funcién de clase
de la ideologia, la ideologia dominante es la ideologia de la clase
dominante, la cual le sirve no solo para dominar a la clase explo-
tada sino también para constituirse en clase dominante (Althusser
1996¢: 242). La ideologia es indispensable en toda sociedad para
formarnos, transformarnos y responder a las exigencias de nuestras
condiciones de existencia; es el elemento por el cual y en el cual la
relacién con nuestras condiciones de existencia se regla en beneficio
de la clase dominante (p. 242).
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Solo una filosoffa que no se formula como filosofia, lo hemos
visto, puede cobrar conciencia de su lugar en la lucha ideolégica. En
«Lenin y la filosoffa» (1968), Althusser subraya la supresién radical de
la filosoffa inscrita en la Tesis x1 sobre Feuerbach («Los filésofos solo
han interpretado el mundo, se trata de transformarlo») y La ideologia
alemana. En este tltimo libro, donde Marx y Engels ademds esbozan
los primeros fundamentos de la teorfa marxista de la historia, se apre-
cia una teorfa de la filosofia como alucinacién o mistificacién, como
suefio «fabriqué avec ce que j’appellerai les restes diurnes de I'histoire
réelle des hommes concrets, restes diurnes revétus d’une existence
purement imaginaire, ot 'ordre des choses est renversé» (Althusser
1998: 115). Sin duda, es una alusién a la imagen de la cdmara oscura
y su inversién de la realidad (Larrain 2008: 124). Lo relevante es lo
que Althusser deduce de aqui: la filosofia no es sino ideologfa, no tiene
historia propia, lo que parece pasar en ella pasa en realidad fuera de
ella, en la sola historia real, la de la vida material de los hombres y las
mujeres. Las ideologfas, y en primer lugar la filosoffa, velan la realidad.

Nuestro fildsofo perfecciona en otros lugares esta definicién rudi-
mentaria de la ideologfa como puro suefio o alucinacién. En «Sur
Feuerbach» (1967) plantea que toda ideologfa es por esencia especular,
un reflejo invertido de lo real, por lo que para Marx «il faut renverser
le renversement, pour remettre 'idéologie sur ses pieds et la détruire
comme ideélogie» (2001: 228-229). Y en «La querelle de Thumanisme»,
del mismo afo, también se refiere a la teorfa de la ideologfa esbozada
en La ideologia alemana en estos términos: «Lidéologie, littéralement,
nest rien, elle est le reflet vide (et inversé: la chambre noire) et exact de
ce qui se passe dans la réalité» (p. 499). Por el contrario, en Elementos
de autocritica, pone de relieve que la ideologfa, «dans son équivoque
trompeuse de Lidéologie allemande», tiene dos sentidos: la ilusién o
el error y la categoria crucial para la formacién de la superestructura
(1998: 173). Légicamente solo este tltimo es el decisivo para la teorfa
marxista de la ideologfa, para una «théorie matérialiste de I'idéologie
et de I'histoire des idéologies» (Balibar 1974: 220).

El autor de Pour Marx incide en las determinaciones eficaces de
la superestructura sobre la determinacién en ultima instancia de la
economia, de modo que jamds la dialéctica econémica se da en estado
puro: «Ni au premier, ni au dernier instant, 'heure solitaire de la
“derniere instance” ne sonne jamais» (Althusser 1996¢: 113; Balibar
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2003: 88). En el todo complejo y estructurado que es la sociedad, «la
superstructure n'est pas le pur phénomene de la structure, elle en est
aussi la condition d’existence» (1996¢: 211). Marx no afirma que la
superestructura corresponde a la base; todo lo que dice es que la supe-
restructura se eleva sobre la base, puntualiza Althusser en «Marx dans
ses limites» (1999: 426-427). Quiere remarcar con este matiz semdn-
tico que la superestructura no es una pura expresién de la infraestruc-
tura, sino una construccién real. La ideologfa, en concreto, no es un
«mero epifenémeno de la estructura econémica» (Larrain 2008: 127),
el «fantasma de la base econédmica» (Rodriguez 2002: 641, 2011: 29 y
2022: 63). El nivel ideoldgico no constituye un simple reflejo del nivel
econémico; antes bien, tiene su propio funcionamiento y desarrollo
(Harnecker 1974: 107). Estamos ante un modelo de accién reciproca
entre la infraestructura y la superestructura (Ricoeur 1997: 173). No
existe una determinacién directa o mecdnica del nivel econémico sino
una determinacién compleja, estructural (Harnecker 1974: 108).

Las relaciones econémicas, las relaciones sociales de produccién son
determinantes en ultima instancia, pero no expresan, no «vomitan»
las relaciones politicas e ideoldgicas: «Se trata de relaciones sociales en
bloque que se interfluyen entre s como vasos comunicantes» (Rodriguez
2013: 145). La «Soutenance d’Amiens» cuenta con un apartado dedi-
cado expresamente a la «iltima instancia» (Rodriguez 2013: 190-191).
Sila economia es determinante en «dltima» instancia, es que hay otras
determinaciones, las que figuran en la superestructura juridico-poli-
tica e ideoldgica (Althusser 1998: 209). Marx se aparta asi de todo
mecanicismo, porque la determinacién en dltima instancia por la base
econdémica solo puede pensarse en un todo diferenciado y articulado.
No es una concepcién mecanicista de la determinacién sino una
posicién dialéctica (p. 210). La lucha de clases de la base se articula o
no se articula con la lucha de clases de la superestructura (p. 214). La
explotacién de clase no puede durar, reproducir sus condiciones, sin
el concurso de la superestructura, sin las relaciones juridico-politicas
y las relaciones ideoldgicas, determinadas en dltima instancia por las
relaciones de produccién (p. 229). Aquellas relaciones marcan la vida
y la carne de los hombres y las mujeres tanto como estas: «Et comme le
rapport de production est un rapport de lutte de classe, cest la lutte de
classe qui détermine en derniére instance les rapports de la superstructure,
leurs contradictions, et la surdétermination dont ils marquent
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I'infrastructure» (p. 230). Prestemos atencién a este razonamiento
porque, como sefialaré mds abajo, a la definicién althusseriana de la
ideologfa se la ha acusado de olvidarse de la lucha de clases.

IDEOLOGIA (3): LA MAQUINA DEL ESTADO

Hay dos afirmaciones simétricas en Iniciacién a la filosofia para
los no fildsofos, un texto que Althusser comienza en los afos sesenta
y retoma y acaba en 1978. La primera es «Chomme est un animal
historique» (2014: 83). La segunda es «Chomme est par nature un
animal idéologique» (p. 228). Es un animal ideol6gico porque vive en
la ideologfa, bajo relaciones sociales ideoldgicas (p. 228). Mds alld del
imaginario o la experiencia individual, se puede hablar de ideologia
cuando hay un cuerpo de ideas socialmente establecido (pp. 228-229).
El hombre no puede vivir ni actuar sino bajo una serie de ideas, las
de su prictica (p. 384). Podriamos establecer por lo tanto que es un
animal ideoldégico porque es un animal histérico y viceversa. Somos
efectos de la historia y, en tanto que actos/efectos histéricos, somos
ante todo animales ideoldgicos (Rodriguez 2022: 8). No somos ani-
males racionales o lingiiisticos sino animales ideoldgicos (Rodriguez
2016: 35).

En las sociedades de clases, todas las ideologfas presentan la marca
de una clase (Althusser 2014: 229). Una ideologia es un sistema de
ideas y representaciones en tanto en cuanto constituye un sistema
de relaciones sociales (p. 223). La lucha que tiene lugar en las ideas,
en las relaciones sociales ideolégicas —Althusser insiste en este con-
cepto de Lenin—, no es sino una forma de la lucha de clases gene-
ral (p. 223). Es decisivo este concepto de lucha de clases ideoldgica
(p. 224). La lucha de clases no se da solo a nivel econémico o poli-
tico. La ideologia se borra como ideologfa, borra la lucha de clases.
La ideologia se impone a la conciencia «libre» de los hombres y las
mujeres, interpeldndolos de tal forma que se ven obligados a aceptar
libremente sus ideas como verdaderas, obligados a constituirse en suje-
tos libres, capaces de reconocer la verdad alli donde reside, en las ideas
de la ideologfa (p. 227). El mecanismo de interpelacién ideoldgica,
concluye Althusser, transforma a los individuos en sujetos (p. 228).
Habria que matizar, con todo, que la ideologfa burguesa interpela a
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los individuos como sujetos libres, de la misma forma que la ideologfa
feudal los interpela como siervos del Sefior o del senor (Althusser corre
el riesgo de caer en una teoria ahistérica de la ideologfa, asunto del cual
me ocuparé después).

Las ideologias son inseparables de las instituciones, de los aparatos
ideolégicos de Estado, que estdn penetrados y unificados por la ideo-
logia dominante. La clase dominante no los ha conquistado sino al
precio de una larga y dura lucha de clases (Althusser 2014: 233). La
nueva clase que se constituye como dominante se hace con el poder
del Estado, conquista los aparatos ideoldgicos de Estado existentes
para reformarlos y sienta las bases de los nuevos aparatos que necesita
(p- 232). Todo se juega alrededor del Estado en las sociedades de clases
(pp- 233-234). Aquella clase que deviene dominante tiene necesidad
no solo de los aparatos represivos de Estado, que funcionan con la vio-
lencia fisica, sino también de otro tipo de aparatos que funcionan con
la ideologia y la persuasién, con el consenso. Ninguna clase dominante
puede asegurar su duracién con la sola fuerza. Ha de adquirir no solo
el libre consentimiento de la clase a la cual domina y explota sino tam-
bién el libre consentimiento de sus propios miembros, unificindolos
como clase (p. 235).

La ideologfa de la clase dominante debe constituirse en ideologia
efectivamente dominante y esto requiere la intervencién del Estado
en la lucha ideoldgica (Althusser 2014: 235). El papel del Estado es
determinante en todo lo que concierne a la ideologia dominante y
su realizacién en los aparatos ideolégicos de Estado. Nuestro filé-
sofo alerta sobre el peligro tedrico de reducir los aparatos ideoldgi-
cos de Estado al simple concepto de aparatos ideoldgicos (p. 236).
El Estado «n’est rien d’autre que la machine de domination de la
classe exploiteuse, puisqu’il est le produit de la lutte de classes, et
sert la lutte de la classe dominante en assurant les conditions de la
reproduction de la société de classe dans son ensemble» (p. 280).
La ideologia y los aparatos ideoldgicos de Estado entran en escena
a la hora de asegurar esas condiciones de reproduccidn, a la hora de
reproducir las relaciones de produccién (Larrain 2008: 127-128). Lo
atisba de algiin modo Henri Lefebvre cuando indica que la funcién
de la ideologia es «dissimuler les contradictions, voiler les solutions,
c'est-a-dire le dépassement du mode de production existant, sous de
fausses solutions» (1972: 74-75).
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Las ideas althusserianas sobre el Estado se repiten con nuevos matices
en «Marx dans ses limites». El Estado es una mdquina destinada a servir
la lucha de la clase dominante, a perpetuarla (Althusser 1999: 435).
Si Lenin dice que no ha existido siempre es porque constituye un
instrumento de dominacién de clase, porque solo surge en una socie-
dad de clases, no antes (p. 435). El Estado hace todo lo posible por
mostrar que estd separado de la lucha de clases (p. 443). Oficial-
mente no interviene en politica, estd por encima de las clases y solo
gestiona objetivamente los asuntos de la nacién, de todos, pero no
es neutro porque estd inclinado hacia el lado de la clase dirigente
(p. 446). Marx ha denunciado esta mistificacién: el Estado estd sepa-
rado de la lucha de clases, pero para ser un Estado de clase que sirve
mejor los intereses de la clase dominante (p. 446), para intervenir
mejor en la lucha de clases (p. 448). Es una mdquina que sirve de
instrumento a la dominacién de clase —a las formas econémicas, poli-
ticas e ideolégicas de dominacién, es decir, de explotacién y opresién
de clase— y a su perpetuacién (p. 458). Ahora bien, ni Marx ni Lenin
han reflexionado sobre la funcién del Estado en la reproduccién de
las condiciones sociales e incluso materiales de la produccidn, de las
relaciones de produccion (pp. 468-469). Esto es, de las condiciones de
explotacién y de opresién (p. 470).

El Estado es una mdquina de fuerza o violencia, pero al mismo
tiempo una mdquina de producir poder legal (Althusser 1999: 478).
Mejor dicho, transforma la fuerza o violencia de la lucha de clases
en poder (del Estado), en leyes y derecho (p. 480). Solo la fuerza de
la clase dominante entra en el Estado y es reconocida por él, trans-
formédndola en derecho, leyes y normas y separdndola de la lucha de
clases de la que ha surgido (p. 481). La ideologfa que el Estado profesa
niega la existencia de la lucha de clases, niega el funcionamiento de
la naturaleza de clase del Estado (p. 481). Solo la clase dominante
tiene acceso al Estado para transformar su propia fuerza en poder, sus
razones de clase en ideologfa del servicio puablico (p. 482). Althusser
insiste: el Estado «n’est “au-dessus des classes”, donc au-dessus de la
lutte des classes, que pour pouvoir mieux y intervenir au service de
la classe dominante» (p. 491). La ideologia dominante dice que el
Estado estd por encima de las clases, que no tiene ninguna relacién con
las clases en lucha, que es al contrario una institucién neutra por encima
de las clases —como un drbitro estd por encima del enfrentamiento de
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dos equipos— y se limita a hacer triunfar el interés comun, el interés
general o publico (p. 491).

Este Estado drbitro, como también lo llama Juan Carlos Rodriguez
(2001: 193-196), no estd separado o por encima de la lucha de clases
sino para asegurar la reproduccién de las condiciones de dominacién
de la clase dominante, de las relaciones de produccién y explotacién
(Althusser 1999: 493). Si toda sociedad de clases debe perpetuar
la relacién de produccién y explotacién bajo la cual vive, el Estado
juega, en esta reproduccidén, un papel especial (p. 496). En concreto,
lo juegan la superestructura juridico-politica y la ideoldgica y, mds
en concreto, los aparatos ideoldgicos de Estado. Ante todo el Estado
vigila que la lucha de clases, es decir, la explotacién, no sea abolida sino
conservada, mantenida y reforzada en beneficio de la clase dominante,
que las condiciones de esta explotacién sean conservadas y reforzadas
(p. 498). Sin embargo, lo mismo que la plusvalia es invisible desde el
discurso de la economia politica clésica, el Estado es invisible desde
el discurso politico burgués (Pallota 2020: 112). Tanto la explotacién
de la fuerza de trabajo a nivel econémico como la explotacién ideold-
gica son invisibles (Enriquez del Arbol 2006: 30).

Magquiavelo, a quien Althussser define como el primer teérico de la
coyuntura (2001: 60), un concepto fundamental para nuestro filésofo
(Gainza 2017; Espinoza Carrasco 2020; Starcenbaum 2020), viene
a postular que la lucha de clases es indispensable para el desarrollo
de todo Estado que quiere extenderse y durar, «s’étendre, C’est-a-dire
sagrandir jusqu’a devenir I'Etat de la nation» (2001: 117). Si atende-
mos a la historia de la constitucién de los Estados nacionales, el autor
de El principe solo piensa las condiciones de existencia y de clase de
esa forma de transicién entre el feudalismo y el capitalismo que es
el Estado absolutista (p. 168). Conviene tenerlo en cuenta porque
Maravall dedica todo un ensayo al nacimiento del Estado moderno
en esa coyuntura de transicién y a la mentalidad social que este hecho
lleva aparejada. Nacimiento histdrico, en efecto, porque el Estado no ha
existido siempre, como recuerda Althusser en otros lugares (1998: 117),
a pesar de que los Estados naciones, las naciones Estados, son un buen
ejemplo de invencién de la tradicién, pues reclaman por lo general ser
lo contrario de la novedad, estar enraizados en el pasado mds remoto
y ser lo contrario de lo construido, comunidades humanas naturales
(Hobsbawm 2002: 21).
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En su cldsico estudio sobre el Estado capitalista, Poulantzas parte
del Engels de Origen del Estado, la propiedad privada y la familia (1884)
para resaltar la necesidad de un poder que, situado en apariencia por
encima de la sociedad, pero salido de ella, amortigua el conflicto
entre las clases (2007: 48-49). Ya en el Anti-Diihring se precisa la fun-
cién del Estado a la hora de mantener las condiciones de produccién
(p. 51). En efecto, escribe Engels: «El Estado moderno, cualquiera que
sea su forma, es una mdquina esencialmente capitalista; es el Estado
de los capitalistas; es el capitalista colectivo ideal» (1968: 302). El
Marx que desentrafia la Comuna también emplea la misma imagen
de la mdquina: ante la amenaza del proletariado, la burguesia se sirve
del poder del Estado «como de una mdquina nacional de guerra del
capital contra el trabajo» (Marx, Engels y Lenin 2014: 33). Como
plantea sucintamente Chatelet, frente a la teoria hegeliana del Estado,
segun la cual realiza la razén, el Estado es para Marx un organismo de
dominacién que usa la ley, la policia y el ejército con objeto de hacer
perdurar la explotacién de aquellos que solo tienen su fuerza de trabajo
por parte de quienes poseen los medios de produccién (1989: 533).

Para Poulantzas el Estado moderno es un Estado de clase. El domi-
nio politico de clase estd ausente de sus instituciones, organizadas en
torno a los principios de libertad e igualdad de los individuos: la legiti-
midad del Estado no se funda ya sobre la voluntad divina sino sobre el
conjunto de los ciudadanos formalmente libres e iguales (2007: 149).
El Estado capitalista se presenta como encarnacién del interés general
de toda la sociedad, como materializacién de la voluntad del cuerpo
politico que serfa la nacién o el pueblo (p. 150); oculta asi su cardcter
politico de clase (p. 163). No es sino el planteamiento de Althusser,
quien en «Solitude de Machiavel» (1977) recalca que para la ideologia
burguesa no hay ningtin horror en el origen del Estado; este no es
sino derecho, y como este derecho estd en la naturaleza humana, nada
mds natural que el Estado (1998: 319); o bien el planteamiento de
Gramsci, para quien el Estado se concibe como organismo propio de
un grupo, destinado a crear las condiciones favorables para la méxima
expansién de ese grupo, si bien este desarrollo se presenta como una
expansién universal, de todas las energfas nacionales, y la vida estatal
consiste en una constante superacién de los equilibrios inestables entre
los intereses del grupo dominante y los de los grupos subordinados
(1973: 24-25); o el planteamiento de Lenin:
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El Estado, es decir, la violencia organizada, surgié inevitablemente en
determinada fase del desarrollo social, cuando la sociedad se dividié
en clases antagénicas y su existencia se hubiera hecho imposible sin
un «poder» situado, aparentemente, por encima de la sociedad y hasta

cierto punto separado de ella (Lenin 1976: 131).

Otro althusseriano, Balibar (1974: 90-91), acude, como Poulantzas
(2007: 140-142), a la divisién operada por Lenin entre aparato de
Estado y poder de Estado: el poder politico de la clase dominante no se
ejerce directa sino indirectamente, por la intermediacién de un aparato
situado por encima de la sociedad. El Estado, afirma Balibar, no es una
forma histérica inmévil que la burguesia retoma arrancdndola a las
clases dominantes anteriores. El desarrollo del capitalismo transforma
la estructura del Estado, el funcionamiento tanto de sus aparatos
represivos como ideoldgicos, y esta transformacién permite a la clase
burguesa constituirse: «No hay histéricamente ni anterioridad de la
burguesia al Estado ni anterioridad del Estado a la burguesia sino his-
toria de transformaciones reciprocas» (1974: 176-177). Poulantzas se
ocupa precisamente del Estado absolutista como Estado de transicién,
sefialando que su cometido consiste en instaurar las relaciones capita-
listas y liquidar las relaciones feudales de produccién (2007: 197-211).
El nivel politico se convierte en determinante para ese Estado absolu-
tista (Rodriguez 1990: 146-148). Asimismo, este tedrico se detiene en
el Estado capitalista y las ideologfas (Poulantzas 2007: 247-289) y en
el Estado capitalista y la fuerza (pp. 290-294). Por lo que se refiere al
primer aspecto, hace hincapié en que la regién juridico-politica de la
ideologfa burguesa incide en la libertad y la igualdad de los individuos
privados como «sujetos de derecho», unificdindolos en la universalidad
politica del Estado-nacién. Por lo que respecta al segundo, explica que
el Estado capitalista se reserva el ejercicio monopdlico de la represion,
presentdndola como conforme al interés general, ejercida dentro de
los limites juridicos.

En la entrevista imaginaria Las vacas negras Althusser vuelve a opo-
ner la teorfa marxista del Estado a la teorfa burguesa para la cual cons-
tituye una realidad exterior y superior a la lucha de clases, un drbitro
que se identifica con el interés general o pablico. Aqui recalca que el
Estado no se comprende sino en funcién de la lucha de clases y de la
dominacién de clase; que nace en el seno mismo de la lucha de clases;

24/8/24 9:41



196 MIGUEL ANGEL GARCIA

que transforma las relaciones de fuerza de la lucha de clases en relacio-
nes juridicas reglamentadas en leyes; que la nueva clase dominante que
conquista el poder del Estado estd obligada a transformar el aparato de
Estado heredado para adaptarlo a sus propias formas de explotacién y
opresion; y, en definitiva, que el Estado sirve para la reproduccién de
las condiciones generales (econdmicas, juridicas, politicas e ideoldgi-
cas) de las relaciones de produccién y, por consiguiente, de las relacio-
nes de clase existentes en provecho de la clase dominante (Althusser
2019: 142-146). Nos tropezamos de nuevo con la funcién esencial de
la superestructura juridico-politica e ideoldgica para la reproduccién.

Pero es sin duda en el célebre articulo «Ideologia y aparatos ideoldgi-
cos de Estado» (1970) y en el manuscrito del que este se desgaja, Sobre la
reproduccidn, donde Althusser desmenuza mds sistemdticamente todo este
asunto. Aqui comienza postulando que es imposible hablar del Estado,
del derecho y de la ideologfa sin hacer intervenir la lucha de clases, lo
mismo que es imposible hablar de esta sin hacerlo antes del Estado, del
derecho y la ideologfa (1995: 27). Harfa falta hablar de todo al mismo
tiempo. No es sino a partir de la reproduccién como es posible y nece-
sario pensar la existencia y la naturaleza de la superestructura, que ya se
sabe disfruta de una relativa autonomia con respecto a la base y ejerce
una accién de retorno sobre ella (pp. 82, 276). Hay que distinguir entre
la superestructura juridico-politica (el derecho y el Estado) y la superes-
tructura ideoldgica (las diferentes ideologfas) (pp. 83, 275). La primera
es por regla general mds eficaz que la segunda. En cuanto a las relaciones
entre el derecho, el Estado y la ideologfa, «il n'est posible de poser ces pro-
blemes (et donc de les résoudre) que du point de vue de la reproduction»
(p- 84). El derecho no existe sino en funcién de las relaciones de pro-
duccidn existentes, que sin embargo estdn completamente ausentes en él
(p- 90). La teorfa marxista del Estado lo define como un aparato represivo
y distingue entre poder y aparato de Estado (pp. 105, 279). Las clases en
lucha buscan detentar el poder de Estado y utilizar el aparato de Estado
en funcidén de sus intereses de clase (Althusser 1995: 105, 280; Harnecker
1974: 119).

Al lado del aparato represivo (la administracidn, el ejército, la
policia, los tribunales, las prisiones), estdn los aparatos ideolégicos de
Estado (el escolar, el familiar, el religioso, el juridico, el politico, el de
informacién o el cultural) (Althusser 1995: 106-107, 281-282). Los
AIE no pueden reducirse a ideas sin soporte material; la ideologfa
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de cada uno de ellos se realiza en instituciones y précticas materiales
(p- 108). Funcionan por si solos, mediante la ideologfa, sin necesidad
de recurrir a la violencia (p. 110). Vivimos en la ideologfa, el hombre
es por naturaleza un animal ideoldgico (pp. 115, 223, 303). Bien
es cierto que Althusser introduce un matiz: los aparatos ideoldgicos
de Estado funcionan masivamente de forma prevalente mediante la
ideologia, pero secundariamente mediante la represion; de la misma
forma, el aparato represivo de Estado funciona de forma masivamente
prevalente mediante la represién y secundariamente mediante la ideo-
logfa (pp. 117, 283). No existen por tanto AIE puramente ideoldgicos.

La ideologfa del Estado de clase, la ideologia dominante, que no
es sino la de la clase dominante, tiene por objeto asegurar las condi-
ciones de explotacién de las clases explotadas, la reproduccién de las
relaciones de produccién en las que tiene lugar esta explotacién, pues
las relaciones de produccién son relaciones de explotacién (Althusser
1995: 124). Es en el proceso de produccién mismo, apostilla nues-
tro autor m4s adelante, donde tiene lugar el proceso de explotacién
(p. 186). Otro matiz decisivo radica en que es en la produccién, solo
en la produccién, y no en la reproduccién, donde se ejerce la explo-
tacién (p. 156). Es el Estado el que garantiza las condiciones de la
reproduccién del sistema de explotacién (p. 157). Mds en concreto,
son la superestructura juridico-politica y la superestructura ideoldgica
las encargadas de la reproduccién de las relaciones de produccién
(pp- 169, 285). En palabras de nuestro autor: «il fallait nous élever
au point de vue de la reproduction pour comprendre I'existence et le
fonctionnement de la superstructure (Droit-Etat-IdeSlogie) qui s'éléve
sur I'infrastructure, ou base du mode de production» (p. 179). Pues un
modo de produccién solo existe en la medida en que logra la reproduc-
cién de las condiciones de produccidn, entre las cuales la reproduccién
de las relaciones de produccién resulta determinante (p. 180). Es la
superestructura la que afianza las condiciones de esa reproduccién (por
el aparato represivo de Estado) y esa reproduccién en si misma (por los
aparatos ideoldgicos de Estado). Por eso toda la superestructura estd
agrupada y centrada en el Estado (p. 180).

La ideologia y los aparatos ideoldgicos de Estado ponen en escena las
clases sociales, la clase dominante y la dominada, con lo cual «la lutte
de classes se déroule dans les formes des appareils idéologiques d’Erat»
(Althusser 1995: 188). La lucha ideolégica, la lucha de clases en esos
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aparatos ideoldgicos de Estado solo afecta, eso si, a la superestructura,
la cual es determinada y no determinante en dltima instancia. Es en la
infraestructura, determinante en ultima instancia, donde se enraiza la
lucha de clases (pp. 194, 285). La accién en retorno de la superestruc-
tura sobre la infraestructura consiste en esa relacién especifica de repro-
duccién de las condiciones de funcionamiento de la «base» (p. 194).
Ahora bien, lo desazonador es que Althusser, después de remitir la
ideologfa a la lucha de clases, a las relaciones de produccién y explota-
cién, como vengo sefialando, afirme que la ideologfa no tiene historia
(Anderson 1987: 104-105; Ricoeur 1997: 197; Eagleton 2003: 245 y
2005: 197; Enriquez del Arbol 2006: 18-19; Rodriguez 2013: 175, 187
y 2016: 213). Bien es verdad que hace esta afirmacién cuando reclama
una teorfa de la ideologia en general, que no encuentra en Marx, y
no tanto una teorfa de las ideologfas particulares, sea en su contenido
«regional» (ideologfa religiosa, moral, juridica, politica, etc.), sea en su
sentido de clase (ideologfa burguesa, pequefioburguesa, etc.) (1995:
208). Una teoria de las ideologfas deberfa descansar sobre la historia de
las formaciones sociales, los modos de produccién existentes en estas
formaciones y las luchas de clases que ahi se desarrollan. Las ideologfas
tienen una historia cuya determinacién en dltima instancia se halla fuera
de ellas (pp. 208-209). No es sino el planteamiento de La ideologia ale-
mana, donde la ideologfa es definida, recordemos, como pura ilusién,
puro suefio: «Toute sa réalité est hors d’elle-méme» (pp. 209, 294). Pero
Althusser anade lo siguiente: «Lidéologie est donc congue comme une
construction imaginaire dont le statut est exactament semblable au sta-
tut théorique du réve chez les auteurs antérieurs a Freud» (pp. 209, 294).
Estos conciben el suefio como el resultado imaginario de los «residuos
diurnos», de la realidad vivida con los ojos abiertos. Del mismo modo,
la ideologfa es un suefo vacio y vano constituido por los residuos de la
historia material de los hombres. La ideologfa no tiene historia porque
su historia estd fuera de ella, porque no es sino el reflejo invertido de la

historia real (pp. 209, 294).

LA IDEOLOGIA TIENE HISTORIA

Por un lado, Althusser postula que las ideologfas tienen una historia
en s{ mismas, aunque determinada en dltima instancia por la lucha de
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clases; y por otro, que la ideologia en general no tiene historia por estar
dotada de una estructura y de un funcionamiento tales que hacen de
ella una realidad no histérica, «’est-a-dire omni-historique, au sens
oll cette structure et ce fonctionnement sont, sous une méme forme,
inmuable, présents dans ce qu'on appelle I'histoire entitre, au sens ol
le Manifeste définit lhistoire comme lhistoire de la lutte des classes,
c'est-a-dire 'histoire des sociétés de classe» (1995: 210, 295). Que la
ideologia sin duda esté presente a lo largo de la historia, en todas las
sociedades existentes, como la lucha de clases o la explotacién, no da
derecho a decir que no tiene historia, que su estructura y su funciona-
miento son inmutables. La lucha de clases y la explotacién responden a
formas radicalmente histdricas, estdn atravesadas por la historicidad, al
igual que la ideologfa. No se trata de una simple distincién de nimero
entre la ideologfa en general (singular) y las ideologifas (plural). Esta
distincién puede llevar a deshistorizar el materialismo histérico, esto
es, la lucha de clases y la ideologia, que surge de la lucha de clases: «Son
las relaciones sociales quienes construyen la ideologfa, a la vez que la
ideologfa contribuye a constituir las relaciones sociales» (Rodriguez
2002: 642, 2011: 31 y 2022: 65).

Althusser se mueve en la cuerda floja cuando, volviendo al ejemplo
del suefo, esta vez en la concepcién freudiana, relaciona la proposicién
tedrica de que la ideologfa no tiene historia con la proposicién de Freud
de que el inconsciente es eterno: «I'idéologie est éternelle, tout comme
Iinconscient» (1995: 210, 295). Hasta este extremo llega en su afén
de proponer una teorfa de la ideologfa en general en el mismo sentido
en que Freud propone una teorfa del inconsciente en general. Pero
cabria objetar, otra vez, que no hay teorfa sin historia, que una y otra
son inseparables para la problemdtica marxista (Rodriguez 2016: 27).

Mds acertado estd nuestro filésofo en «Freud y Lacan» (1964). Aqui
plantea c6mo después de Marx sabemos que el sujeto humano no es el
centro de la historia, pues la historia no tiene centro, sino que su estruc-
tura solo tiene centro necesario en el desconocimiento ideolégico. De
la misma forma, después de Freud sabemos que el sujeto real no tiene
la figura de un ego, centrado sobre el yo o la conciencia, sino que estd
descentrado, constituido por una estructura que asimismo solo tiene
centro en el desconocimiento imaginario del yo, es decir, en las forma-
ciones ideoldgicas en las cuales se reconoce (Althusser 1996d: 45). En la
segunda de las «Lettres 2 D...» (1966), sin embargo, las cosas vuelven a
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complicarse porque sostiene que para Marx todo modo de produccién
es eterno, funciona intemporalmente una vez surgido, como el incons-
ciente (p. 93). La eternidad del modo de produccién no es incompa-
tible con la historia real, lo mismo que la historia real del individuo
no es incompatible con la intemporalidad del inconsciente: «Dans ces
deux cas cette histoire réelle est déterminée par I'anhistoricité de la
structure (ici mode de production, la inconscient)» (p. 94). Una vez
constituido, el inconsciente funciona como una estructura intemporal
(p. 108). El inconsciente necesita algo para funcionar y ese algo es
en udltima instancia lo ideoldgico; selecciona dentro del imaginario
ideoldgico las formas, los elementos o las relaciones que le convienen
(p. 109). La tesis lacaniana de que el inconsciente estd estructurado
como un lenguaje da paso a la tesis de que el inconsciente estd estruc-
turado como ese lenguaje que es lo ideoldgico, si bien la estructura del
inconsciente es distinta a la de lo ideolégico (p. 110).

En «Trois notes sur la théorie des discours» (1966), Althusser
reflexiona sobre el estatuto del discurso inconsciente y su articula-
cién con el discurso ideoldgico. El inconsciente es indispensable para
que funcione el sujeto ideoldgico. A la vez nuestro filésofo constata
que «I'inconscient est articulé sur le sujet idéologique, et par lui sur
I'idéologique» (1996d: 141). El inconsciente, vuelve a decir aqui, es
un mecanismo que funciona con lo ideolégico, como un motor de
gasolina funciona con gasolina (p. 141). M4s adelante, en «Sur Marx
et Freud» (1977), plantea que el segundo nos ofrece, como el primero,
el ejemplo de un pensamiento materialista y dialéctico (p. 228). Tanto
la teorfa marxista como la freudiana son dos teorfas conflictuales que
tienen algo de verdadero y peligroso, por lo cual las dos han sufrido por
parte de la ideologfa burguesa la dialéctica ataque-anexién-revision-es-
cisién (pp. 229-232). En «Psicoandlisis y psicologfa» (1963-1964), ya
Althusser explica cémo esta intenta digerir y absorber a aquel. Cuando
se quiere reducir el psicoandlisis a la psicologfa, el inconsciente deviene
un interior de la conciencia, esto es, inmanente al sujeto psicols-
gico. Con ello pierde una dimensién esencial que es su trascendencia,
«trascendance manifeste dans les oeuvres de Freud lui-méme, dans la
mesure ol I'inconscient est cherché comme un au-dela du sujet, pensé
comme un au-dela du sujet psychologique» (1996e: 105). Pueden
aproximarse la hostilidad de la ideologfa burguesa hacia la teorfa del
inconsciente, puesto que para esa ideologia el hombre es un sujeto
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cuya unidad estd asegurada y coronada por la conciencia, y su hostili-
dad hacia la teorfa de la lucha de clases (1996d: 236-237). Mediante
la nocién de sujeto consciente de sf la ideologfa burguesa traslada a los
individuos lo que deben ser para aceptar su sumisién a esta ideologia
(p- 238). Freud ha tocado el punto teéricamente mds sensible de todo
el sistema ideoldgico burgués (p. 240). Pero el objeto de Freud no es
el de Marx, que no pudo ir mds alld de una teorfa de la individualidad
social o de las formas histéricas de la individualidad: «Il n’y a rien dans
Marx qui anticipe sur la découverte de Freud: il n'y a rien dans Marx
qui puisse fonder une théorie du psychisme» (p. 242).

Lo que une a Marx con Freud, teoriza por su parte Juan Carlos
Rodriguez, es su estudio de la configuracién de la vida. El objeto
teérico de uno, el inconsciente, es transhistérico —lo cual no quiere
decir ahistérico— y el del otro es radicalmente histérico (2022: 53).
El inconsciente libidinal de Freud serfa la linea horizontal de la vida
humana; a su vez, lo que Rodriguez llama «inconsciente ideolégico»
a partir de Marx serfa la linea vertical de la vida humana (pp. 54-55).
La nocién de inconsciente ideoldgico constituye una categoria tedrica
sin la niebla de las mentalidades o del imaginario en abstracto (p. 57).
Siguiendo con estos planteamientos sobre un inconsciente y otro, el
libidinal y el ideoldgico, el animal psiquico es transhistérico, pero
desde siempre ya es un efecto de la historia, un animal social/ideolé-
gico (p. 99). El inconsciente libidinal (Freud) se abrocha con el incons-
ciente ideolégico (Marx) (p. 100). Mds en concreto, el inconsciente
psiquico estd siempre configurado por el inconsciente ideolégico
(p- 103). El inconsciente libidinal se inscribe en el inconsciente ideold-
gico para construir nuestras vidas, nuestras individualidades histdricas
(p- 104). Ambos inconscientes no se ven (p. 154).

Dando un paso mds alld, Rodriguez establece que el aparato psiquico
es transhistdrico y sin forma; solo cobra forma e incluso se individua-
liza a través de un inconsciente ideolégico que es siempre radicalmente
histérico (p. 184). Freud ignora la historia porque ignora la posibilidad
de un inconsciente ideoldgico entramado con el libidinal (2022: 225).
En esta otra forma de ver las cosas siempre se historiza. A Freud se le lee
a partir de Marx, de la radical historicidad. Estamos lejos del Althusser
para quien la ideologfa, como el inconsciente, son eternos y no tienen
historia. Pues el hecho de que el aparato psiquico sea transhistérico
tinicamente implica que sus manifestaciones concretas solo viven en y
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por la historia: «No viven en “épocas” que irfan desde lo mismo hacia
lo mismo, sino que viven en coyunturas histdricas, en realidades com-
pletamente distintas» (p. 275).

De vuelta al Althusser de Sobre la reproduccion, debe subrayarse que
la ideologfa hace actuar totalmente solos a los individuos concretos en
los diferentes puestos de agentes de la produccién, de la explotacién
(1995: 212). Los individuos «marchan» y es la ideologfa lo que les hace
«marchar (p. 214). A la misma conclusién llega cuando, siguiendo
el psicoandlisis de Lacan (Eagleton 2005: 188; Larrain 2008: 130), o
mejor, mezclando a Marx con Lacan (Rodriguez 2013: 177 y 2022:
73), la define como una representacién de la relacién imaginaria de los
individuos con sus condiciones reales de existencia (1995: 216, 296).
Es decir, que en la ideologfa los hombres y las mujeres se representan
de una forma imaginaria sus condiciones reales de existencia. Esas
representaciones no corresponden a la realidad, constituyen una ilu-
sién, a la vez que hacen alusién a la realidad (pp. 216, 296). El mundo
real sufre una deformacién imaginaria en la representacién ideoldgica
(pp- 218, 298). Por lo tanto: «Dans 'idéologie est donc représenté
non pas le systtme des rapports réels qui gouvernent I'existence des
individus, mais le rapport imaginaire de ces individus aux rapports
réels sous lesquels ils viveno» (pp. 218, 298). Es tanto como decir que
la ideologfa tapa la explotacién; de modo que los individuos «no lo
saben, pero lo hacen», si no es que incluso «lo saben, pero lo hacen»,
como se planteé mds arriba.

Igualmente fundamentales son los postulados de que no hay prdc-
tica social si no es bajo una ideologia y de que el nivel ideoldégico no es
solo cuestién de «ideas», porque es tan material como el econémico.
En cambio, el postulado de que solo hay ideologia por el sujeto y
para los sujetos (Althusser 1995: 223, 302) es de nuevo problemdtico.
El peligro es otra vez la ahistoricidad, la deshistorizacién. De hecho
nuestro filésofo se contradice al asegurar que, incluso si la categoria
de sujeto no aparece sino con la ideologia burguesa, con la ideologia
juridica del «sujeto de derecho, «est la catégorie constitutive de toute
idéologie, quelle qu'en soit la détermination (régionale ou de classe),
et quelle qu’en soit la date historique, puisque I'idéologie n’a pas
d’histoire» (pp. 223, 302-303). Toda ideologfa tendria por funcién
constituir a los individuos en sujetos concretos. Esto equivale a decir
que siempre ha funcionado la légica burguesa del sujeto libre, no solo
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en el capitalismo, sino también en el feudalismo y el esclavismo, igno-
rando con ello las formas histéricas e ideoldgicas de la individualidad
(Althusser 1996b: 300; Balibar 1996: 485-493; Rodriguez 2002: 639-
643, 2011: 30-32 y 2022: 62-60).

No se puede sostener, con nuestro autor, que toda ideologfa inter-
pela a los individuos como sujetos y transforma a los individuos en
sujetos por medio de la interpelacién (Althusser 1995: 226, 305).
La ideologfa tiene historia, con lo cual la siguiente afirmacién solo es
vélida para la ideologia burguesa: «C’est une seule et méme chose que
existence de I'idéologie et I'interpellation des individus en sujets»
(pp- 227, 3006). Y lo mismo puede decirse sobre la afirmacién de que la
ideologia ha interpelado siempre ya a los individuos como sujetos, de
que los individuos son siempre ya interpelados por la ideologia como
sujetos y, en definitiva, «les individus sont toujours-déja des sujets»
(pp- 228, 306-307). Althusser se basa en Freud para asegurar que un
individuo es siempre ya sujeto, incluso antes de nacer (el nifio es con-
figurado como sujeto por la ideologfa familiar) (pp. 228, 306-307). En
consecuencia, el sujeto habria existido siempre, como si existiera una
individualidad previa a la sujecién; la individualidad histérica es pen-
sada «solo como sujecién de un sujeto previo y no como construido
“desde-siempre-ya”, antes incluso de nacer, y por supuesto antes del
“nombre propio”. Es obvio que no existe nada previo a ese estar cons-
truido “desde-siempre-ya’» (Rodriguez 2013: 178).

La interpelacién como sujetos ideolégicos de los individuos huma-
nos, insiste Althusser en «Trois notes sur la théorie des discours»,
produce en ellos un efecto especifico, el efecto inconsciente, que les
permite asumir la funcién de sujetos ideolégicos (1996d: 139). El
ejemplo que nuestro fildsofo pone para ilustrar estas tesis, la «ideolo-
gfa religiosa cristiana», Moisés interpelado por Dios, el sujeto por el
Sujeto en una relacién especular (Althusser 1995: 232, 310; Larrain
2008: 131; Rodriguez 2013: 178), no es desde luego el mds acertado
porque la ideologia sacralizada interpela a los individuos no como
sujetos sino como siervos del Sefor, segiin queda dicho. Solo la ideo-
logfa burguesa produce al individuo como sujeto (libre), solo ella
produce este efecto de subjetividad, haciendo creer al individuo que
es un sujeto, haciéndole reconocerse como tal. Pero el reverso de este
reconocimiento es el desconocimiento del dispositivo de la interpela-
cién. La estructura del mecanismo de interpelacién viene dada por esta
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dialéctica reconocimiento/desconocimiento. No hay sujetos sino para
su sujecién (Huarte y Sosa 2017: 330-333). Lo propio de la ideologfa,
en efecto, es imponer las evidencias como evidencias que no pueden
no reconocerse. Por ejemplo, la evidencia de que somos sujetos libres
(Pécheux 2003: 164-165). El reconocimiento ideolégico es una de
las funciones de la ideologfa, siendo su envés la funcién de descono-
cimiento (Althusser 1995: 224, 304). Recordemos que la ideologfa es
alusién e ilusién.

Lo que parece pasar fuera de la ideologfa pasa en realidad dentro
de la ideologfa; lo que pasa en realidad dentro de la ideologfa parece
pasar fuera de ella: «c’est un des efetts de I'idéologie que la dénégation
pratique du caractere idéologique de I'idéologie par I'idéologie; I'idéologie
ne dit jamais “je suis idéologique™ (Althusser 1995: 227, 306). Son
palabras que se pueden unir a estas otras:

Ce sera I'idéologie, connaissance-méconnaissance, allusion-illusion,
systeme sans dehors posible auquel on puisse le comparer, systeme
qui n'est que «dehors», puisqu’il englobe tout ce qui existe au monde,
et énonce, avant la moindre expérience, la vérité sur toute chose

(Althusser 2014: 260).

La ideologfa, insiste nuestro filésofo, «n’a pas de dehors, et elle n'est
que dehors» (2014: 262). La ideologia del sujeto tampoco tiene un
exterior. Presos en un sistema de sujecidn, los sujetos «<marchan» solos,
reconocen que las cosas son asi, son verdad y no pueden ser de otro
modo (1995: 233, 235, 311). Reparemos en que Althusser ya no dice
que son los individuos, sino los sujetos, quienes marchan gracias a la
ideologfa. Presenta como teorfa general de la ideologfa lo que solo es la
teorfa de la ideologfa burguesa (Eagleton 2003: 245 y 2005: 197). En
el articulo sobre la ideologfa y los aparatos ideoldgicos de Estado llama
la atencién sobre la ambigiiedad del término «sujeto», que significa
una subjetividad libre, un centro de iniciativas, autor y responsable
de sus actos, pero también «un étre assujetti, soumis a une autorité
supérieure, donc dénué de toute liberté, sauf d’accepter librement sa
soumission» (Althusser 1995: 311). El individuo es interpelado como
sujeto (libre) para que acepte (libremente) su sujecién: «Il n’est de
sujets que par et pour leur assujettissement. Cest porquoi ils marchent
tout seuls» (p. 311).
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La categorfa de sujeto parte de la ideologfa juridica burguesa (el indi-
viduo como sujeto de derecho) y se extiende al dominio de la filosofia
(Descartes y el sujeto del «yo pienso», Kant y el sujeto de la «conciencia
moral») y la politica (el sujeto politico del «contrato social») (Althus-
ser 2014: 351). Es una categorfa fundamental en la larga historia de
ascenso de la burguesia. La ideologfa burguesa hace creer a un asalariado
explotado que €l es también un sujeto libre, moral, politico, juridico,
estético o cientifico (p. 353). Para la ideologfa juridica burguesa todo
individuo es sujeto de derecho, duefio y poseedor de su cuerpo, de
su voluntad, de su libertad, de su propiedad, de sus actos: «Toute la
société bourgeoise repose ainsi sur le droit et 'idéologie juridique»
(p. 357). Para comprender que el hombre en general haya sido con-
cebido como sujeto (libre), hay que remontarse al sujeto de derecho
(Althusser 2017: 145). Este es propietario de sus bienes, pero para ello
debe ser primero propietario de si mismo y de su voluntad, que ha de ser
libre. Como la libertad juridica corresponde a todos en el derecho bur-
gués, todos los hombres son iguales entre si en cuanto sujetos de derecho.
Toda la ideologfa burguesa se ha edificado sobre la base de esta ideologfa
juridica (p. 146). Pero etimoldgicamente «étre sujet, C'est étre soumis, en
particulier politiquement, juridiquement y por eso «le sujet de droit est
toujours un assujetti» (Rousset 1997: 146-147). La ambigiiedad es clave:
sujeto «de» y sujeto «a» (Rodriguez 2002: 644 y 2022: 67).

La tesis de que no hay ideologfa sino por y para el sujeto solo es
vélida, insisto, para una teorfa de la ideologfa burguesa. Con su teoria
de la ideologia en general, Althusser deshistoriza la nocién de sujeto
libre. Si que tiene buen cuidado de puntualizar, al final de su célebre
articulo sobre la ideologfa, en una adenda donde responde a las cri-
ticas de funcionalismo (Rodriguez 2013: 175), que en una sociedad
de clases las relaciones de produccién son relaciones de explotacion,
relaciones entre clases antagonistas. El proceso de reproduccién de
las relaciones de produccién queda abstracto mientras no se sittia en
el punto de vista de la lucha de clases: «Se placer au point de vue de
la reproduction, c’est donc, en dernitre instance, se placer au point
de vue de la lutte des classes» (Althusser 1995: 312-313). El Estado
y sus aparatos solo tienen sentido desde el punto de vista de la lucha
de clases.

El Estado asegura la opresién de clase y garantiza las condiciones de
la explotacién y de su reproduccién (1995: 313). Por eso los AIE no
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son la realizacién sin conflictos de la ideologfa de la clase dominante.
La ideologia de la clase dominante no deviene dominante por la simple
toma del poder de Estado. Es por la puesta en juego de los AIE, donde
esta ideologia se realiza, como deviene dominante, pero esa puesta en
juego tiene lugar en medio de una dura lucha de clases ininterrum-
pida (p. 313). La lucha de clases en los AIE solo es un aspecto de la
lucha de clases que los desborda: «C’est seulement du point de vue des
classes, c’est-a-dire de la lutte de classes, qu'on peut rendre compte
des idéologies existant dans une formation sociale» (p. 314). Mds atin:
«les idéologies ne “naissent” pas dans les AIE, mais des classes sociales
prises dans la lutte des classes» (p. 314). Como sefiala Pécheux siguiendo
de cerca a Althusser, la ideologfa no preexiste a la lucha de clases, es
imposible atribuir a cada clase su ideologia, como si existiera antes de
la lucha de clases (2003: 158). En una sociedad desgarrada por los
antagonismos de clase, plantea Lenin en ;Qué hacer?, nunca puede
haber una ideologia sin clase o sobre las clases (Larrain 2008: 36).

Todas son precisiones fundamentales porque, como aclara el pro-
pio Althusser en Sur la reproduction, el reproche mds frecuente que se
dirigié a su articulo sobre los AIE fue el de funcionalismo. Esto es, las
instituciones ideoldgicas se encargarfan de ejercer funciones de suje-
cién, lo cual serfa una interpretacién no dialéctica que excluye la lucha
de clases (1995: 253). No obstante, lo propio de la teorfa sobre la ideo-
logia que se puede extraer de Marx es la afirmacién del primado de la
lucha de clases sobre el funcionamiento del aparato de Estado (p. 253).
Nuestro filésofo incide en cémo la ideologia dominante no es jamds
un hecho cumplido de la lucha de clases que escaparia a la lucha de cla-
ses (p. 254). La ideologfa dominante, existente en el sistema complejo
de los AIE, es el resultado de una larga y dura lucha de clases, asi como
la lucha por la reproduccién de la ideologfa dominante es un combate
inacabado que siempre debe retomarse y siempre ha de hacerse bajo
la ley de la lucha de clases (p. 254). La ideologia dominante, aunque
sea esta su funcién, no llega jamds a resolver totalmente sus propias
contradicciones, que son reflejo de la lucha de clases (p. 255).

De la tesis del primado de la lucha de clases sobre la ideologia
dominante y los AIE se puede derivar otra tesis que es su consecuencia
directa: los AIE son necesariamente el asiento de una lucha de clases
que prolonga, en los aparatos de la ideologfa dominante, la lucha de
clases general que domina la formacién social. El razonamiento es
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como sigue: «Si les AIE ont pour fonction d’inculquer I'idéologie
dominante, cest qu’il y a résistence, s'il y a résistence, Cest qu’il y a
lutte, et cette lutte est en définitive 'écho direct ou indirect, parfois
proche ou le plus souvent lointain, de la lutte des classes» (1995: 255).
Es por lo tanto dificil, como el propio Althusser arguye, «<m'imputer
une interprétation “fonctionnaliste” ou “systémique” de la superstruc-
ture et de I'idéologie, qui évacuerait la lutte de classe» (p, 256). Y sin
embargo, fue lo que hizo un discipulo suyo, Ranciere, en un libro
lamentable (Quesada Arancibia 2017; Garcfa 2019).

Para otros jévenes de entonces, Badiou y Balmes, también era nece-
sario acabar con la teorfa de la ideologfa en general como representacién
imaginaria e interpelacién de los individuos en forma de sujetos porque
el materialismo de Marx no tolera tales exégesis (1976: 19). Si la ideo-
logia dominante no es sino la expresién de las relaciones materiales
dominantes, el reflejo de las pricticas de dominacién de una clase,
de las relaciones de explotacidn, no se puede sustituir esta idea fuerte
por una doctrina del inconsciente y del sujeto (p. 19). La doctrina
althusseriana de la ideologfa la habria reducido a un mecanismo de
ilusidn, sin tener en cuenta el contenido de clase real del que toda
formacién ideoldgica no es sino la expresién contradictoria (p. 27).
Badiou y Balmes abogan por una revisién completa de la definicién
de la ideologfa que ponga en evidencia su relacién con los fenémenos
histéricos de explotacién y de opresidn, su necesaria subordinacién a la
realidad de la lucha ideoldgica (p. 27). No se puede decir que tal cosa
no esté en Althusser, como se habrd podido comprobar.

No es exacto que «Althusser laisse invariant le concept de I'idéolo-
gie en général comme illusion fonctionnelle et effet de sujet» (Badiou y
Balmes 1976: 27) ni que su concepto general de ideologfa y su andlisis
del modo de funcionamiento ideolégico no contemplen la naturaleza
de clase de esa ideologfa (p. 28). Es verdad que su teorfa de la ideologia
en general presenta problemas, como hemos visto. Pero de las tesis de
que la ideologfa mantiene a los individuos en su puesto en las relacio-
nes de produccién y es la representacién de la relacién imaginaria de
los individuos con las précticas sociales no se puede deducir que se trata
«d’une théorie structurale des instances, et non d’une théorie dialectique
des contradictions» (p. 29). Solo con notoria injusticia se puede afirmar
que el proyecto althusseriano es formalista y no materialista ni dialéctico
(p- 30); o que en €l se rompe toda relacién interna entre la ideologfa
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y su base material, pues la ideologfa no es reflejo de relaciones reales,
sino reflejo del imaginario social de los sujetos (p. 30).

Por este camino Badiou y Balmes acaban concluyendo que Althusser
desarrolla una concepcidén ideoldgica de la ideologia, ideoldgica en
el sentido preciso de creencia en la autonomia funcional de las ideas
(1976: 33); o bien que en la descripcién althusseriana es imposible
comprender la ley interna del cambio de relaciones de fuerza ideold-
gicas, cuando la teorfa de la ideologia ha de ser una teorfa de las trans-
formaciones ideoldgicas y exige entender la ideologfa como proceso
contradictorio en relacién con las transformaciones reales (p. 34).
En su leccién de marxismo al maestro, estos jévenes insisten en que
la teorfa marxista es una teorfa dialéctica, una teorfa del proceso y de
las contradicciones. Por lo tanto, una teorfa marxista de la ideologia
ha de tener necesariamente como centro de gravedad una teorfa de
las contradicciones ideoldgicas, de la divisién de las representaciones
ideoldgicas: «Le concept de divisién est inhérent au concept général
d’idéologie. A I'opposé, Althusser théorise la simplicité fermée,
I'identité 4 soi et I'essence transhistorique de I'idéologie» (p. 306).

Este cardcter transhistérico (Althusser en Navarro 1988: 65) es
efectivamente una de las dificultades de la teorfa de la ideologia en
general, como he tratado de senalar. Pero esto es una cosa y otra muy
distinta afirmar que la definicién althusseriana de la ideologfa no es
materialista ni dialéctica sino funcionalista. Eagleton enfatiza asi-
mismo esta «explicacién funcionalista de la ideologfa», afirmando ni
mds ni menos que estd a muy poca distancia de las doctrinas comunes
de la sociologfa burguesa: «En otras palabras, hay un hiato entre lo
que afirma Althusser acerca de la naturaleza politica de los aparatos
ideoldgicos —que son campos de la lucha de clases— y la nocién
“sociologista” de la ideologfa, mucho mds politicamente neutral»
(2005: 194). No solo serfa un modelo funcionalista y sociologista sino
incluso economicista y estructuralista (p. 195). En esta misma linea,
Ricoeur alerta sobre el hecho de que en Althusser la ideologfa deja de
ser individual o personal para convertirse en un campo anénimo sin
sujetos por influencia del estructuralismo (1997: 165-1606).

Sin embargo, en el libro de Eagleton, desconcertante como casi
siempre para quien en principio lo considera marxista, pueden espi-
garse muchas afirmaciones compatibles con las de Althusser: la ideo-
logfa no constituye un mero conjunto de doctrinas abstractas sino la
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materia que nos hace ser especificamente lo que somos (2005: 42),
esto es, un medio indispensable para la produccién de sujetos, para la
produccién de las propias formas de subjetividad (p. 196); la ideologia
no es una ilusién carente de base sino una sélida realidad, una fuerza
material activa que contribuye a organizar la vida préctica de los seres
humanos (p. 49); las ideologfas son conjuntos unificadores, orientados
a la accidn, racionalizadores, legitimadores, universalizadores y natu-
ralizadores (p. 71); la ideologia es algo demasiado préximo para poder
objetivarlo adecuadamente, un medio descentrado y aparentemente
ilimitado donde nos movemos como pez en el agua (p. 72); la ideolo-
gfa obtiene la legitimidad utilizando el recurso de universalizarse, pero
también el de eternizarse (p. 84); el impulso deshistorizante de la ideo-
logia (p. 88); la ideologia como apariencias engafiosas, pero no como
ficciones de la mente sino como efectos estructurales del capitalismo
(pp. 121-122); la ideologfa representa un fenémeno intrinsecamente
relacional, formado en antagonismo con otra ideologfa (p. 138); la
ideologfa es una estructura material compleja, no solo un modo de
subjetividad colectiva, cuya funcidn es recrear en un nivel imaginario
la unidad de toda la formacidn social y no solo dar coherencia a la
conciencia de la clase dominante (p. 164); la ideologfa no puede ser
descifrada desde la conciencia de esta clase dominante, sino que «debe
ser entendida desde el punto de vista de cualquier lucha de clases»
(p- 164); una problemdtica ideoldgica gira alrededor de ciertos silen-
cios y elisiones elocuentes, de modo que las cuestiones que plantea ya
presuponen ciertos tipos de respuesta (p. 181). En efecto, es necesario
plantear a una ideologfa la pregunta de sus preguntas para comprender
el significado de las respuestas (Dalmasso 1978: 103). Todos los ante-
riores pueden contarse como encuentros de Eagleton con el concepto
althusseriano de ideologfa, aunque lo normal en la teorfa contempo-
rdnea, después del giro lingiifstico, han sido los desencuentros de los
postestructuralistas, deconstruccionistas y marxistas con este concepto

(Valdés Castillo 2020).
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VI

La ansiedad de la influencia marxista

{MARAVALL Y ALTHUSSER? CON PERMISO DE VILAR

Maravall publica en 1983 un trabajo programdtico o al menos
tedrico con el titulo significativo de «La historia de las mentalidades
como historia social». No muy lejos de lo que ya habia expuesto en su
Teoria del saber histdrico y de esa historia-problema propugnada por
los primeros Annales, criticos con la historia de los acontecimientos,
deslinda posiciones con respecto a lo que llama el «<nominalismo his-
toricista» o el «singularismo de los fenémenos». El historiador debe
ocuparse de «procesos: procesos que se plantean desde el presente
hacia el pasado, procesos que €l tiene que desenvolver desde el pasado
hacia el presente» (Maravall 1983a: 400). El libro de historia, dird en
otra ocasién, guarda la memoria en comtn de un pueblo, da cuenta
de c6mo se ha formado «el suelo mental de nuestro presente, nuestra
mentalidad» (1988: 42).

Recordemos que uno de los capitulos de la Zeoria del saber histérico
se titula «La historia en su relacién con el presente». Habia aparecido
poco antes una versién previa con el titulo de La historia y el presente
(Maravall 1955a). De esa presenticidad extrae el setabense la utilidad
del estudio de la historia, a la que llega a considerar en ocasiones anti-
doto de la tradicién (Iglesias 1987: 98-99 y 1998: 217), entendiendo
por esta una fuerza mds o menos inmovilista. En ese capitulo sentencia
que el saber histdrico es un saber del presente, que estd hecho desde
él «al ordenar una masa pululante de hechos pretéritos y ordenarla
precisamente desde el hoy del historiador» (Maravall 2007: 141).
Con Zubiri, sostiene que la historia es mucho mds una ciencia del
presente que del pasado (p. 141). Pero es de nuevo Ortega, como no
podia ser de otra forma, el fundamental punto de apoyo. Se sirve de él

24/8/24 9:41



214 MIGUEL ANGEL GARCIA

para establecer que el pasado acttia como presente en nosotros, que la
historia es la ciencia del mds riguroso y actual presente (1955a: 13).
La historia, afirma con aire nietzscheano, pretende fundar un saber
para la vida (p. 12). Por eso, en el apartado de Zeoria del saber historico
titulado «La historia como liberacién» postula que, sin la historia, no
saldrfamos de la rutina, de la repeticién, de la «sumisién al contorno»
en definitiva (2007: 210).

En esa reconstruccién de los procesos histéricos del presente al
pasado y del pasado al presente Maravall nunca parece tropezarse con
el anacronismo, con la proyeccién, sobre la cual ya dije que alerta
Febvre, de las estructuras mentales del presente del historiador en las
estructuras mentales del pasado. El de Xativa habla, con aire annaliste
y braudeliano, de tiempos largos, de conjuntos y movimientos enla-
zados, de conexiones y estructuras, esto es, de procesos «en los que no
vamos a pretender borrar lo individual —nada menos que al hombre,
al modo que postula Althusser—, pero si empezaremos a considerarlo
en su papel de una pieza dentro de una perspectiva globalizada» (Mara-
vall 1983a: 400). Sorprende aqui la mencién de Althusser. Tanto mds
cuanto no da la impresién de que lo leyera en profundidad. La idea
confusa de que el filésofo francés borrarfa al hombre asi lo da a enten-
der. Todo indica que se refiere al polémico antihumanismo tedrico que
el normalien descubre en Marx, a la cuestién de la pérdida del sujeto
histérico traida por las corrientes estructuralistas (Iglesias 1993: 291,
2012a: 270 y 2012b: 94).

Es curioso que Vilar (1990: 182) llegase a constatar que, antes de
que Marx estuviera de moda, «e incluso cuando estaba un poco en el
infierno», Maravall concedié atencién a algunas de sus sugerencias mayo-
res en un pasaje de Zeoria del saber histdrico. En concreto, al abordar el
condicionamiento de la observacién por la posicién del observador. La
«teorfa de la ideologfa» del marxismo, postula Maravall (2007: 86), habria
replanteado en términos totalmente nuevos este problema general de
la objetividad: el conocimiento se alcanza siempre dentro de un hori-
zonte, condicionamiento que no invalida las conclusiones alcanzadas,
las cuales son plausibles dentro de la situacién. Vilar afirma que el
«andlisis sobre los textos y por época de las “ideologfas dominantes”»
es uno de los grandes fundamentos de la obra historiogrifica de Mara-
vall (1990: 182). No creo, con todo, que el historiador valenciano
haya prestado mucha atencién a la teorfa marxista de la ideologia y
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al concepto de ideologia dominante fuera de pasajeras referencias sin
verdadero calado. Por supuesto, no los incorpora en su teorfa del saber
histérico o en su posterior historia social de las mentalidades. Como
explica el propio Vilar, hay en esa obra tedrica de Maravall otra alusién
a Marx a propésito de la nocién de estructura, pero para puntualizar
de inmediato que no es reductible al concepto que juega un papel tan
importante en la «teorfa marxista de la Historia»; existe una «funda-
mental diferencia» entre lo que el marxismo llama estructura como
«condicién de la realidad» y lo que «nosotros entendemos bajo este
mismo término: una construccién mental con la que intentamos cap-
tar cognoscitivamente el conjunto histérico que observamos» (Maravall
2007: 121; Abad 1994: 134; Gémez Marin 2012: 81).

No deja de ser muy significativa esta definicién de la estructura o de
los conjuntos histdricos como una «construccién mental» del historiador
(Lopez 1988: 470). Vilar aprecia en ello una coincidencia con el autor
de Pour Marx: «Aqui estd muy exactamente lo que sostendrd pronto
Althusser: la “estructura”, para él, es un objeto tedrico» (1990: 182).
Incluso, Vilar afiade a continuacién que serfa muy interesante compa-
rar «fecha por fecha» los conceptos epistemoldgicos de Maravall y los
de Althusser. En realidad, sin necesidad de llevar a cabo ese ejercicio de
comparacién, y menos fecha por fecha con la intencién de ver quién
se adelanta a quién, todo indica que hay una distancia abismal entre
los campos tedricos de estos dos autores —marxista uno, orteguiano
pre-estructuralista otro— y sus respectivas teorfas de la historia. La
alergia de Maravall al marxismo salta a la vista. No solo indica que su
concepto de estructura no es reductible al que juega «papel tan funda-
mental en la teorfa marxista de la Historia»; a la vez declara que espera
ocuparse del concepto marxista de estructura y sefialar cémo discrepa
de €l en su ya mencionado proyecto de libro sobre E/ problema de la
historia social (2007: 121). No puedo por lo tanto estar de acuerdo con
Galasso cuando destaca la relevancia del marxismo en su pensamiento
y en su metodologia histdrica:

Il marxismo, perd, non serve a lui solo come richiamo alle strutture
reali soggiacenti al gioco dei fattori sociali. Serve addirittura di pit
per corroborare le sue nozioni di classe, di stratificazione, di dinamica
sociale, di ideologie, di rapporto fra ideologie e strutture economiche
e sociali (2008: 33).
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No me parece que el marxismo actie particularmente en nuestro
autor como un estimulo metodoldgico, como un elemento de la con-
sideracién historiogréfica por cuanto «da il dovuto spessore alla rappre-
sentazione delle forze in campo, alla rappresentazione dei fattori realistici
della dialettica storica (classi, interessi, economia), alla rappresentazione
della dimensione ideologica nel senso marx-engelsiano, quindi anche
come falsa coscienza, della realta storica che si studia» (Galasso 2008: 34).
La historia social en la que piensa Maravall es naturalmente la de los
Annales, en modo alguno la marxista. Alude a «un modo de histo-
riar que tiene mucho de nuevo y al que algunos han dado en llamar
“Historia social”, para distinguirla de la insuficiente Historia politica
habitual» (2007: 137-138). Es decir, esa historia que Braudel define
como historia de grupos, de estructuras, de destinos colectivos y movi-
mientos de conjunto, una historia que «no nos va a dar, segin la vieja
ilusién tan discutida un dfa, una Historia sin nombres», pero que
tampoco se contenta con reducirse a «un amontonamiento de datos
biogréficos y anecddticos» (p. 138). La nueva historia social lleva con-
sigo el conocimiento de las estructuras y, con ello, un «ensanchamiento
de sus objetos», que ya no son hechos de breve duracién sino amplios
conjuntos que suponen un tratamiento historiogrifico del tiempo
diferente: «De ahf la aplicacién a la Historia del concepto, tomado
de las ciencias sociales, de la longue durée que Braudel ha postulado»
(p. 138).

Importa tener en cuenta estas observaciones porque Maravall
entiende la historia de las mentalidades como historia social. Su con-
cepto de historia social es sobre todo el de los Annales, en la linea de
Febvre y Braudel. No creo por consiguiente demasiado atinadas las
siguientes palabras de Galasso: «Ma chi collocasse Maravall, dal punto
di vista storiografico, in equilibrio fra influenze spagnole e non spagnole,
al centro di un triangolo ai cui vertici fossero Braudel, Pierre Vilar e
uno storico della mentalitd, per esempio Ari¢s, non andrebbe poi tro-
ppo lontano dal vero» (2008: 41). Una nota a pie de pdgina de Zeoria
del saber histdrico precisa que es un error considerar la historia social
como «una mera rama desgajada del tronco de la Historia general»
(Maravall 2007: 138), lo cual no deja de estar de acuerdo con la idea
de Febvre de que no se debe hablar de historia social sino de historia
sin mds. Otra nota resalta, con el Vilar de Crecimiento y desarrollo,
que los historiadores como Labrousse y Braudel han podido renovar
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la nocién de tiempo histérico gracias al contacto con los economistas
(p- 138). En un trabajo cuyo titulo tiene cierto aire a Vilar, «Cultura,
historia y desarrollo social», sostiene que las crisis sociales son de mds
larga duracién —en términos braudelianos— que las crisis econémicas
«y su persistencia sobre una poblacién entrafia cambios, frecuentemente
profundos, en las mentalidades de las épocas» (Maravall 1983b: 304).
Muestra asi su preferencia, su casi exclusiva atencién a procesos de
larga o media duracién (Iglesias 1988a: 194) y correlativamente de
amplio circulo espacial: «Una Historia de largos y forzosamente lentos
movimientos, dominada por la categoria de “proceso”, en la que hasta
las revoluciones ofrecen un ritmo mucho mds lento que aquel con el
que aparecian y todavia aparecen a los historiadores cldsicos, procesos
ralentizados, en los que es secundario el hecho de la descarga de gol-
pes fulgurantes» (Maravall 1980: 6). De modo que la historia politica
es «la mds somera o mds superficial de las formas del conocimiento
histérico, si es que propiamente puede considerarse como tal» (p. 8).

Maravall proyecta estas premisas sobre otros colegas espafioles. En
su discurso de contestacién a Miguel Artola con motivo del ingreso de
este en la Real Academia de la Historia, lo presenta significativamente
como un historiador social que enfoca procesos de media y larga dura-
cién, aquellos de los que también se ocupan la historia econémica y la
historia de las mentalidades, frente a la historia politica, que se mueve
en el plano de la corta duracién (1982a: 84). Igualmente, cuando
contesta a Jover Zamora, dice abordar su produccién historiogrdfica
desde la dptica de la historia social y, dentro de ella, la historia de las
mentalidades (1982b: 138). Ambos, subraya Abad, han hecho histo-
ria social de las mentalidades y han tenido la literatura como fuente
histérica (2007: 347). Y al contestar a Manuel Ferndndez Alvarez, el
valenciano sefiala que cada dfa este investigador es mds un historiador
de las mentalidades (1987a: 49), detectando en sus tltimos trabajos
«un incuestionable predominio del punto de vista ideoldgico» (p. 54).
Ideologfa vale aqui por mentalidades, ese objeto de estudio que exige
poner en juego medias y largas duraciones, de acuerdo con la nueva
concepcién del tiempo histérico proclamada por los Annales.

No quiere esto decir que no ponga objeciones en algin momento
a la nocién de longue durée, pues no cree que esta nos ofrezca durante
toda su extensién los mismos aspectos de una realidad histérica: «Yo
matizarfa la conocida tesis de F. Braudel: no hay que olvidar que la

24/8/24 9:41



218 MIGUEL ANGEL GARCIA

Historia es la ciencia de lo que dura, pero también de lo que pasa; dirfa
que es la ciencia de lo que dura en su fluido pasar» (1979a: 2). Dicho
de otro modo: la historia estd hecha de supervivencias e innovaciones.
Sin olvidar ni unas ni otras, el historiador debe primar las segundas. La
innovacién es el factor que suscita el cambio histdrico, «lo que historifica
la realidad» (p. 3). En todo caso, nuestro autor siempre se halla mds cerca
de Braudel que de Labrousse, de Febvre que de Bloch (Lépez Fanego
1990: 155). Cabe destacar, en relacién con la historia cuantitativa de
Labrousse, el comentario sobre las «técnicas métricas» que introduce en
la tercera edicién de Teoria del saber histérico (Caspistegui 2007: Ixxiv).
Estas técnicas han transformado lo que venia siendo la labor historio-
grifica:

Todo ello ha dado tal vez a la Historia econémica y social la primera
linea en el desarrollo historiogréfico; pero, en tanto que Historia, sus
construcciones légicas, interpretativas, de una realidad, capaces de
captarla cognoscitivamente, empiezan donde la lectura de tan variadas
cantidades termina (2007: 37).

A Vilar lo incluye Maravall entre todos los nombres recién men-
cionados cuando se refiere, en las pdginas iniciales de Zeoria del saber
histérico, a «la Historiografia francesa, que desde Lucien Febvre y
Marc Bloch a Braudel, Vilar, Labrousse, etc., tanto se ha ocupado de
la fundamentacién cientifica de la Historia» (2007: 12). Las deudas
evidentes de Vilar con la teorfa marxista de la historia no aparecen por
ningtin lado. M4s atin, Maravall confronta su idea de la historia como
liberacién con la tesis defendida por algunos «escritores marxistas» que
tienden a considerar la historia como «dmbito de la enajenacién». La
argumentacion viene a ser bastante peregrina y revela a un autor inca-
paz de comprender o querer comprender el marxismo desde su ideo-
logfa liberal. No deja de parecerle curioso que el marxismo, al que se
debe «el fecundo sistema de los condicionamientos histérico-sociales
en el proceso de la cultura», siga pensando en «el modelo de un hom-
bre natural, sobre cuya originaria libertad y espontdneo autodominio
caerfa, en este caso, un estado de enajenacion, originado por el sistema
de produccién capitalista» (p. 210). El capitalismo funcionaria como un
mecanismo construido en un momento determinado para enajenar el
producto del trabajo del hombre, como un mecanismo para enajenar al
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hombre entero. Sin embargo, para nuestro autor, el capitalismo, como
«fase de la historia humana», no crea unas condiciones de enajenacién
sobre una libertad originaria existente, sino que

[...] con su sistema de salario y propiedad privada de los medios
de produccién da lugar, por el distanciamiento que ocasiona en las
relaciones de trabajo, a que la masa obrera adquiera conciencia de su
situacién de enajenacién. Ello constituye ya un limite o, mejor, una
primera conquista sobre la enajenacién y hace posible que empiece y
se continde la lucha contra tal estado de cosas. Del capitalismo, como
situacién histdrica, no puede decirse tanto que es causa de enajena-
cién, como que la revela. Bajo su sistema y aunque es contra ¢él, se
inaugura, por de pronto como fenémeno de toma de conciencia, la
primera fase de liberacién (p. 210).

Curiosa forma de ver las cosas. Tendrian que darse al capitalismo
las gracias por propiciar la aparicién del marxismo. Es verdad que el
marxismo existe porque existe el capitalismo, pero surge para luchar
contra él, como dice Maravall. El capitalismo no supone, como en esa
visién hegeliana de la historia, una fase o situacién histérica que inicia
la liberacién de los explotados. Esa liberacién corresponde inicamente
al marxismo. Al capitalismo no le corresponde ni siquiera la enajena-
cién de los asalariados (el concepto feuerbachiano de alienacién es
del Marx que adn no es marxista), sino su explotacién. Resulta una
torsién estallante, una deformacién argumental, la idea de que el capi-
talismo no constituye la causa de la enajenacién/explotacién sino que
la revela. Es en la lucha de clases contra los propietarios de los medios
de produccidn, contra aquellos a quienes venden su fuerza de trabajo
y contra quienes les extraen la plusvalia (el «sistema de salario» al que
se reflere nuestro autor), es contra el capitalismo y no en el capita-
lismo como simple «fase» de la historia humana, como los explotados
adquieren conciencia de su explotacion.

El Maravall que escribe estas cosas es el intelectual que en los afos
cincuenta y sesenta va a ir adquiriendo un tinte cada vez mds euro-
peista y progresista, empefiado en la modernizacién de Espana. Se
convierte en un elemento importante dentro de la «resistencia silen-
ciosa» contra el Régimen y entronca con el intelectual liberal catélico
y orteguiano de los afios treinta. Pero no puede olvidarse que el joven
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Maravall fue, como muestran sus colaboraciones en Arriba entre 1939
y 1941, un idedlogo del Estado nacionalsindicalista (Fresin Cuenca
2003; Caspistegui 2007: xxiii; Alfa Miranda 2008: 13; Rodriguez
Puértolas 2008 11: 884-887; Saz 2016. 37) y que su adhesién al nuevo
orden resulté completa (Varela 1999: 332). El 12 de agosto de 1939
publica en ese 6rgano de Falange un articulo titulado «Lo que da de si
el marxismo» (Rodriguez Puértolas 2008 1: 436 y 2008 11: 884-885).
En €l senala que la revolucién industrial creé las masas proletarias de
los regimenes de gran capitalismo y asi fue prosperando ese culto al
proletario que «hoy, como fantasma monstruoso, estd a punto de ani-
quilar los mismos sistemas de gobierno que le han permitido formarse»
(Maravall 1939a). Podrd comprobarse que el ideblogo falangista de
1939 y el historiador liberal y europeista de finales de los cincuenta en
adelante no piensan de forma muy distinta el marxismo. Ajeno a toda
dialéctica materialista histérica, razona que el capitalismo engendra el
marxismo y que este, incomprensiblemente, se vuelve contra él, ame-
naza con aniquilarlo. Ahora bien, no se trata solamente de constatar
el peligro del marxismo sino de certificar a la vez su destruccién en la
Espafa de la victoria franquista y supuestamente en Europa:

El concepto del valor, la idea del sobretrabajo, de la plusvalia, la ley de
acumulacién del capital, el principio de la lucha de clases y la signi-
ficacién politica de la dictadura de clase en los términos taxativos en
que se servia de estos ingredientes doctrinales el marxismo, [se] han

venido abajo (1939a).

La existencia del marxismo no se debe a implicar una «concepcién
concisa, inteligible y coherente», capaz de ser asimilada por todos;
tampoco, a dirigirse con tono patético a los sentimientos: «El mar-
xismo hacfa de la vida algo demasiado pobre, seco, formulario y bajo,
para que ni tan solo pudiera contar con reacciones sentimentales»
(1939a). Maravall se pregunta qué le queda entonces al marxismo
para haberse desarrollado; y se responde que «es una promesa de poder
ilimitado a los peores como posibilidad de saciar su rencor». La deuda
con las concepciones minoritarias de Ortega asoma la cabeza. El mar-
xismo representa una exasperada actitud contra lo mejor del hombre:
«Por mucho que se estruja el alma de un marxista no hemos de lograr
que dé de si ni una sola gota de sentimiento verdaderamente humano.
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Y este es el dnico secreto de su éxito entre infrahombres». Si esto es lo
que daba de si el marxismo para el ideSlogo falangista, no era de espe-
rar que el historiador liberal de la 7eoria del saber histdrico se mostrase
mds receptivo a sus «ingredientes doctrinales», como hemos podido
comprobar. El humanismo reaccionario del primer franquismo o el
humanismo liberal posterior separan al historiador valenciano del mar-
xismo. De aqui que le resulte escandalosa la intencién althusseriana
—mal comprendida— de borrar al Hombre de los procesos histéricos.
Es sabido que Althusser dedica un capitulo de Pour Marx, el Gltimo
del libro, a esta cuestién del marxismo y del humanismo. Su tesis
es inequivoca: Marx solo llega a su teorfa «cientifica» de la historia
mediante una critica radical de la filosofia del Hombre que le habia
servido como fundamento tedrico durante sus afios de juventud, entre
1840 y 1845. Para el joven Marx, el Hombre era el principio tedrico
de su concepcién del mundo y de su actitud préictica. La esencia del
Hombre, ya fuese la libertad o la razén, fundaba en su caso una teorfa
de la historia y una prictica politica coherente: «Lhistoire n’est intelli-
gible que par I'essence de 'homme, qui est liberté et raison» (Althusser
1996¢: 230). Marx profesaba una filosoffa del Hombre: ser radical
para él era coger las cosas por la raiz y para el Hombre la raiz era el Hombre
mismo. La esencia del Hombre fundaba la historia y la politica (p. 232). A
partir de 1845, rompe radicalmente con esta teorfa que sustenta la historia
y la politica sobre la esencia humana. Esta coupure comporta la formacién
de una teorfa de la historia y de la politica fundamentada sobre concep-
tos radicalmente nuevos: formacidn social, fuerzas productivas, relacio-
nes de produccién, superestructura, ideologfas, determinacién en dltima
instancia por la economia, determinacién especifica de los otros niveles.
A la vez, comporta la critica radical de las pretensiones tedricas de todo
humanismo filoséfico y la definicién del humanismo como ideologfa
(p- 233). Es lo que no puede ver Maravall, como tantos otros, desde su
inconsciente ideolégico humanista. Esto es, que el humanismo tedrico y
filoséfico —porque solo se trata de romper tedricamente con la idea de
Hombre, de una esencia del Hombre, o con la imagen de los hombres
y las mujeres concretos que encarnan esa esencia, y no de borrar a los
hombres/las mujeres de los procesos histéricos, a los hombres/las mujeres
que son explotados— es una ideologfa de clase, de la clase burguesa.
La ruptura de Marx con toda antropologfa o todo humanismo
filoséfico no es, aclara Althusser, un detalle secundario, sino que forma
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parte de su descubrimiento «cientifico». Significa que Marx rechaza
la problemdtica de la filosofia anterior y adopta una problemdtica
nueva. La filosoffa anterior idealista, burguesa, descansa en todos sus
dominios y desarrollos —teorfa del conocimiento, concepcién de la
historia, economifa, politica, moral, estética— sobre una problemdtica
de la naturaleza humana o de la esencia del Hombre (1996c¢: 234). La
teorfa marxista de la historia descansa sobre otra problemdtica. Como
hemos visto que responde Althusser a John Lewis, no es el Hombre el
que hace la historia, ni siquiera los hombres/las mujeres concretos la
hacen: «Cest la lutte de classes qui fait I'histoire» (Althusser 2014: 278).
La historia de todas las sociedades que han existido, como se lee al
comienzo del Manifiesto, ese texto perturbador (Ferndndez Buey 1998:
150-151), es la historia de la lucha de clases, la «historia de las diversas
formas de explotacién» (Rodriguez 2016: 204) o, sin mds, «la historia
de la explotacién» (Rodriguez 2022: 14). He aqui la auténtica rup-
tura, porque «esta tesis no la habfa planteado nadie nunca —nadie
hubiera podido hacerlo— y por su misma aparicién transformé todas
las concepciones sobre la historia y sobre la vida que hubieran —o
hayan— podido existir. Hasta hoy. Y ademds es una frase irrefutable
en sf misma» (Rodriguez 2013: 120).

No tiene por tanto mayor interés comparar los conceptos episte-
moldgicos de Maravall y de Althusser, puesto que, como el propio
Vilar sabia de sobra, sus concepciones de la historia no pueden ser
mds distintas y el historiador espafiol solo hace puntuales guifos y
desde fuera, desde otra problemdtica, humanista y liberal burguesa,
a las herramientas conceptuales del marxismo. Su antialthusserismo
queda claro cuando acusa al filésofo francés de borrar al Hombre,
identificado con «lo individual», que para la historia social de Maravall
siempre debe estar insertado como «una pieza dentro de una perspec-
tiva globalizada». No cambian mucho las cosas cuando en otra ocasién
reconoce su interés por una «gran frase de Marx» mds alld de lo que el
«trivial-marxismo» pretende (y alude con ello a una «confusionaria y
entorpecedora lectura de Althusser») (1980: 18). Se refiere al pasaje de
El 18 Brumario donde se afirma que los hombres/las mujeres hacen su
propia historia, pero no en las condiciones elegidas por ellos, sino en
las condiciones directamente dadas y heredadas del pasado. Todo ello
para rechazar el determinismo de esas condiciones, para caricaturizar
el marxismo vulgar o trivial, que ni muchisimo menos es el marxismo
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de Althusser: «Los hombres no pueden olvidar las condiciones en que
se encuentran, pero tampoco pueden entenderlas como algo intocable»

(p. 18).

SE CONOCE A TRAVES DE UNA PROBLEMATICA
TEORICA

Ahora bien, la intuicién de Vilar no anda tan descaminada como
podria suponerse en un primer momento. Varios pasajes de Zeoria
del saber histérico, aquellos donde el de Xativa defiende la necesidad
de unir teorfa e historia, de entender la estructura como un objeto
teérico, conforme a lo que Vilar observa en Althusser, hacen pensar
en la distincién que este establece entre objeto real y objeto de cono-
cimiento. Por supuesto, la coincidencia no se debe a ninguna «fuente»
comdn marxista. Como ya se ha sefialado suficientemente (Soria
Olmedo 1986: 547 y 1988a: 207; Iglesias 1988a: 193, 1993: 300 y
1998: 222; Benavides Lucas 1990: 121, 127; Caspistegui 2007: xlvi,
Ixix; Izuzquiza 2007: cxxx-cxxxi; Alfa Miranda 2008: 26), la teorfa de
la historia de Maravall es deudora de las transformaciones producidas
a comienzos de siglo en el campo de la teorfa de la ciencia y en el de la
fisica en particular. Desde el umbral mismo de su ensayo se pregunta
«qué es el saber histdrico en vista de la nueva idea del saber cientifico
que en otros campos diferentes de la Historia se ha ido formando»
(2007: 5). Lo mucho y muy importante que ha pasado en el campo de
la teorfa de la ciencia suscita nuevos problemas en el campo de la teorfa
de la historia (p. 6). No es ya posible, ni en la ciencia ni en la historia,
una observacién pura. Es la teorfa, una teorfa que debe construirse
(y de aqui el concepto de estructura), lo que permite la observacidn.
No hay historia sin teorfa, pero lo que no vislumbra Maravall es que
tampoco hay teoria sin historia.

No es posible hacer historia sin la existencia de una teorfa que
ordene las conexiones de los hechos histéricos y los interprete, déndo-
les un sentido. Esto supone revisar la légica positivista segtin la cual
hay una realidad exterior al sujeto que este puede conocer de forma
pura, cientifica. Ahora se piensa que esa realidad solo puede conocerse
ddndole una configuracién teérica, ya que no es directamente accesible
a la experiencia del sujeto. En palabras de Maravall, solo la visién del
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historiador, la construccién por él elaborada, transforma un puro dato
en hecho histérico: «Por eso, la Historia es siempre, necesariamente,
interpretacién y no mero reflejo de una nuda realidad que de suyo
serfa realidad histdrica» (2007: 66). Un hecho solo es histérico cuando
queda inserto en la construccién elaborada por el historiador, que
selecciona siempre entre todos los datos del pasado con vistas a una
interpretacién (p. 60).

El mismo afio en que aparece Teoria del saber histdrico nuestro autor
publica en la Revista de Estudios Politicos un articulo sobre la historia y
la situacién actual de la ciencia donde recalca estos planteamientos. El
patrén cldsico del saber cientifico, el esquema epistemoldgico de la fisica
newtoniana, ha tenido que abandonarse. Se suponia que los fenémenos
se dan objetivamente en el espacio y en el tiempo, con independencia
de la observacién humana, y que gracias al método experimental pueden
captarse y verificarse tal y como son (1958: 34). Pero este modelo de
conocimiento cientifico, teoriza Maravall de la mano de Heinsenberg,
ha perdido su imperio universal (p. 35). También en la «ciencia» de la
historia. Conocer un hecho histérico supone construirlo en un con-
junto de relaciones, articularlo en una estructura dentro tan solo de
cuyo sistema se individualiza y cobra sentido (p. 54).

El Febvre de Combates por la historia ya plantea que la observacién
no proporciona datos sin mds sino que es una construccién (1970: 88).
En la base de la historia debe haber teorfas (p. 89). Todas las ciencias
fabrican su objeto. Los hechos son clavos en los cuales se cuelgan las
teorfas: «Clavos que hay que forjar antes de clavarlos en la pared. Y
tratdndose de historia, es el historiador quien los forja» (p. 178). Sin
teorfa previa no hay trabajo cientifico posible (p. 179). Un historia-
dor que rehtsa pensar el hecho humano, que profesa la sumisién
pura y simple a los hechos, como si estos no estuvieran elegidos y
fabricados por él, no es un historiador sino un ayudante técnico
(pp- 179-180). Frente al respeto supersticioso por el hecho hist6-
rico, frente al fetichismo del hecho, que ve en ¢l un dato en bruto,
Febvre defiende que siempre es construido (p. 236). La historia no
presenta a los hombres una coleccién de hechos aislados sino que
los organiza. Organiza el pasado en funcién del presente: «Es en
funcién de la vida como la historia interroga a la muerte» (p. 245).
La coincidencia es absoluta con el Maravall que reflexiona sobre la
historia en relacién con el presente.
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Algo después de Febvre, Edward H. Carr también argumenta que
los hechos de la historia nunca nos llegan en estado puro. Ni existen ni
pueden existir en una forma pura porque siempre hay una refraccién
al pasar por la mente de quien los recoge (2006: 97). El historiador
encuentra la clase de hechos que busca: «Historiar significa interpretar»
(p. 98). La reiterada sintonfa del autor de Zeoria del saber histdrico con
Carr no ha pasado inadvertida (Benavides Lucas 1990: 136; Caspistegui
2007: Ixxviii). En la misma linea, reflexionando sobre el concepto de
historia cientifica, Isaiah Berlin defiende que la adopcién de una teoria
es un insulto cuando se predica de un historiador, pero no de alguien
que se dedica a las ciencias naturales. En historia se propende a dar
mds crédito a la existencia de hechos particulares que a las hipétesis
generales, mientras que en las ciencias naturales es mds racional con-
fiar en una teorfa general que en hechos particulares, encajarlos en el
marco de esa teorfa (Berlin 2014: 71). Maravall acepta que existe una
realidad histérica, es cierto,

[...] pero no existe una realidad en cuanto que objeto de la Historia,
constituida formalmente como tal, anterior a la ciencia que trata de
interpretarla. Esa que hemos llamado realidad histdrica estd ahf, fuera
de nosotros, presiondndonos, instdindonos a su conocimiento; pero
para que podamos hacerla penetrar en este hemos de configurarla

(2007: 72-73).

La actividad interpretativa y constructiva del historiador configura
su objeto, aunque la realidad de las cosas no estd puesta por el pensa-
miento (Benavides Lucas 1990: 140; Caspistegui 2007: Ixxix). Puede
afirmarse que esto supone distinguir entre objeto real y objeto tedrico
o de conocimiento, pero en modo alguno romper con la relacién
sujeto/objeto que Althusser considera la base de la teorfa del conoci-
miento burguesa. El encuentro frente a frente del sujeto cognoscente
y del objeto por conocer produce una identidad: el conocimiento
mismo (Althusser 2017: 81). El resultado de esa adecuacién del sujeto
al objeto es una verdad (p. 82). La relacién entre sujeto y objeto cons-
tituye una relacién especular (Althusser 2001: 190). Toda teorfa del
conocimiento idealista o burguesa es una teorfa del reflejo especular
en la que cada uno de los dos términos (sujeto y objeto) se refleja en
el otro: «Cette relation spéculaire est redoublée dans la relation spéculaire
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de la Vérité. Puisque (Sujet=Objet)= Vérité» (pp. 280-281). A esta
relacién especular parecen ajustarse las reflexiones de Maravall: «No
conocemos nunca puramente un sistema objetivo de fenémenos,
puesto que en cuanto se fija la observacién en él, resulta alterado: lo
que nos es accesible ha sido creado, por lo menos en cierto modo, en el
proceso de la observacién» (2007: 82). El sujeto proyecta sus categorias
sobre el objeto, generando asi el conocimiento, la verdad. No en balde,
Benavides Lucas considera que «la teorfa orteguiana de la relacién
entre el sujeto y el objeto», con la que el filésofo trata de superar tanto
el realismo como el idealismo, constituye la base de la epistemologia
de Maravall (1990: 146). Pero vayamos paso a paso.

La idea de que en historia, «como en cualquier otra ciencia», cono-
cemos hechos observados, no hechos absolutamente objetivos que
pretenden presentdrsenos como independientes de toda observacién,
la necesidad de aclarar «lo que la Historia tiene de construccién ted-
rica» (Maravall 2007: 85) hace pensar efectivamente en el Alchusser
de Lire Le capital, quien concibe «la connaissance comme production»
(1996a: 17, 31) y defiende la necesidad de construir teéricamente el
objeto historia (1996b: 274-309, 397-398; Harnecker 1974: 219-227;
Garcfa 2010: 16-20). Ni mds ni menos esto significa distinguir, como
ya hiciera Spinoza (el concepto de perro no ladra), entre objeto real y
objeto de conocimiento, entre el circulo y la idea de circulo, por utili-
zar otra imagen spinozista (Althusser 1998: 220-221 y 2017: 108-110;
Anderson 1987: 82; Larrain 2008: 132; Karczmarczyk 2017; Rodriguez
2013: 194 y 2016: 158-159). Marx diferencia el objeto real (lo con-
creto real, la totalidad real que subsiste con su independencia en el
exterior de la cabeza tanto antes como después de la produccién de su
conocimiento) y el objeto de conocimiento, producto del pensamiento
(Althusser 1996a: 40 y 1996b: 260). Aunque el proceso de produccién
del conocimiento ocurre por completo en la «cabeza» o en la mente,
Marx no cae en el idealismo de la conciencia, del espiritu o del pensa-
miento, porque este no es aqui la facultad de un sujeto trascendental o
psicolégico, sino un sistema histéricamente constituido, definido por
las condiciones reales que hacen de él «<un mode de production déter-
miné de connaissances» (1996a: 41). Es una precisién que pasa inad-
vertida a Sdnchez Vézquez, para quien Althusser no escapa al idealismo
por el hecho de reconocer la autonomia del objeto real y por lo tanto
su existencia independiente del conocimiento. En opinién de este
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tedrico, lo real es excluido del proceso cognoscitivo, el conocimiento
es construccién y no reproduccién (Sdnchez Vizquez 1985: 98-99).

No puede llegarse a esa conclusién porque el sistema de condiciones
de la préctica tedrica, argumenta Althusser, asigna a tal o cual sujeto
pensante un lugar y una funcién en la produccién de conocimientos.
Lejos de que el pensamiento sea una esencia opuesta al mundo mate-
rial, la facultad de un sujeto trascendental puro o de una conciencia
absoluta, lejos del mito en el que se basa el idealismo, el pensamiento es
un sistema fundado y articulado sobre el mundo real de una sociedad
histéricamente dada (Althusser 1996a: 42). El conocimiento tampoco
se encuentra, como quiere el empirismo, delante de un objeto puro e
idéntico al objeto real que trata de conocerse (p. 43). Por eso, frente a
la concepcién empirista de la historia como mera sucesién cronoldgica,
una concepcién ideoldgica de la historia, «la pensée marxiste doit penser
sa théorie de I'histoire» (p. 45), construir este objeto real como un objeto
tedrico a partir de los conceptos radicalmente nuevos que pone en circu-
lacién Marx tras romper con el humanismo y su filosoffa de la historia.

En el fondo, lo que plantea Maravall solo coincide a primera vista
con lo planteado por Althusser. Los dos llegan a otorgar una misma
importancia a la teorfa, al objeto teérico, pero desde problemdticas
absolutamente diferentes. Maravall estd muy lejos de situar al histo-
riador dentro de un modo de produccién determinado de conoci-
mientos. Al postular que la teorfa precede a la historia, que sin teorfa
no hay propiamente hechos (Abad 1990: 186-187 y 1994: 131-133;
Alvarez Junco 2001: 21; Alfa Miranda 2008: 33), se mueve en la
linea del Febvre de Combates por la historia o del Raymond Aron de
Introduccion a la filosofia de la historia (1938), como él mismo indica
(Maravall 2007: 88; Benavides Lucas 1990: 139; Caspistegui 2007:
Ixxvii). No entiende el conocimiento como produccién y transforma-
cién del objeto real ni cuestiona la figura del historiador como sujeto
de conocimiento. Es decir, existe un sujeto de conocimiento que es el
historiador y un objeto de conocimiento que no son los hechos, sino
las estructuras, las conexiones entre ellos, solo vistas por el historiador
como sujeto cognoscente: «Decimos que es el enfoque tedrico el que
hace aparecer ante nosotros el objeto de la observacién» (2007: 89). El
objeto solo existe por y para el sujeto.

El idealismo queda aparentemente neutralizado cuando se advierte
que la estructura es «una figura que el historiador ve en los hechos»,
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pero no la pone él, no constituye «algo que el historiador segrega de
si, como la arafa la viscosa sustancia del hilo de su tela» (2007: 131).
La estructura, concluye el setabense, es de los hechos, surge de su arti-
culacién, pero «sin la observacién de un sujeto no se da» (2007: 131;
Abad 1994: 135). Por lo tanto, no es que se conozca a través de un
modo histdrica, social, ideolégicamente determinado de produccién
de conocimientos, como plantea Althusser, sino a través de la rela-
cién sujeto/objeto. Rozando el idealismo, sosteniendo que no existe
mds realidad histérica que la configurada por el historiador, Maravall
afirma lo siguiente:

En las estructuras es donde se encuentra configurada la realidad his-
térica, no en los meros hechos. No hay, verdaderamente, hechos his-
téricos ahi, en el mundo, mds que cuando hay también frente a ellos
un historiador dispuesto a insertarlos en el sistema de una estructura
(2007: 131).

Esto equivale a sostener que no hay objeto —realidad histérica
objetiva, real— sino para un sujeto, el historiador; un sujeto que
proyecta estructuras sobre el objeto, haciendo que esta proyeccién
equivalga al conocimiento de la verdad. Y todavia afiade Maravall: «La
estructura estd en los hechos; en cierto modo podemos imputdrsela a
los hechos; pero no es los hechos y nada mds que los hechos, ni siquiera
el conjunto yuxtapuesto de los mismos, sino su configuracién, que es
lo que para el historiador constituye propiamente su objeto de cono-
cimiento» (2007: 131). Al igual que Althusser, nuestro autor entiende
que las estructuras son un objeto construido tedricamente y sin teoria
no hay historia; entiende que puede diferenciarse entre objeto real
(simples hechos) y objeto de conocimiento (estructuras), pero estd
muy lejos de concebir el conocimiento como produccién/transfor-
macién. El marxismo, ha dicho el profesor Rodriguez, no supone una
teorfa del conocimiento que depende del sujeto que conoce:

Muy al contrario: se conoce a través de una problemdtica tedrica y
aqui las categorfas claves serfan las de produccién y proceso. O més en
estricto, el proceso de produccién de que hablé Marx como el siem-
pre determinante en todos los sentidos. Y es aqui donde interviene la
diferencia decisiva entre objeto real y objeto de conocimiento. Parece
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una minucia pero insisto en su cardcter bdsico. Claro que el objeto
real (digamos una formacién social, digamos un texto de Kant o de
Gdngora) permanece siempre ahf fuera, en tanto que realidad objetiva
y material. Y claro que el proceso de conocimiento ocurre siempre en
la mente (como pensamiento concreto, como generalidad abstracta de
determinadas sintesis concretas). Pero una vez establecido esto, resulta
obvio que el objeto real no es lo mismo para el pensamiento burgués
que para el pensamiento marxista (Rodriguez 2013: 193).

La teorfa no es la revelacién o la simple comprobacién de una verdad
desnuda y ya dada, sino una produccién de conocimientos que tiene una
historia y unas condiciones determinadas. Como continta explicando
Rodriguez: «El proceso de conocimiento del objeto real, desde la pro-
blemdtica marxista, significa, pues, de hecho, una transformacién en el
conocimiento que tenfamos de él. Por la razén sencillisima de que a ese
objeto real lo conociamos segtin la visidn, la lectura o la imagen que la
tradicién ideolégica burguesa habia ya establecido sobre él» (2013: 194).
Por consiguiente: «Conocer, desde la problemdtica marxista, significa
forzosamente transformar (a nivel teérico o ideoldgico) el objeto real en el
interior de ese mismo nivel tedrico y/o ideoldgico» (p. 194). Althusser no
es menos claro en Lire Le capital. A su juicio, el proceso de produccién de
conocimientos supone asimismo una apropiacién del mundo real, pero
una teorfa de ese proceso no pasa por poner en juego los dos personajes
indispensables en el escenario ideolégico del conocimiento: un sujeto filo-
s6fico, cientifico o empirico, de una parte, y un objeto que se sittia frente
a esos tres sujetos, de otra parte (1996a: 59). Las instancias supremas del
Sujeto y del Objeto constituyen un pacto ideoldgico, una «structure de
reconnaissance spéculaire mutuelle» (p. 60).

En su segundo ensayo para este libro colectivo, se muestra igual de
contundente. La distincién que establece Marx entre la realidad y el
pensamiento implica dos tesis esenciales: la tesis materialista del pri-
mado de la realidad sobre el pensamiento, puesto que el pensamiento
de lo real supone la existencia de este independientemente de su cono-
cimiento; y la tesis materialista de la especificidad del pensamiento y
del proceso de pensamiento con respecto a lo real y al proceso real
(1996b: 266). Podrd observarse que, a fin de cuentas, estamos en otro
universo tedrico, muy diferente del de Maravall, aunque se produzcan
ciertas coincidencias en la superficie. A lo mds que llega el valenciano
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es a convencerse de que ha de construirse el objeto de conocimiento,
pero aprovecha la ocasién para marcar diferencias con el marxismo:
«Si decimos que no se trata de interpretar el mundo, sino de transfor-
marlo, decimos una impropiedad, porque ambas cosas son inescindi-
bles. Hoy tendrfamos que afirmar: no se puede dejar de transformar
aquello que se conoce e interpreta» (1983b: 313). Para la problemdtica
marxista, sin embargo, no se transforma el objeto real en si{ mismo,
solo se transforma en su conocimiento.

Cuando Althusser concluye, después de pensar el tiempo histdrico
y de oponerse a las distintas duraciones de ese tiempo postuladas por
Braudel y los annalistes (1996b: 279-280, 285), que «’histoire figure
dans Le capital comme objet de théorie, et non commme objet réel,
comme objet abstrait (conceptuel, et no comme objet concret-réel)»
(p. 307), estd diciendo algo muy distinto, aunque a primera vista esté
diciendo lo mismo, del Maravall que resalta cuanto la historia tiene
de construccién tedrica. La posicién de este no dejaria de ser consi-
derada por aquel como una concepcién ideoldgica del conocimiento
asentada en la aludida relacién especular sujeto-objeto y como una
ideologfa de la historia. Todo esto a pesar de que el historiador social
y de las mentalidades que se autoconcibe Maravall rechace de pleno
el «<nominalismo historicista», el «historicismo de lo singular» que
liga a Meinecke, y a pesar de reclamar —siempre desde fuera— la
herencia marxista: «Historia como ciencia e historia social —conforme
estaba previsto desde Marx— son conceptos que van juntos» (Maravall
1983a: 400). La historia serfa una «ciencia de hechos», pero de hechos
que son siempre «hechos sociales», expresién no equiparable a «hechos
colectivos». Un hecho social, precisa enseguida, «puede ser obra de un
individuo —por ejemplo, un soneto de Garcilaso— que, sin embargo,
es ininteligible por muchas vueltas que le demos fuera del conjunto
histérico en que viene conexo» (p. 400).

LA CORDILLERA DE MARX

Sabido es que en 1983 Maravall dedicé un trabajo de enorme
interés a Garcilaso situdndolo entre la sociedad caballeresca y la utopia
renacentista. En él lleva sin duda a la prictica esa idea decisiva de que
un soneto de Garcilaso puede ser un hecho social. En una entrevista
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publicada el mismo afio declara que una de las cosas propias de su
generacién fue creer durante la juventud y la etapa de formacién que
el gran historiador era Ranke, con su mdxima de atenerse a los hechos
tal y como acontecieron, y no descubrir hasta mucho mds tarde que el
«gran historiador» era Marx. De aqui lo que aconseja a sus alumnos:

Ustedes estudien —en fin— a Ranke, naturalmente, y estudien a
Burckhardt y estudien a Mommsen, y estudien toda la historia cldsica
y académica que haya que estudiar, pero estudien también a Marx,
porque Marx, aplicando una metdfora de Ortega que él decia en rela-
cién con Kant, es como una cordillera que estd ante nosotros y que
hemos de traspasar para instalarnos en nuestro tiempo (Maravall en
Iglesias 1983: 57).

Si esto es asi, lo cierto es que bordea esa cordillera antes que tras-
pasarla; o la traspasa bordedndola. Inmediatamente puntualiza que ha
de corregirse el «excesivo peso de la idea de causalidad, que se debe al
sustancialismo bdsico de Marx» (Maravall en Iglesias 1983: 57). Hay
que eliminar la versién determinista sustituyéndola por la «versién
condicionante» segun la cual las cosas se dan en una situacién que
condiciona, no que engendra. Ha de atenderse a una «pluralidad de
factores», porque «no se puede decir si es antes la relacién econémica
o la relacién religiosa o artistica, o juridica, o puramente —qué dirfa
yo— la relacién libre e intelectual» (p. 59). Infraestructura y superes-
tructura estdn en una relacién reciproca, pero hasta aqui alcanza la
concesién a Marx, pues de inmediato se precisa que en realidad «no es
conveniente mantener esa distincién en superestructura e infraestructura
porque, en definitiva, todos los factores de un conjunto histérico son
estructurales» (p. 59). La superestructura actda también como estructura
en cualquier situacién histérica (Cuenca Toribio 1990: 100). Ya en
Teoria del saber histdrico habia puntualizado: «Entre los hechos de una
estructura se constituye, no un nexo causal, sino una relacién situa-
cional» (2007: 128). En esto, naturalmente, se encuentra mds cerca de
los Annales que de Marx.

Sucede lo mismo con la idea de que las creaciones humanas son
producto de esfuerzos sociales, con lo cual él siempre ha tenido «una
especie de alergia por los personalismos» y prefiere «una humanidad
mds razonable, mds media» (Maravall en Iglesias 1983: 64). Ni siquiera
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en el puro creador poético, afade, la obra se puede considerar perso-
nal, «porque por de pronto, ;qué es ese creador poético fuera del len-
guaje de su época? Claro que esto hay que matizarlo cuidadosamente;
eso no quiere decir el rechazo del individuo, del talento y el genio de
cada individuo; yo soy antialthusseriano completo, esto no cabe duda,
y me parece un disparate la eliminacién que pretendian del sujeto»
(p. 64). Nuevamente Maravall confunde el antihumanismo teérico
con el rechazo del individuo, identificado ahora no con el Hombre
sino con el sujeto. Lo decisivo no es que se declare antialthusseriano y
bordee la cordillera de Marx por donde cabia esperar, por el lado mds
previsible (el determinismo economicista, lo individual sacrificado a
lo colectivo), sino que postule que todo lenguaje, incluso el poético,
es un lenguaje al fin y al cabo social e histérico.

Todo lo anterior le ha llevado a buscar una historia lo mds integrada
posible. En esa bisqueda, que pasaba en relacién con el marxismo por
aumentar el nimero de factores y complicar su naturaleza, la historia
social aparecfa como la mds compleja. Y ello porque, si se hace historia
econdémica, no se pueden utilizar exclusivamente documentos eco-
némicos; y lo mismo si se quiere hacer historia literaria e historia del
arte; y desde luego, muchisimo mds si se quiere hacer historia social,
pues «en la sociedad estd todo» (Maravall en Iglesias 1983: 70). De
esta reflexién se deduce no solo, como reconoce nuestro autor, que
la historia mds integrada es la historia social sino también que cabe
la posibilidad de hacer una historia social de la literatura y del arte. Y
por supuesto una historia social de las mentalidades: «En definitiva, yo
creo que no hay historia de las mentalidades sin historia social, pero a
la reciproca, es dificil hacer una historia social sin historia de las men-
talidades» (p. 71). Esto se debe precisamente a esa idea de la pluralidad
de factores, de la relacién situacional.

No debe extranar entonces que Maravall se apresure a distinguir la
historia de las mentalidades de la historia de los movimientos sociales o
del obrerismo (se puede hacer, en su opinién, historia «evenemencial»
de la fundacién de la I Internacional y en cambio «historia social de
un soneto de Garcilaso»), pero también de la historia de una sociedad
y de la sociologfa histérica (Maravall en Doménech 1980: 112 y en
Iglesias 1983: 73; Iglesias 1987: 101, 1988b: 46 y 1993: 299-300). Si
el lenguaje poético, incluso el mds personal o puro, es social e histé-
rico, entonces se puede hacer historia social de un soneto de Garcilaso
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o casi dirfamos mejor historia de la produccién ideoldgica, como hizo
el maestro Juan Carlos Rodriguez a partir justamente de los sonetos
garcilasianos:

El capitalismo tiene la habilidad de explotarnos diciéndonos que
somos sujetos libres; de ahf nacen el amor, la amistad y todas esas
cosas. Me di cuenta de que por eso era posible que existiera Garcilaso.
Imaginaba que hasta ese momento todo estaba escrito por la palabra
de Dios; en cambio Garcilaso le dice a la dama «Escrito estd en mi
alma...». Es la dama quien escribe el gesto y el alma es la del poeta,
eso es asombroso (Rodriguez 2016: 57).

Nuestro tedrico se refiere a su libro seminal Zeoria e historia de la
produccion ideoldgica (1974). En otra entrevista declara: «Nadie se espe-
raba que el marxismo pudiese explicar tan minuciosamente los sonetos
de Garcilaso o los poemas de San Juan o de John Donne» (Rodriguez
2016: 86). Y en una tercera: «Lo dificil fue “producir” una teorfa y una
lectura de los textos poéticos en Teoria e historia [de la produccidn ideo-
ldgica): Garcilaso, Fray Luis, Herrera, Ronsard, John Donne» (p. 200).
Naturalmente, existe una gran diferencia entre hacer historia social de
las mentalidades e historia —y teorfa— de la produccién ideoldgica,
entendiendo por ideologia lo que Althusser. Pero ya es mucho decir
que se puede hacer historia social de un soneto de Garcilaso, «una His-
toria social del petrarquismo, por ejemplo, al modo como A. Hauser
construyé una Historia social del manierismo, si bien sea discutible su
particular manera de llevar a cabo tal ensayo» (Maravall 1983a: 401).

La historia social en que Maravall apoya el andlisis de las menta-
lidades, ya lo sabemos, no es la historia de los movimientos sociales:
«no decimos, pues, Historia social, ateniéndonos al mismo sentido con
que decimos “la cuestién social”, “el problema social”» (1983a: 401).
Tampoco es equivalente a una historia de la sociedad, en el sentido en
que Hobsbawm la plantea en su citado estudio «De la historia social
a la historia de la sociedad», pues aqui tenemos, «por mucha que sea
la flexibilidad con que el autor la dibuje, la figura de la pirdmide de
relaciones determinantes de la infraestructura sobre la superestructura»
(p. 403). El historiador valenciano traza otra vez las distancias conve-
nientes con el marxismo, haciéndolo equivaler a determinismo y meca-
nicismo: «No se trata de conformarse con proponer entrelazamientos de
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direccién dnica, siempre en direccién irreversible de la infraestructura
a la superestructura» (p. 403). De suerte que no son procedentes
secuencias como la siguiente: crisis econémica de 1866, revolucién
de 1868, transformacién de la novelistica galdosiana. Y no le falta
razén, pero no debe perderse de vista que el marxismo no contempla
solo esa «direccién tnica» desde la economia a la politica y la literatura.
No es simplemente la explicacién definitiva y unidireccional de la accién
humana desde el segmento econdémico, la explicacién determinista,
como insiste Iglesias corroborando la posicién de Maravall (1988a: 193
y 1993: 292).

La historia, sigue diciendo el valenciano, no es un conocimiento
lineal o serial, a diferencia de otros conocimientos cientificos: «La
Historia social, que tampoco puede ser, por tanto, sociologfa histérica,
construye interpretativamente estructuras que consisten en circulos de
interacciones, en algunos casos de determinaciones, o tal vez en mayor
medida que otro tipo de relaciones, en condicionamientos reciprocos
y multiples» (1983a: 403). Pese a que Maravall pone sobre el tapete
esta «idea del sistema de interdependencia en que consistirfa todo
conjunto histdrico» (p. 403), dando lugar asi a un sistema dindmico y
estructurado, se halla lejos de la imagen marxista de la totalidad social
articulada en tres niveles, dentro de los cuales el econémico serfa el
determinante «en dltima instancia» (Althusser 1998: 208-210), pero
no sin que el nivel ideolégico —ahi donde deberian situarse las estruc-
turas mentales— no tenga una importancia decisiva:

El concepto marxista tradicional de ideologfa hay que entenderlo en
dos niveles. Por un lado estd la imagen tradicional de La ideologia ale-
mana donde la ideologfa se entiende como falsa conciencia. También
estd la imagen del edificio, o sea, la infraestructura y la superestruc-
tura. Esto es, habria una realidad material, digamos la economia o la
sociedad, que serfa la infraestructura, el cimiento del edificio, y habrfa
una bruma superestructural, algo espiritual y difuso, que serfa la
ideologia entendida como mdscara filoséfica o literaria, incluso como
fachada juridico/politica. Es curioso cémo esta imagen del edificio
desaparece en E/ capital. En El capital Marx hace desaparecer la metd-
fora del edificio y la ideologia aparece como un nivel tan real como el
politico o el econédmico. De modo que de una imagen de dos niveles
pasamos a una imagen de tres niveles. Lo curioso es que ninguno de
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estos tres niveles se ven. El capitalismo no se ve, solo existe en sus
relaciones sociales y en sus efectos. Asi podemos decir que la ideologfa
se transforma en una instancia que engrasa subjetiva y objetivamente
la vida del sistema. La ideologfa sirve para individualizarnos, para con-
vertirnos en yo, en el aire que respiramos (Rodriguez 2016: 76-77).

Esta forma de entender la ideologfa y el todo social, el «sistemay,
invalida cualquier sospecha de «direccién tnica», cualquier prurito
de condicionamientos reciprocos, incluso multiples, porque ese todo
se encuentra articulado, estructurado. En alguna ocasién Maravall se
refiere al Marx de La ideologia alemana, para quien la historia ha de
exponerse en relacién con los hechos econémicos, porque lo que hacen
y son los individuos estd determinado por las relaciones materiales
de la produccién: «No es la conciencia lo que determina la vida, sino
al revés. Las realizaciones del espiritu humano no son auténomas y
para estudiarlas hemos de partir de hombres reales, actuantes en una
realidad concreta, determinados por un desarrollo especifico de sus
fuerzas productoras y del sistema de intercambios econémicos que les
corresponde» (1986a: 8). Lo que le importa a nuestro historiador de
las mentalidades son las implicaciones de esta tesis marxiana: «Desde
esas bases hay que estudiar las consecuencias ideoldgicas en las que se
refleja la actividad vital de un grupo» (p. 8). No entra a discutir este
punto de vista, que ha sido «de tan fecunda utilidad para la historia y
para la sociologfa del conocimiento», pero objeta que, aun ateniéndose
a tal doctrina, todo autor de un libro de historia no debe empezar
ineludiblemente por un capitulo sobre las condiciones de produccién
(p- 8). Los resultados de la historia econémica son necesarios, pero
no bastan, no son toda la historia: «<Hay que hacer también la otra
parte de la historia» (p. 9). La parte, claro estd, de las «ideologfas» o
las mentalidades: «Aunque aceptdramos la consabida divisién entre
infraestructura y superestructura, tendrfamos que reconocer que si
esta es condicionada no menos es condicionante, y sin su estudio no
se puede llevar a cabo el de la base que los marxistas gustan de llamar
real» (p. 9). Como si el marxismo hubiera dicho otra cosa.

Nuestro autor también recurre al prefacio a la Contribucién a la
critica de la economia politica para puntualizar que, si en efecto la pro-
duccién de la vida material condiciona el proceso de vida social, politica
e intelectual, no elimina la necesidad de atender a otros aspectos de la
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historia (1986a: 9). No cabe formular un nexo que se oriente en
una «direccién univoca» o lineal: de las condiciones econémicas al
pensamiento o la ideologfa (p. 9). Incluso se ampara en el Vilar que
en Crecimiento y desarrollo exige al historiador sensibilidad para la
interaccién continua entre los factores histéricos, al mismo tiempo
que desconfianza sistemdtica hacia toda idea de causalidad unilateral
(p- 9). En lugar de elementos infraestructurales y superestructu-
rales, prefiere hablar de los «multiples factores» cuya interaccién
se produce en una situacién concreta y da lugar a una «estructura
histérica» definida (p. 10). No cabe decir que primero sea una cosa
y luego otra, que el historiador deba estudiar la sociedad «real»
antes que los «aspectos ideoldgicos»: «Hemos de estudiar ideales,
sentimientos, aspiraciones, creencias, para conocer una sociedad,
y viceversa. Todos son, como llevamos dicho, elementos o factores
entretejidos» (p. 10).

Si la historia no puede conocerse desprendiendo de ella el com-
ponente de mentalidad o pensamiento, tampoco este se conoce en
su verdadera significacién arrancado de la sociedad que lo suscita y lo
condiciona: «Sociedad y pensamiento se elaboran juntos» (Maravall
1982c¢: 1). Por eso marca distancias con respecto a quienes hablan
de las influencias infraestructurales, «aunque cada vez menos con la
inocencia de creer que en ello esté lo tnico que interesa a la Historia»
(1972a 1: 6); esto es, con respecto a quienes piensan que solo puede
ser descubierta la realidad histérica en ese «hemisferio inferior», a su
parecer una metdfora carente de valor objetivo: «Es una injustificada
abstraccién hablar de relaciones materiales de produccién; no hay
nada que no lleve un inseparable contenido mental» (1972a 1: 7; Abad
2011: 276). El marxismo a menudo provoca en nuestro historiador
social una ansiedad de influencia (Bloom 2009) de la que conviene
deshacerse con el oportuno cortafuegos.

El setabense pide a la historia, no un relato anecdético o una mera
«narracién evenemencial», sino la construccién de conjuntos his-
téricos, ya que no de totalidades (Abad 1994: 137). Deudor de los
Annales, ajeno a la idea marxiana de totalidad articulada, de interac-
cién de los distintos niveles, el ideoldgico incluido, el Maravall que
teoriza sobre la historia social de las mentalidades vuelve a recurrir al
concepto de estructura ya desarrollado en su Zeoria del saber historico:
«Estructura histérica es para nosotros la figura en que se nos muestra
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un conjunto de hechos dotados de una interna articulacién, en la cual
se sistematiza y cobra sentido la compleja red de relaciones que entre
tales hechos se da. Es, por tanto, un sistema de relaciones dentro del cual
cada hecho adquiere su sentido en funcién de todos los otros con los que
se halla en conexién» (Maravall 2007: 128; Soria Olmedo 1986: 548 y
1988a: 207; Guarino 1992: 760; Abad 1994: 134; Caspistegui 2007:
Ixxxi; Mata Garcfa 2011: 361). Este concepto de estructura resume
su visién epistemoldgica y metodoldgica de la historia (Izuzquiza
2007: cxlvi-cxlviii). La singularidad del hecho histérico solo puede
entenderse desde la singularidad del conjunto o la estructura relacional
en que se produce (Caspistegui 2007: Ixxvii; Izuzquiza 2007: cxxxii;
Gémez Marin 2012: 76). Las estructuras son esos «entrelazamientos»
que el historiador construye a partir de su campo de observacién
(Maravall 1983a: 403). De aqui que su célebre libro sobre La cultura
del Barroco (1975) lleve el subtitulo de Andlisis de una estructura hists-
rica, como ¢l mismo recuerda (p. 403). Barroco es aqui «un ejemplo
pleno del enlazamiento realidad-idea, es decir, una estructura histérica
total» (Maravall en Doménech 1980: 114).

Toda estructura histdrica «engloba una red de relaciones reciprocas
que refiere el movimiento de cada punto a todos los demds puntos del
sistema» (Maravall 1983a: 403). Atento a esas interacciones e interde-
pendencias, nuestro autor invoca la historia social de Labrousse y Vilar,
incluso a un socidlogo y antropélogo como Roger Bastide. Con todo,
matiza a Lévi-Strauss cuando, al distinguir entre etnologfa e historia, el
francés indica que ambas trabajan el mismo terreno, si bien la primera
se ocupa de los aspectos inconscientes, mientras que para la segunda
quedan reservados los conscientes:

Solo que «conscientes» no puede hacerse aqui equivalentes a fend-
menos que se tomen como contenidos criticamente o reflexivamente
elaborados, de la conciencia, sino que caben también contenidos
recibidos, asimilados y que llegan a ser el fondo sobre el que emergen
las opciones, las voliciones, las ideas, los modos de comportamiento
que los individuos asumen no ya conscientemente, sino con plena
responsabilidad del sentido que les dan. A esta dltima sedimentacién
consciente que queda por detrds de la reflexidén critica y personal-
mente asumida, en la que esta se apoya, es a la que llamo mentalidad

(p. 404).
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MAS QUE UNA ESPUMA SUPERESTRUCTURAL

Si nos damos cuenta, Maravall no deja de ligar la mentalidad a la
conciencia, aunque no se trate de una conciencia reflexiva y critica,
del todo consciente, para entendernos (Iglesias 1988a: 194). No llega
a incluir lo inconsciente en la mentalidad, como hacen otros historia-
dores de las mentalidades, con lo cual se queda muy lejos de la nocién
de inconsciente ideoldgico. Es verdad que tampoco distingue entre
mentalidades (inconscientes) e ideologias (conscientes), como algunos
de esos historiadores. De cualquier modo, las mentalidades constitu-
yen para él «una parte esencial al objeto de construir inteligiblemente
el sistema de cada estructura. El ingrediente de mentalidad que se
encuentra en el interior de cada estructura es imprescindible para
entender a esta en su dinamismo» (1983a: 404). La historia social ha
llevado a la historia de las estructuras y, unidas ambas, han suscitado
«el actual florecimiento de la historia de las mentalidades» (p. 405).

La historia social es una historia estructural que renuncia a la prdc-
tica impresionista del relato y la sustituye por la construccién de
relaciones estructurales. En este preciso sentido, vuelve a recordar
Maravall, la historia es teorfa (1983a: 411). Ahora bien, a diferencia
del «estructuralismo que otros practican en algunas disciplinas», no se
arrancan los objetos historiogréficos de sus contextos (p. 411). Parece
aludir al inmanentismo estructuralista, contra el que se pronuncia mds
claramente en otra ocasién: «Frente al estructuralismo esquemdtico
y, en fin de cuentas, intemporal, con cuya utilizacién en la historia
creemos que no puede dejarse de aniquilar a esta, nos atenemos al
concepto de estructura que en otro lugar expusimos» (1979b: 13).
Se refiere, claro estd, a Zeoria del saber histérico, donde, a diferencia
de la visién ahistérica del estructuralismo, trabaja con un concepto de
estructura «plenamente historizado» (Caspistegui 2007: Ixxxii). No se
puede hablar en su caso de «una professio fidei strutturalistica» (Galasso
2008: 35). El estructuralismo francés de los afios sesenta se entrecruzé
con la orientacién originaria de Maravall «e ne provoco, per dirlo con
un termine della chimica, una precipitazione, da cui le basi teoriche
del suo lavoro risultarono ampliate e irrobustite» (pp. 37-38). Pero
incluso se aparta del estructuralismo genético puntualizando que le
interesa el movimiento social de las mentalidades que hace explicar las
cosas, entender por qué suceden, no entenderlas genéticamente; eso es
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lo que lo habria separado de Goldmann, «esa insistencia en hablar de
lo genético, como si fuera una comadrona el historiador o algo pare-
cido» (Maravall en Iglesias 1983: 57).

El historiador social y particularmente el historiador social de las
mentalidades pueden y deben insertar en su «construccién estructural»
no solo los productos de la cultura «de reducido interés» como el arte,
la literatura, la filosofia o la religion, sino también la cultura en sentido
amplio. Con ello el setabense acerca la historia de las mentalidades
a la historia cultural: «Me atreverfa a sostener que sociedad, historia
y cultura, son, por lo menos bajo ciertos puntos de vista, conceptos
equiparables» (1983a: 412). Sin embargo, como podrd suponerse, no
es lo mismo practicar una historia social de la literatura o del arte que
una historia de la cultura en sentido amplio. En 1986 reconoce haber
sustituido la inservible expresién «historia de la cultura» por la de
«historia de las mentalidades» (1986a: ii). Y en ese mismo afio, en el
acto de presentacién de los volimenes de homenaje que le prepararon
el Instituto de Cooperacién Iberoamericana y la Universidad Complu-
tense de Madrid, Maravall aclara que nunca ha negado la legitimidad
de investigar un solo factor —desde el econémico al teolégico— para
hacer historia social, aunque a partir de los tltimos afios de la década
de los cuarenta se propuso

[...] jamds, claro estd, el imposible de una historia total, pero si el
modelo de una historia integradora que reuniese un ndmero lo mds
amplio posible de factores —factores que no necesitan ser los mismos
en cada ocasién, sino mds bien los mds relevantes—. A esto, después
de varios ensayos a lo largo de cerca de medio siglo, es a lo que he lle-
gado a llamar historia social de las mentalidades (Maravall 1990a: 11).

El concepto de historia social rezuma en manos de nuestro autor
la misma indeterminacién que se observa en uno de fundadores de
los Annales, Lucien Febvre, cuando explica pasado el tiempo, recor-
demos, el primer subtitulo de la revista. Lépez Alonso no tiene dudas
sobre la clase de historia que practica el valenciano: «Para Maravall la
Historia fue siempre historia social, y el titulo de su tltima obra asi
viene a reafirmarlo» (1990: 236). Sea como fuere, en esta tltima gran
obra, La literatura picaresca desde la historia social (siglos xvi y xvir), dice
preferir por mds comprensiva que la nocién de Febvre —el «utillaje
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mental de cada época»— la imagen del «tejido mental» sobre el que
discurre el acontecer histérico (Maravall 1986b: 8; Abad 2011: 277).
Lo decisivo es que en este libro, considerado a fin de cuentas su tes-
tamento historiografico (Garcfa Cdrcel 1987: 60; Iglesias 1988b: 43),
concibe la literatura —y se refiere «superlativamente» al teatro y la
novela picaresca, dos géneros que trabajé en particular— no como un
retrato, pero s{ como un «testimonio en el que se refleja una imagen
mental de la sociedad» (Maravall 1986b: 13; Abad 2011: 277; Gémez
Marin 2012: 81). Para el valenciano, esta imagen mental estructura la
sociedad (Iglesias 1987: 100, 1988a: 193, 1988b: 46y 1998: 221), lo
que no deja de apuntar, como indica Alvarez Junco, hacia el «giro lin-
giifstico» (2001: 16). Pero es curioso: la literatura sigue siendo reflejo,
como en determinada teorfa marxista del arte; no reflejo de la base
socioeconémica sino de una imagen mental.

La literatura, habria que decir, no refleja ninguna imagen mental
sino que reproduce o contradice ideologfa. En este sentido, como
escribe Maravall con buen criterio, la participacién activa de la litera-
tura en la vida de los grupos sociales es real: «Nos traslada el conjunto
de creencias, de valoraciones, de aspiraciones, de pretensiones que se
reconocian en el mundo social y aquellas atrevidas negaciones de las
mismas en las que se estimaba desmoronarse gravemente el sistema
establecido» (1986b: 13). Esto es, la ideologfa dominante y la ideolo-
gia o las ideologfas dominadas que luchan contra ella, la lucha social
a nivel ideoldgico. La literatura no deja de ser aqui un simple util
para esa historia social de las mentalidades a la que endereza todos sus
esfuerzos, desde luego titdnicos, el setabense. Piensa que «acaso en nin-
guna parte como en la obra literaria puede explotarse el material nece-
sario para conocer una sociedad y, en definitiva, para observar en su
conjunto la mentalidad de sus coetdneos» (Gémez Marin 2012: 83).

La literatura se reduce a «fuente histérica», como la llama Jover
Zamora resaltando que deviene imprescindible para la historia de la
vida cotidiana o de las mentalidades: «El historiador busca en la obra
literaria el testimonio vivo de una sociedad; la manifestacién de unas
creencias, de unas ideas o de unas mentalidades que el autor refleja y
frente a las cuales toma partido, bien directamente, bien a través de
sus personajes o de la misma composicién argumental» (1999: 344).
Jover también habla de «reflejo». Pero, al margen de estos matices,
el legado maravaliano resulta fascinante para todo historiador de la
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literatura interesado asimismo en la historia de las ideologfas. La obra
historiogrdfica del valenciano «constituye para el filélogo un posible
marco de conjunto para sus interpretaciones acerca de la historia litera-
ria espafiola» (Abad 1994: 25). Mds atin, es «autor de lectura necesaria
para el historiador, para el fil6logo, para el especialista en arte, y para
toda persona que se interese en la historia del concepto de Espana y en
sus mentalidades sociales» (Abad 2004-2005: 446).

Para Maravall solo cabe aproximarse a una historia integral
—el suefio de los primeros Annales— con una historia social de las
mentalidades (1986b: 772). Esta disciplina, que lo conduce a «la
reinterpretacié de la literatura como a font historica» (Garcfa Cdrcel
1987: 60), lo deja mucho mds acd de la tesis de la literatura como un
discurso ideoldgico y radicalmente histérico. No obstante, encierran
mucho interés proposiciones tedricas como las siguientes: «La literatura
picaresca es un producto de la problemdtica social» (1986b: 772); o
bien: «La formacién de la novela picaresca es un producto histérico-
social» (p. 772). Sin duda, nuestro autor se aproxima con ellas a la
idea de produccién social e histdrica, aunque le queda lejos la idea de
una produccién ideoldgica, de la produccidn literaria de la que hablé
Macherey (1974) como produccién ideolégica.

Libros como Estado moderno y mentalidad social (1972) han dejado
su huella en la citada obra de Juan Carlos Rodriguez Zeoria e historia
de la produccion ideoldgica, que en su teorizacién del organicismo hace
pensar a su vez en libros como Zeatro y literatura en la sociedad barroca
(1972), el mencionado La cultura del Barroco o Poder, honor y élites en
el siglo xvir (1979), lo mismo que La literatura del pobre (1994) hace
pensar en La literatura picaresca desde la historia social o El mundo social
de La Celestina (1964). No hablo en ningiin momento de «influencias»,
ni siquiera de posibles sugerencias, sino de cémo una determinada pro-
blemdtica teérica de la historia, que para Maravall alcanzé su mejor for-
mulacién en la expresién «historia social de las mentalidades», pudo ser
leida y absorbida, llevada a otra orilla, por una problemdtica tedrica muy
distinta de la historia y la literatura, la del profesor Juan Carlos Rodri-
guez, que en absoluto habrfa que entender como una historia social de
la literatura. Sus prevenciones ante el sociologismo critico quedan bien
claras en un apartado de La literatura del pobre (Rodriguez 1994: 50-63).
Tampoco habria que entenderla, en sentido estricto, como una historia
de las ideologfas a partir de la literatura; pues una cosa es hacer historia
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de las ideologfas y otra sefalar la necesidad de articular teoria e historia
al abordar la literatura como produccién ideoldgica.

A decir verdad, Maravall «nunca hizo exactamente historia de las
mentalidades —término por otra parte evanescente—, ni fue pro-
piamente un “historiador social”. Su campo fue la historia cultural o
la de las ideas politicas a partir de su contexto social» (Alvarez Junco
2001: 26). En efecto, como sefala en el prélogo a su libro La oposicidn
politica bajo los Austrias (1972), con el que Abad (1987a: 201 y 1994:
148) ilustra la diferencia entre la historiografia del Centro de Estudios
Histéricos y la maravaliana, mds atenta a no aislar lo cultural de sus
fundamentos sociales y decidida a romper con un supuesto cardcter
nacional:

Cada vez encuentro mds variado e interesante el panorama de la menta-
lidad espafiola que tengo por profesién contemplar. No se trata de des-
cubrir grandes creadores de teorfas que no en todas partes existen, pero
si de ver cdmo la penetracién, asimilacién, critica, reelaboracién, etc.,
de ideas sobre la politica, la economia, el derecho, la historia, el arte, la
ciencia, la religién o, en una sola palabra, la cultura, se ha producido
en relacién dialéctica con el estado de la sociedad espafiola (1972b: 9).

Dicho asi, uno piensa mds bien en una historia de las ideas con
cierto fundamento social. Poco antes, en 1968, en el prélogo al primer
volumen de Estudios de historia del pensamiento espasiol habia escrito lo
siguiente: «Sobre el tronco de la Historia social, las ramas de la Histo-
ria de la literatura, del arte, del derecho, de la politica, de la filosofia,
pueden representar aportaciones decisivas para el conocimiento de una
época. Con las conclusiones de esta actualisima Historiografia vienen a
coincidir los resultados de nuestra investigacién» (Maravall 1983c: 14;
Abad 1994: 147). Como constata Lapesa en claro tono de elogio, es
sorprendente la amplitud de los campos explorados por nuestro histo-
riador, desde la historia politica, econdmica y social hasta la literatura,
el arte y la filosoffa (1986: 59). En la misma linea se sittia Alvarez de
Miranda al resaltar que, sin hacer propiamente historia politica, ni eco-
ndémica, ni de la literatura, del arte, la filosofia o el derecho, la peculiar
historia cultivada por el valenciano, denominada por él mismo histo-
ria social de las mentalidades, tiene la virtud de interesar a quienes se

dedican a todas esas disciplinas (1987: 410).
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Carmen Iglesias, que ocupa un lugar preeminente entre los estu-
diosos y discipulos de Maravall, sefala que su concepcién de la historia
como historia global o integrada le hace evolucionar hacia la historia
social de las mentalidades y dejar atrds la historia del pensamiento poli-
tico de la cual habia partido (1988b: 45 y 1990: 55). A la vez destaca
cémo fue a contracorriente de las simplificaciones que la «vulgarizacién
marxista» habfa realizado de las llamadas infraestructura y superestruc-
tura o de la primacia que cierto economicismo y positivismo ramplén
hacfan del hecho econémico (1988b: 45-46, 1990: 55, 1993: 299 y
1998: 221). La «historia intelectual» no era para él un puro reflejo de lo
material sino parte sustantiva de la realidad social, por cuanto esta resulta
incomprensible sin la imagen mental que la estructura:

El mundo no se nos presenta en sf, sino a través de nuestro sistema
de representaciones. Maravall estimaba que la comprensién de ese sis-
tema de representaciones en cada momento histérico, la comprensién
de una historia de las mentalidades, proporcionaba una perspectiva
especialmente fecunda para intentar aproximarse a una <historia inte-
grada», a una «historia global» (Iglesias 1988b: 46 y 1990: 55).

Iglesias afirma que la historia social de las mentalidades practicada
por Maravall es la historia de los «condicionamientos de la sociedad
entretejidos en cada uno de los procesos que se analizan» y en los cua-
les no cabe la «ingenua distincién» entre ideas y cosas, infraestructuras
y superestructuras (1987: 101, 1988b: 46, 1990: 56 y 2012c: 34). La
distincién entre infraestructura y superestructura, mucho mds com-
pleja que la distincién entre ideas y cosas, no es tan ingenua desde el
momento en que estd funcionando en la férmula «historia social de
las mentalidades»; con la consecuencia, como indica Alvarez Junco,
de que Maravall se queda a caballo de dos terrenos y no hace a fin
de cuentas ni historia social (sino historia cultural) ni historia de las
mentalidades (sino historia de las ideas, historia intelectual, del pen-
samiento politico o de la conciencia social). Iglesias se ha referido en
otro momento a su «polémica no exenta de ironia hacia lo que bautizé
como el “banal-marxismo”™» (1991: 11). No obstante, la verdad es que
el marxismo, m4s alld de sus banalizaciones y vulgarizaciones, debié
de constituir un fantasma tedrico para quien no se atrevié a prescindir
del adjetivo «social» y a hacer una simple historia de las mentalidades
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defendiendo la autonomia de estas, como ocurre con los terceros
Annales.

A entender de Iglesias, Maravall incide una y otra vez en la sustan-
tividad de los elementos mentales que configuran la concepcién y la
significacién de la realidad en cada momento histérico. Contra todo
reduccionismo y contra «cierto exceso de una visién economicista de
la historia», sefala la importancia de los «elementos ideacionales o
mentales», no como simples epifenémenos de una previa infraestruc-
tura sino como auténticos factores estructurales que son tan reales
como los llamados factores materiales (Iglesias 1991: 15, 1993: 299
y 1998: 221). Efectivamente, Maravall otorga un cardcter sustantivo,
real y estructural a las mentalidades. Si no las considera simples epife-
némenos de una previa infraestructura (la bruma, el puro suefio o la
falsa conciencia que Marx comienza por ver en la ideologia), tampoco
las sustantiva hasta independizarlas de esos factores materiales. Al
comienzo de un trabajo que recoge Iglesias en su edicién del volumen
péstumo de Estudios de historia del pensamiento espaiiol dedicados al
siglo xvr, «Espiritu burgués y principio de interés personal en la Ilus-
tracién espafiola» (1979), escribe que

[...] una visién social de la mentalidad obliga a replantearse, en forma
sistemdtica, el repertorio de temas ideolégicos que deben preocupar-
nos y que debemos investigar para contribuir al conocimiento de
un conjunto histérico (no son relevantes para lo que estoy diciendo
las diferencias entre los conceptos de mentalidad o ideologfa). Y ese
replanteamiento nos obliga, desde luego, a formularnos de nueva
manera y a estudiar esos puntos congruentemente con los resultados
de la investigacidén histérica de aspectos socio-econémicos (Maravall

1991: 245).

Cuando nuestro autor aprieta por el lado de la historia social, la
distincién entre mentalidades e ideologfas le resulta innecesaria (pense-
mos en cémo Duby utiliza indistintamente esos conceptos). Es quizds
el momento en que Maravall se encuentra mds cerca del concepto
marxista —y althusseriano en concreto— de ideologfa:

Pero estoy también convencido de que la investigacién sobre los
elementos que, en términos generales, me conformaré con llamar
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«ideolégicos», es no menos necesaria para estudiar y entender esos
otros aspectos a los que tiempo atrds se les llamaba reales y que hoy no
podemos, en ningtin caso ni bajo ningtin punto de vista, resignarnos
a admitir que acaparen la condicién de lo «real». Un elemento ideo-
légico es un factor estructural y pertenece al mundo de lo real, con la
misma condicién que los que se llamaban factores materiales (p. 245).

Althusser va més all4, ya lo sabemos, y habla de la existencia mate-
rial de las ideologias, no solo de su cardcter real. En otro trabajo
recogido por Iglesias en el aludido volumen de Estudios de historia del
pensamiento espaiiol, «La férmula politica del despotismo ilustrado»
(1985), Maravall lo considera una ideologfa y afirma a continuacién:
«Y hay que advertir que hoy estamos muy lejos de pensar que una
ideologfa sea una especie de espuma despectivamente calificable de
superestructural. Una ideologia es un eficaz factor de accién real que
incide y puede cambiar la estructura de la sociedad» (1991: 450).
Cuando nuestro autor aprieta por el lado de la historia de las menta-
lidades, cuando, lejos de reducirlas a una «espuma superestructuraly,
afirma su consistencia, estd a punto de convertirlas en auténomas y cae
en la presuncién de que pueden cambiar la estructura de la sociedad,
ser determinantes. Puede concluirse que a veces el historiador social y
el historiador de las mentalidades no casan bien en Maravall.
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VII
Maravall antes de Maravall

DEL INCIPIENTE POETA AL DISCIPULO ORTEGUIANO

La importancia que nuestro historiador otorga a la mentalidad
o la ideologfa, sin querer perder nunca de vista lo social, hace muy
atractiva su obra. Como bien ha sefialado Soria Olmedo (1988a: 208),
sus iniciales trabajos sobre el pensamiento politico, que cuentan con
ramificaciones econdmicas y socioldgicas, dejan paso posteriormente
a una preocupacién por penetrar en la formacién y las variaciones
internas de la mentalidad social, esto es, no tanto en las ideas de
un escritor de valor tedrico, sino en el tejido de creencias, ideales,
sentimientos y mitos en torno a los cuales una sociedad organiza su
existencia colectiva. El campo de estudio de Maravall, indica todavia
con acierto Soria Olmedo, podria definirse como «asedio a las raices,
desarrollo y crisis de la modernidad» en Espafia (p. 208). En efecto,
este historiador social de las mentalidades no se ocupa en el fondo de
otra cuestién. Para entender por qué es asi hay que conocer las claves
de su biografia intelectual. La ha trazado de manera solvente Javier
Varela en un capitulo de su libro La novela de Esparia. Los intelectuales
y el problema espariol. Ese capitulo se titula «El rapto de Espana». Qui-
zds sea un guifio a E/ rapto de Europa (1954), un libro de Luis Diez
del Corral, colega de Maravall, aparte de una clara alusién a la Espana
raptada por el franquismo. Pero Varela se va mucho mds atrds para
iniciar su narracion.

Es importante destacar el interés del Maravall adolescente por La
Gaceta Literaria, que compra puntualmente en su pueblo antes de
comenzar los estudios universitarios en Murcia, donde tiene como
profesor a Jorge Guillén (Varela 1999: 323-324; Iglesias 2012b: 87).

Son dos datos que permiten relacionar su figura con la cultura literaria
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de los anos veinte. Por ello no solo analizaré la forma en que el historia-
dor social de las mentalidades se acerca a lo que tradicionalmente se ha
llamado el 98, a escritores como Ganivet, Unamuno, Azorin, Baroja y
Valle-Incldn, tratando de desentrafar casi siempre su sentido de la his-
toria (Abad 1994: 224-226); una preocupacion esta, la de las distintas
concepciones de la historia entre esos escritores, que también le lleva a
historiadores coetdneos como Rafael Altamira y Menéndez Pidal. Me
ocuparé a la vez de la participacién activa de Maravall en la vida litera-
ria, y mds estrictamente poética, de la Espana de su juventud; no ya de
su faceta como poeta, a la que se han referido con cierto pormenor sus
amigos Ildefonso Manuel Gil (1985) y Ricardo Gullén (1990), sino
ante todo de sus articulos criticos, asi como de su pensamiento estético
y en cierto modo de su pensamiento filoséfico-politico, deudor del
magisterio de Ortega y Gasset.

El encuentro con el autor de E/ tema de nuestro tiempo es bdsico
para la formacién intelectual de Maravall, para sus orientaciones
ideoldgicas —del liberalismo catdlico al falangismo y de aqui al euro-
peismo modernizador (Caspistegui 2007: ciii)— y su final dedicacién
a la historia. Sin el joven intelectual de los afios treinta, sin todo ese
humus liberal del que participa, sin su contacto con la cultura y la
politica republicanas, no se entiende al futuro historiador social de las
mentalidades. Mi propdsito es historiar todo este proceso, de modo
que abordaré la relacién del valenciano con la literatura espafola
contempordnea desde dos flancos: su lugar en la atmdsfera literaria,
estética e ideoldgica de la preguerra; su aproximacién, como figura ya
consagrada de nuestra historiograffa, como el historiador social de las
mentalidades que ante todo quiso ser, a algunos nombres sefieros de
nuestra literatura del fin de siglo.

No son tan conocidas las relaciones personales y literarias del joven
Maravall con Azorin, Juan Ramén Jiménez, Pedro Salinas, Vicente
Aleixandre, Luis Cernuda, Rafael Alberti, José Bergamin, Antonio
Marichalar o Marfa Zambrano. El mismo las recuerda en un articulo
sobre Ortega conmemorativo del centenario de su nacimiento (Maravall
1983d: 166). La sombra proyectada por el gran historiador que vino
después ha terminado ocultando estos afios fundamentales en su bio-
grafia intelectual. Al tiempo que asocia los origenes intelectuales de
nuestro autor a la «seduccién orteguiana», Alvarez Junco puntualiza
lo siguiente: «No fueron, sin embargo, los temas histéricos ni los
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politicos o sociales los que comenzaron por atraer al joven Maravall.
De todo aquel rico ambiente cultural, por lo que de verdad creyé
sentirse llamado al principio fue por la creacién literaria, y en especial
por la poesfa» (2001: 19). Son aspectos solo conocidos por sus estu-
diosos, mds bien procedentes del mundo de la historia, no tanto del
mundo de la literatura. Prestaré atencién a esta franja cronoldgica de
su trayectoria con una doble finalidad: en primer lugar, para poner
de relieve de forma mds sistemdtica las relaciones del valenciano con
el mundo literario de los afios treinta; en segundo lugar, para hallar en
esos cimientos algunas de las claves del futuro historiador y del sesgo
sociolégico de sus investigaciones.

El mismo ha relatado en algunas entrevistas cémo influyé en su
decisién de iniciar la carrera de Derecho en la Universidad de Murcia
que en ella hubiera entonces un extraordinario grupo de jévenes pro-
fesores. Entre ellos destaca a Jorge Guillén, «pues por aquel tiempo
yo era un muchacho con gran interés por la literatura» (Maravall en
Doménech 1980: 109-110). En 1928 se traslada a la Universidad de
Madrid, donde con unos amigos —José Ramén Santeiro y Manuel
Diaz Berrio, segtin Varela (1999: 324), pero habria que afadir a otros
como Luis Diez del Corral, José Antonio Mufoz Rojas y Leopoldo
Panero (Ramos Ortega 2002: 102; Morelli 2012: 3; Sobrino Vegas
2012: 221; Iglesias 2012¢: 12)— publica entre 1929-1930 una revista
que define como «de vanguardia» y «muy combativa» (Maravall en
Doménech 1980: 110); o bien, «de nuevo y audaz vanguardismo»
(Maravall 1983d: 166), «cargada de intencién politica» (Maravall en
Doménech 1981: 94). Su titulo: Nueva Revista. En ella colaboran
los mencionados Azorin, Salinas, Bergamin, Aleixandre, Alberti y
Cernuda, aparte de otro poeta del entorno del 27, Fernando Villalén
(Maravall en Iglesias 2008: 19; Ramos Ortega 2002: 106; Morelli
2012: 6, 8; Diez de Revenga 2012: 212). Sobre Cernuda comenta en
particular: «Alli, por ejemplo, aparecieron los primeros versos surrealis-
tas de Luis Cernuda, versos muy en la linea de Paul Fluard, que poco
antes habfa yo leido en una revista francesa que se llamaba Le Surréalisme
au Service de la Révolution» (Maravall en Doménech 1980: 110).

Afirma incluso que hizo gran amistad con Salinas, Alberti, Cernuda,
Aleixandre y Maruja Mallo, asi como que traté mucho a Juan Ramén
Jiménez y bastante a Azorin. Con varios amigos de ese grupo estu-
diantil, sobre todo con Santeiro, e «incitado por Juan Ramén», que

24/8/24 9:41



250 MIGUEL ANGEL GARCIA

ejercié de critico de sus primeros pasos poéticos (Caspistegui 2007: xvii),
comenzd a trabajar en la elaboracién de una antologfa de poesia espa-
fiola «que pudiera completar a la ya cldsica de Gerardo Diego», pero
finalmente no vio la luz (Maravall en Doménech 1980: 110; Ruiz
Casanova 2007: 243; Morelli 2012: 3). Como ¢l mismo senala, hay
abundantes referencias a esta malograda antologia en las conversacio-
nes entre Jiménez y Juan Guerrero Ruiz. La razén que da para la inte-
rrupcién de este proyecto es su alejamiento por entonces del mundo
literario, «porque me entregué completamente a la politica, en la lucha
de la dltima etapa contra la dictadura y por la Republica» (Maravall en
Doménech 1980: 110).

Hablamos, mds que de un joven, de un jovencisimo Maravall
(nacié en 1911). Los primeros afios treinta ya estdn atravesados por
la polarizacién politica. Recuerda que sintié un vivo interés por el
marxismo e incluso por el comunismo: «A diferencia de los escritores
del 27, que hasta bien entrada la Republica, cerca ya de la guerra
civil, se habfan mantenido completamente apoliticos, nuestro grupo
fue politico desde el principio, y eso se reflejaba en Nueva Revista»
(Maravall en Doménech 1980: 110). Habrfa que matizar estas pala-
bras, sobre todo si pensamos en el compromiso de Alberti y Prados.
El intelectual liberal de comienzos de los afios ochenta reconstruye su
biografia intelectual y, como es 18gico, prefiere incidir en este radica-
lismo politico juvenil, en su remota militancia de izquierdas antes que
en su papel de ideSlogo del primer franquismo, aunque no falten alu-
siones en esta entrevista a esa etapa. Asi, también recuerda que conocié
a César Vallejo cuando vino a Madrid acompanado de un extranjero
relacionado seguramente con la Komintern, aunque poco a poco se
fue apartando de esa linea y entré «de lleno» en el campo republicano.
Llegé a hacer amistad con Ortega («Siento verdadero entusiasmo por
el Ortega de aquellos anos») e ingresé en la Agrupacién al Servicio de
la Republica, participando en sus actividades después del 14 de abril.
Ese dia se sumé a la gran manifestacién popular que desembocé en la
Puerta del Sol. No deja de apuntar también que asistié al homenaje a
la actriz mexicana Marfa Teresa Montoya el dia de la dltima represen-
tacién de E/ hombre deshabitado, de Alberti, en marzo de 1931, un acto
que conté con la adhesién desde la cdrcel de los lideres republicanos
Fernando de los Rios, Alcald Zamora y Largo Caballero. No olvidemos
el escdndalo de la noche del estreno y la célebre frase que pronuncié
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entonces un Alberti atin anarquista, lejos del revolucionario y del
comunista posterior: «;Viva el exterminio! {Muera la podredumbre de
la actual escena espanolal». De poco después de esas fechas, informa
Maravall, datan sus primeras colaboraciones en periédicos y revistas
«de personas mayores»: E/ Sol, Luz, Revista de Occidente y Cruz y Raya
(p. 110).

En otra entrevista publicada poco después ofrece el curioso dato
de que Guillén tenfa como manual de historia de la literatura, «por-
que no podia tener otra cosa», el de Hurtado y Palencia, «con su
infinita erudicién de fechas, titulos, autores y demds, y su poco
contenido, que eso era, en cambio, lo que yo tenia a veces la suerte
de escucharle al propio Guillén» (Maravall en Iglesias 1982: 111
y 2008: 18). Fue Marfa Zambrano, puntualiza, quien le animé a
abordar a Ortega. En el primer encuentro, el filésofo le pregunta por
qué escribe en £/ Sol. El contesta que una tarde de domingo, cuando
estaba acabando la carrera, apart6 el Derecho mercantil, volvié a leer
un libro que habfa comprado poco antes, escribié unas cuartillas sobre
él y mand¢ el articulo al director de E/ So/ para que hiciera con él lo
que le pareciese. Fue finalmente publicado y desde entonces siguié
mandando otros articulos de cardcter politico (Maravall en Iglesias
1982: 112y 2008: 22). Lo curioso es que ese libro con el que Maravall
estrena su colaboracién en el diario madrilefio es Fdbula y signo, de
Pedro Salinas (y no Seguro azar, como por error recuerda aqui).

Mds adelante me ocuparé de esta resefia. Por ahora, conviene volver
al relato exhaustivo de Varela (1999: 324-325), que se hace eco de este
primer articulo en £/ So/, de la labor al frente de Nueva Revista y de
los autores de relieve que publican en ella. Se refiere asimismo a las
colaboraciones de Maravall, con poemas o articulos, en revistas como
DDOOSS (Valladolid, 1931), Sudeste (Murcia, 1931), Hoja Literaria
(Madrid, 1932), Brijula (Madrid, 1932), Boletin Ultimo (Madrid, 1932)
y Literatura (Madrid, 1934); a la fotografia de 1930 junto a Santeiro,
Aleixandre y Cernuda (este dltimo aparece tapdndose la cara con
la mano derecha); a la devocién del joven poeta por Juan Ramén
Jiménez, a quien dedica un articulo también en E/ So/ que titula «El
andaluz universal» y que es juzgado como amable pero pobre por el
maestro, si bien le pide colaboracién para una revista suya —que no
llega a salir— por considerarlo el mds serio y formado de todos los
tltimos poetas; y a cémo, en fin, Jiménez le insta a antologar con

24/8/24 9:41



252 MIGUEL ANGEL GARCIA

Santeiro la poesia espafiola entre 1900 y 1930 mds ampliamente de lo
que hace Diego en su antologfa de grupo de 1932, pero el proyecto
queda en suspenso al entregarse ambos editores a la revolucién politica
(Caspistegui 2007: xix).

Esta revolucién politica no era sino la agitacién universitaria que
precede al advenimiento de la Repuiblica. Maravall no escapa a esta
«contagiosa efervescencia estudiantil» (Mancebo Alonso 1988: 290).
Varela va desgranando una serie de datos relevantes en este sentido,
como su presencia en la Estacién del Norte la noche de la llegada de
Unamuno o sus carreras bajo los sables de los guardias civiles a caballo
(1999: 325). Habla asimismo de cémo asiste a reuniones, concen-
traciones o mitines para escuchar a Manuel Azana o Indalecio Prieto
(Varela 1999: 325; Maravall en Doménech 1961: 94); y no pasa por
alto que participa en la aludida manifestacién por la proclamacién de
la Segunda Reptiblica junto a Zambrano, Leopoldo Panero y Antonio
Sdnchez Barbudo. Licenciado ya en Derecho, asiste a los seminarios de
Gaos, Morente y Zubiri y sobre todo a los de Ortega (Varela 1999: 325;
Maravall en Iglesias 1982: 113 y 2008: 23; Iglesias 1993: 287 y
2012a: 267). Aqui asoman ya el futuro profesor universitario y el arti-
culista politico, mientras que el poeta se queda definitivamente atrds.

Ricardo Gullén ha contado cémo quiso fundar con Ildefonso
Manuel Gil una revista que desde el titulo manifestase su admiracién
por la vanguardia y cémo acabé llamandose Boletin Ultimo (1932).
La idea era dedicar en cada nimero una pdgina a quienes, a juicio de
ambos, vivian un momento de creacién ascendente. El elegido para el
primer y Gnico nimero fue precisamente Maravall, de quien aparecié
una seleccién de cinco poemas acompafados de una fotografia y pre-
cedidos de una breve sintesis de sus ideas sobre la poesfa. El procedi-
miento recuerda al que, con absoluta novedad, pone en préctica Diego
a la hora de confeccionar su mencionada antologfa de 1932 (Sobrino
Vegas 2012: 426, 497-498). Como indica Gullén (1990: 70), el pen-
samiento poético de Maravall, que define la poesia como «el fervor de
las cosas que son la misma tierra» e incide en la idea de «sentir en sf la
materia», lleva a pensar en el Neruda de Residencia en la tierra, aun-
que este no ha dejado atin notar su peso sobre la poesia espafiola del
momento. «Neruda a la vista», apostilla Gullén, quien a la vez detalla
que los cinco poemas antologados —tres de ellos inéditos— coinciden
en la inclinacién al «dlgebra superior de las metdforas» diagnosticada
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por Ortega y que con ellos concluye la travesia poética de nuestro
autor. Por entonces gira precisamente en la érbita del filésofo (p. 70).

Ildefonso Manuel Gil (1985) se refiere igualmente a cémo en
diciembre de 1929 aparece el primer nimero de Nueva Revista, a
cuyos jévenes editores dedica un articulo el maestro Azorin en ABC, y
a cémo Gullén, él mismo y otros escritores fundan a finales de 1931
la revista Brijula, en cuyos nimeros 2 y 4 aparecen poemas de nuestro
autor (el segundo con dedicatoria a Marfa Zambrano). Por lo demds,
confirma que el tnico nimero de Boletin Ultimo, que asimismo solo
contdé con un suscriptor, Juan Ramén Jiménez ni mds ni menos,
dedicé casi un tercio de sus pdginas a la antologia de Maravall com-
puesta por esos cinco poemas, de los cuales solo el quinto era inédito,
pues los cuatro primeros llevaban a su pie el nombre de las revistas
donde habian sido publicados. Sin embargo, a la hora de reproducir
la antologfa, incluido el texto de poética que la precede (titulado
«Realidad y poesia», es quizds mds deudor de Salinas que de Neruda:
«La poesia es el esfuerzo de la realidad por mantenerse a s{ misma, por
perseverar en su ser»), Gil solo da como publicados el 1 (en Nueva
Revista) y el 4 (en La Luna y El Pdjaro), pormenor que confirma en su
exhaustivo trabajo Sobrino Vegas (2012: 498, 1265). Por lo tanto, a
la postre coincide con Gullén, que parece tomar los datos de su viejo
compafero. Sea como fuere, indica lo siguiente: «Que yo sepa, fueron
esos los tltimos versos que José Antonio publicé, pero no estoy seguro
de que fuesen los dltimos que escribié» (1985: 177).

De la lectura de estos cinco poemas se extrae la impresién de que
Maravall estd cerca en algtin momento del dlgebra superior de las
metdforas que ha traido el arte nuevo, en efecto. Asi, en el poema 1
destacan estos versos de aire ultrafsta-creacionista, aunque el tono
general recuerda la poesfa pura del primer 27: «Peregrinos ti y yo, pero
olvidados / por los mares sin fondo de las noches / cuando inventa su
fédbula Copérnico / de planetas que juegan a faroles» (Maravall en Gil
1985: 179). La misma impresién producen estos versos del poema 3:
«Aventura de la noche. /'Y bajo su feria astral, / solo yo conozco el
goce / de alargar la mano al mar / para recoger sus flores. / Flores que
juegan a estrellas, / gracia de constelaciones» (p. 180). En el poema 2
el registro es distinto. Su comienzo hace pensar en el Aleixandre o el
Cernuda que han abandonado la poesia pura y han entrado en con-
tacto con el surrealismo: «Amor es el azar que vive entre dientes, /
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conocido, eso si, como acaso infalible, / quizd también sabido como
triunfo y destierro, haciendo soledad con toda compaiifa» (p. 180). El
recuerdo del Cernuda de Un rio, un amor'y Los placeres prohibidos se
aviva en los versos finales: «Libertad es saberse con limite y deseo, /
como nombre de nadie, color de olvidanza. // Solo. Suefio de sombras.
Sonrisa de lo vago, / tibiamente encontrarse feliz y sin historia. / Diez
mil indiferencias me dicen que no existo; / pero la soledad me ofrece
el universo» (p. 180).

El eco cernudiano persiste en el poema 4: «Deseos vagabundos que
alienta la anarquia / del color de la suerte que apenas se sospecha. // Nin-
guno de ellos sabe su rumbo entre la niebla, / como el suspiro mismo
desconoce también / su ruta por el pecho hasta dar en los labios / su ver-
dad entreabierta como de ala dormida» (Maravall en Gil 1985: 181). El
quinto y tltimo poema es considerado por Gil «poesia social» (p. 177).
Comienza asi: «Invierno van cantando con sus lenguas de frio. /
Invierno es el rencor de clavarse en el aire / ocho espadas que son sus
ocho letras juntas, / rezumando la herida blanca sangre: la niebla».
Gullén pone precisamente estos versos como ejemplo del dlgebra supe-
rior de las metdforas de la que también participarfa Maravall (1990: 70).
El supuesto fondo social del poema —el hambre, el frio de esos menes-
terosos, de esa «gente innominada»— no desemboca en denuncia sino
casi en una celebracién de la libertad y de la vida auténtica, con un
acento que ahora trae el recuerdo del Cédntico guilleniano y su vita-
lismo: «Ese color que dice, brotando de los pechos, / la gozosa aventura
de respirar el aire, / la alegria profunda de los cuerpos que viven... /
Mas ellos callan, callan; sombra y frio en sus ojos» (Maravall en Gil
1985: 182).

Ildefonso Manuel Gil alude, para finalizar, a las colaboraciones de
Maravall en la revista Literatura, que impulsan en 1934 ¢l mismo y
Gullén. Una de ellas, «La cancién del mundo a la luna de Valencia»
(Sobrino Vegas 2012: 915), le parece el puente por el que su viejo
amigo pasa definitivamente del poema al ensayo, de lo lirico a lo
filoséfico y lo histérico (Gil 1985: 182). En realidad, es un poema en
prosa que da testimonio de todo ese esencialismo fenomenoldgico que
impregna —al fondo Juan Ramén Jiménez— las prdcticas poéticas
puras del primer 27: «Maravillosamente en esas horas nocturnas serd
posible oir, con el sonido que deben hacer al moverse los espiritus
eternos, el secreto poético de las cosas. Todas estas tienen, ensefia con
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ciencia milenaria la noche valenciana, un ritmo de exactitud y verdad,
un ritmo de metafisica significacién que las traduce en expresién
musical» (Maravall en Gil 1985: 183). La pureza del 27, en la que sin
duda el joven valenciano ha aprendido este tipo de prosa, no solo bebe
del esencialismo juanramoniano y su atencién a la exactitud de los
nombres de las cosas, sino también del cubismo —por otra parte tan
fenomenolégico— y su voluntad de sujetar la realidad a geometria, de
reducirla a forma: «Su forma, su belleza, se transcribe naturalmente,
puesta sobre la historia de Dios que va realizdndose en la tierra, en
acordes de musica y geometria» (p. 183); o bien, otra vez m4s cerca de
Jiménez (y de Fray Luis): «En el imperio de la cultura mediterrdnea,
las noches son lo luminoso, lo sereno, y todo en ellas tiene medidas
de belleza exacta» (p. 183). La filosofia de la esencia de las cosas, que
Ortega y Gasset ha ido derramado por el mundo intelectual espafiol
y que se palpa sobre todo en Salinas y Guillén, los poetas del 27 mds
fenomendlogos, estructura la visién poética de la noche valenciana, la
tierra de Maravall: «La naturaleza en las noches de Valencia se invierte
como un guante y entonces flota en el aire la profundidad de las cosas,
su secreto de realidad» (p. 183). Pero es verdad que por momentos el
poema en prosa deja paso al tono ensayistico:

Tal vez el mds propio sentido de la cultura a la luna de Valencia sea
el fundir salvadoramente los valores formales y de contenido. Tal vez
esa transparente alegria del Mediterrdneo es que en sus dominios va
cada cosa por el mundo llevando con intimo y natural contento la
forma exterior que le ha caido en suerte, no de apariencia, si de honda

verdad (p. 184).

La influencia de Ortega, mds que la de Juan Ramén Jiménez, hace
escribir a nuestro autor lo siguiente: «En las noches de Valencia se cru-
zan las esencias de las cosas. Todas entonces son lo que real y radical-
mente les corresponde» (Maravall en Gil 1985: 184); o bien: «Noches
claras de Valencia que con paso sereno de estrella van hacia la verdad
tltima de las cosas» (p. 184). Ortega ha ganado otro adepto, mds bien
otro joven discipulo, pero no en el terreno de la poesia sino en el del
pensamiento y la politica. Como detalla Varela (1999: 329), el filésofo
in partibus infidelium emprende desde 1931 una campafia de rectifica-
cién de la Republica. Anima a los jévenes préximos a su circulo a que
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formen una seccién dentro de la Agrupacién al Servicio de la Repu-
blica, lejos de las juventudes de partido. Incluso dice a Maravall que
ha de ser el economista de ese grupo juvenil (Maravall en Iglesias
1982: 113 y 2008: 23). De modo que le insta a visitar a Ramén
Carande (Iglesias 2012a: 267), con quien se entrevista a finales del afio
33 o comienzos del 34. Esta conversacién con Carande, que comen-
zaba a decantarse hacia la historia econémica, le hace darse cuenta de
que «en realidad era en la historia de cardcter social, basada en cate-
gorfas socioldgicas y cientifico-politicas, donde podria encontrar mi
campo» (Maravall en Doménech 1980: 110).

De ese grupo orteguiano forman parte también Marfa Zambrano,
con la que nuestro autor tiene una amistad fraterna (han hecho juntos
una Misién Pedagébgica por la Serranfa de Ronda y pasa casi todos
los domingos por la tarde en su casa, de tertulia con otros amigos),
Alfonso Garcfa Valdecasas y Antonio Garrigues, entre otros (Maravall
en Iglesias 1982: 114 y 2008: 25; Iglesias 1993: 309). Preparan un
manifiesto y un nombre para el grupo. Este dltimo lo da Valdecasas:
«Frente Espanol». El setabense puntualiza de inmediato que hay que
situarse en 1932, «porque hoy parece una cosa y entonces era, eviden-
temente, otra» (Maravall en Iglesias 1982: 114 y 2008: 25). A él se le
encarga redactar el manifiesto. Se lee, se consulta a Ortega y el maestro
declara que aquello es mds bien un ensayo que puede publicarse en la
Revista de Occidente, pero no cumple con su funcién de manifiesto. De
ello se encarga finalmente el futuro falangista Garcia Valdecasas (Varela
1999: 329-330; Mordn 1998: 53; Rodriguez Puértolas 2008 11: 884;
Mainer 2013: 88-89), cuya intervencién serd por otra parte decisiva
para la insercién de Maravall —una vez terminada la guerra, que pasa
en la zona republicana— dentro del aparato educativo y cultural fran-
quista (Maravall en Doménech 1980: 111).

Tras abordar al maestro a la salida de una de sus clases, se produce
la primera entrevista en las dependencias de la Revista de Occidente y
Ortega regala a Maravall, en junio de 1932, un ejemplar dedicado de
El tema de nuestro tiempo (1923). Esta cordial acogida que le dispensa
el filésofo, recordard el valenciano muchos afios después, «se inscribia
en el compromiso profundo y sincero que suponia su decisién de
asumir la circunstancia espafiola», porque en aquella coyuntura «el
problema de algunos jévenes venia a ser poco menos que una cuestién
nacional» (1983d: 162). Maravall deja la poesia para seguir al maestro
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en esta tarea de construccién nacional que identifica con su propio
destino, con su vida, entendida orteguianamente como quehacer.
La leccién del raciovitalismo estd muy presente, como sefalaré mds
abajo, en su ultimo articulo publicado en la Revista de Occidente, en
febrero de 1936, sobre André Gide (el primero habia sido en 1933 una
resefia de Mentira desnuda, de Antonio Marichalar, uno de los grandes
representantes de la llamada «joven literatura»). El incipiente poeta,
mds bien juanramoniano y saliniano, pero sensible a la vez a la quie-
bra surrealista que se produce en Aleixandre y Cernuda, se convierte
finalmente en un discipulo de Ortega que busca solucién al problema
espaiol. No me detendré en otros poemas suyos; me centraré ante
todo en su insercién en la atmdsfera de esa «joven literaturar, en la
vida literaria de la primera mitad de los afios treinta, asi como en su
pensamiento poético y estético, que ya hemos visto en «La cancidn del
mundo a la luna de Valencia» no es ajeno a la impronta orteguiana.

ARQUITECTURA MENTAL

La asuncién de la ideologia estética deshumanizadora se deja notar
en el articulo de apertura que Maravall publica en el nimero inicial
de Nueva Revista (Morelli 2012: 15). Lo dedica a la figura de Werther,
a quien identifica con la teatralidad, la espectacularidad, el romanti-
cismo: «Hoy la deportizacién de las costumbres ha librado a la vida de
la literatura» (1929a: 1). Inevitable no pensar en el sentido lddico que
Ortega asigna al arte nuevo o bien en la incompatibilidad que detecta
entre vida y literatura, formas vivas y formas estéticas. El arte nuevo,
como se sabe, es calificado de antirromdntico por el filésofo. Y Maravall
resulta concluyente: «En su eclecticismo —arte y vida, realidad e irrea-
lidad— es Werther la exégesis del romanticismo». En nota a pie de
pdgina lo aclara atin mds: «Romanticismo: arte y vida. La vida no fue
mds que una imitacién de la literatura. Y la literatura de la vida —el
arte es vida, se dijo—» (p. 1). La vida, recordemos, es para el autor
de La deshumanizacion del arte una cosa demasiado importante como
para mezclarla con este tltimo.

El raciovitalismo de Ortega, aprendido en ese libro que iba a resul-
tar providencial para el valenciano, E/ tema de nuestro tiempo, se aprecia
en el articulo que publica en el segundo nimero de Nueva Revista,
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«Arquitectura mental». La vida, afirma Maravall, es en s{ misma un
hecho neutro, su sentimiento es diferente para cada uno, bien bello,
bien triste. No cree, sin embargo, que abunde en los jévenes el pesi-
mismo: «Hoy el Yuste azoriniano tiene pocos discipulos. Solo hace ya
algunos afios —generacién del 98—, con la funesta filosofia schopen-
haueriana, pudo pensarse asi, desdefiada la voluntad» (1929b: 4). La
conducta se rige en la vida social por un imperativo, por un deber:
«Precisamente en los momentos de crisis. Y un momento de crisis es el
de ahora. En Espafia. Y en Europa» (p. 4). La vida, afiade con un aire
orteguiano inconfundible, es «un tiempo de inminencia». La arquitec-
tura mental que dibuja nuestro autor, y que no es sino la suya, supone
una filosofia de la vida y pasa por la atencidn a la politica: «A aquellos
jévenes de hace quince o veinte afios que se desinteresaron por el fené-
meno politico, suceden los de hoy con el férvido deseo de intervenir
en la repudblica. El politicismo es una caracteristica nuestra» (1929b: 4;
Sobrino Vegas 2012: 224). Esta militancia supone, a la vez, una estética;
y as{ dice preferir como poetas a Jorge Guillén, Alberti, Valéry y Cernuda;
como musicos a Stravinsky, Falla, Ravel y Mussorgsky; y como pintores
a Solana, Benjamin Palencia y Maruja Mallo. El jovencisimo Maravall
—estamos en 1929, solo tiene 18 afios— parece haberse puesto al dia
de las nuevas corrientes estéticas, al lado de la «joven literatura». Y asi,
en cuanto al cine, dice preferir «las cintas cémicas de dibujos animados,
que vienen a ser la forma mds completa para expresar los creacionismos
fantdsticos de la nueva lirica» (1929b: 4).

En el ndmero 3 de Nueva Revista Maravall publica dos articulos.
Dedica el primero a la figura de Azorin, que ya sabemos arropa a los
editores de la revista. No tiene nada de extrafio entonces que a un lado
sitde al Azorin del 98, escéptico, sin voluntad —ya hemos visto en el
articulo anterior la alusién negativa al pesimismo schopenhaueriano
de Yuste, el personaje de La voluntad— y a otro lado al Azorin actua-
lizado, que se sacude la ataraxia, «ya voluntariado», y es sentido como
préximo por estos jévenes: «Azorin plantado, no en culmen de pre-
tendida gloria anquilosada, sino en 4gil belvedere oteador de nuevos
—amplios— horizontes» (1930a: 2; Sobrino Vegas 2012: 227). Es el
Azorin «lleno de buenos deseos para con el nuevo arte», a la vez que de
realidades concretas y materializadas, el Azorin de Félix Vargas (1928)
y Superrealismo (1929). Del prélogo a este ultimo dice que es «un
complejo manifiesto del arte superrealista. Pero de un superrealismo
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personal junto al que nada significan los juegos en subconsciencia de
André Breton» (1930a: 2).

Mds alld del surrealismo sui generis azoriniano y del corte con la
vieja literatura noventayochista que trata de establecer un Maravall sin
duda atento a las corrientes de la nueva estética, sorprende cémo se
abre lo mismo a la poesfa pura de Valéry y Guillén que a la de Alberti
y Cernuda, autores que en 1929 ya han girado hacia el surrealismo
de Sobre los dngeles y Un rio, un amor, respectivamente. No en balde,
como indica Morelli: «Aleixandre, Cernuda y Alberti son los poetas
a quienes miran con mayor interés los jévenes fundadores de Nueva
Revista, y cuya presencia marca la linea de la poesia surrealista del
periédico, mds evidente a medida que avanza el tiempo» (2012: 18).
Ya Ramos Ortega, el primer estudioso de este quincenal, habia visto
en el surrealismo una «directriz estética mayor» (2002: 105). No sin
afadir: «Una de las lineas mds frecuentes en Nueva Revista es 1a poesia
surrealista. Es posible que ello sea debido a la influencia de los seniors
—Cernuda, Lorca, Alberti y Vicente Aleixandre— en los poetas mds
jovenes» (p. 109). Diez de Revenga constata, por su parte, «la clara
admiracién de los gestores de la revista hacia el naciente surrealismo
espafiol», hacia «la vanguardia mds agresiva que representaba el nuevo
surrealismo» (2012: 214). Morelli puntualiza, con todo, que esta
revista se caracteriza por el eclecticismo de sus lineas literarias, que van
del purismo guilleniano a la escritura surrealista, pasando por el inti-
mismo caracteristico de la futura generacién del 36 (alude a las cola-
boraciones de Panero, Mufioz Rojas y Vivanco) (2012: 21). En efecto,
en el caso de setabense conviven el prurito de separar arte y vida, en
coincidencia con la deshumanizacién antirromdntica, y la atencién al
«arte superrealista», por mucho que marque distancias con respecto a
la ortodoxia bretoniana (no serd la tinica vez, como veremos).

Este articulo sobre el maestro del 98, del que muchos anos des-
pués volverd a ocuparse el historiador de las mentalidades, acaba asi:
«Azorin y los escritores nuevos. Marcador de dltimo alcance. No como
Baquero sefaldndolos desde la orilla opuesta. No. Con ellos. Con ellos
y en ellos. Marcando el dltimo alcance» (1930a: 2). Precisamente el
segundo articulo que firma Maravall en este mismo nimero de Nueva
Revista estd dedicado a Eduardo Gémez de Baquero, «Andrenio», que
ha publicado por entonces su libro Pen Club. Los poetas (1929). Gra-

cias a su auténtico entusiasmo por la literatura, este critico no ocupa
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aun para el joven articulista «un frio anaquel en la Historia literaria».
No obstante, en ese club en que el viejo «Andrenio» juega con sus
amigos a escribir, hay ya un ambiente enrarecido. Ha sido el tinico
que «en gesto de valiente aireacién vivificadora» se ha asomado a la
ventana para ver extensiones nuevas, otro Pen Club, el de los escrito-
res nuevos y mds concretamente los nuevos poetas. Maravall lamenta
con todo que, por un falso anhelo de totalizacién englobadora, haya
prestado atencién a nombres desactualizados, sin interés hoy: «;No hay
suficiente materia en los actuales para un libro asi y mucho mayor?»
(1930b: 2). Los actuales son la «joven literatura», no los poetas dltimos
entre los que se halla el setabense. Basta prestar atencién a estas lineas:

Llamemos atin actual a Géngora y veamos lo que le parece al critico.
Géngora es el elemento formal, arquitecténico, construido en la situa-
cién cadtica en que se liquidé el renacentismo espafiol del xvir. Una
necesidad asf le ha dado automdticamente su neomodernidad. Porque
la poesia nueva es cadtica, andrquica, imprecisa (p. 2).

Nuestro autor destaca perfectamente lo que ha supuesto el gongo-
rismo para los poetas del 27: forma, arquitectura, construccién, frente
a esa lectura errénea —caos, anarqufa, imprecision— que Gémez de
Baquero hace de la nueva poesia. Hombre de otros dias, «no ha podido
penetrar en la verdad de la nueva poesfa, nadando en superficie, sin
lograr fundirse, ni aun con el lastre de su buena voluntad» (1930b: 2).
Solo ve en los nuevos poetas una especie de nebulosa. A propésito de
Gerardo Diego, afirma que dejardn una copiosa antologia de imdgenes
liricas. En Guillén detecta falta en general de sentido de composicién
y complejidad estructural. £t sic de caeteris: Salinas, Garcia Lorca,
Cernuda. Critico para el publico, Baquero sefala con el indice los nue-
vos focos, pero uno de ellos, el Alberti «<mareador infatigable de criticos
ortodoxos», lo ha cegado (p. 2; Sobrino Vegas 2012: 234).

Parece claro que Maravall establece una nitida linea de demarcacién
entre lo nuevo, haciendo causa comin con los poetas de la «joven
literatura», y lo viejo, sea la literatura noventayochista o la critica
incomprensiva hacia la actualidad. En el articulo que publica en el
ndimero 4 de Nueva Revista el objeto de atencién es otra vez Azorin,
en este caso el que ha traducido Maya (1924), del dramaturgo francés
Simon Gantillon (Morelli 2012: 19; Sobrino Vegas 2012: 227). El
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teatro espafiol de entonces le parece al joven articulista perfectamente
anodino; ahogado por el imperio irreductible de las comedias realistas,
estd por completo desactualizado. En esa atmdsfera Azorin anuncia
la «innovacién superrealista», en la que los jévenes ven y vitorean
un acto de valentia y de violencia «socialmente educadora», gracias a
la cual el timorato publico de los burgueses se escandaliza de ciertas
cosas. El estreno ha servido para fijar posiciones: «Por eso esperamos
ahora —impacientes— el auténtico estreno de Azorin. La traduccién
de Maya —¢él mismo nos lo ha dicho— ha sido el primer empujén»
(Maravall 1930c: 3).

De la defensa de la nueva estética y su relacién con el mundo percep-
tible se ocupa en el articulo que ve la luz en el nimero 5 de esta misma
revista. Enlazando con ese posicionamiento contra el teatro realista que
acabamos de ver, sostiene que lo subjetivo humano «sufre una atrofia
por el simple goce —secularmente— de cosas realistas. Una limitacién
que los escritores nuevos pretenden romper» (Maravall 1930d: 2). Los
escritores nuevos son otra vez la «joven literatura». El antirrealismo al
que aquf apunta coincide con el cardcter desrealizador/deshumaniza-
dor del arte nuevo: «Pero hasta ahora el arte romdntico —del pomposo
Decimonono— recogié —solicitamente— la realidad cuotidiana
de las cosas vistas desde un subjetivismo humano —general—. Fue
esencialmente humanicista» (p. 2). Es decir, que el arte nuevo rompe
amarras con el arte romdntico, subjetivo, humano, demasiado humano.
La asimilacién de Ortega, por otra parte general en las letras de enton-
ces, salta a la vista. Ese arte «<humanicista» se nutrfa exclusivamente de
los sentimientos que un fragmento de realidad, tomado como asunto
de la obra, provocaba en la mayor parte de los hombres. Ante la obra
romdntica, el publico procedia en primer término a la «subjetivacién
en si del argumento con todos sus multiples incidentes». En este punto
Maravall cita al Ortega para quien basta con poseer sensibilidad humana
y dejar que en uno repercutan las angustias y las alegrias del préjimo
para gozar del arte realista. Como es bien sabido, deshumanizar implica
una actitud distanciada, objetivadora, contemplativa, sin participacién
alguna en el patetismo sentimental del arte romdntico: «El arte nuevo
nortea contrariamente. El artista contempla el mismo mundo circun-
dante que el resto de los hombres» (p. 2). Lo que ocurre es que, como se
lee en La deshumanizacion del arte, el artista empieza donde el hombre
acaba. El artista desrealiza, estiliza lo real.
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El arte nuevo, concluye Maravall con sorprendente tino y cono-
cimiento, es creacionista, porque atraviesa «el lente —tan vivifica-
dor— de lo arbitrario»; intelectualista, cuando se concreta en «la pura
abstraccién légica»; «superrealista», cuando mana de las actividades
subconscientes, de un caos de sensaciones que se descubren en el
fondo de nuestra sensibilidad, pero que no son las «ulterioridades» m4s
sustanciales, «los ultras de los primeros vanguardistas» (1930d: 2). En
definitiva, el arte nuevo estd en el hemisferio opuesto, en sombras, del
sol que cima el «meridiano del burgués». Ofrece facetas de la realidad
que solo en el mundo perceptible del artista existen: «Porque no bastan
para percibirlas —y concebirlas— los sentidos atrofiados y realistas del
burgués de las tardes de domingo con musica de organillo o de Beethoven,
lo mismo da» (p. 2). No se olvide que también para Ortega este tltimo
musico significa el romanticismo que deja atrds el arte nuevo con su
cardcter deshumanizante. No es sino un Maravall que ha leido aten-
tamente el ensayo orteguiano y se ha empapado de él, como tantos
jévenes del momento, quien escribe que el arte nuevo exige primordial
y esencialmente una separacién absoluta de las posiciones del autor y
del espectador. En los romdnticos se involucraban ambas, negando «la
absoluta independencia espiritual de las personas, tan objetivadas, tan
en la realidad exterior como verdaderas cosas. Este gran respeto por las
cosas nos ha salvado ahora» (p. 2).

Podrd comprobarse hasta qué punto el pensamiento estético del
joven Maravall estd impregnado de filosofia orteguiana, de la famosa
proposicién tedrica de raiz fenomenoldgica que invita desde las Medi-
taciones del Quijote (1914) a «salvarse en las cosas» para escapar del
«naufragio intimo». Ahora bien: estamos en 1930, han pasado cinco
afios desde la publicacién de La deshumanizacion del arte, un periodo
largo si tenemos en cuenta la tremenda ebullicién de la vida cultural y
literaria en la Espafia de entonces; y por eso el setabense no tiene mds
remedio que matizar a Ortega (Sobrino Vegas 2012: 227), adaptarlo
a la situacién del momento hablando de la «<nueva humanizacién del
arte actualista», precisando que deshumanizar no implica en los poetas
puros del 27 la falta de sentimientos: «No puede entenderse por deshu-
manizacién del nuevo arte una falta de sentimiento en él. Inundada de
sentimentalidad —admirable sentimentalidad, ciertamente— estd la
opinién que sobre la poesfa —segtin sus propios versos— tiene Pedro
Salinas en Presagios, en Seguro azar» (1930d: 2).'Y, como Pedro Salinas,
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también los demds poetas: «Todos —casi todos— tejen sus versos con
féciles sentimientos limpiamente poéticos. Sentimientos extraidos de
la propia interioridad personal» (p. 2). Hoy mds que nunca, concluye,
el arte es cuestion de sensibilidad. Por eso, quien no lo sienta no debe
intentar comprenderlo:

Esto trae forzosamente una limitacién minoritaria todavia. Minori-
taria, ahora. Pero de minorfa no asfixiada en torre —m4ds o menos
estrecha— de marfil o de cemento. Minorfas en amplio gesto de
comunién con todos. De gran esfuerzo —intenso, vital— por llegar
a todas partes: Azorin pregonando por los pueblos su obra de teatro
nuevo. Y nosotros, voceando personalmente Nueva Revista por la calle

de Alcald (p. 2).

El concepto de minoria es entre orteguiano (el arte nuevo, al ir
dirigido a la inteligencia, tiene ese cardcter minoritario frente al arte
de mayorias, que apelaba patéticamente a las emociones) y juanramo-
niano (la «inmensa» minorfa como paso previo a una mayoria culti-
vada y aristocrdtica). Azorin constituye de nuevo un ejemplo para los
tltimos jévenes entre los que se encuentra Maravall. No se puede decir
otro tanto para Salinas —modelo también para el valenciano— y sus
compafieros de grupo, mds escépticos ante la incorporacién del viejo
maestro noventayochista a la nueva estética.

Entre los mayores, nuestro autor encuentra otro ejemplo en Euge-
nio d’Ors, que en 1930 publica Cuando ya esté tranquilo. De él se
ocupa ampliamente en el ndmero 6 de Nueva Revista. Ese libro le
parece un «manual de la mds clara y sencilla serenidad —tranquilidad
helénica» (1930e: 2). El catalin ha dado eminente primacia a la arqui-
tectura. La suya es una arquitectura inamovible, dura, objetiva, que
marca sus lineas en «una clara fiesta de perfiles». Esta celebracién de
lo constructivo, de lo arquitecténico, de lo perfilado y ordenado, de
lo geométrico —Maravall habla de las «geometrias para el orden»—
estd muy en la onda de la pureza cubista, la estética que ha llevado a
la joven literatura» al gongorismo. Son reveladoras estas palabras con
las que finaliza el articulo:

Orden y claridad en que se integran las nociones esenciales de un
mundo metafisico y de inteligencia. Como en Jorge Guillén, como
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en Paul Valéry, poetas filésofos, en Eugenio d’Ors, filésofo poeta. En
triangulacién equildtera con el centro signario de Poussin. Determi-
nando un revaloramiento —tan actual— de los sentires de la razén

(p. 2).

Este mismo ndmero incluye su resefia de Lancelot, 28°-7°. Guia
integral de una isla atldntica (1929), del poeta y narrador canario Agus-
tin Espinosa, quien presenta a Lanzarote, lejos de su «idiosincrasia casi
tropical», con «elementos nérdicos intelectualistas» (Maravall 1930f: 4).
Ha de tenerse en cuenta que Espinosa estd préoximo entonces a la esté-
tica cubista y solo después ingresa en el surrealismo, un movimiento
que va a cobrar gran importancia entre los escritores canarios, sobre
todo alrededor de la revista Gaceta de Arte (1932-1936). No debe
extrafiar entonces que en los poemas maravalianos impresos en los
ndimeros 3 y 4 de Nueva Revista se haya apreciado un neogongorismo
y un clasicismo contenido, deudor en algin momento de la poesia

guilleniana (Sobrino Vegas 2012: 233).

MARAVALL Y LA NUEVA ARTE POETICA ESPANOLA

El mencionado articulo sobre Pedro Salinas que Maravall publica
en junio de 1931 en E/ So/ deja entrever de nuevo una posicién esté-
tica préxima a la actitud constructiva y pura de la «joven literatura»
o lo que hoy conocemos como el 27. Senala aqui que la tendencia
de la poesfa pura se bifurca en los poetas actuales en dos direcciones
distintas. De una parte, estd Jorge Guillén, quien afirma los valores
metafisicos y va «en busca ahondada de significados esenciales, de
sentidos dltimos» (Maravall 1931a). La poesia del autor de Céntico,
«novisimo alquimista», es «la piedra filosofal con que la realidad se va
transformando en metafisica». De otra parte, y junto a este proceso
l6gico y racional, hay también «un colocarse simpdticamente, senti-
mentalmente, dentro de la realidad misma». Es la posicién de Salinas.
El setabense, fijémonos, vuelve a otorgar importancia a la sentimen-
talidad —«limpia» o depurada, eso si— del poeta, a su humanidad
incluso: «En esta tarea de sacarse de dentro la propia humanidad estd
la nota caracteristica de Pedro Salinas, la pureza de su poesfa. Es decir,
la limpieza de sus medios. Como un gran prestidigitador con manos
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limpias va sacando de la caja de su pecho esas realidades del alma
que han de ser su poema». El libro que resefia, Fébula y signo (1931),
«reafirma una vez mds el nombre de Pedro Salinas como signo de la
segunda direccién en la pureza poétican.

En septiembre de ese afio, también en £/ So/, como queda dicho
mds arriba, publica el articulo sobre Juan Ramén Jiménez. En él se pre-
gunta qué poeta espafiol actual no ha oido el eco de la voz juanramo-
niana al formar su estilo poético. El gongorismo ha sido la prehistoria
de los poetas dltimos (los del 27, naturalmente), pero la influencia de
Jiménez es ya histdrica, su poesia es el punto de apoyo que han utili-
zado para dar el salto a la lirica mds moderna: «;Serd necesario hacer una
lista de “influidos” que lo pruebe? De hacerla, no quedarian de seguro
fuera de ella ni Guillén, Salinas, D. Alonso, Alberti, Cernuda, Aleixandre,
Altolaguirre, ni los mds jévenes, Alfaro, Santeiro, Mufioz Rojas»
(Maravall 1931b). Dos cosas llaman aquf la atencién: primero, que
sitde bajo la sombra juanramoniana a toda la plana mayor del 27 (fal-
tan, entre los diez candénicos, Garcfa Lorca, Diego y Prados); segundo,
que coloque a los mds jévenes, entre los cuales deja de contarse por
elegancia, en la estela inmediata de los anteriores. Por lo demds, gon-
gorismo y juanramonismo no son incompatibles para el valenciano,
como no lo fueron para los del primer 27, si bien el de Moguer se des-
marcé del homenaje gongorino y distinguié entre pureza y desnudez
poéticas. Por esto justamente sorprende que Maravall utilice también
para la poesia desnuda de Jiménez el concepto de metafisica, como
hemos visto que hace para la poesia pura de Jorge Guillén: «La poesia
—piensa Juan Ramén Jiménez— es metafisica, no filosofia. La poe-
sfa tiene una parte de vida, que rezuma esencia de las cosas, que solo
puede recoger la metafisica». Si esto es asi, la poesfa juanramoniana y la
guilleniana son en el fondo dos metafisicas distintas. El propio Jiménez
se encargé de sefialar en varias ocasiones los matices: mds esencialismo
y desnudez en su caso, mds arquitectura y pureza formalista en el caso
de los jévenes gongorinos.

Poco después, en noviembre de 1931, de nuevo en £/ So/, el valen-
ciano publica otro articulo titulado «La poesia, fervor de realidad».
Contiene una afirmacién reproducida en la poética que sitda al frente
de la antologfa publicada en Boletin Ultimo y que titula, recordemos,
«Realidad y poesfar: «Cualquiera que sea la posicién que se adopte ante
la poesia, habrd que coincidir en que esta toma su ser sustancialmente
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de la misma realidad» (1931c). Las diferencias con ese texto posterior,
donde destaca como sabemos la importancia concedida al concepto
casi nerudiano de materia («Desde su origen, pues, echa el poema sus
tentdaculos a la materia, arrancando de ella su sustancia. Ya con su naci-
miento queda la poesia ligada a las rugosidades de nuestra tierra, sol-
dando con ella sus arterias, fundiendo con la suya su carne viva»), son
notables. Pero a la vez se observan continuidades. La frase «La poesia
es el esfuerzo de la realidad por mantenerse a si misma, por perseverar
en su ser» que leemos en «Realidad y poesfa» era originariamente en
este articulo de £/ So/ «La poesia es el esfuerzo de la realidad por man-
tenerse a s{ misma esencialmente». El matiz es relevante, puesto que
de nuevo sitda el pensamiento poético de nuestro autor en el campo
de la poesia pura y de la esencia de las cosas. De hecho, la imagen de
la poesia como «fervor de realidad» tiene un claro color saliniano,
guilleniano incluso, dada la atencién que Maravall presta al «<mundo
de las realidades concretas» (Cano Ballesta 1996: 39). El setabense ya
juega en este articulo de £/ So/ con la idea spinozista de que cada cosa
persevera en su set, de que el esfuerzo de la cosa por perseverar en su ser
es su esencia. Por consiguiente, la poesia «es el esfuerzo de la realidad
por perseverar en su ser»; una realidad esencializada, naturalmente.
Maravall destaca cémo la pureza poética de Jorge Guillén ha ido
tejiendo las férmulas exactas de su cdntico, c6mo quiere construir una
arquitectura luminosa y racional y tiene que cobijarla en la atmdsfera
en que bate el aleteo espiritual de los «objetos rebosantes de realismo».
Ahora bien, cuando las sombras del sentimiento nublan la luz de la
pura razdn, la poesia se convierte en una «aventura abisal» y entonces
solo es posible comprender la realidad ineluctable de los seres que
viven en la «opacidad tenebrosa del suefio» y en el «cielo revertido de
la materia»: «caos, como esos dngeles demoniacos de Alberti» (1931c).
Estas lineas son de gran interés porque acotan la poética de la «joven
literatura» entre la poesfa pura guilleniana y el surrealismo albertiano
de Sobre los dngeles (1929). Es decir, entre la vanguardia racionalista,
auténoma, formalista y pura del primer 27 y un segundo momento,
ya a finales de la década de los afios veinte y comienzos de los treinta,
irracionalista, vitalista, rehumanizador y neorromdntico. Cuando
escribe y publica este articulo, el joven Maravall estd entre esos dos
mundos. No solo despiertan su admiracién el Juan Ramén Jiménez de
las perfecciones y las bellezas esencialistas, el Ortega que diagnostica el
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arte nuevo como deshumanizado y los poetas puros Salinas y Guillén,
uno mds sentimental, el otro m4s légico; a la vez, reclaman su atencién
e influyen en €l los surrealismos de Alberti, Aleixandre y Cernuda.

La instalacién cada vez mds determinante en el programa filoséfico,
politico, estético y cultural —ideolégico, en suma— de Ortega va a
hacer, sin embargo, que guarde distancias con el surrealismo, como ya
he adelantado. Basta pensar en el articulo que publica en septiembre
de 1931 en £/ Sol con el titulo de «La poesia y los irresponsables». Los
irresponsables son, claro estd, los surrealistas. Su razonamiento es el
siguiente: la concepcién determinista tuvo una funesta consecuencia
al fomentar la inclinacién a la irresponsabilidad; aunque propia del
siglo X1x, su aplicacién ultima se realiza hoy en la actividad literaria,
en especial en la poesfa, con «estos freudianos elementales que han de
dedicarse a segregar en forma de versos lo que de otra manera quedaria
ocultamente sedimentado en la subconsciencia» (Maravall 1931d).
El «superrealismo» intenta realizar la traduccién y adaptacién a lo
literario del determinismo: «El determinismo crea irresponsables, y el
camino de la irresponsabilidad es el camino mds fdcil y corto de llegar
a la poesfa». Los surrealistas ponen la conciencia en crisis, tanto desde
el punto de vista intelectual como moral. Esta crisis toma para ellos
una naturaleza patolégica. Como verdadera «<morbosidad mental»,
tiene sus origenes mds alld de la voluntad; y la involuntariedad exonera
a estos poetas de ser responsables: «Se trata de un deseo irrefrenable
de embriagarse con sus instintos, con su luminacion poética. Es un
engolfamiento perezoso en la ivresse lirique de que habla el admirable
André Gide».

Nuestro autor dice preferir la simple narracién bien hecha a «la
borrachera lirica en que suele liquidarse el subjetivismo destemplado»,
lo cual no significa una defensa de la «objetividad fria» ni un desco-
nocimiento de la personalidad. No cabe ignorar, a su juicio, el valor
poético de Paul Eluard, de Tristan Tzara, de Luis Cernuda, pero no se
puede decir que se deba exclusivamente, ni tan solo primordialmente,
a «su desesperacion fatalista, complacida en lo satdnico» (1931d). Mds
bien, ese valor poético existe a pesar de esto. La crisis por la crisis, la
subversién por sf misma, se resuelve en «nihilismo improductivo» y
por lo tanto aristocrdtico y decadente. Es una reaccién contra la pureza
que crea otro tipo contrario, pero no menos puro. El orden por el
orden equivale ahora a «la crisis por la crisis». A un idealismo sucede
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otro de igual naturaleza. En esta posicién poética que mantienen los
surrealistas solo cabe, advierte Maravall, una «accién disolvente de
anarquia desorientada» y esta no es manera de responder a la «misién
del tiempo», a la «circunstancia» del hombre de hoy. La impronta orte-
guiana acaba apareciendo: «Por el contrario, es el inequivoco signo de
los valores actuales la voluntad hacia la construccién meditada, hacia
la cultura que edifica como interpretacién esencialmente adecuada de
la vida y de la razén».

De 1931 es también un articulo que publica en el nimero 1 de
la revista madrilefa La Luna y El Pdjaro y que titula «El atavismo
de la poesfa». En €l expone «la parcialidad de mi concepto de poesia»
y define esta como «la crisis de la personalidad frente a frente del
mundo» (1931e: 1). La exaltacidn, inspiracién o iluminacién de un
«momento encrespado subjetivamente» trae un poema, pero es nece-
sario saberlo inconsciente y sobreponerse. En este sentido, una de las
posiciones «mds limpias» de los poetas ante la poesia es la de Cernuda
y Aleixandre. De este dltimo cita, sin hacerlo explicito, una idea que
recogerd en su poética para la primera edicién de la antologfa de
Diego, caracterizada por el irracionalismo y el vitalismo. Nuestro autor
la parafrasea asi: «Cuando se deje de escribir poesias, serd el instante
exacto de la propia liberacién» (p. 1). Enlazando con el articulo sobre
el surrealismo, esgrime que, si bien la poesia surge sin contar con nada,
sin que el poeta cuente con ella, sin que pueda sojuzgdrsela a ninguna
determinacién, ineluctablemente, debe procederse con cuidado y la
involuntariedad —y la irresponsabilidad por consiguiente— no debe
pasar de aqui: «Porque en esto ya se encuentra, por lo menos, culpa de
pasividad. Y por lo mds, de nihilismo, de anarquismo, o traduciéndolo
en términos de la historia de la poesifa: de dadaismo, de surrealismo»
(1931e: 2; Sobrino Vegas 2012: 302).

Maravall parece juzgar siempre desde el paradigma estético de la
conciencia técnica, del racionalismo constructivo, méds o menos purista
y deshumanizado, que impera entre la juventud literaria hasta la llegada
del surrealismo, el eje del siguiente paradigma de lo irracionalista, de
lo inconsciente, de lo vital por encima del arte. Como el dadaismo, el
surrealismo no representa la vanguardia constructiva a la que se aferra
en primer término la «joven literatura» (creacionismo, cubismo, gongo-
rismo) sino la vanguardia agresiva y desestabilizadora del orden (del orden
burgués), ese nihilismo y anarquismo de los que se distancia el setabense.
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Naturalmente todo esto tiene una lectura politica, no solo supone
un posicionamiento estético. La deshumanizacién del arte es solo
la ideologia estética del programa orteguiano, que cuenta asimismo
con una ideologfa filos6fica, politica, moral y cultural (nacionalista,
modernizadora y minoritaria). Tanto el dadaismo como el surrea-
lismo son movimientos de vanguardia mds politicos, no puramente
artisticos. Maravall condena el atavismo poético surrealista, aunque
sorprendentemente acaba hablando de la revolucién y de Trotski, pero
sin compartir sus ideas, como es obvio:

Y solo cuando a pesar de su atavismo ingénito, disolvente y andrquico,
intuitivamente [la poesfa] coincide, en un momento, con la direccién
ya consciente del proceso histdrico, como en el libro formidablemente
tedrico y maravillosamente poético —sin que me comprometa esto a
estar con él— de la autobiografia de Trotski, «se enlaza con ella en una
suprema unidad»: la Revolucién (1931e: 2).

Se refiere al libro de Trotski Mi vida (1930). Recordemos que,
seglin confesién propia, Maravall sintié en algin momento, desde
luego antes de ser ganado por la causa orteguiana, vivo interés por el
marxismo y el comunismo. Mds que una sorprendente defensa de la
revolucidn, se trata de un canto a la conciencia, a su papel en la escri-
tura de poesia, pero también en el proceso histérico. Por debajo no estd
actuando sino el racionalismo liberal. El rechazo del irracionalismo, del
atavismo poético surrealista, concuerda con la divisién que establece
entre «Poesfa diabélica y celestial» en el nimero inicial de la revista
madrilefa Hoja Literaria, ya en 1932 (Sobrino Vegas 2012: 505).
Aqui sefiala que, entrado el ultraismo en periodo de liquidacién, sur-
gen dos naturalezas poéticas unidas en un comdn destino negativista,
de «vanguardia» en lucha contra lo anterior, aunque luego se separan
forzosamente siguiendo caminos dispares. Frente al orden, cabia ser el
no-orden, la anarquia; o bien un orden diferente: «El surrealismo tomé
la primera posicién y la segunda quedd para el creacionismo» (1932a: 4).
Los surrealistas revelan el anhelo de un nihilismo que aviva rencores
infernales, en cuya regién oscura se encuentra el «parnaso diabdlico»
de esta lirica: «Allf reina el poder satdnico de Lautréamont, lanzando
al rostro de Dios su imprecacién de resentimiento demoniaco» (p. 4).
Elevindose en cambio a una regién luminosa, de atmdésfera serena y
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brillante, limpia de toda emanacién de azufre infernal, los creacionis-
tas, tras el frar lux que lanzan a las tenebrosidades, comienzan su nuevo
orden: «Si la surrealista fue poesfa diabélica, la creacionista es poesia
celestial» (p. 4). El setabense trastorna la cronologfa y parece olvidar
que el creacionismo de Huidobro precede al surrealismo de Breton. Y
lo mismo puede decirse del creacionismo de Gerardo Diego en rela-
cién con el surrealismo de Alberti, Aleixandre y Cernuda.

Sea como sea, lo cierto es que estd poniendo otra vez frente a
frente el paradigma racionalista y el irracionalista. El gozne entre uno
y otro se sitia justamente en Espafia en el cambio de década, en los
tltimos afios veinte y los primeros treinta. Mds préximo al primero,
nuestro joven poeta y articulista ve el creacionismo como celestial:
«El creacionista forma con su extrafia facultad de creacién poética un
nuevo orden de realidades estelares, una nueva ordenacién celestial.
La poesia es para ¢l una empresa extraterrenal» (1932a: 4). La imagi-
nacién comun no puede aterrizar en su reino. En sus libres dominios
es inutil todo conocimiento importado de este mundo. La diferencia
entre creacionismo y surrealismo se ve con mayor claridad en pintura:
Miré, Tanguy, Ernst son de un «lirismo exacerbado, enemigo del
mundo»; del lado opuesto estdn los que siguen el camino de una nueva
estructura, los cubistas, que sin embargo se olvidan del presente. Esta
conexién del cubismo con el creacionismo es, 16gicamente, acertada.
Pero Maravall acaba marcando distancias con unos y otros, surrealistas
y creacionistas. Mds afin a estos dltimos, al paradigma racionalista y
constructivo en el que se inscriben, no deja de indicar que todos se
equivocan en su «afdn de evasién terrenal». Unos y otros, surrealistas
y creacionistas, no atienden a «la vida y al mundo que la rodea». Por
aquf asoma de nuevo el reformista, el jovencisimo intelectual que se
encuentra providencialmente con Ortega para hallar una respuesta a
su situacién personal, coincidente con la situacién nacional. Para esta
mision la poesia se le va a ir quedando cada vez mds estrecha.

Todavia en este mismo afio, en la revista valenciana Murta, subraya
la triple necesidad de la poesia (Sobrino Vegas 2012: 450). Necesidad
histérica, en primer lugar, en el duro bregar de la anécdota perecedera
de cada dfa. La defensa de una segunda necesidad cosmogdnica le
hace reparar en «un maravilloso poeta actual», Juan Larrea, para quien
la poesia «existe porque existo y porque el mundo existe». La poesia,
indica Maravall (1932b: 2), es el producto doble del mundo y del
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individuo y existe con la misma e inevitable necesidad de ambos.
Tomando esencias del universo césmico y del universo individual, fun-
diéndolas, «la poesia se forma para sf un cosmos aparte, cuya existencia
depende y se ordena segin una indeclinable razén de ser, independi-
zada con su entera totalidad, aunque siempre en la atmdsfera de la mds
pura realidad del mundo y del poeta» (p. 2). Existe, en fin, una tercera
necesidad de la poesia: la ontolégica. Esta puede recoger la expresién
del concepto o dar la sorpresa del sentimiento. Sin embargo, hay algo
mds que el concepto y el sentimiento en poesia:

Ese algo, intraducible en cualquier otro lenguaje que no sea el autén-
ticamente poético, es el fervor de la vida. Es necesario que exista la
poesta, porque si no, ese algo, misterio que se enraiza en las profundi-
dades dltimas del ser, quedarfa para siempre inexpreso e ignorado en
toda su grandeza de principio vital (p. 2).

Fervor de la realidad, fervor de la vida: Maravall siempre se estd
moviendo dentro de los esquemas orteguianos, sea como filésofo que
teoriza la necesidad histérica, cosmogénica y ontolégica de la poesia,
sea como historiador de sus lineas recientes. Pues también en 1932,
en marzo, publica en £/ So/ un articulo donde aborda la historia de
la «moderna» o la «<nueva poesia» tomando como punto de arranque la
reaccién del ultraismo. Para empezar, la némina de la «joven literatura»
que publica en 1927 Melchor Ferndndez Almagro en la revista de Juan
Guerrero Ruiz, Verso y Prosa, «indice inestimable de un momento
sumamente interesante», le parece ya incompleta. Del mismo modo,
la minoritaria antologfa de Gerardo Diego, «que en estos dias saldrd
de entre las prensas impresoras», y «la amplisima que en la editorial
Atenea entregaremos préximamente Santeiro, Mufioz Rojas y yo» solo
cumplirdn en parte con la realizacién de esa historia (1932c¢). Pese a
ello, nuestro autor tiene la suficiente perspectiva como para situar en
el ultraismo las raices de la nueva poesa.

Coincidiendo con la lectura que los poetas del 27 hardn de este
primer movimiento de vanguardia, de Diego a Alonso, indica que
el ultraismo como «suceso ideolégico» no representa mds que una
respuesta enérgica y violenta a una nueva realidad. Inaugura el tono
agresivo de vanguardismo que va a convertirse en leitmotiv sustantivo,
y Unico en ocasiones, de todas las variantes del arte nuevo. Este sentido
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combativo, afiade, aparece en la primera época de La Gaceta Literaria
y en la invitacién de quienes editaban Favorables Paris Poema («Juan
Larrea y César Vallejo solicitan de usted, en caso de discrepancia con
nuestra actitud, su mds resuelta hostilidad»). El juicio es contundente:
«Aparte de este valor de agresién, el ultraismo iniciador no significé
ninguna otra cosa» (1932c¢). En realidad, no responde a la «<novisima
ideologia» que nace con la guerra; adopta un candor inocente ante la
simple materialidad de la nueva época, sin penetrar en su idea: «Solo
en las palabras que usa aparece la nueva cultura, cuyo sentido, sin
embargo, no se le entrega. Conoce los elementos nuevos incorpora-
dos a la vida; sabe sus nombres y los utiliza en sus poemas; pero se
ve inmediatamente la desunién entre esta parte formal o gramatical
del poema y el fondo que con ella se cubre». Y concluye sin titubeos:
«Como pasa con toda reaccién, el ultraismo no tuvo de verdadera-
mente original mds que su parte de negacién, de contraposicién». De
este movimiento que le parece mecdnico y superficial solo se habrfan
salvado unos pocos poetas genuinos como Alberti, Ddmaso Alonso,
Gerardo Diego, Pedro Garfias y Juan Larrea (Anderson 2005: 256).
La prevencién hacia el vanguardismo agresivo caracteriza asimismo
a los poetas del 27, a la «joven literatura» en general, que no solo no
entiende como incompatibles tradicién y vanguardia sino que ademds
convierte esta tltima en tradicién, haciendo del retorno al orden una
consigna singularizadora del grupo. Frente al ultraismo agresivo, frente
al surrealismo demoniaco, frente al vanguardismo desestabilizador, en
suma, se imponen la técnica, la conciencia, la arquitectura, la forma.
En un articulo ligeramente anterior, de enero de 1932, Maravall
defiende que a «nuestra época» le serd posible salvarse del mal de idea-
lismo vagaroso del siglo x1x con la consigna del «bien ejecutar»:

Hoy sabemos que aun para recibir la gracia o inspiracién del arte es
necesaria una previa preparacion «técnica» que capacite para el «saber
hacer». Esto representa en pintura el cubismo; en poesia, el gongo-
rismo, y en general, la durisima «lucha por la estructura» que se ha
empefiado en el campo de la cultura (1932d).

Cubismo y gongorismo guardan una estrecha relacién y son esen-
ciales para la primera estética del 27. Nuestro autor sigue defendién-
dola a comienzos de los afos treinta, cuando algunos poetas de ese
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grupo ya han saltado al surrealismo e incluso al compromiso, a la
vanguardia politica y revolucionaria. Solo unos meses después, en
abril, también en £/ So/, en un articulo donde se hace eco de la expo-
sicién de un pintor paisano suyo, José Guiteras de Soto, en el Ateneo
de Xativa, afirma que la nueva cultura, nacida como producto de una
integra voluntad de realizacién, presenta como fenémeno de manifes-
tacién parcial, dentro de su diferenciacién total con la cultura anterior,
una peculiar «voluntad artistica» en el sentido de Worringer. Asi, el
problema pictérico fundamental consiste en integrar fecundamente la
inspiracién y la técnica, el arte y la ciencia:

En general, este es el gran problema de hoy en toda la cultura. Desde
Cézanne, pasando a Picasso y los cubistas, llegando a los pintores de
la nueva objetividad —a Bérard, Ruoff, Togores—, se tiende a esto.
Ellos parten del predominio de las formas, iniciando una nueva teoria
del color (Maravall 1932e).

Juan Ramén Jiménez habia escrito en las notas a su Segunda antolo-
Jjia poética (1922) que el arte es ciencia también y que lo espontd-
neo debe someterse a lo consciente. No es extrano que Maravall, tan
defensor de la técnica, de la voluntad arquitecténica y formal, de la
conciencia, de los perfiles, acabe elogiando al Bergamin que hace un
«corte radical» ante cada tema de los que acosan al espiritu, elimina
por completo el «claroscuro en las ideas» y considera el eclecticismo
falta de higiene, «falta de limpieza mental y sentimental» (1934a: 127;
Sobrino Vegas 2012: 916). Se refiere al autor de aforismos que piensa
en carne viva, con el cuchillo cortante de su pasién afirmativa y nega-
tiva, que se desnuda del ropaje envolvente y «se ofrece como hoja de

acero» (1934a: 128).

TEORICO, CRITICO, ANTOLOGO

Todavia hay otros articulos que, como el anterior, sirven para situar
el pensamiento estético y literario de Maravall en relacién con la vida
cultural y poética de los primeros afios treinta y de la «joven literatura»
en estricto. Su primera colaboracién en la Revista de Occidente, ya dije,
es una resena de Mentira desnuda, de Marichalar (Diez del Corral
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1990: 82; Iglesias 2012a: 267, 2012b: 88 y 2012c: 19-20). El libro de
este integrante de la «joven literatura» —Marichalar la habia presen-
tado en 1924, en la revista francesa Intentions— le da pie a constatar
el verdadero protagonismo del critico en la accidn literaria, lo cual
supone una trascendental transformacién en la postura de la critica.
El titulo de ese volumen «parece anunciar a su fresca sombra de bella
mentira desnuda un libro de poemas» y, en efecto, debajo de ¢l hay
«brillos de la mds auténtica poesfa» (1933a: 326). La situacién actual
de la critica se explica con solo reparar en que la mayor parte de quie-
nes dltimamente la hacen son sobre todo poetas: «Esta concurrencia
poética habia de exigir al critico un cambio de direccién» (p. 326). Tal
observacién hace pensar en el signo lirico que, a entender de Salinas,
contagia los demds géneros, incluido el ensayo, en el primer tercio del
siglo xx. Este lirismo hegemdnico no es sino una consecuencia del
afdn depurador, de pura creacién, que atraviesa la escritura literaria.
No anda errado el setabense cuando, intuyendo quizds esa tendencia
poética y creadora, concluye lo siguiente a partir del buen ejemplo que
es Marichalar: «El critico lleva hoy una vida literaria directa, origina-
ria, de primer grado. No hay que olvidar que el buen critico actual es
también un creador» (p. 328).

De hecho, al resefar La voz a ti debida, de Pedro Salinas, llama
la atencién sobre cémo la poesia se ha convertido en los tltimos dos
decenios en Espafia «en el género literario mds general y comtin, en algo
asi como si fuera el medio de expresién mds idéneo de aquello que esa
época tenfa que decir inexorablemente, sacdndoselo de su originalidad
mds auténtica» (Maravall 1934b: 215; Sobrino Vegas 2012: 836). De la
poesia de este autor dice, por lo demds, que vive en actos y sin ellos
no tiene vida alguna, que es un luminoso hacer: «A mi se me apa-
rece como si Salinas diera periddicamente sus versos cada vez que se
encuentra enriquecido de una experiencia vital de la poesfa. Y como
en el mundo no hay cosa mds sorprendente que el hacer, la poesia de
Pedro Salinas tiene esa alegre sensacién de sorpresa» (1934b: 218). La
verdad es que esta experiencia vital de la poesia, este vitalismo poético
(Rodriguez 2001: 265-270), caracteriza a todo el 27, no solo al autor
de La voz a ti debida. Como siempre que habla de otros autores, Mara-
vall deja ver su propio concepto de poesfa. Hacia el final de la resefia,
distingue entre una poesia que se encuentra detrds de las palabras y la
de Salinas, que estd aqui, entre nosotros, delante de las palabras mismas,
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vive en el aire que respiramos y posee una presencia material que le
da una naturaleza propia: «<Hay una poesia verbal que existe fuera
del mundo, en un puro cielo en que las palabras no significan cosas,
sino conceptos, que empiezan y acaban en ellas mismas. La poesia de
Pedro Salinas estd en el mundo de las cosas, con ellas corre su riesgo
y fortuna» (p. 220). Vale la pena subrayar esta inclinacién por una
poesia viva, que estd entre las cosas y cuyas palabras significan cosas
(de nuevo la fenomenologifa orteguiana), frente a una poesia verbal y
conceptual, fuera del mundo. La distincién nos da una precisa idea de
cémo entiende el setabense la poesa.

El texto mds decisivo a este respecto es el titulado «Teorfa del
poemar, que publica en la Revista de Occidente (Soria Olmedo 1988b:
173-174), la revista de Ortega, en cuya estética juegan un papel esen-
cial el formalismo y el esencialismo fenomenolégicos. Aqui plantea
el problema no ya de la necesidad sino del «origen ontolégico» de la
poesia. De suerte que se pregunta a qué altura de la vertical que cruza
los diversos estadios del ser humano nace la poesfa: «;En el luminoso y
elevado intelecto, en el alma sentimental e intermedia, o en el impulso
profundo y potenciador? La topografia de la intangible intimidad del
hombre presenta estas tres capas. ;Puede decirse que aflore en una
de ellas la fuente del poema?» (Maravall 1933b: 95). La respuesta es
negativa. Mds bien, el poema va saltando 4gilmente de una a otra capa.
No existe en poesia «divisién del trabajo». Todo en ella es unidad,
indivisibilidad en su cuerpo: «El poema responde ontolégicamente
a la realidad entera de una vida» (p. 96). La poesia encuentra su sen-
tido ontoldgico cuando los instintos suben hasta la «regién sefiorial»
de la inteligencia y esta baja al «fecundo hontanar» de los impulsos,
fundiéndose una y otros en un mismo plano y haciéndose luminosos.
Vitalmente, la poesia no es producto de los «instintos dominados y
normatizados por el espiritu» ni nace con voz sorda de los «instintos
ciegamente sueltos» (pp. 98-99). En este dltimo caso estarfamos ante
el surrealismo, con el que ya sabemos no acaba de comulgar nuestro
autor; en el primer caso, ante esa poesia verbal o conceptual, fuera del
mundo y las cosas, que no llega a ser una experiencia viva.

Instinto e inteligencia son, muy juanramonianamente, las dos ins-
tancias decisivas para escribir el poema, el gran poema. No en balde,
confiesa Maravall: «<En una ocasién, yo le he oido decir a Juan Ramén
Jiménez que el poeta tenia que ser mitad poeta y mitad critico, que
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solo asi es perfecto» (1933b: 104). Como sigue explicando, hay poetas
que, teniendo maestria técnica en el hacer y gracia en el contenido de
sus poemas, no los dotan de una condicién necesaria, fatal. La obra
de otros poetas tenfa fatalmente que hacerse. En este preciso sentido la
poesia es inutil, no tiene finalidad alguna: «La existencia de la poesfa no
viene histéricamente mantenida para servir a un fin que se mueva en
la 6rbita de la tierra» (p. 103). No depende sino de su principio, solo
es necesaria en su origen: «La poesia, en definitiva, no es util para...; es
originariamente fatal» (1933b: 103; Sobrino Vegas 2012: 370). En
estos razonamientos se dibuja la sombra de la estética kantiana: la
pureza y la inutilidad, el arte como finalidad sin fin. No es sino esta
estética la que fundamenta el paradigma formalista y fenomenoldgico
en el que se inscriben el cubismo, el gongorismo, la deshumanizacién y
la poesia pura. La atencién a las formas, a su pureza intitil, a su belleza
exacta, pesa tanto como la atencién a la esencia de las cosas y por
supuesto a la esencia de la cosa poética, del poema. De aqui la nueva
alusién a Juan Ramén Jiménez: se escribe el poema por designio de
una «belleza exacta y necesaria», reclamando «la intangibilidad de su
ser esencial» («No le toques ya mds, / que asi es la rosa») (1933b: 105).

Nada mds claro que Maravall se sittia como poeta, como critico y
tedrico de la poesia, en este horizonte de las esencias, de la forma y de
la inteligencia de la cosa poética, un horizonte entre juanramoniano y
orteguiano que también tiene puntos de contacto con la primera esté-
tica del 27, la gongorina y pura, aunque en ciertos poemas de nuestro
autor —solo me he referido a unos cuantos, no me interesa especial-
mente esta faceta— se adviertan huellas expresivas del surrealismo/
romanticismo cernudiano sobre todo; un surrealismo al que, como
critico y tedrico de la poesia, cierra las puertas. La inmersién en este
horizonte explica que establezca una dualidad, apoydndose en Julien
Benda, entre la necesidad y la politica del escribir, entre el escritor y
el periodista, entre esas «dos literaturas». No se encuentra lejos, como
indica Geist (1980: 218), de la distincién entre «poesia» y «literatura»
que se debe a la estética purista. Hacer periodismo no exige servir a
una necesidad personal, lirica, llevar la obra a «una pura regién, sub
specie aeternitatis»:

Todo cuanto en los hombres vale con el valor superior de su vida, tiene
la misma y dnica raiz: necesidad. Cuando no se siente la necesidad
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vital, sangrante, de escribir; cuando, ademds, el esfuerzo de un trabajo
riguroso y creador falta, entonces el deporte de ir hilando palabras
sucesivamente una tras otra, es pura caligrafia que no trasciende de las

cuartillas (1934c: 360).

La escritura es necesidad vital (Sobrino Vegas 2012: 371). Recorde-
mos que asigna una triple necesidad a la poesfa —histérica, cosmogé-
nica, ontoldgica— y que acaba considerdndola fatal. Y el capitulo del
Maravall teérico y critico de la poesia de la primera mitad de los afos
treinta, que aun estaba por sistematizar y analizar, puede cerrarse con
el comentario de dos resefias. En primer lugar, la dedicada a E/ pescador
de los tres lirios (1934), de Nicolds Martin Alonso, tiene interés porque
en ella alude a «esa vena potente a la que tantas y tantas energfas debe
la poesia de hoy: el popularismo» (1934d: 149). La otra es la dedicada
a La voz cdlida (1934), un libro de tema amoroso de su amigo Ildefonso
Manuel Gil en el que nota gran influencia de Pedro Salinas: «El influjo
de este buen poeta castellano en el libro La voz cdlida es el que desaloja
un volumen mayor» (1935a: 232; Sobrino Vegas 2012: 837). Por el
lado del popularismo, saltando por encima de Garcia Lorca y Alberti,
llegamos otra vez al magisterio de Juan Ramén Jiménez; por el lado de
Salinas, a otro de los modelos para el joven poeta y critico que es por
entonces el valenciano.

Pero Maravall no solo fue poeta y critico, sino que también quiso
oficiar de antélogo. Para comprender en toda su extension el lugar
que ocupa en la poesia espafiola de los anos treinta, creo necesario
volver con mds detenimiento sobre la malograda antologfa que pro-
yectd con José Ramén Santeiro. Las mencionadas anotaciones de Juan
Guerrero Ruiz en Juan Ramén de viva voz ofrecen una informacién
enormemente detallada. Segin se desprende de la fechada el 17 de
noviembre de 1930, el moguerefio piensa publicar una revista llamada
Poesia Espaniola y dar cabida en ella a los jévenes del grupo de Nueva
Revista (Guerrero Ruiz 1998: 75). El 13 de diciembre de ese afio se da
noticia de la primera visita de Maravall y Santeiro. Seguirdn muchas
mds. Han expresado a Jiménez el propésito de publicar una antologia
bastante extensa de poesia espafiola, comenzando en Rubén Dario
y llegando hasta los mds jévenes (p. 80). El maestro les ha alentado,
ofreciéndose para ayudarles, para revisar el original y buscar editor si
Azorin, que ya se lo ha prometido, no lo consigue. Por lo demds, en
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cuanto a su colaboracidn, les pide, lo mismo que hace con Gerardo
Diego, que no lo incluyan, dada su «actitud de soledad» (p. 80), deci-
sién que reitera a su confidente, como este apunta el 15 de diciembre
(p. 82). Los jévenes, sin embargo, insisten en que les autorice (p. 84).
Maravall y Santeiro le muestran el trabajo que llevan hecho y Juan
Ramoén interviene en la lista de los poetas que deben figurar, razo-
nando en cada caso el lugar donde deben ser colocados: «Se comenzard
con Unamuno y se concluird con Maravall», se lee en la anotacién
del 20 de diciembre (Guerrero Ruiz 1998: 85). Finalmente accede
a figurar en las dos antologias, revisando él mismo lo escogido en el
caso de la de Diego y ocupdndose Guerrero Ruiz de la seleccién en el
caso de la de Maravall y Santeiro (p. 85). Dispuesto a ayudar en todo
a estos ultimos, ird leyendo lo que ellos vayan seleccionando. El 22 de
diciembre muestra su satisfaccién por cémo llevan el trabajo y destaca
a Dfaz Berrio por encontrarlo mds inteligente y «mejor enterado» que
los otros (p. 86). Los proyectos de las dos antologias se superponen:

Convenimos en que hable yo a Gerardo Diego para informarle de la
forma en que le autoriza para reproducir sus poesias en la antologfa, y
me dice que no deje de animar a los jévenes para que hagan una buena
labor de seleccién y no vayan a incluir por amistad a amigos o com-
paneros suyos desconocidos que no tengan verdadero valor (p. 86).

Precisamente de esto se acusé al Diego de la famosa Poesia espariola.
Antologia 1915-1931, una antologia de grupo, como es bien sabido.
El 28 de diciembre Maravall, Santeiro y Diaz Berrio aceptan el titulo
que Jiménez les propone: Antologia de la livica espariola moderna,
1900-1930 (Guerrero Ruiz 1998: 93). Ha hablado con Calleja y este
ha aceptado publicarla, leemos en la entrada del 30 diciembre (1998:
93). Las noticias sobre el proyecto no dejan de sucederse con el nuevo
ano. El 1 de enero Guerrero Ruiz apunta que Juan Ramén Jiménez
le ha propuesto preparar la nota que han pedido Maravall y Santeiro.
Sobre los datos facilitados hardn ellos «la breve biografia-critica» que
precederd a la seleccién poética (p. 104). Los jévenes le han solicitado
no solo una nota sobre su vida sino también una impresién personal
sobre su obra, «a modo de autocritica» (p. 106). Un mes después, el
1 de febrero, vuelve a referirse a su proyecto de revista —los titulos
ahora barajados son Poesia Espariola, Estado Poético y Poesia General—
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y a su deseo de que «vayan poesias de alguno de los jévenes, quizd de
Maravall, que parece el mds serio y mds formado de todos» (p. 133).
Como es légico, este se muestra muy contento de que Jiménez haya
pensado en él para el primer ndmero de su revista (p. 135).

Juan Ramén lee los poemas de Maravall y los considera llenos de
posibilidades, buenos en el fondo, aunque ve dificil publicarlos porque
estdn escritos «sin sintaxis, a veces sin ortograﬁ’a», sin concordancia,
desconociendo el empleo del idioma y diciendo cosas que no pueden
decirse en espafiol, «a no ser que quieran decir que esto es lo moderno»
(Guerrero Ruiz 1998: 136). Naturalmente, se trata mds que nada de
esto ultimo. Pero el maestro es taxativo: «Si van a dar esto asi en la
antologfa, el libro va a ser objeto de bromas, pues hay lugar a ello»
(p. 136). Su revista exige «una conciencia», «un cardcter de responsa-
bilidad», y no se pueden publicar estos poemas sin pasarles la mano.
Por eso desea hablar con Maravall para, «hdbilmente, sin que pueda
molestarse, darle a entender que ha de corregir estas cosas» (p. 136).

El 10 de febrero Jiménez muestra su inquietud a Guerrero Ruiz
sobre la marcha de la antologfa. Si no son mejores los poemas de
Maravall y Santeiro y los de los amigos que incluyan, va a resultar
muy mal, a pesar de que la responsabilidad la cubren ellos con su firma
(Guerrero Ruiz 1998: 143). Quizds sea mejor decirselo, aun a riesgo
de enemistarse con ellos, pero mds adelante se lo agradecerdn. Al prin-
cipio le ofrecieron mostrarle los originales para que él escogiese, pero
ahora no lo hacen y hay textos que no deben ir porque no estdn escri-
tos en castellano, queriendo estarlo: «Quizd Santeiro sea el que redacta
las notas y esté mds hecho que todos, porque Maravall se ve que no
sabe escribir todavia, que no sabe formar una oracién gramatical en
castellano» (p. 143). La anotacién del 14 de febrero da cuenta de la
entrevista de Jiménez con Maravall, a quien hace saber que, si hubiera
podido publicar poemas suyos en el primer ndmero de la revista, para
el segundo se los habria pedido a Santeiro. Le ha hablado con total
sinceridad de esos versos, diciéndole que los encontraba descuidados
de forma y mostrdndole varias faltas. El joven se lo ha agradecido y le
ha contestado que es valenciano y casi tiene que traducir sus composi-
ciones al castellano: «Quedaron en que se pusiera de acuerdo conmigo
para poner a mdquina los poemas corregidos, y después volverfa Juan
Ramoén a verlos» (p. 146). Este no cree que Maravall se haya molestado
por sus observaciones, aunque es dificil que no se haya sentido algo
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lastimado. En cuanto a la antologfa, informa al maestro de que estd
poco adelantada por la dificultad de reunir todos los originales. Por la
anotacién del 21 de febrero sabemos finalmente que «lo de Maravall
no tenfa la calidad necesaria» (Guerrero Ruiz 1998: 154; Sobrino
Vegas 2012: 200). No solo debid de pesar la exigencia juanramoniana
sino a la vez las diferencias estéticas en relacién con «lo moderno» o
vanguardista.

El 3 de marzo Guerrero hace saber a Jiménez que Maravall y
Santeiro tienen muy adelantada la antologia y piensan entregarla en
breve a Calleja (1998: 167). Ademds quieren volver a publicar Nueva
Revista (el Gltimo ndmero habia salido un afio antes, el 14 de marzo
de 1930) y piden material original a Juan Ramén, quien responde a
Maravall que colaborard con gusto, pero desea conocer la orientacién
de esta nueva etapa, «no sea que vayan a hacer una revista demasiado
de combate» (p. 175). Vuelven, pues, las suspicacias juanramonianas
hacia la estética de los jévenes. Estos le insisten —como sabemos por
la anotacién del 21 de marzo— alegando que ya tienen originales de
Salinas, Lorca, Alberti y de otros compaifieros suyos (p. 179). Tres dias
después Guerrero da cuenta de la visita de Maravall, Santeiro y Panero,
que solicitan otra vez al maestro colaboracién para Nueva Revista.
Juan Ramén les contesta que no cree que su sitio esté en una revista
juvenil, donde no figura ninguno de su edad, y que no piensa darles nada
(p- 187). Ellos comentan que han pedido colaborar a Unamuno, si
bien este ha respondido que ahora solo se ocupa de politica, no de poe-
sfa, y por lo tanto considera una inmoralidad publicar revistas poéticas:
«En cuanto a Azorin, que estaban distanciados de él, y no le querfan
pedir original» (p. 187). No dejan de ser datos muy reveladores de
la politizacién creciente que afecta a la poesia y a la clase intelectual
del momento. El propio Azorin, un modelo para estos jévenes como
sabemos, también ha contestado a Maravall y Santeiro, cuando lo han
visitado para pedirle su firma en el mencionado homenaje a Maria
Teresa Montoya, que ya no le interesan la literatura ni el teatro, sino la
politica, y que los jévenes deben incorporarse al movimiento en favor
de los obreros y dejarse de otras tonterfas (Guerrero Ruiz 1998: 171;
Sobrino Vegas 2012: 201). Juan Ramén les promete unos aforismos,
pero el proyecto de volver a publicar Nueva Revista es finalmente aban-
donado por motivos econédmicos (Guerrero Ruiz 1998: 189; Sobrino
Vegas 2012: 237, 298).
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El 29 de marzo vuelve a interesarse por la marcha de la antologfa
de los jovenes y Guerrero le informa de que, a decir de Maravall, estd
adelantada, pero «ahora la tienen suspendida, porque con los sucesos
revolucionarios en que andan mezclados no tienen tiempo para estas
cosas. Por lo visto, primero van a hacer la revolucién y después la anto-
logfa» (Guerrero Ruiz 1998: 194; Sobrino Vegas 2012: 237, 298). La
ironfa del «cénsul general de la poesia espanola», como lo llamé Lorca,
no deja de ser al mismo tiempo muy juanramoniana. Por supuesto, en
la ideologia lirica del moguerefio la poesia debia alejarse absolutamente
de la politica. El caso es que la antologia de Maravall y Santeiro ya ha
perdido en estas fechas la carrera editorial con la de Diego (Morelli
1997: 34; Palenque 2007a: 10). En esta misma anotacién se lee que lo
mds seguro es que esta salga la primera, como asi fue, porque «Gerardo
tiene bastante adelantado su trabajo» (p. 194). En competencia con
Diego, los ant6logos han recopilado poemas con prisa (Teruel 2007: 36).
De hecho, cuando Altolaguirre resefia las antologfas que han visto la
luz en 1934 (la segunda de Diego, la de Mathilde Pomes y la de José
Maria Souvirén, entre otras) parece referirse irénicamente a esa prisa
de Santeiro y Maravall (Morelli 1997: 265; Palenque 2007b: 430),
aparte de a su exigua obra poética. La antologia del santanderino
le parece interesante por publicar poemas inéditos de los grandes
nombres, peculiaridad que le recuerda los esfuerzos de «un grupo de
jovenes poetas espafioles encantadores» que trataron de publicar otra
antologfa de poesfa contempordnea:

Desafortunadamente, esta no llegd a publicarse, aunque los edito-
res que emprendieron la publicacién no tenfan suficiente sentido
critico. Estos que se autonombraron criticos intentaban incluir tra-
bajos propios junto con los de otros autores en una antologfa maravi-
llosa. Trabajaron sin descanso y cuando se les preguntaba qué estaban
haciendo, respondian sin pestaficar: «Estamos escribiendo poemas
para la antologfa». En realidad, seleccionaron sus poemas antes de que
estos fueran escritos (Altolaguirre 1986: 355).

El 11 de enero de 1931 Salinas escribe a Guillén que ese parece
ser el afio de las antologfas. Alude a las que preparan Federico de
Onis, Gerardo Diego y Santeiro y Maravall. Esta dltima, «patronized
by Azorin, serd quizd mds viva, pero mds confusionista» (Salinas y
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Guillén 1992: 124; Soria Olmedo 1991: 34; Anderson 2005: 86;
Garcfa Morales 2007: 174; Palenque 2007b: 429; Teruel 2007: 37).
Iba a contar, en efecto, con hasta cuarenta y cuatro poetas (Salinas y
Guillén 1992: 132; Anderson 2005: 86), cosa que la alejaba de la ope-
racién de politica generacional de la antologfa de Diego, con la cual se
identifican ante todo Salinas y Guillén. El 17 de marzo de 1932, en el
Heraldo de Madrid, Salinas defiende Poesia espariola. Antologia 1915-1931
del ataque de Pérez Ferrero lanzando un «vivan las antologfas» y preci-
sando que en ese momento se preparan dos importantes, la de Federico
de Onis y «otra mds préxima a nosotros, al cuidado de tres excelentes
poetas jévenes» (Salinas en Morelli 1997: 265 ; Garcia 2020). Se trata
probablemente de Maravall, Santeiro y Mufoz Rojas, mds cercanos
al grupo de Diego (los poetas del 27) que a Onis, cuya antologia se
centra en el modernismo espafiol e hispanoamericano. Se ha dicho
que la publicacién del florilegio del santanderino y el éxito comercial
alcanzado con ¢l por la editorial Signo debieron de desanimar a Calleja
(Sobrino Vegas 2012: 426). También pudo ver una buena oportu-
nidad, dada la tremenda polémica que levantdé Poesia espariola en el
mundo literario. La expectacién estaba asegurada. No es descartable
que Juan Ramén Jiménez quisiera continuar oponiendo este proyecto
de antologfa, en el que tanto se habfa implicado, al llevado a cabo por
Diego, ante el cual mostré sus reservas. Era un modo de afianzar su
tutela de los poetas mds jévenes, frente a la independencia alcanzada
por la «joven literatura.

El 6 de abril de 1931 el de Moguer vuelve a preguntar a Guerrero
si sabe algo de la otra antologfa, la de los jévenes, y este le responde
que ha estado hablando con Maravall, «el cual me enteré de que
ahora tenfan en suspenso del todo la preparacién del libro porque
estaban dedicados a la revolucién politica, y esto les impedia dedi-
carse a terminar la antologfa» (Guerrero Ruiz 1998: 200). Parecen
haberse inclinado, asi pues, por las posiciones de Unamuno y Azorin
ante la dialéctica literatura/politica. A Jiménez no deja de extranarle
este abandono, después del trabajo que llevaban hecho (p. 236). Sin
embargo, el 14 de julio lo visita Santeiro para participarle que han
vuelto a la idea de publicar la antologfa y para pedirle colaboracién:
«Dice que le dard una copia de la nota que hizo para Gerardo Diego,
para que sobre ella puedan hacer ellos su nota en la forma que quie-
ran» (p. 298). Cabe concluir que la nota biogrdfica y critica que Juan
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Ramén prepara inicialmente para la antologfa de los jévenes estd en
la base de la publicada en el florilegio de Diego (Teruel 2007: 171).

El 23 de septiembre de 1931 Guerrero anota puntualmente que
Jiménez ha visto el articulo maravaliano sobre él publicado ese dia por
El Sol'y que lleva el titulo de «El andaluz universal». Ya se dijo mds
arriba que le parece «amable, pero no entendido del todo; agradable
pero pobre; Maravall es muy joven y le falta escribir, pero siempre hay
algo en sus articulos» (1998: 350). Y el de Xativa no vuelve a aparecer
en esta suerte de diario hasta el 10 de abril de 1932, fecha en la que
Juan Guerrero deja constancia de cémo Jiménez lo recibe con frecuen-
cia junto a otros jévenes que vienen a visitarle (1999: 27). Sorprenden-
temente, el 1 de mayo anota lo siguiente: «Mafana le ha anunciado
Maravall su visita para hablarle de la antologifa, que parece ya han
entregado a Calleja» (p. 27). La reactivacién del proyecto abandonado
de la antologfa, de la que también se da cuenta en el dltimo nimero de
la revista Bridjula (abril de 1932), debié de ser una reaccién a la salida
de la de Diego (Sobrino Vegas 2012: 496). Pero en la entrada del
15 de agosto se lee esto otro: «Le pregunto si se publicard la antologia
que Santeiro y Maravall preparaban, y me dice que no, pues Calleja se
cansé ya de esperar el original» (Guerrero Ruiz 1999: 60). Es la tltima
noticia de la antologfa en la voz de Juan Ramén. De haberse publicado
«habria sido la culminacién del programa editorial de Nueva Revista,
entre cuyos objetivos estaba la integracién de esta nueva generacién de
autores en el programa de la joven literatura espafiola» (Sobrino Vegas
2012: 199). Ha de tenerse en cuenta que Nueva Revista se define como
«Indice de la juventud inédita».

La relacién de Juan Ramén Jiménez con estos jévenes se queda
aqui, pero se pronuncia sobre Maravall en alguna otra ocasién bas-
tante posterior. El 25 de marzo de 1934 Guerrero le cuenta que se
ha encontrado por la calle con Maravall y Panero. El valenciano le ha
comentado que estd a punto de salir en Revista de Occidente su nota
sobre La voz a ti debida, aunque siente haberla hecho a los pocos
dias de publicarse el libro, sin haber visto las criticas que ha ido cose-
chando. Guerrero le contesta que es mejor asi, sin influencias ajenas
de las otras resefias, alguna de las cuales le ha parecido injusta y abo-
minable (p. 193). Se refiere a la que José Bergamin publica en el diario
Luz. A entender de Juan Ramdn, no es una resefia sobre La voz a ti
debida sino sobre él, hasta el punto de afirmar que ampara la poesia
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de cloaca (p. 147), que ha traido una poesia de alcantarilla (p. 148).
Maravall trata de explicar a Guerrero que Bergamin no ha querido
aludir a los surrealistas sino a cuanto ha derivado del simbolismo y del
postsimbolismo, por considerarlo ya pasado (p. 193). Y Juan Ramén

exclama: «;Pero qué cosas dicen estos jévenes! Pues, ;qué son Guillén VIII
y los demds que Bergamin cita como unos verdaderos poetas, sino
unos simbolistas, postsimbolistas y post-mios?» (p. 193). No se olvide Los cauces del OrtegUismO

que, con respecto a Salinas, habla con mala intencién de «la voz a mi
ebida». En todo caso, con su comentario, Maravall demuestra estar

debida». En tod t M IId tra est

de nuevo en un dificil equilibrio entre la poesia de Salinas o la de Juan

Ramén Jiménez y la de los surrealistas. LA NACION COMO EMPRESA MORAL

Volviendo a la biografia intelectual de nuestro autor y a su actividad
durante los afios treinta, ahora mds alld del terreno literario, hay que
poner de relieve c6mo va canalizando sus implicaciones con la cuestién
nacional, que se le hace inseparable, ya lo he sefialado, de la cuestién
personal. Como precisa Varela (1999: 336-337), el manifiesto defini-
tivo del Frente Espafiol, tras la redaccién fallida a cargo de Maravall,
llama la atencién por su «arcaismo doctrinal» y su «antimodernismo»,
dado el rechazo de lo que los jévenes orteguianos llaman materialismo
marxista y capitalista o su denuncia de la escisién del cuerpo social y
de la persecucién del sentimiento catdlico; todo esto sin dejar de aludir
al interés de Espana y su misién histdrica, al bien comtn y los valores
espirituales, a una economfa moral y a una sociedad utépica. Emilio
Garrigues, que coincide a comienzos de esa década con Maravall y
Diez del Corral en la Universidad Central, alude a cémo un grupo
de posuniversitarios pretendfa «hacer algo al margen de la politica y
de la ideologia» en el momento de la «desazén prebélica», empeno que
no podia sino estar presidido por la obra de Ortega (1990: 64). Por
supuesto, la actuacién de estos jévenes orteguianos no estaba preci-
samente al margen de la politica y la ideologfa. Si algo caracteriza al
joven intelectual espanol de los afos treinta, es su compromiso a nivel
politico e ideolégico (Julid 2003).

El manifiesto de constitucién del Frente Espafiol se publica el 7 de
marzo de 1932 en el diario madrilefio LZuz. Es el dltimo intento orte-
guiano de vertebrar Espafia a partir de un partido nacional (Caspistegui
2007: xx; Soto Carrasco 2012: 15 y 2019: 191-192; Sobrino Vegas
2012: 367). Se presenta como un partido mds alld de las izquierdas
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y derechas, llamado a agrupar los intereses de la nacién y a superar la
division de clases: «Sus integrantes se sentfan defraudados con el giro que
la Republica estaba adoptando y aceptaban plenamente el “aldabonazo”
de Ortega» (Soto Carrasco 2012: 16). La huella del filésofo se advierte
claramente en el texto, cuya concepcién comunitarista de la nacién
enlaza los planteamientos orteguianos con los del Estado totalitario: «En
verdad, el texto puede leerse de manera vaga y amplia y acoger varias
lecturas. Desde la mds estrictamente orteguiana a la puramente falan-
gista» (p. 17). Preocupados como su maestro por el problema de Espana,
los firmantes del manifiesto experimentan la necesidad de reforzar el
sentimiento nacionalista entre las masas populares; y partiendo de esta
base, se explica que la parte del grupo que mds agredida se siente por
las tensiones sociales de la Republica desemboque en un nacionalismo
conservador y autoritario (Alvarez Junco 2001: 20).

Nuestro joven intelectual prometedor, supone Varela, tuvo que ver
reflejadas sus ideas en el manifiesto del Frente. Ciertos articulos suyos
publicados en la Revista de Occidente obedecen a esta linea de protesta
antimoderna contra la sociedad de masas, el individualismo y la cien-
cia positiva e instrumental: «Maravall, poeta o ensayista, exalta la amis-
tad y el matrimonio, la familia y la religién catdlica, puestas en riesgo
de desaparicién» (1999: 338). A veces, sigue diciendo Varela, «vacia
su malestar en moldes tomados de la generacién del 98, oponiendo el
campo castellano y sus gentes, naturalmente puras y auténticas, a una
sociedad moderna imaginada, o poco menos, segiin patrones neoyor-
quinos» (p. 338). En este punto recuerda la excursién que realizé el
setabense con sus amigos Ricardo Gullén e Ildefonso Manuel Gil por
tierras de Castilla en el verano de 1934. Los tres amigos la han evocado
en diversos momentos. El propio Maravall lo hace hablando de su
experiencia personal de la obra de Ortega. Para empezar, reconoce que,
a partir de «una primera impregnacién noventayochista (constitutiva
de una aproximacién al “problema de Espana” en ciertos aspectos que
eran, sin duda, enriquecedores —para la sensibilidad, para el ejercicio
de la responsabilidad, para aprender a ver, para llegar incluso a palpar
y a oler esos pueblos de Espafia—)», entré en ese «tremendo tema del
problematismo de la sociedad espafiola» al empaparse de los escritos
orteguianos sobre la materia (Maravall 1983d: 169-170).

Si el historiador de las mentalidades se preocupa del 98 afios des-
pués, si tiene distintas «impregnaciones» noventayochistas con Ganivet,
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Baroja, Unamuno, Azorin o Valle-Incldn y su sentido de la historia
(parece ser que proyectaba reunir los ensayos sobre estos escritores
en un libro), es porque entre sus intereses segufa alentando, no «el
problema de Espafia» tal y como se presenta en esos autores, pero si
la herencia de la leccién orteguiana —esta fue la impregnacién deci-
siva— a la hora de culminar el proceso de incorporacién de Espafia a
Europa y a la modernidad. Claro que ese viaje por la Castilla del Cid
respondfa mds bien a una ideologfa antimoderna, a una utopia regre-
siva, por utilizar el concepto que pone en liza en su primera lectura del
Quijote (luego, corrigiendo esa interpretacién inicial, tan acorde con la
coyuntura politica e histdrica del franquismo, hard una segunda lectura
modernizadora de Cervantes). Por eso no hay que confundir el Maravall
de los afos treinta, el Maravall del Frente Espafol que poco tiempo
después de este viaje a Castilla ve en el falangismo de Primo de Rivera
el tnico baluarte contra la disolucién social que a su juicio amenaza al
pais (Gullén 1990: 74; Varela 1999: 331; Caspistegui 2007: xx), y el
posterior historiador de las mentalidades que se ha ido separando
del Régimen y ha entendido su labor historiogrdfica como necesaria para
sincronizar Espafia con Europa y acabar por fin de modernizarla.

No es sino este dltimo quien escribe que, luego de ese decisivo
encuentro con los ensayos de Ortega sobre la cuestién nacional, com-
prendié que las «espléndidas visiones literarias» de los noventayochis-
tas, aunque a veces dejasen vislumbrar algo mds (como ocurre, por
ejemplo, con el articulo azoriniano sobre los obreros de Lebrija), «<no
eran suficientes y podian resultar perturbadoras e inmovilistas, como
les han resultado a algunos, si se las tomaba no solo ya como plan tera-
péutico, sino tan solo como diagndstico» (Maravall 1983d: 170). Da
a entender con ello que suscribe el ajuste de cuentas que Ortega lleva
a cabo con el 98 a propésito del problema de Espana. Fernando Vela
o Marichalar le condujeron a un articulo del maestro, «Espafia como
posibilidad» (1910), donde se enuncia una férmula que le hizo estreme-
cer de entusiasmo, hasta el punto de que «desde entonces he tratado de
poner mi trabajo a su servicio» (p. 170). Esta férmula, ni mds ni menos:
«Espafia es una posibilidad europea». Repito que, a fin de cuentas, el
trabajo del historiador en que acabé convirtiéndose Maravall, y en parti-
cular su trabajo como historiador social de las mentalidades, no se sujeté
en ultima instancia a otra cosa. Pero el castellanismo noventayochista
poco tenfa que ver, en el fondo, con esta voluntad europeista.
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El mismo recuerda que en ese verano de 1934 hizo con los dos
amigos mencionados un recorrido «en condiciones un tanto heroicas»
por pueblos grandes y pequefios de Burgos, Soria, Zaragoza y Valencia,
y que al regresar publicé en la Revista de Occidente un ensayo titulado
«Castilla, o la moral de la creacién». En él, «rechazando las versiones
castizoides, patrioteras, teatraleras de la historia de Castilla y Espafia,
vefa en el destino de aquella una moral: la de un grupo de colonos fora-
montanos que se apoyan en s{ mismos y se dedican a inventar su forma
de vida (una lengua, un derecho, unas formas de relacién humana,
etc.)» (1983d: 170). Esto es, puro Menéndez Pidal, podriamos decir,
pura ideologia castellanéfila que, como ha recordado E. Inman Fox
(1997), se derrama —con matices distintos, sin duda— entre los
regeneracionistas, los krausistas, los noventayochistas y la gente del 14,
y que desde luego fue una de las claves del nacionalismo liberal
y modernizador. Maravall no pasa por alto que Ortega le felicit6
por el articulo y «por haber llegado a entender el tema en su linea»
(1983d: 171). De hecho, apunta que detrds de su visién de Castilla
probablemente estaba el «recuerdo latente» de la idea orteguiana de
que la vida es de por si ética. No obstante, lo cierto es que su ima-
gen de Castilla estd mds cerca del casticismo noventayochista que
del programa filoséfico/ideoldgico orteguiano. Ildefonso Manuel
Gil habla m4s bien de una «ruta del Cid» que los redne en Burgos y
de alli los lleva a Vivar, otra vez a Burgos y de aqui a San Pedro de
Cardefia: «llevdbamos a mano ejemplares del Cantary del Romancero
y lefamos en voz alta los pasajes referidos a los espacios en que los
lefamos. Sin embargo, no nos habfamos propuesto seguir exacta-
mente la ruta castellana del Cid, sino servirnos de ella como eje de
aquellas andanzas» (1985: 185). Ricardo Gullén se expresa en el
mismo sentido:

Nuestro conocimiento y admiracién por el Poema del Myo Cid estaba
fuera de duda. La edicién de Alfonso Reyes, en la coleccién Univer-
sal de Calpe, fue nuestro breviario, y no eran pocos los fragmentos
que podiamos recitar de memoria —con intercalaciones de Manuel
Machado, devocién de ayer y de siempre—. Asf, una mafiana de
agosto de 1934 comenzd nuestra peregrinacion por tierras burgalesas,
a pie y ligeros de equipaje, desde el Solar del Cid al Monasterio de
Cardefia, y desde alli a Burgos (Gullén 1990: 71).
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Varela comenta sobre estas lecturas 77 situ: «La escena, un tanto a lo
Menéndez Pidal, no puede ser mds pintoresca» (1999: 338). Se oficia
asi el rito de pasaje de lo libresco a lo vivo (Julid 2003: 754-755). Tanto
Gil como Gullén anotan que ese viaje tuvo como consecuencia el arti-
culo de Maravall, excelente a decir de ambos, aunque segin el dltimo
«acaso sobrecargado de centralismo, pero desde luego licido y escrito
con el rigor y la claridad predicados y practicados por Ortega» (Gullén
1990: 74). En realidad, no era el primer ensayo de nuestro autor sobre
Castilla. EI 27 de octubre de 1931 habia publicado en £/ So/ un articulo
titulado «Castilla 100 por 100. La tierra castellana es algo mds que geo-
graffa inanimada». El de Xativa reivindica su castellanidad adoptiva justo
en un momento en que tanta voz regional se alza hostil contra Castilla y
acepta como mdxima transigencia una «Espana descastellanizada». Este
planteamiento puede hacer pensar en el Ortega de Espaiia invertebrada
(1921), para quien precisamente Castilla hizo Espana y Castilla la des-
hizo. Maravall defiende, desde ese centralismo castellanista, que la idea
del imperio es consustancial a Espana. La ideologfa politica se envuelve
con el espiritualismo o el alma de la tierra castellana, tan noventayochista:

Castilla tiene una fuerza atractiva incontrastable. Deja el alma pegada
a su tierra; atrae a su fondo las que son raices sustentadoras del ser, y
por eso en ninguna parte como en ella se siente trdgico el desgarra-
miento real del destierro, porque es, ciertamente, un desgarro material
y no metaférico el arrancar de su suelo las raices del alma (1931f).

Casi lo mismo se lee en la orteguiana Zeoria de Andalucia (1927): el
«andaluz trasplantado» no puede seguir siendo andaluz (Garcfa 2012: 179).
Argumentando que la tierra castellana es algo mds que geografia inani-
mada, Maravall cita al Ortega «espectador», para quien en esos campos
el paisaje se intensifica y se transforma en escenario, pero escenario,
agrega por su parte, de «un moderno teatro de gran espectdculo, de
esplendente espectdculo interior, de reino lirico, revestido de austeri-
dad severa» (1931f). No cabe duda de que estas lineas son herederas
de la poética del paisaje castellano elaborada por el 98. A partir de aqui
nuestro autor combate la idea del individualismo del castellano y por
extensién —son lo mismo— del espafol.

En relacién con el sentimiento trdgico de la vida que angustia a
Unamuno, argumenta que la religién es para el castellano una forma
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de solidaridad indestructible. Esta solidaridad social religiosa supone
la negacién mds absoluta del individualismo. Hasta cabe extraer de
ella una conclusién de cardcter politico: «Magnifico ejemplo este de
unidad colectiva, de ensuefio comtin, actuando en lo hondo de la His-
toria, para oponerlo como contraargumento al materialismo histérico
de la doctrina marxista, salvando siempre el alto respeto a que esta es
debido» (1931f). La imagen del «hondo de la Historia» hace pensar
sin duda en la intrahistoria unamuniana, a la que nuestro historiador
social de las mentalidades prestard afios después, como veremos, gran
atencién. De momento, postula que la castellanidad une a quienes
desde la periferia «se acentran» en Espafa y crea en ellos la solidaridad
nacional: «Es la alucinacién interior de Castilla que domina inmedia-
tamente a quienes se le aproximan, que los absorbe por completo y
les hace perder su individualidad particular, integrindola en la unidad
superior de su significado histérico». El sentido de Castilla en la his-
toria es la unificacién: «Cuando se disolvia Espafa, Castilla tuvo el rol
fundamental de realizar el hecho unitivor. Muchos escritores llegan a
ella procedentes de otras regiones y adquieren «una visién castellana;
es decir: de unidad de imperio».

Tras aludir al krausismo, que a pesar de ser un movimiento extran-
jero produjo «altos maestros» que tuvieron la visién inicial de la crisis
de Espafa y adquirié con ello naturaleza hispdnica, afirma lo siguiente
sobre el 98: «La generacién del 98, presentdndose como un hecho
nacional, es la reaccién consciente y la revision de los ingredientes de la
hispanidad. Lacerando con su critica la realidad nacional para desper-
tarla redentoramente, aprieta de nuevo, y todavia mds estrechamente,
el haz de los valores hispdnicos» (1931f). Asi, Azorin, que llega del
ambiente levantino «embriagado de color y de frescura grata de tur-
gencias, sensual como sus personajes», adquiere en su ruta castellana,
«desgarrada la voluntad en las zarzas de la idea schopenhaueriana», una
elegancia de perfiles a propdsito para contonearse sobre el dia lumi-
noso de la meseta o sobre un lienzo del Greco; Baroja, «demoniaco,
porque sale del fruto del drbol de la ciencia», recorre un drido «camino
de perfeccién» hacia una liberacién de anarquia tedrica, «uno de los
nuevos caminos de Cristo metido a sociélogo»; la luminosidad cenital
de la altiplanicie castellana vivifica, en fin, los poemas de Machado. Son
solo ejemplos sefieros, porque «serfa imposible querer constreiiir el pode-
rio de la atraccidn, pasién vital de Castilla, esencia de la espafiolidad».
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Naturalmente, la visién que Maravall tiene de Castilla es mds noven-
tayochista que orteguiana, aunque una y otra sean inseparables de un
nacionalismo liberal empefado en la «invencién de Espafia.

El futuro historiador de las mentalidades, empefiado en hacer de
Espafna un pais europeo y no una anomalia, se alejard con el tiempo
de una supuesta esencia espafola y por lo tanto del mito de los carac-
teres nacionales. En otro articulo sobre Unamuno y don Juan que ve
la luz en E/ So/ unos meses antes, presenta al vasco leyendo su obra y
haciéndose él mismo paisaje con el fondo del Guadarrama: «La tierra
castellana ha ido creando a Unamuno, el mds fiel trasfundido en ella,
el mds perfecto universalizado en su esencia» (Maravall 1931g). Por lo
que se refiere al articulo «Castilla, o la moral de la creacién», el pro-
ducto de esa primera impregnacién noventayochista, de ese «ejercicio
de responsabilidad» o primera inmersién en el problema de Espana
que lleva al setabense, segtin le hemos visto decir, a querer incluso pal-
par y oler los pueblos castellanos, es inseparable asimismo de la visién
literaria de Castilla. No ya solo de la noventayochista sino a la vez de la
que suministra la literatura medieval castellana, los textos primitivos,
comenzando por el Poema de Ferndn Gonzilez: «Leyendo la gesta, de
tan noble sustancia espiritual, del primer conde castellano indepen-
diente, nos sentimos ligados de alli en adelante m4s estrechamente a la
vida de las personas que en ella figuran y a la vida espafiola» (1934e: 62).
Estos héroes y estas hazafas castellanas son histéricos, son del pasado,
pero contribuyen a construir el porvenir, a realizar una historia mejor,
que es «la historia por hacer del futuro». Los actos de la primera his-
toria castellana, que se produjeron en los origenes del espanol, nacie-
ron en un clima de «cultura moral», con lo cual llevaban en s{ una
posibilidad de influencia en el desenvolvimiento de la «comunidad
espiritual humana» que vino después (p. 63). Esa comunidad no es,
claro estd, sino Espafia: «Y resulta que en esa comunidad de existencia
que llamamos Espafa ha intervenido aquel pasado, porque Espana
es una masa de experiencias espirituales que han vivido generaciones
anteriores» (p. 64).

Los razonamientos del joven Maravall son de un espeso orteguismo,
pero no se puede aseverar que supongan una ruptura con el diagnds-
tico o incluso la terapia que los noventayochistas, con su castellanismo,
hacen del problema de Espafa. No parece que las «espléndidas visiones
literarias» de Unamuno, Machado y Azorin en torno a Castilla resulten
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aquf inmovilistas o perturbadoras, como sin duda pudieron serlo para
el historiador social de las mentalidades que se acerca mucho tiempo
después a algunas de ellas. Sin la interiorizacién de lo que el 98 habia
hecho literariamente con el paisaje de Castilla no se comprenden estas

palabras:

Pero la atraccién de la tierra en Castilla no es una fuerza de regresion
hacia la naturaleza. Como tierra nada mds, el paisaje castellano es de
los mds intensos paisajes. Y, sin embargo, de ¢l han brotado, como
fruto propio, no como evasién enemiga, el ascetismo, el misticismo,
las manifestaciones mds ardientes de la voluntad de elevacién. La tie-
rra de Castilla no atrae hacia abajo, sino que tira a subir. La gravedad
de las cosas en el paisaje castellano no se dirige al centro del planeta,
sino que camina hacia el espiritu, pasando por el hombre. Se siente
uno vivir con la tierra, no como cosa material, como naturaleza pura,

sf en comunidad de espiritu (1934e: 69).

Puede deducirse fécilmente que Castilla es grave, espiritual, ascé-
tica y mistica. Constituye el eje de la nacionalidad, la esencia de
lo espafiol. Es lo espafiol mismo, el ingrediente de un proyecto no
solo moral sino a la vez politico. De hecho, el proyecto politico de
la nacién, de Espafia en este caso, no es sino una empresa moral o
espiritual: «Vivir es algo que adquiere, bajo el ascua transparente del
aire de Castilla, una profunda significacién moral. Y cuando esto fue
asi para un pueblo entero —no para la total suma de sus habitantes,
sino para la unidad espiritual que él es—, ese pueblo pudo ejecutar
la obra de Castilla» (1934e: 71). Lo castellano y lo espafiol se con-
funden en todo momento. Asi, la aportacién original del espafol
a la historia ha sido «un ejemplo noble de la moral de la creacién»
(p. 72). Castilla se lanzé a la accién, realizé una empresa moral
activa, vivié con plenitud su participacién en la historia universal.
No importa, argumenta nuestro autor, ese estrépito de glorias pre-
téritas ante las que se nos quiere mantener aténitos y en suspenso:
«Si algo nos dice la vieja Castilla es la necesidad vital de obrar, de
mantenerse en activo viviendo hacia adelante» (p. 72). Importa todo
lo contrario a la «retdrica muerta»: «Importa esa energfa ética que
impulsaba a Castilla a vivir en tensién creadora constante, a vivir por

afirmaciones» (pp. 72-73).
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La idea de «hacer de la vida una categoria moral», un «obrar ético»
(1934e: 75), es de claro cufio orteguiano, como hemos visto que
el propio Maravall apunta al referirse muchos afios después a este
articulo. El nacionalismo espafiolista/castellanista, adobado con la
nocién de imperio, resulta sin embargo mds inquietante y de alguna
manera permite comprender las derivaciones posteriores de su pensa-
miento politico: «Castilla, puesta a vivir su destino, haciendo de la vida
empresa ética, da a la Historia una nacién, un Estado, una literatura,
un ejército, un idioma, etc., etc., inventados por ella» (p. 75). Sin duda
resuena aqui el famoso verso de Hernando de Acufa: un monarca, un
imperio, una espada; y, sobre todo, la idea orteguiana y pidaliana de
que Castilla ha hecho a Espafia (Abad 1990: 190).

Varela resalta la animadversién de este Maravall al liberalismo, a la
técnica y a las masas rebeldes (1999: 339). El malestar antimoderno
persiste en su produccién de los afos cuarenta. Su tesis doctoral, 7eoria
del Estado en Espania el siglo XVII, publicada en 1944, destaca en el
pobre contexto de la historiografia espafola del primer franquismo por
situarse en el terreno de la historia de las ideas, no sin intencién apo-
logética (p. 341). En ella reluce ya «la gran preocupacién de Maravall,
anterior y posterior al libro, la de toda su vida»: el problema de la rela-
cién de Espafa con el mundo moderno. Ahora bien, por el momento,
la historia del Estado moderno, como la historia de Europa, es vista
como una caida (p. 342). Este estudio se sittia en «la linea de las evo-
caciones falangistas imperiales, frente a renacentismos, reformismos y
racionalismos» (Rodriguez Puértolas 2008 11: 887). Estamos lejos de
un libro como Estado moderno y mentalidad social, donde ya se nada
a favor de la modernidad europea. Como escribe Elorza, resumiendo
apretadamente la trayectoria ideoldgica del valenciano después de
explicar que participa de las esperanzas y las frustraciones de Ortega al
llegar la Segunda Republica: «Luego le golpea la oscuridad, hasta que
el rigor de su primera investigacién le integra en el mundo intelectual
europeo» (1986). Dos décadas después anadird que tanto nuestro
autor como Diez del Corral, discipulos de Ortega en los afios treinta,
se alinean ideolégicamente con el Régimen en un primer momento,
pero pronto sus trabajos como historiadores marcan una ruptura inevi-
table (Elorza 2006).

La modernidad espafola por la que aboga en la primera posguerra
el valenciano —quien entra en contacto con el grupo de la revista
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Escorial (Gracia 2004: 223-224; Mainer 2013: 151; Gracia y Rédenas
de Moya 2015: 161) y gracias a Valdecasas se incorpora al Instituto de
Estudios Politicos (Maravall en Doménech 1980: 112; Varela 1999:
333; Fresdn Cuenca 2003: 157; Caspistegui 2007: xxiii; Rodriguez
Puértolas 2008 1: 465; Mainer 2013: 152), el 6rgano creado por el
franquismo para generar/legitimar su teorfa politica— es una moder-
nidad sui generis, profundamente antimoderna (Varela 1999: 342). Me
he referido a cémo esa ideologia antimoderna atraviesa su siguiente
libro, El humanismo de las armas en don Quijote (1948), que prologa
Menéndez Pidal ni mds ni menos. Su idea de tradicionalidad, su inter-
pretacién de la literatura espafiola desde el Romancero y los cantares
de gesta, apunta Varela, tenfa que gustar forzosamente a Maravall:
«poner énfasis en lo que no cambia, sea el cardcter del pueblo espafiol
o sus manifestaciones culturales, era visién compartida por aquellos
intelectuales de camisa azul que habian hecho una “revolucién” contra
la modernidad liberal y republicana» (pp. 342-343). Todo ello a pesar
de que don Ramdn no estuviese del todo de acuerdo en hacer de don
Quijote la contrafigura, la contrautopia de la modernidad, dibujada
con unos rasgos que luego habrfan de precisarse en el mencionado
Estado moderno y mentalidad social: racionalidad calculadora aplicada
al poder, a la economia, al arte militar. El personaje cervantino serfa
justo lo contrario, un héroe de la voluntad que niega el nuevo espiritu
capitalista y se atiene al mundo medieval (p. 343).

LA CULTURA DE LA VIDA. SOBRE BAROJA'Y GIDE

Instalado en esta ideologfa nacionalista y antimoderna, catdlica,
Maravall también forma parte de la Falange liberal que trata de asumir a
una serie de escritores heterodoxos, en la linea del Ridruejo que rescata
a Machado secuestrdndolo o del Lain Entralgo que gana para la causa
a la generacién del 98 por su amor dolorido a Espafia. Por lo que a él
se refiere, reprocha a Baroja su ideologfa positivista (Varela 1999: 347).
Lo hace en dos articulos, uno continuacién del otro, publicados en
Arriba, en 1942, el afio en que se produce su apartamiento del falan-
gismo ortodoxo y totalitario (p. 353). El primero, del 11 de enero,
describe las novelas barojianas como farsas, en el sentido de representa-
ciones irreales. No hay que buscar realidad, vida humana en sus obras,
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sino talento y agudeza para inventar estupendas farsas, extravagancias
interesantes. Cualquiera de sus novelas presenta una galerfa de tipos
raros y curiosos: «Baroja ha visto del mundo la extravagancia; pero al
aislarla de las demds condiciones humanas, la ha irrealizado, la ha con-
vertido en un elemento literario, aunque pocos como ¢l hayan logrado
utilizarlo» (Maravall 1942a).

Todo esto permite concluir un desajuste entre su posicién de escri-
tor y los «tiempos presentes»: «La ideologia de Baroja, que al principio
resultaba tan atrevida y hasta nueva, hoy la vemos como el conjunto
de férmulas positivistas con que, creyéndolas nada menos que una filo-
soffa, salfa de la Universidad un estudiante de Medicina hace sesenta
afios» (Maravall 1942a). El vasco ha hecho de esas férmulas la base de
su modo de escribir como novelista y se ha acomodado en él. Hubiera
necesitado, como ya indicaba Ortega, fieros criticos, criticos que le
hubiesen obligado a ser mds sincero, a desenvolver un candor pri-
mitivo, una capacidad de asombro que le habrian convertido en mds
real y humano: «Pio Baroja es hoy para nosotros y para todos un gran
escritor, y esto hace que nos sea permitido, ante su obra, no anadir
una alabanza mids, sino sefialar las diferencias que de ella nos separan».

El segundo articulo, del 3 de marzo, parte del argumento anterior:
la obra de este escritor le despierta, si no el interés que se siente por
un «sincero documento humano», sf un innegable interés literario. El
repertorio de ideas barojiano descansa en dos apoyos doctrinales: de una
parte, una «visién biolégica darwinista del mundo y de los hombres»; de
otra, una negacién de la esfera de las ciencias del espiritu: «Baroja solo
cree en el valor objetivo de esa ciencia natural que cuando él era mucha-
cho se consideraba detentadora de la tnica posibilidad de certidumbre
y de verdad. Baroja no ha llegado a enterarse de que también la ciencia
positiva estaba cargada de subjetivismo» (Maravall 1942b). Ha funda-
mentado su posicién de escritor en estas bases intelectuales, en estos
postulados ideoldgicos, y a ellos se agarra para mantenerse sin cambio
alguno como novelista. Pero con la misma actitud con que se leen sus
novelas han de leerse sus ensayos, ya que sus disquisiciones intelectua-
les revelan una pintoresca imaginacién y una fantasia novelesca: «Una
meditacién de Pio Baroja es una extraia e interesante aventura de
una idea».

Por medio de esta critica el discipulo continda el debate que el maes-
tro Ortega mantuvo con el 98, la revisién que efectué de Unamuno,
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Azorin o el propio Baroja. La atencién al documento humano, a las
ciencias del espiritu, obliga a Maravall a marcar distancias con todas
esas bases intelectuales —por otra parte profundamente heterodoxas
en el primer franquismo (positivismo, determinismo, darwinismo,
anarquismo)— del autor de E/ drbol de la ciencia. Cabe asi relacionar
estos dos articulos barojianos con uno sobre Clarin que también vez
la luz en Arriba poco antes, el 27 de diciembre de 1941. Sin aludir
en ningiin momento a su liberalismo, Alas es presentado como un
hombre que «tiene su alma indisolublemente religada a la sustancia
radical de lo espafiol», como un hombre de creencias y de sentimientos
religiosos, patridticos, «de adhesiones hondisimas a los valores tradi-
cionales de nuestro espiritu» (Maravall 1941a). Clarin lleva dentro la
unidad del espanol y del cristiano «sin posible desarraigo».

Nuestro autor vuelve sobre Baroja casi veinte afos después con
mucho mds detenimiento. Se nota ya en este otro trabajo su interés
por cémo han ido conceptualizando la historia los autores del 98.
Pensemos en los articulos sobre Altamira, Menéndez Pidal, Unamuno
o Azorin, asi como en esta precisién inicial: «No pretendemos concluir
que Baroja reconozca un cardcter histdrico a toda su novelistica, pero
si admite que en ella pesa mucho el elemento histérico, a la par que
se declara, expresamente, autor de novelas histéricas» (Maravall 1961:
162-163). Pretende preguntarse, pues, por qué el vasco escribe novelas
histéricas, de qué modo puede decirse que las suyas lo son, qué repre-
senta el elemento histérico en su obra. En Valle-Incldn, contempord-
neo de Baroja, se aprecia la herencia estetizante de la novela histérica
romdntica. Maravall lo define como «esteta, caprichoso, idealizador, y
en consecuencia un tanto banal» (p. 165). También en Baroja hay una
parte que responde a esa concepcién literaria, pero lo que le interesa
es saber coémo un autor que anda en busca de lo vital ha ido a dar en
la historia:

De la época de auge del historicismo, como es la del final del siglo x1x, no
podemos suponer que haga falta mucho para que alguien se tropiece
con la Historia. Pero si para que acepte contar con ella un escritor
del tipo de Baroja. Nuestro autor leyd con interés y hasta también
con frecuencia, en la juventud, a Nietzsche. Y fue este el primero en
plantearse el problema del valor vital de la Historia en una de sus
Consideraciones inactuales (p. 1606).
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La importancia que Ortega habia dado al vitalismo barojiano parece
pesar en esta lectura. Maravall subraya la influencia de Nietzsche en
Baroja y en la mayor parte de los integrantes del 98, especificando
que el vitalismo de este escritor tiene una impronta nietzscheana.
Piensa, con todo, que es mucho mds «biologista» y menos moralista
que el filésofo alemdn; e incluso, que ese biologismo es mucho menos
cientifico y mucho mis filoséfico de lo que pudiera creerse, cosa que
achaca ahora a la influencia de Bergson, cuya filosofia es «<una mani-
festacién de la crisis del cientificismo, en el trdnsito del siglo xrx al xx»
(1961: 168). Los reflejos orteguianos reaparecen cuando el setabense
plantea que la creacién novelesca de Baroja se apoya en «la apelacién
a la vida como instancia dltima y en el reconocimiento de esta como
una realidad que trasciende a la razén y se muestra en la accién, en el
movimiento primario en que consiste el vivir» (p. 168). No solo por-
que esta idea nos traslada al raciovitalismo del maestro, sino también
porque el mismo Ortega se habia ocupado de la dialéctica entre teoria
y vida en Baroja.

La obra barojiana aparece anclada, a entender de Maravall, en las
corrientes de vitalismo que trascienden el positivismo, un positivismo
que al vasco no deja de parecerle un poco estrecho, como prueba su
aversién a Taine. La apelacién a lo humano espontdneo, directo y
fluyente lo aproxima a Bergson, para quien el ser viviente no puede
encerrarse en la red conceptual de la inteligencia. El uso de la razén no
es mds que un efecto de la operacién vital y no puede extenderse a la
actividad total de la vida. Esta idea del autor de La evolucion creadora
(1907), apunta nuestro autor, revela un parentesco fundamental con
Baroja, a quien le obsesiona captar la operacién vital de las personas
en su radicalidad. Si Bergson atiende a la intuicidn, el vasco trata de
colocarse intuitivamente en la corriente de la accién para captar desde
su interior la presencia de la vida y por ello se sirve del método literario
que le parece mds idéneo, el «novelar esa experiencia» (1961: 169).

Maravall habla de Bergson y Baroja, pero de quien habla en rea-
lidad es de Ortega, la influencia clave en su caso. En el primer tomo
de El Espectador (1916), el filésofo habia incluido dos ensayos sobre
Baroja. Desde luego estdn muy presentes en su discipulo: «Este hom-
bre que busca apasionadamente recoger en su obra el hontanar flu-
yente de la vida, se encuentra, sin embargo, con que por su genio, por
su formacién, por su método mismo, cuanto toca con su pluma lo
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intelectualiza» (1961: 170). Reemplaza la intuicién directa de la vida
por una elaboracién intelectualizada de ideas sobre ella. Esa busca de
la vida es, dice orteguianamente nuestro autor, el «tema de su tiempo».
El vasco va a la historia para buscar elementos vitales. Elementos de
una «vida que no se puede medir, ni catalogar, ni apenas reducir a con-
ceptos, que solo se puede narrar» (p. 170). La visién del positivismo
o del cientificismo barojiano ahora es diferente. No es censurado en
nombre de lo humano y del espiritu. La vida, la historia se impone a
esas férmulas cientificistas:

Si sus ideas cientificas hubieran constituido su verdadera manera de
ver a los hombres, Baroja, en tal caso, se hubiera quedado escribiendo
trabajos médicos y bioldgicos como su protagonista de E/ drbol de
la ciencia. Baroja hace lo contrario: escribe novelas y va a buscar su
materia en la historia, porque esa realidad vital, espontdnea, fluida de
lo humano que vive, se da positivamente en la historia y no hay mds
remedio, segin nuestro autor cree en su fondo, que someterla, para
captarla, a un método de novelar (p. 170).

El cultivo de la novela histérica en Baroja forma parte de su busca
de la vida. Maravall sostiene incluso que a este escritor le interesan mds
las anécdotas de un personaje que sus actos publicos. De modo que
nos ofrece una versién personal de la intrahistoria unamuniana. Lo
intrahistérico es lo vital, la revelacién de la vida humana:

Hacer novela con los hechos aparentemente pequefios, ordinarios o
bajos, no por gusto de lo meramente anecddtico, sino porque, a pesar
de todo, influyen en la marcha del mundo, tal como es, por debajo
de su apariencia teatral, y reflejan la condicién interna de lo humano
—tal es el programa de la novela intrahistérica, en la concepcidn

barojiana— (p. 173).

Aqui descubre Maravall el «clima propio de su generaciény, del 98,
y esto explica los siguientes trabajos sobre Unamuno o Azorin que ird
escribiendo en los afios venideros. Hay con todo una clara diferencia
entre cémo Baroja entiende la vida —como lucha por la vida, «con-
cepto entre darwiniano y nietzscheano», como accién y por lo tanto
como violencia, al modo de Sorel— y cémo la entiende Ortega y por
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lo tanto su discipulo. La filosofia orteguiana, nos dice, ha mostrado
que la vida es siempre la vida de cada uno, con lo cual «nos resulta difi-
cil de aceptar ese planteamiento que, a nuestro parecer, descubrimos
en Baroja»; esto es, la vida como biologfa, como una fuerza comin
que pasa de unos a otros, que se nutre de todos, a la manera en que la
entienden Bergson y en general el pensamiento europeo de fines del
siglo x1x. Por eso el vasco nos da la versién mds préxima a «un posible
novelista del élan vital, del impulso originario de la vida» (1961: 177).
Presenta la vida en movimiento (un movimiento que donde mejor se
refleja es en la historia), la vida desnuda, la vida viviéndose: «Es intere-
sante confrontar esto con la posicién del Ortega de la primera fase, tal
como se nos revela en algunos capitulos de £/ tema de nuestro tiempo.
Tal vez por ello, ese fondo barojiano es lo que mejor comprendié de
su amigo novelista Ortega, y lo que mds estimé de su obra» (p. 179).
Nuestro historiador se cuida de matizar, aun asi, que la vida buscada
por Baroja no tiene el sentido que alcanzard mds adelante en la filosofia
orteguiana. Es mds bien «un aliento césmico, universal, que mueve,
desde los virus lindantes con la materia inerte, hasta el hombre»
(p. 181).

Esta preocupacién por la vida en sentido orteguiano se aprecia ya
con claridad en el Maravall de los afios treinta. Por ejemplo, cuando
resefia la novela 7res sombras, de Sara Marti, pone de relieve que el
fenémeno mds radical que aparece ante el hombre es su propia vida:
«Hoy, después de un largo destierro, la vida vuelve por sus fueros, y
cualquier acto nuestro tiene ante todo la significacién profunda de
ser un punto de nuestra biograffa, o mds bien de nuestra ontologfa»
(1932f). El autor de una novela ha de dejar en ella su vida como tota-
lidad indivisible: «Escribir una novela es coger valerosamente con la
afilada pluma el problema que en ese preciso instante es nuestra vida,
el pleito en ella entablado, y lanzarlo a la consideracién de los demds».
Del mismo modo, a propésito del interés popular por las biografias
(y recordemos que Ortega impulsa entre los jévenes de su circulo la
serie «Vidas espafiolas e hispanoamericanas del siglo x1x»), plantea
que siglos de civilizacién mecdnica han secado al hombre de hoy su
vitalidad, con lo cual busca respirar aires de vida espontdnea, auténtica,
las rachas de fuerza vital que necesita. El hombre actual busca la fecun-
didad célida de lo que estd o ha estado vivo; detrds de ello hay toda
una nueva concepcién de las cosas, la misma que obliga a cambiar una
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«politica de férmulas racionalistas y huecas» por una «politica para la
vida inmediata, espontdnea, para la vida que se estd viviendo» (1934f).

Nada mis claro que, como en el caso de Ortega, en su discipulo esta
politica vitalista no es solo una politica filoséfica sino también una poli-
tica a secas. En la misma linea, al resefiar Les nouvelles nourritures (1935),
se pregunta si André Gide puede ser realmente «un tema vital en nuestro
momento» (Maravall 1936a: 210; Sobrino Vegas 2012: 1119). Esto es, si
existe alguna estrecha relacién entre ese novelista e intelectual francés y
un lector espanol, sobre todo de las generaciones jévenes. Se responde
que no, aunque la obra gidiana estd presente en el «aire espiritual» que
toda una época respira. Las exaltaciones del amor en las que incurre el
francés son una forma literaria perfecta, pero sin «interna corriente de
vida». Se le esfuma el amor en un fantasmal deseo del deseo. Quiere
hacer de toda su obra una invitacién a vivir, pero no comprende la
verdadera profundidad de la vida, su hondo sentido: «El dice al hom-
bre para que viva, goza; y no le dice, crea. Mas solo de esta segunda
manera se vive de verdad y se enriquece el hombre» (1936a: 215). De
aquif la fundamental equivocacién sobre la vida que se da en Gide. Hay
en él una «simple biologfa mds o menos divertida» (pdg. 216). Todo su
libro no es mds que «una pretendida exaltacién de la alegria». Puro
biologismo, como luego verd en Baroja. Compara Les nourritures
terrestres con Les nouvelles nourritures y encuentra en aquella obra
una fragancia inmediata, vida espontdnea, entusiasmo incitante, y
en esta tentacién adrede. Les nourritures terrestres son la verdadera
tentacién de Gide, si bien la mayor parte de este libro es tentacién
de arte, no de vida. Su autor recomienda que, una vez leido, se arroje
para entregarse a vivir: «Hay en el libro mucho de defensa intelectual
de la espontaneidad y puede ser que haya mds de esto que de real
espontaneidad» (p. 217).

Si desde el comienzo Gide ha hecho de la alegria el tema central
de la vida, esta idea se ha ido calcinando con el tiempo. La expresién
de una inmediata ansia de dicha se ha convertido en un gesto rigido
y seco. Por eso «ha ido a acabar con quienes pretenden hacer de la
humana felicidad un credo igualitario y colectivizado, como si el reir
fuera intercambiable entre los hombres, al igual que una herramienta»
(1936a: 218). La alusién al paso del francés por el comunismo con-
firma que el vitalismo orteguiano de Maravall encierra una politica en
sentido general, pero también en sentido estricto. En estas nowuwvelles
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nourritures Gide nos ha querido dar su tentacién de siempre, pero ha
pasado el tiempo y sus sirenas han envejecido:

¢Habrd algtn joven, plenamente entregado a su hora, para quien
los temas vitales de Gide, tal como él los plantea, sean tentacién? El
amor, la vida, la alegtfa, etc., son valores de siempre, de hoy mucho
mds, incluso, que del préximo ayer que rigié Gide; pero son buscados
por otros caminos y hasta seguramente son concebidos de otro modo.
Porque quienes mds verdaderamente viven hoy estos valores, proba-
blemente buscan ante todo llenarlos de contenido moral. Y he ahi el
interés que para una existencia de hoy tiene todavia la obra de Gide:
es gufa de perplejos, que dice por lo menos la nueva direccién en que
no hay que ir (pp. 218-219).

Maravall lee a Gide, como luego hace con Baroja, desde el con-
tenido moral que Ortega asigna a la vida. Este espeso orteguismo es
recurrente en otros articulos de los afos treinta. Por ejemplo, cuando
resefia en la Revista de Occidente el libro de Karl Jaspers Ambiente espi-
ritual de nuestro tiempo advierte que sus ideas no le son desconocidas,
pues ya han sido desarrolladas por el autor de E/ tema de nuestro tiempo
y La rebelion de las masas. Ante el fracaso de la «cultura hierdtica racio-
nalista», de la cultura de la técnica y las masas, solo cabe una cultura
vital (1933c: 217). La «desdivinacién» del mundo y el principio de la
tecnificacién de los que habla Jaspers tienen el mismo significado: «el
régimen existencial de masas» (pp. 217-218).

Ocupdndose del libro de Aron y Dandieu La révolution nécessaire,
ahora en Cruz y Raya, protesta contra la idea econémica del hombre
que, sustentada por capitalistas y marxistas, lo reduce a sus necesidades
materiales. No hace falta una idea bioldgica o zooldgica del hombre,
tampoco una concepcidén puramente psicoldgica, sino «la nocién inte-
gra y real de una ética, de un vivir ético del hombre» (1934¢g: 107).
Lo que se estd comprobando por entonces —«y probablemente aqui
en Espafa se estd comprendiendo mejor que en parte alguna», gracias
a Ortega, claro— es que el materialismo (marxismo) y el idealismo
(racionalismo, liberalismo) son en realidad dos posiciones radical-
mente enemigas de la vida (p. 115). La revolucién necesaria no es la
que obedece a conveniencias politicas sino la del hombre como tal,
como persona (p. 116). Es por el camino de lo vitalmente necesario
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por donde hay que llegar a «una nueva cultura impregnada de sentido
lirico y personal», a una cultura vital: «Actualmente se viene diciendo
esto en Espana en los términos precisos y cientificos de una metafi-
sica del raciovitalismo» (pp. 116-117). Ni marxismo ni liberalismo:
vitalismo orteguiano que acabard poniendo al setabense al filo del
falangismo.

No es extrafio entonces que publique por las mismas fechas, de
nuevo en la Revista de Occidente, un articulo titulado «De una cultura
de progreso a una cultura de la vida». Aqui arremete contra la «beateria
racionalista de condcete a ti mismo»: «Es secundario conocerse a si,
pero es primordial vivirse a si, sentirse apretada la propia vida en torno
y aceptar todas sus posibilidades» (1934h: 290). Mientras se ha preten-
dido salvar al hombre, han tenido lugar dos acontecimientos: el adve-
nimiento de las masas y la ciencia positiva (p. 297). Maravall se alinea
con el sentido minoritario del programa cultural, politico e ideolégico
orteguiano: «La instalacién subversiva de las masas en la funcién direc-
tora del pensamiento supone la destitucién de las mentes mds claras
en el rectorado del espiritu, y al mismo tiempo, radicalmente incapaz
la masa para aquel gobierno, el desprestigio de aquellas cuestiones
que por su naturaleza superior solo a la mente igualmente superior le
es dado tratar» (pp. 297-298). Si por una parte la masa ha decretado
que todos los individuos son iguales, por otra el mundo solo tiene un
significado para la técnica moderna: el instrumental (pp. 298-299). El
hombre ha de estar por encima de la técnica, esta no lo puede dominar,
pero es lo que se ha intentado precisamente en la época de las masas
(p. 300). El pensamiento técnico es deshumanizado (p. 301). El sis-
tema social de masas y el imperio de la ciencia aplicada son fenémenos
que se han dado unidos (p. 302). Imposible no pensar en el Ortega de
La rebelion de las masas o Meditacion de la técnica.

Se ha considerado el progreso una simple realidad material, instru-
mental, un resultado econémico (Maravall 1934h: 303). Basta acudir
a Spencer para constatar que el progresismo es la conversién de todas
las categorias en la categoria tinica de instrumento (p. 307). El hombre
aparece subordinado al desarrollo de la objetividad técnica (p. 308).
Pero el hombre es una realidad moral y, al derrumbarse «aquella ficcién
intelectualista del progreso como base de la cultura vital», fermenta la
crisis (p. 309). No debe pasarse por alto que el futuro historiador de
las mentalidades se interesard por la idea de progreso. Ha llegado a ser

NUEVOS COMBATES.indd 302-303

VIIL. LOS CAUCES DEL ORTEGUISMO 303

considerado incluso, junto a Bury y Nisbet, un historiador sistemdtico
de esta idea (Tijeras 1990: 107). A ella dedica su discurso de ingreso en
la Real Academia de la Historia, en 1963, o su libro sobre los antiguos
y modernos, en 1966. La idea de progreso se liga en estos trabajos
al ascenso de la burguesia (p. 114). Veinte afios después se ocupard,
como veremos, de la idea de progreso en Unamuno. No obstante, se ha
producido un cambio decisivo en la apreciacién del concepto, porque
al historiador de las mentalidades, interesado en dejar constancia de
cémo Espafa se incorpora a la modernidad, le importa ahora mucho
mds el progreso técnico y material, econémico, que cualquier progreso
moral o espiritual, sobre todo si este se esgrime contra aquel (p. 120).

HAY QUE SER LO QUE SE ES: LA SALIDA DE LA CRISIS

Acerca de la obra del no hacfa mucho desaparecido Angel Sénchez
Rivero, Maravall afirma que apunta al tema de la personalidad concebida
como una cuestién moral. En este ensayista encuentra «una intuicion
primeriza que responde a una anticipacién —sin madurar— del estado
vital correspondiente a una concepcidén ética del vivir» (1934i: 213);
esto es, «un vislumbre de la ética de la autenticidad, de la moral de
la incitacién al destino, como en otra ocasién he llamado a esa idea
central de la filosoffa de Ortega y Gasset» (p. 214). Mds abajo me
ocuparé de este concepto de «incitacién al destino», que da titulo a un
articulo del valenciano publicado en Cruz y Raya también en 1934.
Por el momento conviene adelantar qué entiende por ese concepto:
«Hay que ser lo que se es, lo que originariamente es el destino de cada
uno. Hay que partir de si y caminar esforzadamente haciéndose a s
mismo en cada momento con autenticidad» (p. 214). Buscando la
naturaleza auténtica del ser, Nietzsche convierte a este en voluntad de
poder. Sdnchez Rivero tiene una gran influencia nietzscheana, pero
es todavia sintoma de debilidad hacer de la voluntad de poder una
finalidad por si misma de la vida: «El que se siente con vida clara y
poder sano, sin morbo alguno, lo que busca es utilizarlos en empresa
objetiva, en llevarlos al mundo. Surge entonces una voluntad de accién
entre las cosas, de retorno al mundo exterior» (p. 215). En Sdnchez
Rivero hay un avance de esa «voluntad de eficiencia», de esa «voluntad
de accién real sobre las cosas» (p. 216). Y por si queda alguna duda
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sobre la impronta orteguiana del razonamiento, nuestro autor afiade
lo siguiente: «Esta voluntad de eficacia es aplicada por aristocracias.
Y si aquella crea la historia, esta es, por tanto, en definitiva, obra de
minorfas» (p. 216).

La «voluntad de realizacién», afirma poco después esbozando una
teorfa del libro, impulsa el movimiento creador de una nueva cultura:
«Una voluntad y a la par un peculiar procedimiento de accién dife-
rencian material y formalmente dos tipos de cultura: vieja y nueva»
(1935b: 6). La exigencia estricta manda hacer bien las cosas y con res-
ponsabilidad del propio acto. La cultura precedente se habria caracte-
rizado por una «tendencia andrquica del pensar» (p. 7). Ha significado
subversién, desunidén, negacién de jerarquias, vaguedad aconstructiva,
vaporizacién del pensamiento, pérdida de toda estructura, de todo
sistema de edificacién auténticamente cultural, «tinica morada en que
pueden vivir las altas dignidades de ordenacién y unidad del espiritu
que desarrolla la nueva cultura» (1935b: 7; Sobrino Vegas 2012: 577).
Ni que decir tiene que nuestro historiador la define como una cultura
vital.

A propésito del libro de André Maurois Sentiments et costumes (1934),
vuelve a incidir en que el Hombre comprende como persona esferas
de muy diversa condicién, en las cuales lo racional no aparece como el
supremo valor (1935c: 114). Hay que defender también al Hombre en
ese frente sentimental, incitdndole a vivir integralmente. El Hombre,
sefala en otro articulo de este mismo afo, no solo se ha perdido a s
mismo sino que también ha perdido la metafisica a cambio de la técnica
(1935d: 164). La persona es una categorfa ética. Pero la pregunta es si el
Hombre, zarandeado por un golpe y otro de crisis, tiene en sf el conte-
nido suficiente para ser persona, si posee la suficiente densidad moral
(p- 167). Ha de entregarse a «la ética realizacidn de su destino» (p. 172);
esto es, a una «voluntad de vivir» que, si originariamente es una tendencia
fisiolGgica, luego adquiere un significado espiritual (p. 178). Las resonan-
cias orteguianas, como apunta la propia Soledad Ortega (1990: 62), son
de nuevo claras: «Vivir no es dejar correr un puro caudal biolégico con
el que nos encontramos. Es una empresa mucho mds activa» (1935d:
179-180). La vida no es un mero impulso que se acepta sino una obra
que se hace. No es solo biologfa sino también moral (p. 180). La volun-
tad de vivir no es por sf vida, ha de traducirse en accién (p. 180). Volve-
mos por lo tanto al concepto de voluntad de accidn, eficacia o realizacién.
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La crisis del Hombre es indisociable de la crisis de Europa para este
discipulo orteguiano. Cuando resefia La crise de ['Europe (1935), de
André Siegfried, no pierde la ocasién de conectar esa situacién critica
del continente con la «realidad central» de la rebelién de las masas
(1935e: 370-371). Para que tuviese lugar un retroceso de las masas
serfa necesario que volviera a vivir plenamente «ese tipo de hombre
que dio su inquebrantable fuerza espiritual a Europa» (p. 375). En
la resefia de La crise est dans homme (1935), de Thierry Maulnier,
argumenta que los unos, queriendo asegurar al Hombre sus necesi-
dades econdmicas, lo subordinan al orden material y al mito de la
produccién, mientras que los otros quieren liberarlo por el espiritu y
lo subordinan al mito de la cultura (1936b: 100). Pero la pugna entre
una cultura material y otra espiritual es una falsificacién (p. 101). Hay
que combatir contra esos dos frentes a un tiempo para conquistar una
nueva cultura. Maravall no encuentra la salida, ya sabemos, ni en el
marxismo ni en el liberalismo, si en el falangismo.

Tras mantener silencio durante la guerra, las mencionadas colabo-
raciones en Arriba dejan al descubierto una adhesién indiscutible al
nuevo Estado (Alvarez Junco 2001: 20). Su hijo José Marfa recuerda
estos articulos «de retdrica ampulosa, a favor del régimen franquista»
y la amargura posterior que sintié por ellos (Maravall 2006). El 2 de
julio de 1939 denuncia en «Tristeza roja y alegria del césar» las heridas
causadas sobre el suelo de Espafa por los revolucionarios marxistas
y sus aliados de toda clase. El resultado de la actividad de los rojos
ha sido en todas partes la destruccién general: «La vida social entre
los rojos llegé a ser la mds publica manifestacién de odio y de rencor
comun» (Maravall 1939b). El verse perdidos les producia un inconte-
nible <amargamiento». No sabfan ni podian saber lo que era la alegria.
Las palabras del Caudillo afirman la dignidad en los hombres y el amor
entre espafioles, lejos de los retorcimientos traidores del mal y de la
tristeza del rencor. El Imperio es «alegre y solar expansién, en amor
que vence guerreando, afirmando por las armas su alegria».

El 29 de noviembre de ese afo se hace eco del traslado de los restos
de Primo de Rivera desde Alicante al Escorial y reflexiona sobre la
metafisica de la unidad de Espafa. Solo una tierra como la espafiola y
la castellana en concreto, elemental y severa, podia servir de apoyo a las
plantas de los hombres que, con sus secos brazos extendidos y sus dspe-
ras manos abiertas, saludan al paso de José Antonio. Lo mismo que
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el Cid sonrfe con gravedad y mesura ante sus espinosos quehaceres, el
campesino castellano sonrie a José Antonio porque «sabe que este
mozo de la tierra espafiola, gentil como su Castilla, lanzé la voluntad
de Espafa hacia un resurgimiento que nadie ha de impedir (1939¢).
No es dificil establecer lazos con el Maravall que hablaba, antes de la
guerra, de Castilla o la moral de la creacién sirviéndose de la filosofia
orteguiana: «Solo a un pueblo para el cual es experiencia constante
ver del grano que muere nacer la espiga, pudo José Antonio hablarle
del patriotismo de la misién, del patriotismo de lo trascendental. La
funcién del grano en el surco es la mds perfecta imagen de la vida
como misién, de la vida como empresa que trasciende de s{ mismay.
En el fundador de Falange estd el sentido metafisico de la unidad de
la nacién espanola.

El 27 de febrero de 1940 aboga lisa y llanamente por desterrar el
liberalismo. El Estado liberal ha pretendido siempre presentarse como
el tnico que podria garantizar los derechos del individuo. En nombre
de estos se han dirigido criticas al Estado total (o nacional, como nues-
tro articulista prefiere llamarlo). Pero el Estado nacido del optimismo
utdpico de la Revolucién francesa, «mintiendo libertad e igualdad
aparentes, dejé al humano indefenso ante la fuerza de intereses con-
fabulados» (Maravall 1940a). Nos encontramos muy lejos del futuro
historiador que se ocupard de la constitucién del Estado moderno:
«Que no se nos hable mds de defender los derechos del hombre contra
el Estado nacional. Contra el Estado liberal si hay que defenderlos, y
para ello surgié el nuevo Estado total, cuya potencia y real soberania
sobre todos los intereses sociales es la dnica posibilidad presente de la
libertad de la persona». El Caudillo ha sefalado en su dltimo discurso,
entre otras tareas, la de desterrar el liberalismo y este es «un inexorable
mandato de quien tiene la potestad absoluta, de quien es supremo
sefior, ungido para realizar la empresa actual de Espafnan.

Sin abandonar esta linea, el 31 de marzo de 1940 celebra la paz que
la suprema potestad del Caudillo dio a los espafioles hace un ano. El
Alzamiento tuvo lugar justamente para lograr esa paz, que no es solo
la cesacién de la guerra, el silencio de las armas, la paz material, sino
otra mds honda y decisiva en la que se ha centrado la voluntad politica
del general Franco: la paz del orden y la justicia, que son el contenido
de la moral cristiana. Por ella y para ella convocé el Caudillo a los
espafioles y sobre estos ha hecho reinar su victoriosa espada. La guerra
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ha sido necesaria para conquistar esa paz: «Y cuando el justo gobierno
del orden moral no es acatado debidamente por los hombres, y cuando
el desconocimiento de su norma se ha hecho general, son, sin duda,
necesarias las armas para velar por ella» (1940b).

Franco no solo representa la paz tal y como la concibe el nacional-
catolicismo sino también la libertad. El 1 de octubre define esta tiltima
como un sentimiento aristocrdtico, impropio de las turbas brutales. La
guerra fue una guerra de liberacién, de libertad nacional. La libertad
de la persona solo es posible en una nacidn libre, una vez conquistada
la libertad de la nacién fuerte y unida: «No hay libertad del espafiol
sin libertad de Espana en primer lugar» (1940c¢). Al ganar la guerra, el
Caudillo ha asegurado la libertad de Espafa y ha dado a los espafioles
la posibilidad de ser personalmente libres: «Franco, Caudillo de la
Libertad, es el nombre efectivo que toma hoy la libertad posible de
todos y cada uno de los espafoles». Como otros articulos y proclamas
falangistas de Eugenio Montes, Sdnchez Mazas y Antonio Tovar que
también ven la luz en Arriba, los de Maravall «encarnan la victoria»
(Gracia y Rédenas de Moya 2015: 159).

El nacionalcatolicismo vuelve a asomar en «Un Dios, una fe, un
bautismo», publicado tan solo diez dias después, el 11 de octubre
de 1940. El Movimiento ha entendido que el acervo moral del cristia-
nismo ha de estar presente en la formacién de un Hombre nuevo «porque
Falange, antes que una politica, es una metafisica, y por entenderlo de este
modo se ha comprometido a incorporar el sentido catélico de la vida ala
gran obra espafiola. Ante el estado del mundo, ;qué otro pueblo podria
realizar esta misién sino Espana?» (1940d). Cada espafol ha de ordenar
su quehacer segtn la ley de la moral cristiana: «Este es el ordo amoris
de nuestra Falange». No debe extrafar, por lo tanto, no ya que Fresdn
Cuenca (2003) vea en el Maravall firmante del manifiesto del Frente
Espafiol un «joven orteguiano tendencialmente falangista» (pp. 154-156),
sino que considere al setabense uno de los principales doctrinarios y
propagandistas del proyecto fascista de Serrano Stfer, inspirado en los
modelos alemdn e italiano (pp. 157-162). Asi lo prueban estas casi sesenta
colaboraciones en Arriba entre mayo de 1939 y mayo de 1941, momento
en que se produce una crisis politica y Serrano Stfier pierde el control
de la prensa. Maravall vuelve a las pdginas del diario seis meses después,
pero sus articulos pierden nitidez politica y se dedican mds bien a temas
literarios y culturales (pensemos en los dedicados a Clarin y Baroja).
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Entre los articulos que comenta Fresin para mostrarnos este otro
rostro de nuestro historiador, se advierte de nuevo la sombra alargada
de Ortega (Caspistegui 2007: xxi). Por ejemplo, en «Un aspecto del
decreto de unificacién» (21 de abril de 1940), afirma que el tener una
empresa por realizar une a los hombres y crea entre ellos la comunidad
politica que es la nacién: «La empresa a cumplir es ni mds ni menos
la nacién» (Maravall en Fresin Cuenca 2003: 164). Nos encontramos
ante «una concepcidn falangista de nacién, suavizada ligeramente por
influencia orteguiana y unida al concepto de Hispanidad» (Mata Garcia
2011: 360). En «Pueblo y servicio» (30 de agosto de 1939) condena
la subversién de las masas, dado que, «siendo su funcién obedecer,
pretendian convertirse en amos de aquellos que tenfan la misién casi
divina de gobernar» (Maravall en Fresin Cuenca 2003: 167).

Por lo demds, el 23 de octubre de 1941 vuelve a la poética de lo caste-
llano en el articulo titulado «Una hora lirica». Se presenta bajo los cielos
inagotables e inmensos de Castilla, sobre las tierras de Salamanca, con
un libro en la mano, Arte poético de Paul Claudel. En €l se llama poesia
a cuanto lo es de verdad, a cuanto es hacer, crear: «Poesia es, sencilla-
mente, en la pureza de su significacién primera, creacién» (1941b). En
esas tierras castellanas, desnudas, sobrias, siente «la auténtica y entra-
fiada poesia de crear». Todo el vivir del hombre es un hacer: «Mi vida
entera es una creaciéon que no se detiene, vivir es una tarea de inevita-
ble poesia y las cosas son lo que las voy haciendo ser». Cuando en 1943
comenta en Escorial la vida literaria de este afio sigue afirmando lo
siguiente: «Entregarse de lleno al quehacer literario, como a cualquier
otro que uno elija, es un imperativo vital» (1943: 83).

La impronta orteguiana, clara en estas ideas del intelectual falan-
gista, vuelve a quedar al descubierto en los dos trabajos que Maravall
dedica ya en los afios sesenta precisamente a un poeta del grupo de
Escorial, su amigo de juventud Leopoldo Panero. A los dos se les ha
incluido en la llamada «generacién de 1936», junto a otros escorialis-
tas como Dioniso Ridruejo, Pedro Lain Entralgo, Luis Rosales, Anto-
nio Tovar y Luis Felipe Vivanco (Julid 2003: 758); o bien, junto a
otros historiadores como Vicens Vives, Dominguez Ortiz, Julio Caro
Baroja, Tunén de Lara, Joan Regla y Jover Zamora (Abad 2011: 262).
El primero de esos trabajos comienza de esta forma: «No es ficil
hallar quien como Leopoldo Panero haya logrado enraizar mds inti-
mamente su obra de poeta en su condicién de hombre» (1965a: 138).
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No es ya que ponga asi en valor la rehumanizacién o el realismo inti-
mista de este poeta sino sobre todo su arraigo, en el sentido en que
Dédmaso Alonso emplea este concepto. De joven ya daba firmeza a su
personalidad un «peso moral», entendia la vida como una «realidad
moral»: «Por esa via se aproximé ¢l al cauce del orteguismo que a
todos nos atrafa» (p. 138). Los poemas que publica en Nueva Revista
dejan ver la influencia del gongorismo y del creacionismo, aunque
«Panero no se contenta con juegos mds o menos formalistas, sino que
va a anclar su poesfa en un fondo mds firme y permanente, direcciéon
que por fortuna se va a hacer cada vez mds clara en todos los poetas
espafoles, aproximadamente desde 1930» (p. 139). Si hasta ahora
Juan Ramén Jiménez habia sido tenido muy en cuenta, se produce
en ese momento de cambio la vuelta a Machado y Unamuno, a quie-
nes —de nuevo el castellanismo— «un grupo de amigos quisimos
leer sobre las tierras mismas de Soria y Salamanca» (p. 139). Panero
se siente cada vez mds cerca de estos dos poetas. En concreto, debe
a Unamuno la experiencia dramdtica del vinculo esencial con los
otros, con la tierra, con Dios; y de Machado recibe el testimonio del
choque inmediato de las cosas con su personal intimidad, choque del
que surge el sentimiento (p. 140).

Frente a la poesfa de los afios veinte, frente a los hallazgos liri-
cos justificados por la pura arbitrariedad del creador, Panero busca
«una poesfa de la necesidad, ontolégicamente constitutiva, de la
existencia humana» (Maravall 1965a: 141). Su poesfa nace de «una
insobornable voluntad de religacién» (p. 144), esto es, de religion.
Tal vez la imagen a la que mds acude en sus versos sea la de las raices,
«esas rafces que en lo mds hondo de €l se abrazan a las cosas, a los
hombres, a Dios mismo» (p. 144). Esta «vivencia de radicacién o
enraizamiento» en la poesfa del astorgano nos lleva a pensar, insisto,
en lo que Ddmaso Alonso denomina poesia arraigada. No es sino
poesia de la existencia, de la vida (p. 146), poesia del alma, la de
«este agustiniano implantado en tierra castellana» (p. 149). Poesia
de la esperanza, la llamard cuatro anos después volviendo sobre las
imdgenes de la religién/religacién, del enraizamiento, y haciendo
ahora explicito el concepto de «poesia arraigada» (1969: 11).
Todo gira en ella, una y mil veces, en torno a la vivencia de la raiz
(p. 12). Panero, mucho mds poeta intimo que interior, nos dejé una
poesia que es la expresién de una brega existencial con las cosas, con
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su mundo en torno (pp. 12-13). Su poesia es la de un hombre de
profundos arraigos (p. 13). Hay en él, desde sus afios de formacidn,
una moral de la autenticidad de acuerdo con una herencia que va del

krausismo a Ortega (p. 14).

IX

Inventdndose otra Espana.
El nuevo liberal

LA MENTALIDAD MODERNA

La historia de las mentalidades de Maravall acaba formando parte de
un itinerario politico e ideoldégico que lleva al setabense del liberalismo
cat6lico durante la Republica —pensemos en sus colaboraciones en
Cruz y Raya o en su traduccién del libro de Gilson Por un orden catdlico,
con introduccién de José Bergamin (Caspistegui 2007: xix)— al falan-
gismo de la inmediata posguerra y de aqui al europeismo modernizador
del historiador ya consagrado y desasido progresivamente de la poli-
tica del Régimen. Varela (1999) ha destacado el rechazo del casticismo
y de la mistica de lo espafiol desde los afios cincuenta (pp. 361-362),
el profundo europeismo de toda su produccién madura, actitud que
considera solidaria de un conjunto de nuevas creencias acerca del mundo
y de la politica modernos (p. 363). Un punto nodal viene dado por la
aparicién en 1958 de Teoria del saber histérico, que desde luego supuso
un intento de renovar la historiografia espafiola y de ponerla a la altura de
los tiempos, dejando atrds tanto el positivismo filolégico de Menéndez
Pidal como «el irracionalismo castrista o el homo hispanus de pandereta
de Sdnchez-Albornoz» (p. 363). La modernidad radicaba en la deter-
minacién de hacer de la historia un saber riguroso, en mostrar que los
historiadores, como los nuevos cientificos y mds en concreto la nueva
fisica, interpretaban y reorganizaban la realidad como observadores de
ella, construyendo los hechos con teorfas y superando el método docu-
mentalista de Ranke y sus epigonos (p. 364).

Todo esto exigia postular, conforme se vio mds arriba, que los
hechos no se dan aislados, ya que dependen de las teorias con las cuales
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son aprehendidos y forman estructuras o sistemas de relaciones. Como
da a entender Varela, de aqui arrancard justamente el futuro historia-
dor social de las mentalidades:

Decir que todo hecho es siempre el pensamiento de ese hecho, o que
la realidad se nos da en forma de pensamiento. Entender la historia del
pensamiento politico no tanto como historia de la teorfa, sino como
la del tejido creencial que la soporta, como historia de la mentalidad

(1999: 364).

Por aquel entonces Maravall es mds un historiador del pensamiento
politico que un historiador de las mentalidades. Sin embargo, es cierto
que siguid los postulados de Zeoria del saber histérico durante el resto de
su carrera y que «muchas de sus propuestas se harfan punto de encuen-
tro de los practicantes de una historia social y de las mentalidades en
auge desde los anos sesenta» (Caspistegui 2007: xiv). A comienzos de
los ochenta puntualiza que desde sus primeros trabajos ha empleado de
ordinario el término de «pensamiento» para referirse al campo de la his-
toria del que querifa ocuparse; y afiade que se ha negado a hacer uso de la
palabra «ideas», tratando de expresar con ese término, pensamiento, «lo
que hoy, tal vez con mayor ventaja, llamamos mentalidad» (1982c: 1).
La historia de las mentalidades, apunta Batllori, venia a representar
una evolucién y no una ruptura con respecto a su anterior historia de
las ideas; es una «evolucié que qualsevol intel.lectual de I'Espanya dels
cinquanta i dels seixanta va experimentar —una evolucié que en els
historiadors politics i institucionals, com Vicens Vives, va desembocar
en la historia socio-econdmica—, i que en un historiador de les idees
havia de culminar, quasi necessariament, en la historia de les mentali-
tats» (1987: 56 y 1988a: 30). Iglesias también se refiere a este «paso» de
una disciplina a otra (1993: 291-292, 1998: 220 y 2012a: 269-270).
Asimismo, Aranguren incide en cémo la historia del pensamiento poli-
tico conduce en el valenciano a la historia social de las mentalidades
(1987: 24-25). Solo que este filésofo dice preferir el concepto de moral
o ethos al concepto de mentalidad introducido por los Annales, que le
parece demasiado racionalista, propugnando por su parte una historia
social de la moral o una historia de la moral social (pp. 26-27).

En la nueva orientacién historioldgica de nuestro autor influyen los
afos que pasa en Paris, de 1949 a 1954, como director del Colegio de
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Espafa en la Ciudad Universitaria (Iglesias 1993: 288). El nombra-
miento cuenta con la aprobacién de Jean Sarrailh, Rector de la Sor-
bona (Lopez 1988: 461; Espadas Burgos 1988: 228; Varela 1999: 334;
Caspistegui 2007: xlix; Iglesias 2012a: 268 y 2012b: 89), como se
encarga de precisar ¢l mismo ante la insinuacién de que el Colegio
fue entregado por un grupo de derechas a los vencedores de la guerra
civil (Maravall 1979c). Nombrar al director de este centro, aclara, era
competencia exclusiva del Rector y «Sarrailh, que no tenia nada de
derechas, fue uno de los mds insobornables y firmes antifranquistas
y, al mismo tiempo, uno de los mds apasionados amigos de Espana y
de muchos espafioles». El caso es que estas otras condiciones vitales e
intelectuales le permiten entrar en contacto con las figuras y las obras
del propio Sarrailh, de Marcel Bataillon, Febvre, Braudel o Raymond
Aron (Caspistegui 2007: lv; Alfa Miranda 2008: 12). Estd dispuesto,
como historiador, a abordar una profunda renovacién metodolégica
(Elorza 2006). En palabras de su amigo Diez del Corral: «Para bien
entender los grandes libros de Maravall y sus orientaciones historiol4-
gicas conviene tener en cuenta los afios parisinos» (1990: 83-84; Iglesias
2012c: 25-26). De todas formas, la influencia renovadora durante
estos afos procede mds bien de Sarrailh, Bataillon o Mousnier (este
tltimo contrario a la visién marxista de la historia) que de los annalistes
(Caspistegui 2007: 1vi); y como puntualiza oportunamente Galasso:

Sarebbe quindi riduttivo e fuorviante accentrare sul rapporto con
la storiografia francese, e ancor piu sul rapporto con le sole Annales,
il focus di un discorso sulla posizione di Maravall nel quadro
della storiografia contempordnea, pur nel pieno riconoscimento
dell'influenza particolare che I'esperienza francese ebbe su di lui, come
su tutta la storiografia contemporanea (2008: 39).

Su distanciamiento politico e intelectual del Régimen, de la ortodo-
xia oficial, es evidente al regresar de Francia (Alvarez Junco 2001: 21).
Solo que las referencias a esa nueva atmdsfera historiogréfica son esca-
sas en Teoria del saber histdrico y las que se hacen a Ortega son nume-
rosas: «Tanto es asf que el libro parece querer situarse en una linea de
pensamiento orteguiano, aplicacién suya al terreno de la historiologfa»
(Varela 1999: 364). Opinién que coincide con la de Izuzquiza, quien
desmenuza la decisiva influencia del pensamiento del fildsofo en Zéoria
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del saber histérico (2007: cxiii-cxxviii), destacando la importancia de
la razén vital, la vida como quehacer, la historia como sistema o la
razén como historia en este libro de Maravall; y sobre todo, la dis-
tincidn de ideas y creencias, bdsica para el historiador social de las
mentalidades en que se convierte el valenciano (Iglesias 1993: 298).
Otro reciente editor de la 7eoria, Alia Miranda, también encuentra en
ella «ciertas reminiscencias de la teorfa de la razén histérica de Ortega,
que a su vez comparte algunas ideas de la razén histérica de Dilthey»
(2008: 25). Ya Batllori sehala en 1963, con motivo del ingreso de
nuestro autor en la Real Academia de la Historia, que el daimon que
lo conduce en este ensayo desde la historia de las ideas a la idea de la
historia es «el subterrdneo magisterio de Ortega» (1988b: 24-25). Y
Peces Gémez apunta «las conexiones entre la teorfa de lo histérico de
Ortega y el pensamiento de José Antonio Maravall, quien se reconoce
en deuda con el madrilefio» (1995: 296). Tiene razén Varela:

Para cada fase de su vida, creemos que sin darse cuenta de ello, Mara-
vall se fabricé un Ortega a la medida. El maestro serd quien le pro-
porcione una ilusién de continuidad en una vida y un pensamiento
marcado por rupturas profundisimas. [...] Habfa tanto de Maravall,
tanto de su vida puesto en relacién con el maestro que le fue imposible

distinguirlas (1999: 366-367).

Asi, dependiendo de cada coyuntura de su biograffa intelectual, se
fabrica un Ortega vitalista y antimoderno, hostil a las masas rebeldes,
aristocrdtico, catélico, antiliberal, que le conduce al falangismo, pero a la
vez un Ortega nacionalista liberal, reformador, demdcrata y europeista.
Este dltimo es el definitivo desde que, bien entrada la década de los
cincuenta, se fija como tarea historiografica, incluso vital, la de estudiar
cémo se generalizé en Espana «la mentalidad burguesa, calculadora,
racional y técnica, en tanto que conjunto unitario que da sentido a las
novedades estatales, econémicas o militares del mundo renacentista»
(Varela 1999: 368). Decir mentalidad burguesa era en su caso tanto
como decir modernidad. De aqui los libros, ya mencionados, que se
van sucediendo desde Zeoria del saber histdérico en adelante: Carlos V'y
el pensamiento politico del Renacimiento (1960), Veldzquez y el espiritu
de la modernidad (1960), Las Comunidades de Castilla. Una primera
revolucion moderna (1963), El mundo social de La Celestina (1964),
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Antiguos y modernos. La idea de progreso en el desarrollo de una sociedad
(19606) v, por supuesto, Estado moderno y mentalidad social (1972),
uno de sus textos mayores (Abad 2011: 275), quizds la cumbre mds
imponente de una cordillera de reflexiones sobre la historia de Espana
en el Renacimiento y el Barroco (Ferndndez Izquierdo 1987: 357).

Todos estos libros, como otros que vinieron después, tienen como
tema comun el espiritu moderno en el dmbito pictdrico, politico y
social: «Un “espiritu” burgués, racionalista, tipificado al modo webe-
riano. Porque es Max Weber, sobre todo, el autor que inspira fun-
damentalmente sus andlisis sobre el proceso de racionalizacién que
define la modernidad» (Varela 1999: 368). La mentalidad moderna o
burguesa, ratifica por su parte Alvarez Junco, es explicada en términos
weberianos, como afdn por racionalizar, comprender y dominar el
mundo, y el rastreo de su surgimiento en Espafa domina a partir de
esos afios, «de manera casi obsesiva, la prdctica totalidad de la obra
maravaliana (2001: 22-23).

El prélogo a Teoria del Estado en Espana en el siglo xvir (1944) ya
resulta indicativo. El valenciano se pregunta en ¢l qué posicién adopté
Espafa ante el «espiritu moderno». Sobre todo porque el Estado
moderno y las guerras modernas son en gran parte iniciados por
nuestro pais: «El problema, en su totalidad, de la relacién de Espana
con el mundo moderno es uno de los mds interesantes y de fecunda
solucién que tiene planteados nuestra historiografia y en ¢l se descu-
bre ficilmente una primordial raiz politica» (Maravall 1997: 11). No
lo hubiera podido decir mejor nuestro historiador, que por entonces
practica mds bien una politica antimoderna, de rechazo a la moder-
nidad burguesa. Es un historiador del pensamiento politico integrado
ideolégicamente en el Régimen. Solo hay que recordar sus funciones
de intelectual orgdnico, podriamos decir, en el Instituto de Estudios
Politicos. No debe sorprender por lo tanto un titulo como £/ concepto
de Espania en la Edad Media (1954), que no es sino una investigacién
sobre la identidad nacional y sus origenes (Alvarez Junco 2001: 21).
En el prélogo a la segunda edicién, diez afos después, hace alusién a
los estudios de historia del pensamiento politico a los que viene entre-
gdndose desde hace mucho tiempo, pero aclara que esa historia no
tiene para ¢l como tarea ocuparse de las teorfas politicas sino estudiar
«la urdimbre de ideas, creencias, sentimientos, aspiraciones, etc., con
que se ha tejido nuestra Historia de espafioles» (1981: 7). Quien habla
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ya es el historiador del pensamiento a secas, por no decir el historiador
de las mentalidades.

Por eso tampoco deja de ser revelador un titulo como Veldzquez y
el espiritu de la modernidad (1960), que aun asi coincide en fecha de
aparicién con otro como Carlos V' y el pensamiento politico del Rena-
cimiento (1960). El primero trata de responder a este interrogante:
«;Qué es en el siglo xvi1 la obra de Veldzquez vista desde la Historia
del pensamiento?» (1960a: 18). Nuestro autor no considera necesario
detenerse a defender la tesis de una «historificacién» de los objetos del
arte, como de los de cualquier otra actividad humana (p. 20). Se atiene
a la nueva rama de la historiografifa que aborda el pensamiento como
factor de situaciones histéricas objetivas (p. 21). Entiende por Edad
Moderna un periodo cronolégicamente definido durante el cual estd
vigente un sistema de creencias (en el sentido que Ortega otorga a este
concepto); y tras ellas, «una concepcién del mundo, en que se inspira
toda una nueva mentalidad» (p. 23). Y se trata de ver a Veldzquez
desde ese nivel histérico. El lenguaje de este pintor no es otro que el
del hombre moderno en Europa (p. 25).

Por lo que se refiere a Carlos V, la imagen politica de su Imperio se
resume en la utopia del gobierno pastoril (Iglesias 1988a: 199-200),
que no es incompatible en la mentalidad de la época con la exalta-
cién de lo caballeresco y lo militar: «El caballero, con su proteccién
armada, hacia posible una sociedad con las virtudes llanas y pacificas
del buen villano» (Maravall 1999: 150). El guerrero y el ristico son,
indica nuestro historiador, los dos elementos de la sociedad tradicio-
nal, en la cual irrumpe la civilizacién urbana como algo extrafio. Se ha
ido alejando, con todo, de las interpretaciones histéricas oficiales del
régimen franquista, que solo buscaba en la Espana imperial control
social, homogeneidad y espiritu de cruzada (Alvarez Junco 2001: 21).
Precisamente con este andlisis del proyecto politico de Carlos V, «para
él simplemente situado en la transicién de la mentalidad medieval a
la moderna» (p. 23), enlaza el que lleva a cabo de Las Comunidades de
Castilla. Una primera revolucién moderna (1963). El levantamiento
de las ciudades castellanas contra la politica del Emperador le parece
la primera revolucién de «cardcter moderno» en Espafia y probable-
mente en Europa (Maravall 1979b: 16), siempre desde el «punto de
vista de la Historia social del pensamiento politico» (p. 22). Enlaza asi
con la tesis de los primeros liberales, retomada por Manuel Azafia y
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contraria a la tesis reaccionaria defendida por Ganivet (Alvarez Junco
2001: 23).

Ortra incursién mayor en el mundo de la literatura, en la linea de
la realizada con el Quijote, es El mundo social de La Celestina (1964).
Aqui pone en juego un «punto de vista histérico-sociolégico» que
se declara parcial pero intenta descubrir el sentido total de la obra
completando las interpretaciones de cardcter estético, estilistico y
psicolégico (1972¢: 9-10). Son sintomdticos los términos empleados
por Maravall, puesto que incluso habla de «intromisién del andlisis
histérico-social» en esa obra literaria (p. 11), como si la sociedad y la
historia fueran al fin y al cabo algo exterior a la literatura, a la obra de
arte, sobre cuya «historificacién» no tenfa duda en el libro dedicado a
Veldzquez. En el prélogo a la segunda edicién, de 1968, ya reconoce
que la interpretacién se basa en la presencia de una determinada «men-
talidad social» (p. 12). Y cuatro afios después, en el prélogo a la tercera
edicién, indica que esta coincide con la salida de Estado moderno y
mentalidad social (Siglos XV a XVII), donde «exponemos sistemdti-
camente nuestra interpretacién de los primeros siglos modernos en
Espana, desde el enfoque propio de la Historia social» (pp. 12-13).

Los dos libros responden, en efecto, a este mismo propésito. Nues-
tro historiador incide, por ejemplo, en cémo funciona la idea moderna
de libertad en La Celestina (1972c: 126). Los personajes de los estratos
inferiores quieren vivir, gozar, enriquecerse. Su voluntad individualista,
que concuerda con el individualismo del capitalista en esta nueva fase
econdémica, les hace detestar la servidumbre a los sefiores y les empuja
a querer librarse de ella (pp. 126-127). Asi, Sempronio dice que quien
sirve a otro no es libre; y Aretdsa se lamenta de lo duro y grave que es
tener continuamente la palabra «sefiora» en la boca, queriendo por el
contrario «vivir en mi pequefa casa, exenta y sefiora» (pp. 127-128).
El sentimiento de libertad se traduce en «privatizacién de la vida» y
aparece simbolizado en la apetencia por la casa propia (p. 128). Si
estos dos personajes anhelan no servir, lo que los grupos mds exaltados
de los comuneros pretenden con su accién armada es justamente no
soportar servidumbre (p. 130). Cuando Celestina habla de «vivir por
si» enuncia el principio de una sociedad individualista, integrada por
monadas orientadas a su propio interés (pp. 132-133). Se trata de un
avance hacia el mundo moderno que se topard con «las fuerzas de la
reaccién seforial en la época del Barroco» (p. 133).
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Asi pues, Maravall extrae de esta obra «la imagen de una sociedad
secularizada, pragmatista, cuyos individuos, moralmente distanciados
unos de otros, actdan egoistamente» (1972c: 185). Relaciona este dis-
tanciamiento con la «economia dineraria» y con la idea de libertad, si
bien las «bases tradicionales» lo entienden mds bien como un «desorden
radical» de la sociedad (p. 185). Lo que describe no es sino la lucha
en Espana de la ideologia burguesa de la libertad con la ideologfa feu-
dal de la servidumbre, del animismo con el organicismo (Rodriguez
1990: 59-111), que reacciona contra las nuevas relaciones sociales en
el siglo xvi1 (la «época del Barroco» de la cual habla nuestro historiador).

El siguiente libro, Antiguos y modernos. La idea de progreso en el
desarrollo de una sociedad (1966), continda ahondando en la misma
linea. Desde sus primeros momentos el hombre moderno se encuentra
impulsado por una concepcién dindmica y porvenirista de la historia
(1986a: 8). A decir de Alvarez Junco, Maravall se inserta con esta obra
en la visién racionalista-progresista de la historia, en franca ruptura ya
con su pasado catélico y conservador (2001: 24). En el prélogo a Estu-
dios de historia del pensamiento espaiiol. Edad Media (1968), sefiala que
el campo inmediato de su labor de investigacién histérico-social del
pensamiento espafiol ha sido la época moderna, movido por el «inte-
rés de desentrafiar la especial relacién de Espafa con la modernidad»
(1983c: 11). Rechazando una historia de «lo espafiol», una visién esen-
cialista y particularista de Espafa fundada en los caracteres psiquicos
nacionales (Abad 1987a: 200), defiende que la perturbacién —y aun
la pérdida— de posibilidades en el mundo de la modernidad, anunciadas
sin embargo vigorosamente en las primeras décadas del siglo xv1, «no
depende de caracteres heredados por el pueblo espafiol, mds o menos
indeleblemente, de la época medieval, sino de los factores situaciona-
les en que aquel se vio colocado» (1983c: 12). Se refiere, de nuevo, al
restablecimiento del predominio de los «estamentos privilegiados» en
el siglo xvir. A nuestro historiador le preocupa dejar claro que no se
derivan de la Edad Media «las lineas que la historiografia oficial, desde
hace mds de medio siglo, ha venido dando de nuestra época moderna»
(p. 13). Por otro lado, frente a todo «peculiarismo», le importa inser-
tar a Espafa en Europa: «La Edad Media espafola es un aspecto de la
cultura medieval de Europa y una matizacién de su cultura» (p. 435).

Este posicionamiento se reafirma en el prélogo a Estado moderno y
mentalidad social (1972). Su autor no se plantea en ningtin momento
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explicar el «ser histérico de Espafia» sino dibujar una imagen de ella en
los primeros siglos modernos: «Claro que por esto no nos podrd decir
nadie que pretendemos definir una sustancia mantenida a través de la
historia» (1972a1: 5). Reconoce haber renunciado a toda metafisica de
la historia de Espafa, a toda mistica de lo espafiol (p. 5). Por el contra-
rio, dice moverse en el terreno de lo que muchos llaman por entonces
historia de las mentalidades: «es una Historia social de la mentalidad
espafiola —en constante referencia a la de una Europa occidental—
durante los dos primeros siglos modernos» (p. 6). Asi, consagra uno de
los capitulos a la cuestién del individualismo y la libertad, ya abordada
en el libro sobre La Celestina. El humanismo burgués trasluce una ins-
piracién individualista: «<Humanismo —segun la versién individualista
del pensamiento burgués del Renacimiento— es poner el interés por
el hombre en primer término» (p. 402). La lucha del individuo y de
su libertad con los «sistemas de jerarquizacién» durard siglos (p. 403).

Maravall estd lejos de sospechar que esa lucha, que en efecto se
desarrolla durante siglos, es una lucha de poder a poder del sistema
burgués con el sistema feudal; una lucha a nivel econémico, social,
politico e ideolégico. Es la ideologia burguesa la que construye al
individuo como sujeto libre, lo mismo que la ideologfa feudal lo cons-
trufa como siervo. No es cuestién de «individualismo» en el «Rena-
cimiento», puesto que individuos han existido siempre, sino de la
nueva subjetividad libre en el interior de las relaciones burguesas del
primer capitalismo. Atrapado en la red meramente socioldgica de las
mentalidades, el dltimo grito de la historiografia en ese momento, el
setabense es incapaz de llegar al fondo de la cuestién. Y asi sefiala que
el «individualismo en sentido moderno» es algo que tan solo comienza
a despuntar en el «Renacimienton:

La conciencia de autonomia del individuo y la afirmacién de su activa
presencia en el mundo forma parte de los elementos que Burckharde
articulé en su sintesis del Renacimiento, como es bien sabido. Pero
aquella tiene un radio mucho mayor del que presenta en esa sintesis
burckhardtiana; posee un papel mucho mds decisivo en la formacion
de la Europa moderna desde fines del siglo xv (1972a 1: 405).

Afirmar, como Maravall hace a continuacién, que el individuo
constituye la tnica instancia de legitimacién del nuevo orden, que
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la conciencia de libertad es propia del Hombre moderno, no supone
sino «sociologizar» esa visién burckhardtiana del Renacimiento. Lo
mismo ocurre cuando liga el despertar del individualismo al fené-
meno del Estado moderno, cuando establece la correlacién «indivi-
dualismo-absolutismo» (1972a 1: 408). De este modo la aparicién
del relato en primera persona, del Lazarillo al Guzmdn de Alfarache,
el desenvolvimiento de la literatura de introspeccién en el «portrait
de soi méme» que hace Montaigne, la pintura también en primera
persona de Veldzquez, se hallan histéricamente en correspondencia
con el Estado moderno, «testimonian la mentalidad individualista que
encuentra ante sf la politica de Estado» (p. 409). Nuestro historiador
no sospecha de nuevo que toda esa literatura del yo es indisociable de
la légica burguesa del sujeto libre, radicalmente histérica; ni que el
Estado moderno sirve a la lucha de clase burguesa contra el mundo
feudal. Destaca, sf, la relacién del individualismo (una vez mds el indi-
vidualismo) con la movilidad social, ya que el <hombre renacentista»
rompe el marco del «encuadramiento estamental» (p. 412).

Las «relaciones en dinero» potencian la tendencia al individualismo
y el régimen salarial, el «sistema de contrato», va ligado al desarrollo
del Estado moderno (1972a 1: 415). Maravall no ve, no puede ver en
las relaciones de produccién capitalistas —naturalmente, en ningin
momento llama as{ a estas «relaciones abstractas y cuantificadas»—
una explotacién de la fuerza de trabajo. Se limita a afirmar, fiel a
su visién, que el «espiritu» del capitalismo en Europa se revela en el
desenvolvimiento del valor auténomo del individuo (p. 416); o bien,
que el mismo individualismo observable en las artes y en las letras se
da en las relaciones econémicas. Por si quedara alguna duda, se des-
marca del marxismo alertando sobre «el error de creer que entre esas
manifestaciones de un individualismo econémico, artistico, religioso
o politico, etc., hubo algunas de ellas —por ejemplo, la primera de
las citadas— que tuviera un papel de causa, de factor determinante
sobre las demds» (p. 417). Todas surgen de una misma situacién, «sin
negar por eso los condicionamientos que se impusieron, ni dejar de
admitir que existen diferencias de tiempo y de vigor entre unas y otras
corrientes individualistas» (p. 417). A lo mds que llega el didlogo con
Marx es a deslizar la idea de que la formacién del Estado moderno es
una consecuencia del nacimiento del capitalismo, pues este necesita
un instrumento de poder politico para su expansién (Peset 1988: 75).
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El individualismo nos da la imagen de una «sociedad concurren-
cial», de libre concurrencia (1972a 1: 417). No hace falta decir que en
absoluto Maravall la considera una necesidad del libre mercado capi-
talista. Se trata sin mds de «una estimacién de la actividad libre de los
individuos», sea en el plano del comercio, de la politica o de la cultura.
La idea heraclitiana de la lucha universal se convierte ahora, como
puede comprobarse en el prélogo de La Celestina, en «la idea de una
lucha libre de los individuos para, conforme a sus méritos, imponer
su fama, su ganancia, su hegemonia, etc.» (p. 417). Desde finales del
siglo xv el «sentimiento de libertad» pasa al campo de las «relaciones
entre individuos» (p. 423). Solo que, en contra de lo predicado por
esta historia de las mentalidades de tinte socioldgico, la libertad no es
un sentimiento, sino una ideologfa, y las relaciones del capitalismo no
son entre individuos sino relaciones sociales. Libertad, en efecto, «en
su aplicacién préctica social, quiere decir no servir, no estar sujeto a
otro; por tanto, no estar sometido, en el orden personal, a la voluntad
ajena de un sefior» (p. 427). Quiere decir, por lo tanto, aunque nues-
tro historiador nunca acabe de formularlo asi, ruptura con la relacién
seflor/siervo y su «aplicacién prdctica social» en el feudalismo. Del
mismo modo, la imagen de la casa particular, del domicilio privado,
ya resaltada en el libro sobre La Celestina, no se debe tanto al hecho
de que el «individualismo burgués» distinga entre vida personal o
familiar y vida social (p. 433), sino a la distincién entre los dmbitos de
lo privado y lo publico que se ven obligadas a imponer las relaciones
burguesas para su funcionamiento (Rodriguez 1990: 31-58, 146-148;
Soria Olmedo 1986: 550 y 1988a: 209).

Bien es cierto que en algiin momento Maravall establece una
«correspondencia» entre la libertad mercantil, «con su sistema de rela-
ciones de mercado, tal como lo propugnan los burgueses», y la liber-
tad politica, pero aclarando de inmediato que no estamos ante una
«cerrada determinacién» (1972a 1: 443). Por otro lado, matiza que el
burgués de la sociedad europea en el siglo xv1 no es una versién plena
del homo oeconomicus; un tipo de esas caracteristicas no se halla ni en
Espafa ni fuera de ella (1972a 1m: 130-131). Hay una gran diferencia
con respecto a la burguesia que en los siglos xvi1 y x1x lucha por ins-
talarse en el poder (p. 133). En Espafia la presencia real del burgués es
«briosamente inicial en el siglo xv, amplia y eficaz en el xv1, decaida
y borrosa en el xvin» (p. 133). Aqui radica el drama, digamos, para el
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historiador de la mentalidad moderna en Espana. Pues su problema,
confiesa, no es tanto si existié en nuestro Renacimiento una burgue-
sfa definida como clase en términos socioeconémicos sino descubrir
en esa sociedad un «espiritu burgués» (p. 134). La razén es sencilla:
«Nosotros no hacemos Historia econémica, sino Historia de una
mentalidad, como factor de las transformaciones operadas en el campo
sociopolitico; concretamente de aquella que favorecié el desarrollo de
las formas estatales modernas» (p. 134).

Aunque esta mentalidad se produjo en conexién con las nuevas
formas econémicas, Maravall prefiere ver al burgués, con Sombart,
mds como un tipo humano que como el representante de una clase
social, es decir, como una figura cuya aparicién depende tanto de
circunstancias econémicas como culturales. La historia de las men-
talidades del valenciano no es aqui tan social como casi siempre pro-
clama: «Podemos reconocer, conforme a esto, la presencia de una
mentalidad caracterizada como burguesa, aun cuando no se encuentre
en la sociedad una clase que podamos tipificar sociolégicamente y
econémicamente como burguesfa, e incluso aun cuando esa sociedad
estructuralmente esté constituida por unos estamentos y domine
sobre ellos un régimen sefiorial» (1972a 1: 134). Semejante nocién
de mentalidad se aproxima, por su autonomia, a la manejada por los
terceros Annales. No debe extrafar entonces el razonamiento de que
en la Espafa del siglo xv1 hay un «verdadero espiritu capitalista» que
se destruye y desaparece en el xvir (p. 187), lo cual no significa afirmar
la existencia en aquel momento de un capitalismo definible como tal
en rigurosos términos socioeconémicos, porque el espiritu capitalista
puede no llegar a suscitar una organizacién capitalista de la economia
(pp. 188-189). El historiador social de las mentalidades, que mds de
una vez mira de reojo al marxismo, acaba disolviendo su disciplina
en una vaga fantasmagoria de «espiritus».

DERROTEROS DE LA MODERNIDAD ESPANOLA

Los otros dos libros que Maravall publica en 1972 son La oposicién
politica bajo los Austrias'y Teatro y literatura en la sociedad barroca. En
el primero pone de relieve, por ejemplo, que el humanista del siglo xv1
se siente solidario de los intereses politicos del Estado en que se halla
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inserto, el Estado moderno, al cual debe en gran parte el reconoci-
miento de su funcién (1972b: 32). Es el tipo de intelectual burocrd-
tico, que destina su obra al poderoso, pero el intelectual independiente
se dirige al publico: «Para ello, claro estd, la primera condicién es que
un publico exista» (p. 40). Esta nueva realidad se inicia con la «cultura
barroca» y da lugar a la figura del escritor discrepante. Por lo que res-
pecta al teatro barroco, Maravall lo estudia desde la «historia social»
asigndndole determinadas finalidades. Mds en concreto, lo ve como
«manifestacién de una gran campafia de propaganda social, desti-
nada a difundir y fortalecer una sociedad determinada» (1990b: 13).
Esto es, la sociedad sefiorial o nobiliaria, con la monarquia a la cabeza.
Ese teatro elabora «un conjunto de mitos en los cuales se apoya ideo-
légicamente la realidad establecida; por consiguiente, con todo el
enmascaramiento de la realidad que una ideologfa asi constituida lleva
aparejado, sin que tengamos que recurrir con esto a una critica mar-
xista» (p. 23). Nuestro historiador marca limites con el marxismo de
nuevo, aun sin pasar siquiera mds alld de ese significado primario de la
ideologia como enmascaramiento o falsa conciencia de la realidad; y
lo que es peor, como «propaganda.

En otro momento asegura que el teatro barroco cumple «una funcién
integradora, una funcién ideolégica» (Maravall en Iglesias 1986: 80).
La literatura, incluido lo que el teatro pueda tener de literario, no
cumple en realidad una funcién ideoldgica sino que «funciona» con
la ideologfa, es un discurso ideoldgico. De todas formas, hay que
poner en valor la tesis maravaliana: la ideologfa conservadora y con-
formista de la comedia espafiola a partir de Lope de Vega responderia
al intento de contener en sus lineas tradicionales la sociedad sefiorial
y mondrquica, en una fase de reaccién de esta sociedad observable en
toda Europa a comienzos del siglo xvir (1990b: 24). Y naturalmente,
como ya se puede suponer, lo que lamenta el historiador de la moder-
nidad en Espafia es que el auge econémico y la movilidad social de
nuestro pafs en el siglo xv1 se hayan liquidado con esta reaccién de los
elementos de la «sociedad estdtica» (p. 24). Mds que de una traicién
de la burguesia, como la llama Braudel por su deseo de alcanzar los
privilegios de la nobleza, en el caso de Espafia deberia hablarse, al
parecer de Maravall, de una derrota de la burguesia, que abandona
pronto la partida porque la tenfa perdida de antemano (Lépez Fanego
1990: 166). Resulta revelador que en el extenso y denso programa
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de la asignatura de Historia del pensamiento politico espafiol que el
valenciano imparte a mediados de los sesenta, la leccién 17 se dedique
a la formacién del Estado moderno, la 18 a la transformacién del
orden estamental y al problema de la burguesia en Espana, y la 32,
en fin, al auge de las fuerzas de reaccién y al restablecimiento de los
poderes sefioriales en el siglo xvi1, a la tensién entre el estado social y
el individualismo moderno (Lépez Sdnchez 2019: 70-71).

El teatro barroco estarfa «comprometido» en la «campafia de for-
talecimiento» de la sociedad sefiorial (Maravall 1990b: 27). Pero el
compromiso de la literatura y del arte con la ideologia no funciona
como una campana consciente de propaganda. Es mucho mds sutil,
tiene que ver con su funcionamiento en relacién con un determinado
inconsciente ideolégico, derivado de unas relaciones sociales de pro-
duccién. En lo que si acierta de nuevo el setabense es en puntualizar
que, después del Renacimiento individualista y moderno, el régimen
aristocrdtico y mondrquico ya no puede ser una mera repeticién del
Medievo, la sociedad sefiorial no puede restablecer sin mds la sociedad
feudal, porque las circunstancias son completamente otras (p. 28). En
efecto, el mundo burgués ha impactado sobre el mundo feudal, diga-
mos, y ya no hay punto de retorno posible. Repito que sin embargo la
conclusién es desacertada: «Por eso, va a hacer falta ahora una labor de
propaganda que contribuya a encerrar de nuevo a las conciencias en
los cuadros fijos y bien definidos del orden estdtico de los estamentos»
(p. 29). Como si los estamentos dominantes se sentaran a orquestar
esta campafia. Confundir la ideologfa con la propaganda es un error.

El setabense argumenta que no basta con la «coaccién externa»
sino que a la «cultura del Barroco» le resulta necesaria la adhesién de
la opinién, la «captacién de voluntades» (1990b: 29). Desde luego, el
andlisis podria haberse afinado de recurrir a los conceptos de ideologia
dominante (Marx), hegemonia (Gramsci) y aparatos de Estado repre-
sivos e ideoldgicos (Althusser). La alergia de nuestro autor al marxismo
le ciega posibles caminos. Pese a todo, da en el blanco al plantear que
desde Lope de Vega a Calderdn la herencia o la «sangre» aparece como
fundamento del «orden» propio de la sociedad mondrquico-sefiorial,
un orden social anclado en la voluntad divina (p. 41); o que el «cardc-
ter social del honor» se da en toda sociedad estamental (p. 56), una
afirmacion que nos lleva a su libro Poder, honor y élites en el siglo xvir
(1979). Igualmente, destapa el funcionamiento de la ideologia
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feudal (o de la ideologfa feudalizante y organicista del siglo xvi1) cuando
senala que de Lope a Calderdn se convierte en un lugar comun la idea
de que la vida es suefio (p. 65). De acuerdo con su andlisis, el suefio
de la vida, y por consiguiente la temdtica del desengano, es la férmula
mds definitivamente conservadora que puede inventar la «<mentalidad
del Barroco espafiol» al servicio de sus pretensiones inmovilizadoras,
como «resorte propagandistico» de defensa de los intereses de una
sociedad estdtica que vuelve a cobrar vigor (p. 68). De suerte que la
comedia nueva contribuye a imponer la conservacién del sistema de
estratificacion social (p. 68). Se trata de una tesis plausible, a pesar
de los obstdculos epistemoldgicos que en el fondo son las nociones de
mentalidad, Barroco y propaganda.

Bien es cierto que no ha de incurrirse en una esquematizacién del
concepto de propaganda manejado por nuestro historiador, como
advierte Diez Borque (1990: 302-303). El mecanismo descrito por
Maravall, quien habla en algin momento de «operacién configura-
dora de cardcter ideoldégico», es mds sutil que lo que pueda encerrar
el simple concepto de propaganda, entendido de forma reduccionista
y anacrénica (p. 306). Pero la revisién de sus tesis sobre el teatro
barroco y el Barroco en general ha sido y sigue siendo implacable
(Connor-Swietlicki 1998; Sohlich 1997-1998; Gilbert-Santamarfa
1997-1998; Bass 2013; Wheeler 2013 y 2020). Hace muy poco se ha
planteado que han contribuido a descanonizar el teatro dureo espafiol
frente a la canonicidad de la cual gozan otros legados cldsicos como el
anglosajén, el italiano o el francés, asi como que han afectado negati-
vamente a sus puestas en escena contempordneas (Vélez Sainz 2023).
Las posiciones del valenciano estarian determinadas por el intento
de desacreditar el discurso oficial imperante sobre el teatro del Siglo de
Oro en el franquismo, que vefa en este teatro la encarnacién del cato-
licismo, del poder absoluto y la grandeza de Espafa, la personificacién
de la esencia nacional. Serfan consecuencia del pasado falangista de
nuestro autor y de su nuevo posicionamiento liberal en la Espana
de los afios setenta. Su lectura del teatro barroco estarfa marcada por
cémo entiende la relacién entre el individuo y la sociedad, entre la élite
y la masa, en un Estado totalitario (pp. 40-41). Asi, se airea todo su pen-
samiento falangista, su concepto de «libertad dirigida» (pp. 42-43), con
objeto de establecer nexos entre el Maravall «historiador de las ideas»
y su aperturismo liberal y el propagandista de posguerra que en Zeoria
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del Estado en la Espania del siglo xvii, su tesis doctoral, a la cual ya me he
referido, aborda el problema del control de la opinién publica (p. 47).
El andlisis maravaliano del teatro barroco mantendria una clara
continuidad con ese pensamiento falangista previo (Vélez Sainz
2023: 48), serfa un nuevo argumento para un viejo ideario (p. 49). El
Maravall demdcrata y liberal ve una clara ruptura entre la sociedad del
siglo xv11 y la moderna, por lo que el teatro barroco no debe llevarse a
escena. El legado cldsico no es por lo tanto actualizable, pues sus valo-
res coinciden con los que el Maravall propagandista relaciona con la
«libertad dirigida» del franquismo: «No seria un modelo teatral vdlido
para la democracia pues servirfa fundamentalmente para controlar a
la masa» (p. 49). El maravalismo habria conducido a un proceso de
manipulacién o apropiacién ideoldgica —la identificacién del teatro
cldsico con los valores tradicionalistas y conservadores— que ha las-
trado la recepcién de esta dramaturgia y ha recalcado su falta de vigencia
(p- 50). Desde luego, se trata de un planteamiento sutil, pero ha de irse
con mucho cuidado a la hora de establecer una continuidad entre el
Maravall falangista y el Maravall liberal y demdécrata que lleva a cabo un
«descargo de conciencia». Las apropiaciones ideolégicas que hacen uno
y otro son de signo radicalmente distinto y sirven a propésitos politicos
que nada tienen que ver. Por otro lado, cabe preguntarse qué lectura
no es culpable, como dirfa Althusser (1996a: 4), qué lectura no estd
sostenida en una ideologfa. No hay ninguna lectura inocente. Incluso
la ideologfa de la pura literariedad o de la pura teatralidad tiene efectos
y resonancias que van mds alld de la pura literatura o del puro teatro.
El segundo volumen de Estudios de historia del pensamiento espariol,
dedicado al siglo xvi1 o «siglo del Barroco», ve la luz en 1975, coin-
cidiendo con la publicacién de La cultura del Barroco. Andlisis de una
estructura histérica. En el prélogo al primero Maravall expone una vez
mds su intencién de practicar la historia social de las mentalidades
atendiendo al «tejido creencial, la extendida y difusa red de ideas, en
su mayor parte recibidas, que se entretejen activamente en el aconte-
cer de nuestro pasado» (1984a: 13). En el prélogo al segundo precisa
asimismo que su construccion interpretativa no traspasa los limites de
la historia social de las mentalidades (1975a: 13). El Barroco espafiol
se inscribe, a su juicio, en las diversas manifestaciones del Barroco euro-
peo, lo cual le lleva a discrepar de Américo Castro, un maestro a quien
sin embargo ha admirado «por encima de todas nuestras diferencias
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de opinién» (p. 13). La cultura del Medievo, la del Renacimiento,
la del Barroco o la Ilustracién espafiola pueden estudiarse «paralela-
mente a las de los otros paises occidentales europeos» (p. 14). La
vocacién europeista de nuestro historiador de la modernidad tropieza
con la visién diferencial que don Américo tiene de lo espafiol y en par-
ticular de la por ¢l llamada «edad conflictiva» (Godzich y Spadaccini
1998: 83-89).

Por lo demds, aqui refresca el concepto de «estructura histérica»
que habia empleado en su Teoria del saber histdrico aparténdolo de los
aspectos formalistas «del estimable —y con razén— estructuralismo,
tan cultivado, mejor o peor, en el dia de hoy» (1975a: 15-18). De
hecho, renuncia a servirse del término «Barroco» para designar con-
ceptos morfoldgicos o estilisticos (pp. 24-25), a la manera de Wolfflin
(Gilbert-Santamarfa 2009: 334; Portugal 2013: 58). Se coloca, como
queda dicho, en el terreno de la historia social (Maravall 1975a: 26).
No se puede abstraer el Barroco como un periodo de la historia del
arte o de las ideas; pertenece al dmbito de la historia social y ha de
proyectarse sobre «toda la esfera de la cultura» (p. 48). Y sin embargo,
el concepto de Barroco, procedente de la historia del arte, y lo mismo
el concepto de cultura vuelven a ser obstdculos epistemoldgicos no ya
para la historia social sino para el andlisis ideoldgico de esa «estructura
histérica», que no equivale simplemente al andlisis de su «mentali-
dad». Tanto Cascardi (2005: 143) como Portugal (2013: 70) alertan
sobre la limitacién que supone el uso de un término estético para
comprender un proceso histérico. Asimismo, Alvarez Junco pone el
dedo en la llaga al puntualizar que el valenciano no se limita a con-
siderar el Barroco como una mera manifestacién de ingenio creativo
ni se conforma con anclarlo en el espiritu contrarreformista, sino
que lo interpreta, por el contrario, como una ideologfa (2001: 25).
Bastante antes Soria Olmedo, en su resefia de la segunda edicién de
La cultura del Barroco, habia llevado perfectamente las cosas a este
terreno apuntando cdmo «i gruppi nobiliari tentano di mantenere i
loro privilegi di fronte a un terzo stato poco docile, aggiungendo alla
repressione fisica gli efficaci mezzi della cultura, il cui sviluppo sociale
appare legato a quello che I'Althusser chiamava “aparato ideologico
di Stato”» (1982: 681). Algo después, en un trabajo dedicado a la
concepcién maravaliana del Estado moderno y su mentalidad, vuelve
sobre este asunto, poniendo de relieve que en la Espafia del siglo xvir
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los estamentos privilegiados ven amenazado su estatus por los homines
novi y refuerzan la estructura social mediante «mecanismos de cierre
ideolégico» (Soria Olmedo 1986: 551 y 1988a: 210).

Por su parte, Godzich y Spadaccini dan en el clavo cuando, antes
de abordar el andlisis maravaliano del Barroco, definen al historiador de
las mentalidades como «un estudioso marxista de las ideologfas que ya
no reconoce su marxismo, o, mds exactamente, que ha abandonado
todos los rasgos distintivos y principios del marxismo» (1998: 78).
Es algo que puede decirse, en general, de los historiadores de las
mentalidades correspondientes a los terceros Annales. Pero el valen-
ciano nunca fue marxista, aunque hablase de ciertos contactos con
los comunistas en los afios treinta. Pone ademds especial atencién en
utilizar el concepto de ideologia alejindolo del marxismo. Por eso,
tras sugerir la conveniencia de emplear las nociones althusserianas de
interpelacién, ideologfa y aparatos ideolégicos de Estado para explicar
la «cultura» espafiola de los Siglos de Oro, Cascardi no ve tanta dife-
rencia entre los planteamientos historicistas de Américo Castro sobre
las castas y los mds sociolégicos de Maravall (2005: 144-147). Castillo
también conecta la descripcién maravaliana del Barroco como una
cultura dirigida con la nocién althusseriana de interpelacién, pero
acaba planteando lo siguiente: «Some of the implications of Maravall’s
theory of the Baroque and his understanding of the functioning of
ideological fields have been contested, especially from new historicist
positions, on the basis of an alleged social determinism reminiscent of
Althusser» (1997-1998: 179). Weiss, en fin, sefala que la nocién de
Barroco como estructura histérica, como proceso de refeudalizaciéon
que necesita mecanismos de control mediante la fuerza represiva o la
manipulacién de la conciencia individual y colectiva para sujetar
la movilidad social, puede entrar en didlogo con varios conceptos del
pensamiento materialista, como la hegemonia de Gramsci y los apa-
ratos ideolégicos de Estado de Althusser (1997-1998: 182). Maravall
incurre, sin embargo, en una visién determinista y reduccionista del
arte y la literatura como propaganda e ideologfa.

El fenémeno serfa mds complejo y Weiss encuentra en el Raymond
Williams de Marxismo y literatura un modelo mds matizado: «This
enables us to move beyond the narrow definition of ideology as
the projection of dominant class interest, and replace it with more
subtle models, specifically the Gramscian notion of hegemony»
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(1997-1998: 184). La nocién empirista de lived experience (creencias,
impresiones, sentimientos, intuiciones no conscientemente articula-
dos) acaba primdndose con respecto a la de ideologifa o dominacién
ideoldgica. Se trata de una forma de hacer y pensar que recuerda
la enconada reaccién de Thompson contra Althusser: «However,
Maravall’s insistence on art as propaganda does not do justice to his
almost Gramscian emphasis on the way rule is sustained by civil, not
just political organization, by extra-rational consent, not just coercion,
and by direction, no just domination» (p. 185). Pero, contra lo que
sugiere Weiss desde el titulo de su trabajo, no hay materialismo de
Maravall que valga, ni gramsciano ni althusseriano. No tiene nada
de extrano que desde ese mismo inconsciente empirista se haya argiiido,
en relacién con la nocién maravaliana de cultura como algo impuesto
a una audiencia pasiva, que nuestro historiador social pasa por alto las
précticas y las creencias de las personas reales (Mackay 2013: 48), su
voluntad al margen de las condiciones sociales y las instituciones (p. 49),
sus estructuras de sentimiento (p. 50). Habria que criticarlo «for
extrapolating from treatises and literature to the lives and thoughts of
people, both high and low, with whom he never bothers to become
acquainted» (p. 55). No es solo alergia al estructuralismo althusseriano
sino también al marxismo, a su teorfa de la historia entendida como
historia de la explotacién y la dominacién.

La atencién que nuestro historiador de las mentalidades presta al
pensamiento utépico se debe a que, como indica en la introduccién
a Utopia y reformismo en la Espaiia de los Austrias (1982), es un pro-
ducto de la modernidad (1982c: 2). Este pensamiento «grana y llega a
ser lo que es en la Historia de la mentalidad de los pueblos europeos,
aproximadamente sobre 1500, en el momento pleno de la época del
Renacimiento» (pp. 4-5). Las utopias corresponden a esa coyuntura en
que, como observa Marx, la burguesfa habla en nombre de la humani-
dad; son obra de la burguesfa, que se dispone a rehacer el mundo, pues
ha dejado de creer que este sea un orden legitimado por la voluntad
de Dios (p. 22). Maravall consagra asi un capitulo a desentranar el
papel del pensamiento utdpico en el dinamismo de la historia europea
(pp- 27-77). Se trata de un trabajo que ya habfa publicado como
articulo. En ¢él sostiene que la utopia es, en su esquema final, la cons-
truccién de una imagen politico-social proyectada mentalmente con
vistas a influir en el régimen de la coexistencia humana: «Tal vez sea
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este el aspecto en que mds se relaciona con la mentalidad moderna. De
la manera que aqui la definimos, la utopfa es un producto moderno en
el que se revela la condicién fabril del hombre» (1976a: 23). Y es en el
siglo xvI cuando se produce la gran toma de conciencia de la signifi-
cacién y las posibilidades del homo faber (p. 23). El dltimo y principal
mensaje de la utopia, ligado al que histéricamente trae consigo la
burguesia «protocapitalista» del Renacimiento, es que el orden politico
estd en manos del Hombre y este puede y debe esforzarse en buscar el
orden mds perfecto, en construir libremente su ciudad (p. 33).

La utopia es desarrollada por la nueva mentalidad de los burgueses.
Maravall vuelve a tener buen cuidado, con todo, de no referirse a la
burguesia como clase social ya constituida econémica y politicamente.
Prefiere hablar de ella en un sentido amplio y laxo, de grupos de bur-
gueses en los paises occidentales del siglo xv1. Esto es, no en el sentido
marxista («inversores que se sirven de procedimientos capitalistas
para la apropiacién de los medios de produccién y se convierten en
expropiadores de plusvalia») sino otra vez en el sentido de Sombart
(1976a: 39). Ademis, no reduce a la burguesia el movimiento utopista
porque también se halla préximo al reformismo social del que parti-
cipan otros grupos, como los caballeros empobrecidos y marginados
por el poder econémico y politico a quienes representa don Quijote
(p- 39). Remite asi a su obra «profundamente reelaborada» sobre la
utopia y contrautopia en el Quijote, que ve la luz ese mismo afo. Ya
he tenido oportunidad de referirme a esta cuestién y, por lo ilustrativa
que resulta para entender la trayectoria ideolégica de nuestro historia-
dor, sus relaciones con el concepto de modernidad, volveré mds abajo
sobre ella con cierto detenimiento.

El volumen de Estudios de historia del pensamiento espaiiol corres-
pondiente al siglo xv1 o la época del Renacimiento, aunque destinado
a ser el segundo de la serie, ve la luz en 1984, después de los consa-
grados a la Edad Media y al Barroco. El propio Maravall explica este
desajuste en el prélogo. Es el periodo al que mds esfuerzo ha dedicado
y sobre el que mds pdginas ha escrito, con lo cual el editor consinti6
que estuviera un tiempo sin publicarlo y sin rellenar el hueco entre
la primera y la tercera entrega (1984b: 9). No debe olvidarse, a este
respecto, que los volimenes de Estudios de historia del pensamiento
espaiol tienen cardcter recopilatorio. Si al frente de este deja claro
que el Renacimiento espafol existié como época histérica claramente
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caracterizada y constitutiva de uno de los ejemplos mds interesantes
en el dmbito de la Europa renacentista (p. 10), en el trabajo dedicado
especificamente al concepto de Renacimiento como época lo define
asimismo como una estructura histérica (p. 38). En toda estruc-
tura histérica coexisten lo nuevo y lo heredado. De este modo, en
el Renacimiento se observa la mezcla de elementos renacentistas y
tradicionales (p. 40). Razén por la cual nuestro historiador no puede
estar de acuerdo con quienes, como el Curtius de Literatura europea y
Edad Media latina, niegan la existencia del Renacimiento en Espana,
Francia e Inglaterra por no encontrar mds que influencias parciales y
transitorias de italianismo (p. 41).

La historia social y la historia de la economia han transformado la
interpretacién del Renacimiento, que «deja de ser un mero fenémeno
del campo del arte o de la cultura literaria 0 meramente intelectual,
para convertirse en una categorfa histérica que hemos de aplicar a
todos los terrenos de la investigacién» (1984b: 51). Aqui vuelve a
relacionar Renacimiento y burguesia, aunque entendiéndola, ya lo
sabemos, no como una clase definida en términos socioeconémicos
sino como un nuevo tipo humano considerado desde un punto de
vista histérico social (p. 53). Esto es, los burgueses no como elemen-
tos pertenecientes a una clase, ni siquiera a un estrato, sino como
participantes en una mentalidad (p. 53). La historia social también ha
puesto de relieve el individualismo renacentista, que va de lo religioso
a lo cientifico, de lo econémico a lo juridico: «El yo tiende a colocarse
en el centro de todo sistema, presagiando una a modo de revolucién
copernicana que quedard consumada en la filosoffa de Descartes»
(p- 63). En el campo de la ciencia se apela a la razén y la experiencia
personal; en literatura aparece la narracién en primera persona; en
economia rige la libre concurrencia; el derecho reconoce la propiedad
privada y legitima el régimen salarial, tal vez la mds importante manifes-
tacién de ese individualismo, a entender de nuestro historiador (p. 64).

Vuelvo a senalar que Maravall estd lejos de entender todas estas
novedades como producto de las relaciones de produccién, las rela-
ciones sociales y las relaciones ideoldgicas del primer capitalismo. Su
historia social no solo confunde el individualismo con la subjetividad
libre sino que a la vez nunca explica por qué surge ese yo. Asi, en el
ya mencionado trabajo sobre Garcilaso de la Vega, el objetivo no es
otro que situar al poeta en «la sociedad moderna en que irrumpe el
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despertar del individualismo renacentista» (1984b: 220). Aunque sea
en trance inicial, hay una versién activa del yo en este poeta (p. 223).
Nos encontramos ante una aparicién primeriza, todavia velada, del
yo (p. 224). En realidad, en Garcilaso no se constata adn la légica del
sujeto libre sino la del alma bella, instaurada por el animismo burgués
de cardcter laico (Rodriguez 1990: 87-99, 151-158). Puede admitirse,
con los necesarios matices, la idea de que el toledano pertenece a una
etapa de expansion de la personalidad entendida como «yo», lo cual es
muy moderno (1984b: 229). Y de aqui su escasa aficién a la profesién
de las armas que los restos de la sociedad caballeresca le han hecho
asumir, su desapego hacia la pretendida gloria de la guerra y el honor
(pp- 229-230); o bien, el contraste entre la «exigente conciencia de su
yo» y la sociedad inmovilista o las relaciones de dependencia en las
que adn vive inmerso, a pesar de que esas relaciones ya han perdido
mucho de su articulacién feudal (p. 246). Esta idea es coherente con
la interpretacién del Renacimiento como una estructura histérica con
elementos nuevos y viejos. Desde la teorfa marxista de la historia,
hablarfamos mds bien de la transicién del feudalismo al capitalismo.
Pese a no ser plenamente atn un sujeto libre, el alma bella garcilasiana
reconoce como mds propio el dmbito privado del amor y de la amistad
que el dmbito publico de las armas y la guerra. No es sino un efecto
de la divisién privado/publico establecida por las nacientes relaciones
burguesas.

Otro de los articulos recogidos en este volumen investiga la estima-
cién de la casa propia en el Renacimiento. Constituye un signo, como
ya sabemos, de la distincién entre lo privado y lo publico, pero Maravall
es de nuevo muy agudo cuando plantea que hace falta un cierto grado
de intimidad individual o familiar para que una determinada literatura,
que empieza a darse en Europa a partir del siglo xv, pueda ser recibida,
vivida y disfrutada en ese medio doméstico (1984b: 319). El poema
lirico breve, la epistola, el didlogo y sobre todo la novela deberfan mucho
a este auge de la vivienda propia (p. 320). Mds bien, la casa va ligada a la
lectura privada de esos géneros incipientes. Esta nueva forma de lectura
animista, frente a la lectura escoldstica (Rodriguez 1990: 267-372), es
realizada por un sujeto receptor que se reconoce especularmente, ideo-
l6gicamente, en el sujeto productor de ese tipo de textos.

El cuarto volumen de Estudios de historia del pensamiento espaiiol,
dedicado al siglo xv, vio la luz péstumamente, en 1991. He tenido
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ocasién de referirme ya a un par de trabajos entre los recogidos en él.
Por supuesto, el conjunto responde a la voluntad de siempre, que no
es otra que la de realzar la relacién de la sociedad, el pensamiento y la
cultura espafioles con el mundo moderno. En este caso, Maravall dirige
todos sus esfuerzos a demostrar que hubo sin duda una Ilustracién
espafiola y que se encuentra en estrecho contacto con la Ilustracién
europea y particularmente la francesa. Basta con recurrir al capitulo
titulado «Mentalidad burguesa e idea de la historia en el siglo xviir»
(1991: 113-138), que aparecié como articulo en 1972 y que resulta
especialmente indicativo de una de las preocupaciones del valenciano:
la conceptualizacién de la historia en distintos momentos y autores
de la modernidad, como probaré mds abajo con los escritores del 98.
El interés por esta disciplina se da entre nuestros ilustrados «con carac-
teres similares a los que ofrece en otros paises europeos» (1972d: 250).
La historia se convierte, también en Espafia, en un instrumento cri-
tico, en una via de reforma intelectual y, llegado el caso, en un apoyo
para la reforma social (p. 253). Los burgueses, «una clase que va resul-
tando de relaciones, en cierto modo libres, de la vida de la sociedad»,
aspiran, antes de pretender apropiarse del gobierno de esa sociedad,
a aduenarse intelectualmente de su marcha, esto es, de la historia
(p- 258). La endeblez de la transformacién econdmica y politica en
Espana se traduce en la debilidad de una historiografia que no puede
llegar a expresar con plenitud la mentalidad de este grupo, bastante
flaco y vacilante entre nosotros. Pero esto no quiere decir, se apresura
a matizar nuestro autor, que no haya correspondencia entre la histo-
riografia ilustrada espafola y la de otros paises de Europa (p. 259).

CORRIGIENDO EL PASADO (Y AL MISMO CERVANTES)

La historia social y la historia de las mentalidades ayudardn a Maravall
a alejarse del «americocastrismo», del psicologismo nacional o de
los determinismos étnicos, del falso mito del cardcter espafnol y del
prurito casticista, folclorista, diferencial, sostenidos por la historio-
grafia oficial del franquismo. A comienzos de los ochenta asegura que
durante los ultimos cuarenta afos se traté de implantar en Espana
una ideologfa basada en una manipulacién intolerable, el «<menendez-
pelayismo», que destrozé nuestra historia (Maravall en Doménech
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1980: 114). Por aqui asoma la herencia del Ortega liberal, reformador
y europeista: «Habfa que situar el llamado problema de Espana, relati-
vizdndolo, dentro de un problema europeo mds amplio. Era necesario
disolver las creencias nacionalistas y romdnticas, para poder plantear
los problemas politicos en un clima de objetividad racional y libertad»
(Varela 1999: 370). La historia social de las mentalidades cultivada por
el de Xativa forma parte asi de un proyecto politico (o mejor dirfamos
ideoldgico): «Para mi la historia va ligada a mi realizacién de espafol»
(Maravall en Iglesias 1986: 78 y en Iglesias 2008: 17). No solo es
cuestién de situar lo espafiol en lo europeo sino también en lo univer-
sal. De hecho, tras constatar la «planetarizacién de la vida actual» y la
necesidad de mundializar el saber histérico, de una historia universal
del hombre (1975b: 6), apunta que se impone «un planteamiento
nuevo acerca del dmbito de la historia escrita» (p. 7). La historia de las
mentalidades puede mds ficilmente que otras elevarse a la condicién
de historia universal (p. 8).

De acuerdo atin con el fundamental andlisis de Varela, el Maravall
investigador de las raices histérico-antropoldgicas de la modernidad
espafiola es un intelectual que ha terminado por hacer suya una visién
porvenirista del hombre occidental, que ha aceptado la politica parla-
mentaria y la sociedad de los individuos: «Ambas evoluciones, la perso-
nal y la historiogrdfica, marchan a la par, sosteniéndose mutuamente.
Afirmacién apasionada de la modernidad, pesquisa historiogrdfica y
visién critica del presente espafol coinciden en una zona de fechas,
entre finales de los cincuenta y principios de la década siguiente»
(1999: 376). Justamente en esa coyuntura hay que situar la prehisto-
ria del futuro historiador social de las mentalidades. Podriamos decir
que el rournant historiogréfico es indisociable del rournant politico e
ideoldgico: «La crisis de las solidaridades tradicionales, por la que
pensaba el primer Maravall, extraviado por soluciones autoritarias,
puede tener una solucién optimista. De la desarticulacién social
producida por la industrializacién a la integracién democrdtica y
socializante» (p. 376).

Esta «evolucién» ideoldgica, por asi llamarla, este desplazamiento a
la «resistencia silenciosa», no pasaron inadvertidos ni para el franquismo
ni para quienes luchaban por la democracia. Y asi se le fustiga junto
a Ridruejo, Lain Entralgo, Montero Diaz, Tovar y Aranguren en un
panfleto anénimo titulado Los nuevos liberales (1965), donde se intenta
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desacreditarlos exhumando textos antiguos de cariz falangista (Varela
1999: 377; Caspistegui 2007: ci; Rodriguez Puértolas 2008 11: 853;
Vélez Sainz 2023: 45-46). Su hijo José Maria lo considera promovido
por el Ministerio de Informacién, dirigido entonces por Manuel Fraga
Iribarne, quien a la vez provoca en 1961 su salida del Instituto de Estu-
dios Politicos, al ponerse al frente de este, e intenta después cesarlo como
director de la revista Cuadernos Hispanoamericanos (Maravall 2000).
Morén también lo atribuye al equipo familiar formado en ese Minis-
terio por Fraga y su cufiado Carlos Robles Piquer para confundir,
calumniar o intoxicar la oposicién al Régimen, no sin precisar que el
enfoque del libro responde a la perspectiva de un supuesto liberal que
reprocha a esos veteranos franquistas su pasado (2014: 347).
Dividido en seis capitulos («Ridruejo o la propaganda del totali-
tarismo», «Lain o la moral nacionalsindicalista», «Montero o la teorfa
del Imperio», «Aranguren o el paternalismo politico», «Maravall o la
libertad dirigida», «Tovar o el humanismo totalitario»), el panfleto
comienza arremetiendo, en nombre de los «auténticos liberales espa-
fioles», contra «la stbita y ardorosa conversién al liberalismo de quie-
nes fueron los mds fervientes campeones del totalitarismo» (Anénimo
1965: 8). Si ayer adoptaban formas totalitarias para complacer a la
tiranfa, ahora se apresuran a vestirse con galas liberales para compla-
cer a la libertad que estd llegando. Los seis «sentaron las mds férreas
bases para las medidas contra la libertad que se han venido aplicando
desde 1936», pero en lugar de arrepentirse y callar, pretenden alzarse
también hoy en lideres de lo contrario que defendieron antes (p. 8).
Por lo que se refiere a Maravall, se destacan los numerosos articulos
que publica en Arriba desde 1939, su labor en el Instituto de Estudios
Politicos, «creado por la Falange para cultivar la pureza de sus ideas», y
su direccién del Colegio de Espafa en Paris, momento en el que pro-
bablemente comienza su apartamiento de la ideologfa totalitaria a la
cual ha servido con entusiasmo (pp. 101-102). Para probar esta adhe-
sién se selecciona una serie de fragmentos procedentes de los articulos
«Caudillo en lo internacional» (Ar7iba, 16 de febrero, 1941), «Un pré-
logo del Fundador» (Arriba, 29 de marzo, 1941), «En torno a la Ley
Sindical. El jefe de empresa» (Arriba, 5 de febrero de 1941), «En torno
ala Ley Sindical. Las CNS» (Arriba, 26 de enero, 1941), «Un derecho
del hombre» (Arriba, 20 de febrero, 1941) y «Liberalismo y libertad
en Europa» (Revista de Estudios Politicos, 21, 1945) (pp. 103-107).
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El primero, el segundo y el cuarto son reproducidos también fragmen-
tariamente en la seccién «Del viejo dlbum» (pp. 109-113), que sigue
en todos los capitulos a las secciones tituladas «El personaje» y «Los
textos».

Estos articulos dejan al descubierto el pensamiento de Maravall
sobre el Caudillo, sobre Primo de Rivera y la revolucién nacional,
sobre el nacionalsindicalismo, sobre el Estado fascista, el derecho y
la libertad; una libertad dirigida, como proclama en el dltimo texto
seleccionado: «Y de igual forma que aparece una “economia dirigida”,
hay que aceptar una “libertad dirigida” para el mds exacto servicio del
individuo, de la Patria y de Dios en ese quehacer comin de la vida
politica de los pueblos» (Maravall 1945: 45; Anénimo 1965: 107).
Desde posiciones simpatizantes con la dictadura, un poeta que estuvo
en el entorno malagueno del 27 y que se encuentra ligado al Instituto
de Cultura Hispdnica, José Maria Souvirdn, se refiere a finales de los
sesenta a quienes, como Maravall, fueron antafio fascistas y ahora
ponen mucha atencién en que no se les quiebre la «nueva linea»
(2021: 201). El valenciano es «uno de los representantes mds claros de
esa especie que, viviendo del régimen, se esfuerzan a cada minuto en
“demostrar” que no le deben nada. Basta con recordar su biografia para
saber que le debe todo lo que ha sido, por lo menos en cuanto a modus
vivendi y cargos ocupados ayer y hoy. ;Cree que engafia a alguien?
iDebe creerlo y acaso puede engafiar a algunol» (p. 365).

A la muerte de Ridruejo, nuestro autor subraya «la lucidez con
que comprendié que la democracia exigfa, desde su primer momento,
instituciones de libre discusién, sin reservas, un severo mecanismo de
responsabilidad politica del gobernante y un sistema de participacién
y control del gobierno por parte del pueblo, tan eficaz como inme-
diato» (Maravall 1976b). Ni una palabra sobre el pasado falangista de
ambos. Durante los afios cincuenta y sesenta el valenciano se habia
vinculado a la corriente interna de oposicién al Régimen liderada
en cierto modo por Ridruejo (Fresin Cuenca 2003: 186). En una
entrevista de comienzos de los ochenta resalta que en abril de 1931
se declaraba, como la mayoria de sus amigos, «abiertamente republi-
cano» y que como tal habia colaborado en todas las actividades en
favor de la Republica organizadas en la universidad, en la Academia de
Jurisprudencia y hasta en la calle (Maravall en Doménech 1981: 94).
No podia imaginar que el cambio de régimen fuera a producirse de
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forma tan ficil y pacifica, pero el dia 14 se vio con algunos amigos
(Zambrano, Santeiro, Panero, Serrano Plaja, Sdnchez Barbudo) en
medio de una gran multitud que celebraba con emocién e inmensa
alegria la proclamacién de la Republica: «Para mi la Republica signifi-
caba la posibilidad de desaparicién de toda esa vieja costra castizoide,
asfixiante de los mejores valores de nuestro pais, y la incorporacién
a la vida politica y a un mejor nivel social de la clase trabajadora. A
colaborar en esa esperanza dediqué gran parte de mi actividad en los
afios que siguieron» (p. 94). El nuevo liberal y demdcrata socializante
salta por encima de la dictadura de Franco para enlazar y legitimarse
con la Segunda Republica.

A Maravall hay que situarlo entre los intelectuales empefiados en
reconceptualizar el liberalismo integrdndolo en un proyecto fascista
que, a fin de cuentas, lo desmiente de raiz: «El empeno impracticable
procede de falangistas que son profesores y escritores casi todos devo-
tos de Ortega y del grueso de la tradicién liberal anterior a la guerra»
(Gracia 2004: 34). Maravall, Ridruejo, Lain Entralgo, Aranguren,
Tovar o Torrente Ballester comparten el supuesto de que el libera-
lismo estd agotado y se reconocen en los guifios equivocos de Ortega
a los sistemas totalitarios (p. 34). Si se involucran hasta el fondo en la
construccién de un Estado y de una cultura fascistas, a finales de los
afios cuarenta se sienten en un callején sin salida y desde los cincuenta
dan indicios, aunque timidos, de cambios internos (pp. 218-219). Es
el final del fascismo dentro de la duracién franquista (p. 242). Los
jovenes fascistas dejan de serlo por el fracaso de su ideario en la Europa
de posguerra. Hacia los afios sesenta comienzan a desfigurar su com-
promiso fascista y a perfilar una suerte de lealtad liberal, depurando
sus biograffas politicas (pp. 242-243).

El nuevo liberalismo europeo y modernizador de Maravall queda
puesto de relieve en las resefias de dos libros publicados en 1954, el
ya citado El rapto de Europa, de Diez del Corral, y La Espana ilustrada
de la segunda mitad del siglo xviir, de Sarrailh (Gracia 2004: 262-265;
Caspistegui 2007: liv). Pero en la década de los cuarenta habia encar-
nado también en historiografia la ruptura con la tradicién liberal, por
mucho que personificase la herencia orteguiana dentro del Instituto
de Estudios Politicos y de su teorfa politica fascista (Pasamar Alzuria
1991: 63; Mordn 1998; 119). El Instituto le sirve de trampolin no solo
politico sino también académico (Pasamar Alzuria 1991: 64, 132). Su
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tesis doctoral, que versa como he indicado sobre la teorfa espafiola del
Estado en el siglo xv11 y es publicada en 1944 por el propio Instituto,
aplica la perspectiva orteguiana de las ideas y las creencias (p. 272). No
obstante, en este y otros trabajos sobre el Estado moderno hace de los
humanistas catélicos del Renacimiento, asi como de los teSlogos de la
Contrarreforma, los doctrinarios por excelencia de la politica espafola,
descalificando a los teéricos del Estado burgués como Magquiavelo, a
cuya «razén de Estado» le achaca una falta de valores trascendentales
(p. 274). Sin ahorrarse referencias a Maravall, Pasamar explica cémo el
fascismo del Instituto eleva la teologia moral del siglo xv1 a la categoria
de teoria del Estado apoydndose en el neotomismo (pp. 275-277).

A mitad de los setenta las cosas han cambiado notablemente. Un
viejo companero falangista, Lain Entralgo, le dirige una carta donde,
contra el mal orientado patriotismo de muchos espafioles y contra el
brindis por una Espafia «luz de Trento y martillo de herejes», enco-
mia el trabajo dfa tras dia de nuestro historiador «por un pafs que ha
hecho examen de conciencia de si mismo, conoce en su propio pasado
las luces y las sombras y solo puede conformarse siendo sin alharacas
pueblo europeo del siglo xx, leal servidor de la ciencia, la libertad y la
justicia social» (1974: 27). El valenciano le habia resefiado su libro Los
valores morales del nacionalsindicalismo en la Revista de Estudios Poli-
ticos, en 1941 (Mordn 1998: 117, 119; Rodriguez Puértolas 2008 1:
479-480 y 2008 11: 887). Los dos se encuentran en otra coyuntura
ideoldgica y politica. Y no por otra razén, como ya he adelantado,
en 1976 Maravall publica su libro sobre el Quijote completamente
remanié. El antiguo titulo, E/ humanismo de las armas en don Quijote
(1948), ha pasado a ser Uropia y contrautopia en el Quijote.

La nueva tesis es que Cervantes pretende mostrar la imposibilidad
de una utopia caballeresca, evasiva, tradicionalista, frente al mundo
moderno. Como sefiala Varela, el cervantismo ilustra a la perfeccién las
dos épocas del pensamiento de Maravall: «Un Cervantes reaccionario,
confundido con su criatura, nostélgico de un pasado idealizado; y un
Cervantes porvenirista, diferenciado de su libro, tratando de encontrar
su lugar en el mundo nuevo» (1999: 378). El mismo explica cémo
en 1948 advirtié que Cervantes no desaprovecha la ocasién de poner
de manifiesto su ostensible rechazo, tantas veces repetido por su caba-
llero, de las tres mayores novedades de la Edad Moderna; esto es, el
aparato burocrdtico, el ejército disciplinado y la economia dineraria en
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la que se basa el Estado moderno para su funcionamiento: «Desde esta
perspectiva —en cuyo planteamiento conjunto la influencia maxwe-
beriana es bien notoria— llegué a ver la obra en su totalidad como
una utopia de regresién» (1983a: 409). Pero afios después comenzé a
sentirse intranquilo con esta tesis. Mds alld de la disparatada oposicién
de los disconformes con lo moderno por exceso de apego al pasado,
Cervantes habria tratado de levantar la barrera de una «contrautopia
de lo razonable» (1983a: 409; Iglesias 1988a: 200).

Disintiendo de la lectura maravaliana, Menéndez Pidal arguye que,
si el Quijote es una utopia, esta es desde luego singular, pues «Cervantes
aparece alejado de todo utopismo, complaciéndose en el descrédito
e implacable ridiculo del hombre que aspira a mejorar la deficiente
realidad» (1948: viii). Toda utopia supone una critica de la sociedad
presente y Cervantes no censura la sociedad en que vive, pues no es
inferior a la medieval, sino incluso mds razonable y perfecta: «Frente a
esa sociedad, la utdpica institucién de la caballerfa andante queda en
ridiculo, condenada siempre a una frustracién merecida» (p. ix). Es
justo la lectura que Maravall hard mds de dos décadas y media después.
Pero a finales de los afios cuarenta, como indica el gran filélogo, piensa
que la frustracién de los nobles propdsitos de don Quijote acusa a la
sociedad en la cual esa nobleza no tiene cabida (p. ix). Cervantes serfa
un utopista, un inadaptado, como su caballero. Mostrando dudas
sobre esta inadaptacién del primero a la sociedad donde vive, «la de la
economia mds compleja, la de una administracién mds inteligente y
organizada, la de los ejércitos mds s6lidamente constituidos», Menéndez
Pidal sentencia que el Quijote no envuelve «una intencional censura a
la sociedad moderna en general» (p. xi).

Por el contrario, Maravall aduce que, para la mentalidad espafiola
de finales del siglo xv1, heredera de la cultura renacentista, resulta
inaceptable el idealismo de los libros de caballerias: «Y alguien llegé a
pensar que la marcha de la sociedad de aquel tiempo llevaria a dejar
el duro y brillante camino del heroismo y ello hizo nacer en su alma
una melancolia invencible» (1948: 10). Naturalmente, ese alguien
es Cervantes; y el Quijote surge de la amarga y serena queja ante una
época que amenaza con negar al héroe su puesto en ella. Porque, como
sefiala Menéndez Pidal en su conferencia «Un aspecto de la elaboracién
del Quijoter (1921), resulta esencial para la comprensién de esta obra
la proximidad de Cervantes al espiritu heroico del viejo Romancero
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(pp- 10-11). Las ideas de don Quijote son medievales o mds exacta-
mente premodernas. Por eso «no representa tanto la ilusién de una
restauracién medievalizante como una repulsa del Estado moderno»
(p. 225). Y l6gicamente el historiador de la mentalidad moderna
tenfa que desdecirse afios después de esta lectura politica, propia del
intelectual franquista. La nueva lectura del Quzjore, no menos politica,
pasa por afirmar que la utopfa se desarrolla a lo largo del relato para
descrédito de quienes a ella se aferran. Esta novela serfa «un enérgico
antidoto contra el utopismo difuso y adormecedor de nuestro siglo xvi»
(2006: 10). Cervantes presentd su obra como una contrautopia, a fin
de oponerse a la falsa utopia que personificaba el propio don Quijote,
la utopia del viejo ideal de la caballerfa contra el Estado moderno con
sus ejércitos disciplinados y sus armas de fuego (p. 10).

Haciendo examen de conciencia, el setabense reconoce que apro-
ximé demasiado la mentalidad quijotesca al pensamiento cervantino.
Muchos espanoles, entre ellos Cervantes, se dan cuenta de lo absurdo
de levantar la imagen utépica de una sociedad que se juzga idealmente
como tradicional frente a la incuestionable sociedad moderna (2006: 22).
Pone de manifiesto que la utopia caballeresco-pastoril puede conver-
tirse en pura evasion a esferas de irrealidad, en un fracaso vital para
quienes siguen esa ruta (p. 31). Son los espafoles que, frente a las per-
turbaciones, dificultades y crisis con las que tropiezan en la sociedad
moderna (bajo el régimen del Estado, del dinero, de la administracién
burocrdtica, de los ejércitos organizados), pretenden acogerse a una
sociedad tan utdépica como ucrénica, cuya restauracién constituye
la empresa quijotesca (p. 31). Cervantes comprende que el suefio de
una sociedad caballeresco-pastoril es un disparate: «La segunda parte
de La Galatea vendrd a ser el Quijote, derrumbamiento del doble
mito caballeresco y pastoril» (p. 182). Maravall mantiene la idea de
que don Quijote no representa tanto la ilusién de una restauracién
medievalizante cuanto una repulsa del Estado moderno (p. 197), pero
ahora cobra otro sentido completamente distinto. Cervantes muestra
que por el camino de la utopia caballeresco-pastoril se acaba haciendo
quijotadas (p. 202). Descubre que en la sociedad espafiola de sus
contempordneos hay un decadente grupo social, los hidalgos pobres,
que se considera continuador de los caballeros, en el viejo sentido
estamental de los bellatores (p. 221). Se trata de una utopia de evasién
reflejada en el espejo del fracaso para que sirva eficazmente como
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contrautopia (2006: 221; Iglesias 1988a: 200- 203). Por consiguiente,
nuestro historiador hace decir a una misma obra dos cosas distintas,
incluso opuestas, dependiendo del punto de su trayectoria «politica»
en que la lee.

No repara en esta doble lectura y en su significado ideolégico
Zavala, quien en su resefia de Uropia y contrautopia en el Quijote incide
en que Cervantes levanta una utopia para de inmediato poner de
relieve la ineficacia e imposibilidad de la misma, el derrumbamiento
del mito caballeresco y pastoril (1977: 71). Hace una contrautopia,
fundada en el sarcasmo (p. 71). Quiere advertir que quienes suefian
con la utopia evasiva de la sociedad tradicional estdn en incongruen-
cia con el presente. El intento de restablecer la edad dorada supone
un programa de retorno, una utopia evasiva que ya no tiene vistas al
futuro (p. 72). Igualmente, Gutiérrez Carbajo limita la interpretacién
maravaliana del Quijote a estos planteamientos: la obra maestra de
Cervantes como «magnifica respuesta negativa al pensamiento utdépico
del Renacimiento» (1990: 293). Mds atenta a la historicidad de cada
una de estas dos lecturas, Hermida Ruiz entiende la segunda como
una palinodia, como un descargo de conciencia, haciendo un guino al
titulo de Lain Entralgo: el Maravall de los afios setenta trata de borrar
o corregir el pasado para establecer una mediana coherencia con el
presente (2001: 505). EI humanismo de las armas en don Quijote, que
significativamente es publicado por el Instituto de Estudios Politicos,
es una lectura politica que permite a su autor rebatir los argumentos
defendidos por Américo Castro en E/ pensamiento de Cervantes (1925)
(p- 506); esto es, la defensa de un Cervantes europeo, humanista, rena-
centista y erasmista realizada desde el pensamiento liberal. Cuando poco
después de la muerte de Franco nuestro historiador intenta explicar de
nuevo el sentido sociopolitico del Quijote, descubre en él otra cosa:

La obra, que viene a ser la negacién total de lo dicho en E/ humanismo de
las armas en don Quijote, es toda una palinodia polftica, aunque cierta-
mente Maravall se cuida de que no lo parezca, presentdndola, mds bien,
como una evolucién de pensamiento mds o menos légica en su trayec-
toria vital o un cambio de postura sin mayores consecuencias (p. 510).

El libro de 1948 no es una simple primera versién del libro de 1976.
Hay entre ambos profundas soluciones de continuidad. El segundo le
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da completamente la vuelta al primero (Hermida Ruiz 2001: 511).
La utopfa que representa don Quijote es arcaica, escapista, irracional,
estd condenada al fracaso. A través de este personaje, Cervantes aboga
por la aceptacién incuestionable del mundo moderno (p. 512). La
nueva interpretacién del Quijote se ajusta a la ideologfa moderniza-
dora de nuestro historiador de las mentalidades. Es inseparable de una
coyuntura politica determinada (p. 513). Y lo mismo puede decirse
de la interpretacién, no menos politica, de 1948, que tiene lugar en
el marco de la celebracién del cuarto centenario del nacimiento de
Cervantes y ha llegado a considerarse una apologia del militarismo
franquista (Pantin 2005: 224-225). No constituye por lo tanto una
«lectura débil», como la llama Pantin apoydndose en el Harold Bloom
de La ansiedad de la influencia (p. 225), frente a la «lectura fuerte» que
hace casi tres decenios después el «historiador recién reciclado» a la his-
toria de las mentalidades (pp. 232). Ideoldgica o politicamente ambas
lecturas son fuertes. El Maravall historiador es inseparable del Maravall
homo politicus que, con su concepto de contrautopia, inmuniza frente
a las utopias de evasién, de retorno a una Espafa aislada de Europa y
del mundo, bastién del catolicismo y de la antidemocracia (p. 240).
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La historia de los historiadores

DEL SABER HISTORICO: MENENDEZ PIDAL
Y SANCHEZ-ALBORNOZ

No por casualidad, asi pues, en el nuevo libro sobre el Quijote ha
desaparecido el prélogo de Menéndez Pidal: «En esta edicién he supri-
mido ese prélogo, ya que no me es posible, desgraciadamente, obtener
su conformidad para abrir con su nombre un libro en el que se subraya
el propdsito cervantino de rechazar por irrazonable ese espiritu del
Romancero» (Maravall 2006: 11). Pero lo cierto es que don Ramén
habfa negado en esas pdginas que el Quijote sea una utopia regresiva
y habia argumentado en favor de la modernidad de Cervantes, como
ahora Maravall (Hermida Ruiz 2001: 512). La ruptura del didlogo con
el maestro se explica como resultado de la evolucién del pensamiento
propio y de la obstinacién de Menéndez Pidal en el suyo (el «espiritu
del Romancero»). Necesitado de corregir su pasado, el setabense ter-
giversa el sentido de ese prélogo, que no podia recordar al lector de
1976 su tesis original de 1948 (p. 512). Sea como fuere, se encuentra
ya lejos del tradicionalismo del maestro, de la forma de hacer historia
del Centro de Estudios Histéricos: «Noj el europeismo, entendido no
solamente como técnica de investigacién positiva, no podia venir de
la escuela de Menéndez Pidal» (Varela 1999: 355). Esto no quita que
en 1969 edite, desde la direccién de Cuadernos Hispanoamericanos, un
voluminoso ndmero de homenaje a don Ramén, como recuerda Félix
Grande (1985 1I: 249).

Una década antes habia publicado en la Revista de Estudios Politicos
un largo articulo sobre el ilustre filélogo y la renovacién de la historio-
grafia. Pasarfa a formar parte en 1960, con otros tres trabajos, del libro
Menéndez Pidal y la historia del pensamiento. El titulo es significativo.
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He dicho mds arriba que Maravall es atin historiador del pensamiento,
no historiador de las mentalidades. El mismo indica que esos estudios
se inscriben en el marco de la teorfa de la historia y de la fundamenta-
cién tedrica de la historia del pensamiento (1960b: 9). Esta tltima no
constituye, a su entender, una rama apartada y mds o menos decora-
tiva dentro de la historiografia del momento sino un posible modo de
plantearse los problemas de la historia: «Si la Historia es vida humana,
esa vida de los hombres es siempre, constitutivamente, vida pensada»
(p. 9). El valenciano atiende atin al pensamiento, no a las mentalida-
des, pero es ya el autor de Zeoria del saber histérico. Por eso advierte
en la labor historiogrifica de Menéndez Pidal dos métodos desde el
comienzo: un método de investigacién que le permite descubrir y
depurar nuevos datos y «un método de construccién que hace posible
la elaboracién inteligible y tedrica de estos datos» (1959a: 52).

Naturalmente nuestro autor proyecta sobre Menéndez Pidal su
teorfa del saber histérico: no hay manera de investigar datos si no se
sabe antes para qué son dados, no hay manera de construir si no se
tienen materiales. No puede haber, ya lo sabemos, historia sin teorfa
(Izuzquiza 2007: cxxxi, cxl-cxlii; Alia Miranda 2008: 28). Pues bien,
la «ciencia espafola» habria sufrido siempre de «raquitismo teérico» y
lo extraordinario desde el primer momento en la obra de Menéndez
Pidal, frente al «enteco positivismo» o el pseudopositivismo de antes
y después, es justamente la teorfa. De hecho, el valenciano invita a
pensar la diferencia entre el erudito Menéndez Pelayo y el cientifico
Menéndez Pidal, advirtiendo que para Ortega ciencia no es erudicién
sino teorfa (1959a: 55). Han de ensayarse interpretaciones que nos den
razén de los hechos observados. De aqui salta Maravall a la importan-
cia de la historia del pensamiento, un aspecto esencial de la historia:
«Si se considera que hacer Historia es pensar sobre el significado de
los hechos y comprobar hipétesis interpretativas de los mismos, se cae
en la cuenta ficilmente de que es un elemento necesario de la misma
aquello que pensaron sobre el significado de tales hechos sus mismos
autores y otras gentes coetdneas» (p. 57). Como podrd observarse,
estamos ain mds bien en el terreno de la historia intelectual o del
pensamiento, de las ideas, que en los primeros libros maravalianos ain
aparece desligada del proceso social (Elorza 1986).

La atencién a lo que sobre los hechos pudieron pensar sus mismos
autores y otras gentes coetdneas nos sitda a un paso de la historia de las
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mentalidades. Es decir, de una historia de las ideas que, como indica
Abelldn distinguiéndola de la historia de la filosoffa, presta atencién a
los elementos no intelectuales (1979: 77-78). A juicio del setabense,
la direccién historiogrdfica seguida por Menéndez Pidal se orienta
francamente hacia objetos de la historia del pensamiento:

La Historia del pensamiento es una manera de contemplar el objeto
total de la Historia; trata de ver el acontecer humano, pero tal como
se refleja en la mente de los mismos que en él se hallan implicados.
Si es exagerada la afirmacién de Collingwood, «no hay mds historia
que la Historia del pensamiento, sf cabe legitimamente afirmar que
toda Historia en el fondo es Historia del pensamiento. Y a eso
que en toda Historia es, quiérase o no, Historia del pensamiento, es
a lo que cada vez mds decididamente se ha ido orientando la obra
de Menéndez Pidal (1959a: 58).

Llama la atencién que Maravall sitte la historia del pensamiento
dentro de esa aspiracién a la historia integral (Jover Zamora 1988: 56)
o total tan propia de los Annales, asi como su afirmacién —del todo
coherente con los presupuestos defendidos en Teoria del saber histdrico:
no hay hechos sino interpretaciones de los mismos, no hay datos aisla-
dos sino estructuras relacionales (Izuzquiza 2007: cxxxvi-cxxxix)— de
que toda historia, lo quiera o no, es historia del pensamiento. La his-
toria de las mentalidades, asegura bastante después, no es historia de
datos materiales; utiliza las ideas, pero estas son el modo de presentarse
los datos: «En este sentido la idea incorpora el dato. Lo incorpora y lo
altera, claro estd. Pero los hombres viven inmersos en esas deforma-
ciones, en su atmosfera mental» (Maravall en Doménech 1980: 113).
Del mismo modo que en fisica, como indica Heisenberg, no se conoce
la naturaleza, sino la idea que tenemos de la naturaleza, en historia
conocemos la idea de lo que ha sido, no lo que ha sido. Por lo tanto,
el viejo programa de Ranke, conocer cémo sucedieron en realidad las
cosas, es inalcanzable, porque las cosas siempre se ven a través de la
lente de un observador: «Si se extrae una idea de una pdgina mia sale
chorreando datos; si se tropieza con un dato se hallard enseguida cémo
fue interpretado. En historia, como en fisica, aunque de otro modo, el
dato y su interpretacién son inseparables» (p. 113). La historia de las
mentalidades comprende, en el mismo plano, la referencia a los datos y
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a las ideas, a las interpretaciones de esos datos o la elaboracién mental
de la informacién que proporciona la realidad.

No es algo que no vislumbrara ya el setabense como historiador
del pensamiento. En «La historia del pensamiento politico, la cien-
cia politica y la historia», un articulo que también ve la luz en la
Revista de Estudios Politicos y pasa a Menéndez Pidal y la historia del
pensamiento con el titulo de «Problemas de historia del pensamiento»
(1960b: 13-81), insiste en que un hecho nunca puede enunciarse
de una manera desnuda: «Los hechos humanos son siempre hechos
envueltos en un pensamiento, son hechos que van tejidos siempre con
ideas, sentimientos, aspiraciones, voliciones, etc., desprendidos de los
cuales aquellos no es que resulten amputados, sino que como hechos
humanos no existen» (1955b: 28). Hay por lo tanto que dilucidar el
«tejido de pensamientos» del que los hechos estdn formados (p. 28).
Todo hecho histérico es el hecho y el pensamiento del hecho, su inter-
pretacién (p. 30). El aludido método documentalista de Ranke solo
es la manifestacidn, en el plano de la historia, de la misma concepcién
que rige en el campo de la ciencia natural, tal y como es formulada por
Comte (p. 32). Es preciso tomar en consideracién lo que de los hechos
pensaron sus intérpretes coetdneos o posteriores porque es parte esen-
cial de los hechos mismos (p. 34).

Aqui vuelve a considerar exagerada la afirmacién de Collingwood
conforme a la cual toda historia es historia del pensamiento, de modo
que la labor del historiador se limita a descubrir el pensamiento ins-
crito en los hechos, a conocer procesos de pensamiento (1955b: 35).
Este historiador britdnico no deja de ser un «desenfrenado idealista» al
pensar que solo puede haber historia del pensamiento o que el cono-
cimiento histérico tiene el pensamiento como tinico objeto (p. 36). El
historiador, puntualiza Maravall, no puede comprender el acontecer
sin tener en cuenta las ideas, pero estas ideas no son, como pretende
el idealismo, el acontecer mismo: «Las ideas no se superponen a los
hechos, sino que se tejen con estos» (p. 37). Siguiendo este camino,
acaba considerando fecunda para el historiador la teorfa orteguiana
de las ideas y las creencias, un aspecto sobre el que volveré mds abajo.
Algunas ideas se convierten en creencias hasta confundirse con la reali-
dad misma (pp. 55-56). Nuestro historiador del pensamiento, a punto
de convertirse en historiador de las mentalidades, llama creencias a
«todas las formas socializadas de interpretaciones mentales que no son
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claramente ideas» (p. 57); y postula que la historia, irreductible a la
historia del pensamiento, solo se hace transparente cuando se desen-
trafia «la red de pensamiento en cuyas mallas se alojan los que se han
llamado, simplemente, hechos» (1955b: 62; Abad 1987a: 12). Los
argumentos se repiten en su discurso de ingreso en la Real Academia
de la Historia: es imprescindible comprender lo que los hombres
han creido hacer para acabar de entender cuanto han hecho; todo
hecho histérico es el hecho y su interpretacién por quienes lo han
realizado y quienes lo han vivido en su actualidad o sus consecuen-
cias; la historia es siempre historia del pensamiento por uno de sus
lados (1963a: 8).

Pertrechado de estos razonamientos, descubre en el Menéndez
Pidal de La Espaia del Cid (1929) una «utilizacién al méximo» de
los puntos de vista de la historia del pensamiento en el plano de la
historia general. Se despliega alli un cuadro de «<maneras de pensar y de
sentir» con las cuales se nos hace comprensible el acontecer histdrico
de cincuenta anos de vida espafiola: «Y de este modo la Historia no
resulta un puro capricho hazafioso, sino una continuidad dotada de
sentido» (Maravall 1959a: 63). Asoma aqui de nuevo el espiritu de los
Annales, su rechazo de la historia politica, meramente acontecimental.
Al gran fildlogo se le deberia, en definitiva, una nueva historia de
Espafa, una nueva visién de la historia en su funcién de integradora
de la comunidad (p. 88). Ahora bien, contra la interpretacién del 98,
la tesis menendezpidaliana es que Espafia no es una creacién de Casti-
lla. Aquella existe antes de que esta tome una posicién preponderante
(p- 90). Con este matiz se suaviza un indudable castellanocentrismo
del que no solo participa el 98 sino en cierto modo el Ortega preocu-
pado por la vertebracién de Espafa y, como hemos visto, el Maravall
que descubre en Castilla algo mds que una tierra inanimada, toda una
moral de la creacién. Quitando hierro a la ideologia castellanéfila del
filélogo corufiés, a la vez pone entre paréntesis su adhesién a la exis-
tencia de un supuesto cardcter espafiol: «Nadie como este ejemplar
maestro que es M. Pidal se ve hoy libre de la inadmisible tendencia a
explicarlo todo por una pretendida “peculiaridad” espafola» (p. 91).
El de Xativa rinde homenaje a quien considera un maestro, pero le
resulta necesario limar asperezas, adecuarlo a su nuevo pensamiento
historiogrifico. De todos modos, no deja de apuntar que en su ensayo
«Cardcter originario de Castilla», recogido después en Castilla, la
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tradicion, el idioma (1955), Menéndez Pidal la presenta como un
pueblo innovador y de excepcién, con un nuevo sentido de la vida
social (p. 93).

Otro de los trabajos incluidos en Menéndez Pidal y la historia del
pensamiento se dedica a la visién histérica de Espana en Sdnchez-
Albornoz (1960b: 175-206). Tiene interés porque Maravall, como ya
he adelantado, siempre se mostré contrario a ella. Aqui considera esa
historia de Espana el despliegue de una antropologfa: «La historia de
un pueblo, en este caso del pueblo espafiol, aparece concebida como la
linea continua de manifestaciones a través de los siglos de un modo de
ser humano» (1960c: 261). No es sino la historia del homo hispanus, al
que Sdnchez-Albornoz dota de un valor arquetipico. Pero la aplicacién
de la antropologfa a la historia es también propia de Américo Castro
y justo por este paralelismo se oponen tan constantemente uno y otro
polemista: «<Ambos escriben bajo la influencia de concepciones de la
Historia que hunden su raiz en Dilthey y mds recientemente en Sche-
ler» (p. 261). La del autor de Esparia, un enigma histdrico es «la historia
de una esencia, de algo permanente e idéntico a si mismo, pero que se
historifica en el transcurso del acontecer, y en este adquiere conciencia
de si mismo» (p. 265). El homo hispanus se define por su dinamismo
y activismo, por el hiperindividualismo y el afin de lo concreto y lo
real, por el dramatismo y la religiosidad (p. 266). Se trata de una his-
toria construida de acuerdo con la idea de los estereotipos nacionales
(p. 276).

Solo unos afios después, en un trabajo destinado a un volumen
de homenaje a Sdnchez-Albornoz, Maravall destaca su aportacion a
nuestro panorama historiogréfico. Quienes vinieron después de €l se
encontraron por primera vez con «algo que era verdadera Historia y
no una simple narracién anecddtica», con una «Historia de estructuras
sociales» (1964: 173). Incluso afirma que el homenajeado hizo superar
el particularismo, el localismo en el cual venfa encerrdndose la historia
de Espana (p. 174). Esto supondria una coincidencia con la labor de
Menéndez Pidal. Habria hecho historia de Espana desde una perspec-
tiva en la que se encuentran Europa, el Islam y América. El setabense
prefiere en esta ocasién no acentuar las diferencias con el maestro.
Antes bien, subraya cémo el investigador que se ocupa de la historia
del pensamiento politico y social es consciente de que su trabajo no
serfa posible sin la previa labor de Sdnchez-Albornoz (p. 174).
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A la muerte de este, no tiene sin embargo inconveniente en volver
sobre el asunto de los «caracteres hispdnicos» y de su polémica con
Américo Castro. Aunque se siente mds cercano a él, <ambos conserva-
ban evidentes muestras de herencia romdntica, y al hacer la Historia
de Espana, lo que en ello en el fondo les atrafa era la metafisica de
Espafia, el ser, la identidad, lo que es y no es “espafiol”, su “esencia’
(cuya repercusiéon en un repertorio de atribuciones caracteriolégi-
cas cada uno puede establecer segin sus preferencias)» (1984c: 3).
Emplear el verbo «ser», sefiala en otro lugar, es siempre muy peligroso
para el historiador porque va cargado de sentido metafisico, esencia-
lista, sustancialista: «No hay un ser histérico, no hay una esencia o
forma de un ser colectivo, no hay una sustancia eterna» (1980: 15).
Ha tenido maestros, confiesa, que han mostrado una fiel adhesién
a férmulas caracterioldgicas de la historia, a las entidades subjetiva-
mente vistas que vendrian a ser los pueblos. No solo el Menéndez
Pidal que reflexiona sobre los espafioles en la historia y en la literatura
(Abad 1987a: 192-194, 1990: 189-190 y 1994: 141) sino también el
Américo Castro y el Sdnchez-Albornoz que, més alld de su polémica,
acaban describiendo a los espafoles mediante «la imagen de un bloque
pétreo, un ser parmenidico», a diferencia de Vilar, quien jamds remite
a esta mistica del Volkgeist, del auténtico modo de ser de un pueblo
(Maravall 1980: 16-17). La historiografia de Menéndez Pidal y de sus
discipulos del Centro de Estudios Histdricos, Castro y Sdnchez-Albornoz,
se caracteriza por la tendencia a creer en «una identidad permanente
psiquico-vital o temperamental de los pueblos» (Abad 1987a: 199). La
del valenciano, frente a la de estos tres historiadores, ha sido definida
como mds «materialista» (en el sentido de atenta a los componentes
materiales de la vida social) y estructural, menos puramente cultural e
ideografica (Abad 1990: 194).

Me parece significativo, a este respecto, que en Menéndez Pidal y
la historia del pensamiento incluya la mencionada reseha de E/ rapto
de Europa, de Diez del Corral, también publicada previamente en la
Revista de Estudios Politicos (Maravall 1960b: 163-171). Aqui vuelve a
enfatizar que nada en ese libro se parece a «una de tantas interpretaciones
caprichosas de pretendidas peculiaridades espafiolas, capaz de llamar la
atencién del lector extranjero por su pintoresquismo, mds o menos ara-
bizante o hebraizante» (1959b: 241). Muy al contrario, Diez del Corral
inserta a Espafia en Europa, una de las grandes preocupaciones de
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nuestro futuro historiador de las mentalidades (Batllori 1987: 58 y
1988a: 32; Iglesias 1987: 99-100, 1988b: 45, 1993: 298, 1998: 211,
1999: xv, 2012a: 270 y 2012c: 33; Jover Zamora 1988: 53-54, 56-57;
Espadas Burgos 1988: 231; Lépez Alonso 1990: 242; Galasso 2008: 32),
pero que ya apunta en el presente historiador del pensamiento (Alva-
rez Junco 2001: 22). Por otro lado, en la resefia de la Historia politica
de la Espasia contempordnea (1956), de Melchor Ferndndez Almagro,
también publicada por entonces en la Revista de Estudios Politicos, 1a con-
sidera algo mds que una relacién de acontecimientos (1959¢c: 194). Se
trata ante todo de una «construccién sistemdticar en la cual el autor pro-
cura ofrecer el cuadro de cada una de las fases que estudia y la conexién
entre esas fases, desde la Revolucién de 1868 hasta la Regencia (p. 195).
En sus obras anteriores sobre Cdnovas, sobre Ganivet y temas o persona-
jes del 98, Ferndndez Almagro ha practicado la historia del pensamiento.
Los hechos contados en esta Historia llevan dentro de sf un pensamiento
politico que les da sentido y que el granadino sabe tener en cuenta —
aunque este no sea su primer objeto— para construir inteligiblemente el
paso de los acontecimientos (p. 196). El contacto con la nueva historio-
grafia de los Annales comienza a dibujarse detrds de estas observaciones.

INSTITUCIONISMO E HISTORIA: RAFAEL ALTAMIRA

En el momento de su muerte, Maravall ultimaba la redaccién de
un articulo sobre la concepcién de la historia en Rafael Altamira. Vio
la luz péstumamente, en 1990, y cabe relacionarlo con el dedicado a
Menéndez Pidal. Si este dltimo estd escrito cuando se otea en el hori-
zonte el historiador de las mentalidades, el consagrado al alicantino
se redacta al cabo de una larga trayectoria cultivando esa disciplina.
Sin duda, habria formado parte de ese libro sobre la concepcién de la
historia en los noventayochistas que tenfa programado publicar. En
él comienza diciendo que, de los escritores comprendidos de alguna
manera en el grupo del 98, seguramente Altamira fue aquel que por
vias mds directas y con mds amplitud asimil4 la concepcién de la
historia desarrollada por Giner de los Rios y otros krausistas para
afrontar la situacién problemdtica del presente espafiol. De esta base
gineriana procederfan su novedad y su limitacién como historiador.
Si ley6 a psicélogos, sobre todo en la linea de lo que en su tiempo se
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llamé psicologfa colectiva, pricticamente es irrelevante en ¢l la presen-
cia de socidlogos, «lo cual fue una pena, porque hubiera complicado
intelectualmente y, a la par, le hubiera aclarado los planteamientos
tebrico-historiogrficos» (1990c: 14).

Maravall no oculta desde dénde lee a Altamira. La historia social
o la relacién de la historia con la sociologfa prima sobre la psicologia
nacional, que nos devuelve al fantasma de los caracteres nacionales, de
las esencias espirituales, en la linea del Volkgeist. Asi, nota la ausencia
en el alicantino del historicismo alemdn, desde Dilthey a Meinecke,
de la escuela norteamericana de la historia de las ideas o bien de la
escuela social francesa de Simiand y Febvre, si bien conoce a Berr. Por
lo demds, el marxismo tiene aparentemente poca relevancia en su obra
y hay escasa receptividad hacia los temas econémicos. Solo en aparien-
cia, eso si, porque en sus Cuestiones modernas de bistoria (1904) incluye
un estudio sobre el materialismo histérico y muestra con ello, segin
Maravall, «el interés que desde el principio le mueve por buscar una
historia estructurada y construida por el pensamiento» (1990c: 19).
Parte alli del conocido prefacio de Marx a la Contribucion a la critica
de la economia politica, «texto que contiene la versién mds cerrada de
un determinismo econémico y alcanza el esquema de una Historia que
no es relato, sino estructura mental» (p. 19).

M4s arriba he comentado la relacién del setabense con la teorfa
marxista de la historia. La concepcién de la historia de Altamira le da
pie a medirse otra vez con ella. Por un lado, estd la previsible cuestién
del determinismo econémico, que matiza en nota a pie de pdgina
recordando el pasaje donde Engels se refiere a la participacién de otros
factores, pero concluye que «en tltimo término» el econémico es el
decisivo. Por otro lado, lo aprendido con los Annales —la historia no
es relato— le lleva a confluir con una teorfa, la materialista, que hace
de la historia «estructura mental». No es una alusién a la historia de las
mentalidades. Se refiere a que el marxismo construye el objeto tedrico
de la historia, hace de la historia un objeto de conocimiento, y ya sabe-
mos que lo mismo piensa, aunque sea bajo otra problemdtica tedrica y
otra concepcidn de la historia, el Maravall de Zeoria del saber historico.

Nuestro autor lee a Altamira, como a otros noventayochistas, sin-
gularmente a Unamuno y a Azorin, desde sus intereses como historia-
dor social de las mentalidades que bucea en concepciones de la historia
mds o menos afines a la suya. Explica que el alicantino se limita a
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unos cuantos comentarios sobre el discutido punto del determinismo
econémico, ya que algunos lo consideran factor dnico, exclusivo de la
marcha del acontecer, y otros causa principal, dominante «en dltimo
término» en la historia. A Altamira no le atrae la economia como varia-
ble de la vida histérica y opta por una solucién pluralista. Y asi, diez
afios después, en Cuestiones obreras (1914), insiste en que la problemd-
tica social no se reduce en modo alguno a sus aspectos econémicos.
Naturalmente, Maravall estd de acuerdo en no suscribir la idea de que
el nivel econdmico es determinante en tltima instancia, asf como en
no identificar la historia social con la cuestién social u obrera, ya lo
vimos pdginas atrds. La suya es también una solucién pluralista, pero
esto es justo lo que el autor de Psicologia del pueblo espariol (1902)
busca y no encuentra: «una concepcién de la Historia basada en la
accién multiple de muy diversas variables» (1990c: 19).

Otro factor de la teorfa de la historia de Altamira destacado por Mara-
vall guarda relacién con lo que Braudel llama geohistoria. Antes que el
autor de £/ Mediterrdneo, el alicantino afirma la influencia del suelo a tra-
vés de condiciones del mds variado cardcter —climatoldgicas, botdnicas,
zooldgicas y etnograficas— en su libro La ensefianza de la historia (1891).
Mis tarde, reducird la importancia del suelo en la formacién del cardcter
nacional, «factor central en su definitiva concepcién del acontecer histé-
rico» (1990c: 19-20). Asi, en Psicologia del pueblo espariol sostiene que la
personalidad nacional no depende por completo del suelo, sino ante todo
y sobre todo de la existencia de un «espiritu comun en el grupon, sin per-
juicio de que el suelo influya a la hora de formar ese espiritu, como un fac-
tor del mismo junto a otros de cardcter moral o ideal. Es esta creencia en
una psicologfa especificamente espafiola la que, como podemos suponer,
aparta al setabense de Altamira. Sin embargo, como ocurre con Menéndez
Pidal, aprecia su voluntad de no quedarse en el mero averiguar los hechos
y pasar de la contemplacién a la interpretacién: «Siendo asi que los
hechos se hallan en conexién sucesiva y continua, conocerlos no es solo
documentarlos por una u otra via, sino verlos en esa cadena, en ese con-
junto en que se enlazan, y para ello el observador ha de poner mucho mds
que la pura y simple contemplacién; como llevo dicho, hace falta inter-
pretar» (p. 23). El alicantino reconoce en el historiador una «intervencién
activa en construir cognoscitivamente la Historia» (p. 23). Podrd obser-
varse aqui un punto de contacto entre ambos historiadores o una pro-
yeccién de la concepcidn de la historia del segundo sobre la del primero.
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Naturalmente una de las cosas a las que no puede permanecer
ajeno nuestro autor es al cardcter educativo que Altamira asigna a la
historia, revelando con ello una «muy directa dependencia de la linea
caracteristica de la Institucién Libre de Ensefianza» (1990c: 25). Por
este camino presta atencién a los problemas nacionales y busca su
remedio en «la educacién por la Historia» (p. 31). ;No es lo que a su
vez hizo Maravall? ;No se convirtié en historiador del pensamiento
politico primero y después en historiador social de las mentalidades
con objeto de atender y tratar de solucionar, mds al modo de Ortega
que del 98, el problema de Espana? Segin su forma de ver las cosas,
Altamira ya venfa acusando, desde antes de la coyuntura clave de la
derrota, la influencia de dos corrientes, la institucionista y la regenera-
cionista, y ambas le hicieron comprender que la situacién critica que
Espana venia arrastrando, sobre todo desde la Restauracién, imponia
el doloroso deber de ocuparse de ella. El problema es que, con el desas-
tre colonial, la mayoria de los autores que intentan hacerse cargo de esa
situacién critica desembocan en la definicién de la psicologfa nacional,
incluido este historiador:

El institucionista Rafael Altamira es el precursor mds significativo de
esta tendencia. El tema central de la obra concierne a la definicién
del genio espafiol y Altamira le concede importancia fundamental al
elemento interno, psicoldgico, en la determinacién de la personalidad
nacional (p. 32).

Maravall ahonda en este desencuentro suyo con el alicantino. La
creencia en una psicologia del pueblo espafiol le lleva a plantear en La
ensefianza de la historia que esta no se reduce a sujetos individuales sino
a un sujeto colectivo, social. Dado el interés de la Institucién por recalcar
la fuente popular en el desenvolvimiento cultural e histérico, ese sujeto
no puede ser otro que la nacién o el pueblo: «La consecuencia, en lo que
a nosotros concierne, la sacaba el propio M. B. Cossio: el sujeto de la
historia no son los personajes o héroes, sino el pueblo, el pueblo entero,
porque historia es lo que se hace por todos» (1990c: 34). Reforzado
por el espiritu annaliste, para el que siempre se trata de estudiar no al
hombre sino a las sociedades, Maravall muestra su acuerdo con este
planteamiento institucionista, despojdndolo, eso si, de las connotacio-
nes romdnticas en torno al pueblo.
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Pero la historia es un proceso sin sujeto, ya sabemos, sea un sujeto
individual o un sujeto colectivo/social. Légicamente, es algo que no
entra en el horizonte historiogrifico de nuestro autor, que recuerda
cémo del mismo afio critico de 1898 es un ensayo de Altamira titulado
«El problema del genio y de la colectividad en la Historia». Lo que
discute en €l es la cuestién cardinal de «quién hace la historia», cudl es
el «sujeto histéricor. Estdn quienes no quieren ver mds que la accién
de sujetos excepcionales y quienes solo aceptan la de las «masas ciegas».
El alicantino se inclina por una posicién intermedia, por encontrar las
relaciones entre el genio o el hombre superior y la masa, la colectividad
o lasociedad (1990c: 36). En Los elementos de la civilizacion y del cardcter
esparioles (1950) refuerza su planteamiento psicolégico de la historia de
Espana y vuelve a destacar el «factor colectivo y anénimo en la pro-
duccién de la historia» (p. 37). El setabense resalta la incorporacién de
Altamira en esa fecha tardia a la nueva direccidn, atenta al <movimiento
histérico colectivo», que se ha impuesto en un amplio sector de la histo-
riograffa. Sin duda, estd pensando en la historia social y en su alergia a la
historia basada en las grandes individualidades, el modelo al que quiere
acercar los planteamientos historiograficos del autor de Psicologia del
pueblo espaiiol, alli hasta donde estos lo permiten, claro estd.

En cuanto al asunto del sujeto de la historia, ese tltimo libro de
Altamira recurre a la idea de un «tercer sujeto histérico» ante la insufi-
ciencia de la dicotomia genio/colectividad. El proceso histérico no obe-
dece siempre a esta simple dicotomfa, sino muchas veces a la oposicién
o la contribucién conjunta de «minorias dirigentes» con poder social,
politico, cultural e intelectual y de «mayorfas dirigidas» o al menos
sometidas. Concluye asf la existencia de una «doble vida nacional» o de
grupos humanos, cada una con operaciones distintas: una ostensible,
aquella de la que se ha encargado tradicionalmente la historia politica;
y otra oscura, que se ejerce en la intimidad de la vida individual y social
(1990c: 38). Por fuerza, estos planteamientos tenfan que llamar la aten-
cién de Maravall. Por un lado, debié de ver su proximidad a las concep-
ciones minoritarias —sociales, politicas, culturales— de Ortega (Mata
Garcia 2011: 363); y, por otro lado, debié de pensar en su conexién
con el Unamuno de la intrahistoria, coincidente a primera vista con las
exigencias de la nueva historiografia, con el rechazo de la historia politica
por los Annales. De hecho, apunta que Altamira recoge aqui la versién
historiogrdfica que el historiador social inglés Trevelyan y Lucien Febvre
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han puesto ya en prictica con excelentes frutos: la «historia profunda»,
la de las sociedades humanas sin una faz singularizada, con un rostro
anénimo por detrds del cual se desenvuelve la vida colectiva (1990c: 38).

A esa historia profunda, afiade Maravall, Unamuno la llamd intrahis-
toria, pero de inmediato introduce un matiz: «Es cierto que Unamuno
y Altamira no han llegado al mismo punto, aunque considero seguro
que el segundo se sintié atraido hacia lo que el primero habia sefia-
lado» (1990c: 38). Probablemente uno y otro, sigue diciendo, habrian
hecho suya la «frase arriesgada» de Febvre en La Terre et ['évolution
humaine (1922): «Pas '’homme, encore une fois: jamais 'homme;
les sociétés humaines, les groupes organisés» (pp. 38-39). Se trata
de una idea que ya ha aflorado en estas pdginas y que el setabense,
plenamente de acuerdo con ella, glosa asi: el objeto de estudio de la
historia es siempre el mismo, los hombres y las mujeres; pero nunca
singularmente destacados ni eternos, inmutables, perpetuamente
idénticos a si mismos, sino los hombres y las mujeres en el cuadro
de las sociedades donde se integran y en una época determinada de
estas. No es algo que no comparta el otro fundador de los Anna-
les. El Bloch de Apologie pour I'histoire sostiene, coincidiendo con
Febvre, que el objeto de la historia es esencialmente el Hombre; o
mejor dicho, los hombres/mujeres: «Mds que el singular, favorable a
la abstraccién, conviene a una ciencia de lo diverso el plural, que es el
modo gramatical de la relatividad» (1970: 25). La historia es la ciencia
de los hombres/mujeres, pero de los hombres/mujeres en el tiempo
(p- 36). En un articulo de 1937 titulado «;Qué se le exige a la histo-
ria?» ya indica que los estudios histéricos deben llevar a la prictica la
férmula admirable y casi profética de Fustel de Coulanges seguin la
cual la historia no es una acumulacién de acontecimientos pasados
sino la ciencia de las sociedades humanas (Bloch 1999: 56).

No muy lejos de la posicién intermedia de Altamira, Maravall postula
que el medio social penetra al agente de un hecho histérico, pero una
vez que este realiza su accién viene «la colaboracién activa de las masas,
el peso de su mundo social, irresistible y constrictivo» (1990c: 39). Con
lo que no puede estar de acuerdo, en este largo y minucioso trabajo,
es con la «idealidad» del genio o cardcter de un pueblo, de un espi-
ritu comun que dota al grupo atravesado por él de una personalidad
nacional. Esta idea del genio de un pueblo es constante a lo largo de
la obra del alicantino. La toma incluso en sus dltimos escritos como

24/8/24 9:41



356 MIGUEL ANGEL GARCIA

fundamento para llegar a esa «historia colectiva» que tanto lo acerca a
la historia social o al menos al programa de los primeros Annales. Sin
embargo, la historia colectiva o profunda estd lastrada en este caso
por ese concepto «psicologista» de genio nacional. Maravall no puede
compartir su aplicacién a la historia de Espafa, al problema de Espana:

La aplicacién al caso espafiol de la teorfa del genio, cardcter o espiritu
comun, bajo el cual un pueblo se constituye y diferencia de los demds,
es el objeto inmediato vy, a la vez, final de la tarea historiogrdfica que
Altamira se impuso y toda su teorfa del conocimiento histdrico estd
promovida y orientada por ese objeto de su preocupacién (p. 43).

Por descontado, la teorfa del genio nunca fue objeto de preocupa-
cién para el setabense; o mejor dicho, solo lo fue para negarla. Nos
explica cémo Altamira, uno de los pocos que en el 98 acusa doloro-
samente la crisis, la «experiencia corrosiva» de la derrota militar ante
los Estados Unidos, escribe tres trabajos para examinar esa grave crisis
nacional: «El problema actual del patriotismo» (1898), «Caracteres
psicoldgicos del pueblo espafiol que pueden contribuir a conocer la
situacién actual» (1899) y el discurso de apertura del afio académico
en la Universidad de Oviedo (1898). Los tres serdn reelaborados y
publicados en 1902 con el titulo de Psicologia del pueblo espariol. El
tema central de los caracteres del ser histérico espafiol todavia per-
siste, como queda dicho, en una ultima obra escrita en el exilio, en
los afios cuarenta, la mencionada Los elementos de la civilizacién y del
cardcter espaioles. Hay un ser espafiol que determina unos caracteres.
Este modo de ver las cosas, apunta Maravall, se encuentra en Menéndez
Pidal, en Madariaga, en Américo Castro, en Sdnchez-Albornoz y hasta
en Ortega y Gasset («bajo una forma muy alterada», precisa). Acaba asi
marcando las distancias entre Altamira y Ortega. La forma que tiene de
unir estos dos nombres es muy sutil. Pues recuerda que a la cabeza del
prélogo de ese libro, redactado con un planteamiento esencialista y carac-
teriolégico, el alicantino trascribe una breve frase que atribuye a un profe-
sor alemdn cuyo nombre ha olvidado. Altamira tiene avanzada edad y la
memoria le falla. Esa frase es la siguiente: «;Dios mio! ;qué es Espana?».
En realidad, pertenece al Ortega de las Meditaciones del Quijote (1914).

Mids alld del afdn de precisién, lo decisivo es que ambas formas
de preguntarse por Espafa, la de Altamira y la de Ortega, tienen para
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Maravall poco que ver entre si. La de su maestro es inseparable del con-
cepto de destino, de quehacer colectivo, de caminar que se hace a si
mismo, y por lo tanto encierra «un sentido relativo a la existencia, un
sentido precisamente histdrico»; la del alicantino es caracteriolégica,
psicoldgica: «Se refiere, no a la libertad de hacerse, sino a la posesién de
unas cualidades que definen» (1990c: 44). No creo necesario explicitar de
quién estd mds préximo nuestro autor. La historia de Espafa no es para
Altamira sino la historia del sujeto espafol, la historia del despliegue de
sus calidades (p. 45). Este recurso historiografico del estereotipo del homo
hispanus, esencialista y metafisico, la nostalgia del diferencialismo (Iglesias
1996, 1998: 218, 2012a: 270, 2012b: 96-97 y 2012c: 37) o del excep-
cionalismo (Iglesias 1993: 302-303 y 1999: xv), no puede ser compatible
con el programa europeista y orteguiano del setabense. No se trata de
separar a Espafia de Europa —en la linea de Unamuno— sino
de acercarlas, de entender la segunda como solucién del problema que es
la primera, al modo estricto de Ortega.

Al igual que Ganivet, Altamira hace una enérgica defensa de la
autenticidad nacional, si bien Maravall aprecia algunas diferencias
relevantes: hay una eliminacién del casticismo y del tradicionalismo
preceptivos; no existe incompatibilidad con la técnica ni con la moder-
nidad; no cabe que el pueblo espafol se comporte siempre igual, ence-
rrado en si mismo. Aun asf la evidencia se impone: «Pero en nuestro
autor la nocién de caracteristicas permanentes, de notas constantes, es
cosa que lleva arraigada desde el comienzo hasta el final» (1990c: 46).
Desde la primera gran escritora que establecié las cualidades y notas
diferenciadoras de lo espafiol, Ferndn Caballero, hasta Sdnchez-Albor-
noz, pasando por Ganivet, Menéndez Pelayo y Unamuno, Altamira
habria sido el historiador o escritor que mayor importancia da a ese
factor de la psicologia colectiva en la historia de nuestro pueblo.

El capitulo segundo de Los elementos de la civilizacion y del cardcter
espaioles desgrana un conjunto de notas caracteristicas a lo largo de
nuestra historia: individualismo, sobriedad, originalidad, intuicién,
realismo, universalismo, tradicionalismo, sentimiento del honor. El
setabense estd lejos de compartir esta visidn esencialista de la historia de
Espana, pero la figura de Altamira le resulta de interés porque medita
sobre el estado de postracién del pais tras la derrota del 98 y porque
su preocupacién por el sujeto histérico espanol, por el genio nacional
y por el espiritu del pueblo, le conduce a subrayar el papel educativo
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y transformador de la historia. Reflexionar sobre la concepcidn histo-
riogréfica del alicantino equivale a reflexionar sobre la modernidad y
sobre Espafia, sobre si mismo en dltima instancia. Y algo semejante
puede decirse de todos los trabajos que Maravall dedica a la historia
en los escritores del 98 y no ya en los historiadores en cierto modo
noventayochistas (Menéndez Pidal, Altamira). Sobre todos ellos estaba
preparando un libro bastante avanzado antes de fallecer que iba a
titularse Visidn de la historia y programa de reforma en los escritores del 98
(Abad 1987b: 371; Alvarez de Miranda 1987: 411; Iglesias 1991:
9-10, 1993: 294, 297, 1998: 214-216, 2012a: 269 y 2012b: 93). En
concreto, le sobrevino la muerte mientras preparaba el capitulo sobre

Maeztu (Cuenca Toribio 1990: 100).
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IDEOLOGIAS DEL 98: GANIVET Y VALLE-INCLAN

Al abordar precisamente el tema de la autenticidad nacional en
Ganivet, Maravall comienza sefialando que toda su obra constituye
«una continua meditacién sobre Espana» (1965b: 389). Sin embargo,
esta meditacién deriva hacia un terreno y un tipo de andlisis que
desde luego no son los suyos. Porque, como indica nuestro autor,
Ganivet adelanta en Granada la bella (1896) que estd trabajando en
un libro sobre «la constitucién ideal de la raza espafola». Este libro
no va a ser sino el Idearium espasiol (1897), donde aclara que su
intencién es restaurar la «vida espiritual de Espafia». Asoma de nuevo
el fantasma del cardcter nacional. El ganivetiano es un pensamiento
utépico que también se despliega en dos novelas, La conquista del
reino de Maya (1897) y Los trabajos del infatigable creador Pio Cid
(1898), asi como en el debate publico con Unamuno que tiene lugar
en la prensa y se publica en 1912 con el titulo significativo de £/
porvenir de Esparia. De este escritor arranca una actitud que en cierto
modo llega hasta el prélogo de Ortega a las Meditaciones del Quijote:
se impone hacer un acto de contricién colectiva, dice el primero;
conviene hacer un alto en la encrucijada antes de proseguir la ruta,
aconseja el segundo.

Ortega siempre es el punto de referencia para el de Xativa: «La
actitud y aun el léxico tienen mucho de comtn en ese Ortega de 1914
con la herencia del momento ganivetiano. Y, sin embargo, la idea que
finalmente emerge es otra y diferente» (1965b: 391). Por supuesto,
eran dos meditaciones muy distintas sobre Espafia (y sobre su simbolo
arquetipico, don Quijote). El granadino es un ejemplo de la problemd-
tica relacién entre voluntad de nacién y destino histérico:
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Los nacionalistas del x1x intentaron que ese destino fuera enten-
dido precisamente como libertad, libertad de los individuos, libertad
democrdtica. Mas es probablemente Ortega el pensador que mds
plenamente que otro alguno acertard a identificar destino y libertad.
Mientras que Ganivet no habria de lograr nunca ver claro en esta cues-
tidn y su teorfa de la nacién oscilarfa siempre entre los dos polos, con
un constante riesgo de que la necesidad del destino ahogue el ¢jercicio

de la libertad (p. 393).

El Idearium espaniol acaba siendo una larga e insistente leccién de
historia, eso si, «todo lo caprichosa que se quiera» (1965b: 396). Pues
su autor cree en la existencia de un genio, cardcter o espiritu espafnol,
de un alma nacional: «Si Espafna es una nacién y una nacién es, ante
todo, un espiritu que se desenvuelve en su historia y vive en su terri-
torio, quiere decirse que la empresa de restaurar a Espana equivale a
depurar y consolidar su espiritu» (p. 396). Maravall no deja de afirmar
que cuando ya era conocido en todas partes el descubrimiento de Marx
sobre «los condicionamientos socioeconémicos de la vida espiritual»,
cuando la sociologfa de la cultura habfa tomado amplios vuelos, Ganivet
segufa aferrado a una «interpretacién intelectualista, idealista, de la
historia» (p. 397). Serfan las invenciones intelectuales, las ideas, las
que transforman la humanidad, las que echan la historia a andar. La
interpretacién espiritualista de las naciones obliga a cada una a esfor-
zarse por ser ella misma, por conservar su autenticidad: «Esa moral de
la autenticidad rige la historia y la politica, constituyendo el principio
fundamental que inspira el Idearium» (p. 398).

Para cumplir con la exigencia moral de fidelidad a si misma, lo
que Espafia ha de hacer es encerrarse, pugnar por un «periodo espafol
puro», por un retraimiento sistemdtico, la base del nacionalismo gani-
vetiano (1965b: 401). Este imperativo se concentra en una férmula
de rafz agustiniana: Nol7 foras ire, in interiore Hispaniae habitat veritas.
Hay que cerrar con cerrojos, llaves y candados todas las puertas por
donde el espiritu espafol se escapé de Espana, dice el autor del dearium
(p- 402). He aqui la receta para la restauracién de la vida espafiola. Nada
mds contrario al europeismo de Ortega y de su discipulo Maravall:

Ganivet, como ya sefialé Ortega, posee un amplio conocimiento del
panorama europeo. Tal vez por esa razén, Ganivet estuvo situado en
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posicién adecuada para, al contemplar la posicién marginada en que
habia quedado Espafia, plantearse como ninguno antes que ¢l (y esto
no es olvidar tampoco aqui los nombres de Cadalso y de Larra), la
polaridad, que por primera vez toma en él caracteres de antinomia,

Espafia-Europa (p. 403).

Nacionalismo espafiolista a ultranza, aislamiento, ensimisma-
miento espiritualista frente a europefsmo y modernizacién: Maravall
no podria estar mds en desacuerdo con la receta ganivetiana para salir
de la crisis, no ya de la crisis de la Restauracién o la del 98, que no
alcanza a analizar el granadino, sino de la crisis mds larga de la que ya
son conscientes intelectuales como el ilustrado Cadalso o el romdntico
liberal Larra. No solo la creencia esencialista en un alma nacional o
la concepcién idealista de la historia, sino también y sobre todo esta
antinomia Espana-Europa (en la que cae asimismo el Unamuno con
quien se ve obligado a polemizar Ortega), alejan al setabense del autor
del Idearium. Ganivet rechaza bajo el nombre de Europa algo que
no quiere aceptar: la civilizacién técnica. Es el primero en asegurar
lo que luego se ha repetido, «disparatadamente», hasta la saciedad: la
incapacidad para lo mecdnico y los adelantos materiales, la creencia
de que Espafia ha realizado grandes empresas ideales, mientras que las
demds naciones se han dedicado a la ciencia empirica y pragmdtica,
cuyo valor ideal es nulo. La cuestién clave es la negativa del granadino
al progreso (un concepto que preocupd, como es sabido, a nuestro
historiador), a la conversién de Espafia en una «nacién a la moderna»:
«La invidencia de Ganivet para los valores sociales y humanos, para los
valores intelectuales y, mds atin, espirituales, de la técnica moderna, es
sorprendente por lo absoluta» (p. 405).

Cuesta creer que se hubiera expresado de esta forma el Maravall
antimoderno de los afios treinta y cuarenta, coincidente con Ortega
y Heidegger en el rechazo de la técnica. Es el historiador de las men-
talidades europeista, progresista, de la década de los sesenta quien se
pronuncia en términos tan taxativos, lo cual no deja de representar una
posicién «politica» en la Espafia del momento, no solo por si misma
—rechazo de la diferencia espafola, del esencialismo historiogréfico,
del alejamiento de Europa— sino porque ademds Ganivet habia sido
un autor reivindicado por el pensamiento franquista y reaccionario.
Ese historiador de las mentalidades se pregunta por qué esta invidencia
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del granadino para los valores de la técnica: «Ganivet resulta ligado a
los intereses de una sociedad estdtica y tradicional que ciega toda su
posible visién de los valores de la sociedad moderna» (1965b: 406).
Maravall no solo hace historia del pasado; a la vez procura actuar con
ella en el presente. El autor del /dearium predica el «inmovilismo a
ultranza», se muestra solidario con el tradicionalismo de una sociedad
estdtica: «La tesis de la autenticidad es el reflejo de una situacién estd-
tica de intereses» (p. 407).

No muy distinta es la tesis que desarrolla por esas mismas fechas en
un articulo sobre Valle-Incldn. Su modernismo, lejos de ser una simple
cuestion estética o una superficial moda literaria, constituye «todo un
problema social» porque responde a la necesidad de «marcar su desa-
grado contra la crasa satisfaccién de ciertos grupos sociales» (Maravall
1966: 226). Se refiere, claro estd, a la burguesia. No deja de ser rele-
vante para la historia literaria, sobre todo para una historia social de la
literatura espafola, esta interpretacién del modernismo, que en la obra
valleinclaniana tendria una «razén de oposicién social»: el gusto por lo
aristocrdtico, por lo originario y primitivo responde a un rechazo de
la realidad presente, realidad sentida como hostil. Solo las interpreta-
ciones sociolégicas del modernismo, como esta de nuestro historiador,
han incidido en que no constituye precisamente una estética evasiva,
sino una respuesta del artista a la sociedad burguesa. La «preocupa-
cién moral» acompaifia a la poética modernista: «El modernismo de
Valle-Incldn es una postura ante la sociedad, un recurso de literato
que conscientemente asume una actitud ante la sociedad» (p. 226).
Ser literato, al menos al modo del gallego, no es una «<manifestacién de
una irresponsable tendencia a la evasién o cosa parecida»; es mds bien
«un modo, congruente con el estado de ciertas sociedades, de hallarse
en ellas, de instalarse en ellas» (p. 227).

Este planteamiento contribuye a romper con la dicotomia que
establecié la critica tradicional entre un 98 comprometido con el
problema de Espafia y un modernismo evasivo, instalado sin mds en
la autonomia artistica, desinteresado de cuanto sucedia a su alrededor.
Maravall se acerca a la idea sartreana de que el escritor estd siempre «en
situacién», situado social e histéricamente (Garcfa 2016a: 312). No
da, sin embargo, el paso de considerarlo lo que realmente es: un pro-
ductor social mds, como dirfa Walter Benjamin (1987); o sea, alguien
que reproduce o contradice la ideologia dominante, nacida como
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sabemos de la lucha de clases, la cual también se desarrolla a nivel
ideolégico. Nuestro autor sitda, contextualiza socialmente al literato,
pero no llega a ver —o simplemente no quiere llegar a ver— que estd
comprometido con una ideologfa, con esos «intereses» que ¢l mismo
aprecia en Ganivet o en Valle-Incldn.

Maravall recurre al libro de Lain Entralgo sobre el 98 para dar por
demostrada la presencia en Valle-Incldn de los temas de sus compane-
ros de generacién mds volcados sobre el problema de Espana. La «raiz
social» de su obra no solo se evidencia en las novelas y los esperpentos
de la «dltima época», tan marcadamente politicos, sino también en la
etapa inicial modernista. El Valle modernista, carlista, revolucionario,
solo se entiende por «referencia a la sociedad en que inicialmente se
formé y frente a la cual ejercité su opcién de ser ese literato que afor-
tunadamente hoy podemos leer y conocer» (1966: 227). Como otros
escritores, estd conociendo en las tltimas décadas del siglo x1x una cri-
sis histérica general en Espafia debida al «paso, muy lento y retrasado,
de una sociedad tradicional y estdtica a una sociedad moderna» (p. 228).
La burguesia capitalista hace un pacto con la aristocracia civil, militar
y eclesidstica. Por aquel entonces van apareciendo entre nosotros varia-
dos elementos de un «verdadero capitalismo» que, matiza el de Xativa
apoydndose en Tufién de Lara, no deben velar sin embargo la permanen-
cia de una estructura agraria en nuestro pafs: «En la sociedad espafiola de
la Restauracion los intereses tradicionales predominan sobre los nuevos
y les imponen su propia mentalidad» (p. 229). He aqui la palabra clave:
mentalidad; una atencién a la mentalidad anclada en la historia social.

La reaccién gesticulante de Valle-Inclén depende de este choque en la
vida nacional, mds determinante que la pérdida de las dltimas colonias,
pues esta apenas afecta a los escritores del 98. Las novedades burguesas
intentan abrirse paso en una sociedad de base agraria y tradicional. De
este conflicto surgen perturbaciones y el autor de las Sonazas las atribuye
a las novedades de la sociedad burguesa, capitalista. Su obra responde a
«las manifestaciones socio-intelectuales que derivan del choque produ-
cido en el interior de una sociedad estdtica que comienza a renovarse»
(1966: 231). Se podria concluir que, como Ganivet, es otro antimo-
derno. Maravall recurre de nuevo a Lain Entralgo:

Lain sefial$ en los del 98 el recuerdo que cada uno de ellos conserva
de la incontaminada pureza de su ambiente local y originario, lo que
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produce en cada autor la nostalgia de un parafso alejado. Junto a
esto se levanta la protesta, ordinariamente de cardcter irénico, contra
las novedades introducidas, de las cuales no se estiman mds que sus
aspectos negativos, es decir, aquellos aspectos que, en confrontacién
con los valores estdticos de la tradicidn, se prestan a ser caricaturizados

(p. 231).

Los andlisis socioldgicos del 98, de Abelldn (1973) a Mainer (1972),
han mostrado una ideologia pequefioburguesa en crisis, atemorizada
ante el avance de la modernizacién burguesa, del mundo industrial
y del capitalismo; una ideologia pequefioburguesa que oscila entre
la nostalgia de una economia artesanal y el radicalismo politico o la
tentacién revolucionaria. No son planteamientos que se alejen dema-
siado de lo apuntado por Lain y lo suscrito por Maravall, para quien
las protestas de los noventayochistas arrancan de una «mentalidad»
que pide el restablecimiento de la tradicién o la llegada de un futuro
en el fondo ahogado por el deleznable presente. Por eso tradiciona-
lismo y «pseudo-utopfa futurista» llegan a confundirse (1966: 231). A
Valle-Inclén la base agraria de la sociedad tradicional, de una Espafia
eminentemente rural, como lo es su Galicia, le parece sofocada bajo
una falsificacién capitalista, liberal y constitucional. Su protesta se tra-
duce, primero, en una elaboracién estética de esa sociedad amenazada
que le lleva a defender la quietud, el agrarismo arcaizante y el carlismo;
pero cuando advierte que la sociedad arcaica no se puede conservar
se desplaza al anarquismo, a la solucién del poeta anarcoide de Luces
de bohemia (1920). No es un restaurador arqueoldgico sino un «tra-
dicionalista a lo vivo» que prefiere la leyenda a la historia, pues en la
primera lo que ha sido sigue siendo (p. 232). No cultiva la intrahistoria
de Unamuno, sino «esa antihistoria que es la tradicién legendaria»
(p. 233). Defiende la tradicién por estética y llega a una estética de la
quietud en La ldmpara maravillosa (1916). También estéticamente hay
que buscar la inmovilidad de las cosas.

La estructura social del mundo que representa este escritor se
reduce a dos grupos: «sefores y criados, y como fondo una masa
pasiva y amorfa de desheredados y desvalidos» (Maravall 1966: 241).
Esto es, una sociedad senorial y feudal, inmovilista, como su estética;
una sociedad en que apenas se vende y se compra, en que no hay
salario:
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Trabajar es servir. Una vez mds, se trata de una estampa medieval,
utdpicamente presentada. En la Edad Media, escribié Marx, las rela-
ciones sociales de los individuos en su trabajo se dan como relaciones
interpersonales, sin tomar el aspecto de relaciones sociales entre las
cosas, es decir, entre los productos del trabajo. Con ello concuerda la
estampa valleinclanesca (p. 241).

Semejante lectura de las relaciones de produccién feudales puede
inducir a equivoco: son relaciones de explotacién, como las capitalis-
tas; solo que la explotacién, no menos descarada y brutal, se intenta
tapar con velos religiosos, con la sacralizacién teocéntrica y la ideolo-
gfa de la servidumbre. Las feudales son tan relaciones sociales como
las capitalistas, no son simples relaciones interpersonales que habria
que afiorar en unas relaciones sociales capitalistas supuestamente mds
alienantes de los individuos, mds enajenadoras —cosificadoras— de
los productos del trabajo. Pero es cierto que la ideologia pequenobur-
guesa del 98 tiende a idealizar esa economia precapitalista, artesanal,
a vivir la utopfa inmovilista que mira al pasado y no es sino el reverso
de la utopfa anarquista, socialista o revolucionaria.

Maravall llega a hablar, y esto es lo que realmente me interesa,
de «la ideologfa que sustenta la obra valleinclanesca» (1966: 242).
Entiende por ideologfa un conjunto de ideas que poseen desde luego
una raiz social, pero estd lejos de situar el concepto en el campo tedrico
marxista. No cabe, aun asi, sino estar de acuerdo con este juicio sobre
la ideologfa del gallego: «Se trata de una reviviscencia del pasado, de
tipo utépico» (p. 242). El carlismo es la férmula que salvard de la ame-
naza burguesa, capitalista y liberal a la sociedad rural y arcaica, anclada
en la tradicién. Tanto Ganivet como Unamuno coinciden con Valle-
Inclén en este fondo ruralista, aunque su solucién politica no llegé
a los términos radicales del autor de Luces de bohemia (p. 245). En
realidad, sin ese fondo ruralista no se entiende casi todo el llamado 98
(Luque Gonzdlez 2023: 60-68, 227-229, 332-334, 342-369), aunque las
soluciones politicas lleven a estos autores por caminos distintos, en efecto.
Pensemos en la diferente vision del campo de Castilla que presentan un
Azorin y un Machado, sin ser este el momento de discutir la clasificacién
del segundo como noventayochista o el marbete de 98 en general.

Sila adhesién al carlismo es inseparable de la defensa de una socie-
dad arcaica y rural, de la utopia que mira al pasado, la utopia que mira
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al futuro conduce a Valle-Incldn al anarquismo. Pero las dos caras de
este autor sienten el élan vital —bergsoniano, soreliano: recordemos
el articulo sobre Baroja— de la violencia: «El carlista y el anarquista
estdn reunidos en Valle-Incldn por una misma mistica de la violen-
cia» (Maravall 1966: 249). Desde los supuestos de la «mentalidad
valleinclanesca», que en un primer momento lo llevan al carlismo, no
habia otra salida, llegado un momento de crisis, que el anarquismo.
No le interesa, puntualiza nuestro historiador, la revolucién socialista,
sino la revolucién contra la burguesia: «Por eso, pudo ser carlista o
ante-burgués y pasar a ser anarquista o anti-burgués» (p. 251). No se
trata de entrar en absoluto en la actuacién politica real del gallego. La
historia social de las mentalidades tiene que moverse con otras sutile-
zas. La conclusidn es esta:

Lo que pretendemos solo es presentar la hipétesis de que el carlismo y
el anarquismo que aparecen como factores de su obra responden a la
réplica de una mentalidad arcaizante y fidefsta, formada en una socie-
dad estdtica de base agraria y estructura cerrada, contra las novedades
de una sociedad burguesa (p. 254).

Nos encontramos otra vez ante la cuestién central de la labor
historiogréfica maravaliana: los desarrollos y contradicciones de la
modernidad (burguesa) a la hora de instalarse en Espafa; y la litera-
tura como documento fundamental para estudiar las vicisitudes de esa
mentalidad burguesa en sus relaciones, coexistencias y luchas con otras
mentalidades, como la arcaizante que representa Valle-Incldn.

LA MICROHISTORIA DE AZORIN: EADEM SED ALITER

Por lo que se refiere a Azorin, Maravall le dedica dos trabajos muy
distintos. El primero forma parte de un homenaje al maestro al cum-
plir los noventa afios y se centra en su relacién con nuestros cldsicos.
El otro, bastante mds largo, analiza su idea de la microhistoria. Es este
tltimo el que caber situar, propiamente, dentro del marco de la his-
toria social de las mentalidades, de la preocupacién de nuestro autor
por las distintas concepciones de la historia en la Espafia moderna y
contempordnea. Pero la breve nota destinada a exponer cudl ha sido
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la labor de Martinez Ruiz con los cldsicos también es reveladora de la
implicacién del Maravall liberal y europeista con los escritores que,
como los del 98, trabajaron por la construccién de una cultura nacional.

Precisamente comienza esta nota llamando la atencién sobre una
expresién que Moratin empled quizds por primera vez: «literatura
nacional». De puro corriente, no apreciamos lo que pudo significar
en su momento. La intencién es destacar que Azorin «ha llevado
a cabo la nacionalizacién de nuestra literatura, la ha interiorizado
en la conciencia de generaciones de espafioles, como ninguno antes
que él; la ha potenciado al mdximo como factor de integracién de
la comunidad» (Maravall 1963b: 77-78). El de Monévar participa
decisivamente, en efecto, en la invencién de la literatura espafiola
(Mainer 2000: 151-190), en la lectura actualizadora y moderna de los
cldsicos y por lo tanto en su integracién en el canon que manejamos
hoy (Garcia 2017). Todo eso lo hace poniendo en prictica un nuevo
concepto de lectura y de historia literaria (Garcia 2016b). Con razén
advierte Maravall que, en los primeros afos de su labor, Azorin se
queja de la falta en Espafa de una historia literaria que sea verdadera
historia, una historia interpretativa, psicoldgica, interna, frente a la
critica erudita a la que, con peor o mejor fortuna, se han entregado
Amador de los Rios, Cejador y Menéndez Pelayo. Después de su larga
tarea, ha realizado la empresa que anhelaba: «Nuestra literatura de los
siglos pasados estd hoy entretejida con las fibras de nuestra existencia
colectiva» (1963b: 78).

Aparte de esta nacionalizacién de los cldsicos, decisiva para la
invencién de la literatura espafiola y para la invencién de Espafia,
Maravall destaca el valor «arbitrariamente convenido», incluso la
«ideologia de clase», sobre los que a juicio de Azorin reposa el cld-
sico. Con ello da a entender que la consideracién de un autor como
cldsico es movible, cambia a lo largo de la historia, estd sujeta a trans-
formaciones. Y ademds, que en esa consideracién del cldsico como
tal intervienen las ideologias, que estas no se hallan ausentes en el
campo de la estética y de la literatura y que en efecto siempre son de
clase. El setabense advierte en esta idea un «sociélogo actualisimo».
Este tinte socioldgico en la lectura de los cldsicos, la nacionalizacién
de nuestra literatura y el rechazo de una historia literaria simple-
mente erudita en favor de una historia literaria interpretativa, por
fuerza tenfan que ser valorados positivamente por nuestro historiador.
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En dltima instancia acaba proyectando sobre este escritor del 98 la
moral orteguiana de la vida:

Azorin es hoy, no eruditamente, sino vitalmente, nacionalmente, el
creador de nuestros cldsicos, porque les ha dado el papel que como a
tales les corresponde: la incitacidn a nuestro propio destino, que estd
siempre por delante, en la aspiracién a una vida renaciente, segiin
pedia en Los valores literarios (p. 79).

La incitacién al destino es, recordemos, el titulo de un articulo
maravaliano de los afios treinta publicado en la revista Cruz y Raya.
Destino individual y destino nacional se confunden en este ferviente
discipulo de Ortega, como ya he sefialado. El maestro Azorin, a quien
Maravall siempre sentia cerca de los jévenes cuando apenas se iniciaba
en la literatura, participa en la edificacién de ese destino nacional.

Nuestro historiador social de las mentalidades publica cinco anos
después el articulo en el que aborda la idea y el sentido de la micro-
historia en el alicantino. Valga como curiosidad que aparece dedicado
a Lain Entralgo, el viejo amigo falangista que se propuso recuperar
al 98 en el primer franquismo. La redaccién de este articulo estd justi-
ficada desde el momento en que, como recuerda Maravall (1968: 28),
el de Mondvar define la generacién del 98 —publicitada por él mismo
en 1913— como una «generacién historicista». Lo hace en su libro
Madrid (La generacién y el ambiente del 98), de 1941. El interés por la
historia serfa por lo tanto comun a todos estos escritores. Lo confir-
mard después el estudio de Ciplijauskaité (1981). Pero, como ocurre
prdcticamente siempre que el setabense aborda a un noventayochista,
la sombra de Ortega acaba apareciendo; y asi deja constancia de que
la meditacién orteguiana sobre la historia es la final etapa de pleni-
tud del historicismo imperante en las tltimas décadas del siglo x1x
y en las primeras del xx. Todos los del 98 tienen su manera propia
de entender la historia, aunque sobre un «fondo comin». Dejando
aparte a Menéndez Pidal, que es historiador, no es posible entender a
Unamuno sin clarificar el significado de la intrahistoria para ¢él, ni a
Ganivet sin apreciar el papel del mito nacional, ni a Valle-Incldn des-
pojdndolo de su ropaje de leyenda, ni a Baroja si no se toma en cuenta
el valor de material literario que para su obra tiene la biografia, ni a
Azorin sin penetrar en «esa manera de considerar la historia que es la

NUEVOS COMBATES.indd 368-369

XI. LA HISTORIA DE LOS ESCRITORES 369

microhistoria» (p. 29). Esta enumeracién da cuenta de que Maravall
tenfa perfectamente programado el estudio de cada uno de esos autores
y de sus respectivos conceptos de historia o de sus relaciones, en cuanto
escritores, con esta disciplina. Para entonces, ya habfan visto la luz los
trabajos sobre Menéndez Pidal, Ganivet, Baroja y Valle-Incldn.

Por lo que respecta a Martinez Ruiz, subraya la visién positivista
de la realidad y el pensamiento inconformista, revolucionario, que
caracteriza su primera etapa. Las lecturas de ciencia social le llevan a
un «determinismo espiritualista», ya que cree sujeto a leyes tanto lo
fisico como lo social y lo moral (1968: 32-33). Esta afirmacién de «la
contextura legal, fija, de las cosas humanas» no le hace resignarse a un
estado del pafs que repudia y que se siente impulsado a transformar. Su
determinismo social es compatible con la esperanza del valor de la edu-
cacién. De hecho, proclama que en Espana el problema fundamental
es el pedagdgico (p. 34). Como vemos otra vez, la pregunta por la
concepcién de la historia en este u otro noventayochista es inseparable
de la forma que tuvo de entender y actuar ante el problema de Espaiia.
Al leer a Menéndez Pidal, Altamira, Baroja, Ganivet, Valle-Incldn,
Azorin y Unamuno, de alguna manera Maravall se estd leyendo a si
mismo, siendo consciente, por supuesto, de que se encuentra instalado
en una coyuntura histérica muy distinta y aun asf forma parte de un
continuum, de la preocupacién moderna por Espafa que arranca de los
ilustrados como Cadalso. Por eso no puede estar sino de acuerdo con
la idea azoriniana de que el problema fundamental es el pedagdgico.
Si mucho después pondera el valor educativo que Altamira otorga a
la historia, aqui pone de relieve cémo, después del desastre militar del
98, se acentta por todas partes «el pedagogismo que venia ya de atrds
y se prolongaria hasta la generacién siguiente: desde Picavea, Morote,
los krausistas, Costa, a Santiago Alba, Luis Bello, Zulueta, el propio
Ortega» (p. 34).

El maestro Ortega asoma no solo por el lado del historicismo sino
también por el lado del pedagogismo nacional. Resulta inevitable que
se cuele de nuevo en la lectura maravaliana de Azorin porque ademds
medita sobre la cuestién del tiempo en este noventayochista. Nuestro
historiador tiene muy en cuenta la reflexién titulada «Azorin o los
primores de lo vulgar», incluida en el segundo tomo de E/ espectador
(1917). Inevitablemente vuelve sobre la imagen de las nubes, siempre
varias y siempre las mismas, que el de Mondvar emplea en un capitulo
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de su libro Castilla (1912); y afirma: «Tal vez lo mds hondo que Ortega
ve en Azorin sea esto: el tiempo como un movimiento eadem sed aliter»
(1968: 40). Esto es, el «vivir es ver volver», al fin y al cabo mds cam-
poamoriano que nietzscheano. Maravall puntualiza: «Retorno, si, pero
sobre un fundamental “ser distinto”» (p. 44). Hay relacién, no corres-
pondencia con Nietzsche (p. 45).

Ni Ortega ni Machado estuvieron de acuerdo con esta concepcién
azoriniana del tiempo y con sus implicaciones ideoldgicas y politicas,
sobre todo porque suponia el tradicionalismo, el inmovilismo, la per-
petuacién de las cargas del pasado a la hora de pensar una solucién
para el problema de Espafna (Garcfa 2010: 201-211). Nuestro histo-
riador se sitda en esta linea (en la orteguiana, por supuesto, no en la
machadiana jacobina):

Con esa idea de «ver volver» las cosas, Azorin, en perfecto ajuste con
el medio de que nos estd hablando al expresarla, pone de manifiesto
un fondo de espiritualidad arcaica que se mantiene en medios tradi-
cionalistas y estdticos. En general, las obras de Azorin en que se recoge
esa idea, nos trasladan a un medio agrario. Los pueblos y las gentes de
que con preferencia nos habla, que nos presenta en esas pdginas suyas,
son campesinos (1968: 45).

El andlisis coincide del todo con el que hace sobre Valle-Incldn.
Aqui aflora ese «fondo comtin» de los noventayochistas. Sin embargo,
cada uno tiene sus particularidades. En el caso de Azorin el mito
del eterno retorno es propio de una mentalidad campesina, pero el
«contenido ideoldgico» de su obra no se reduce a esa concepcién
del tiempo surgida de su inmersién en el ambiente arcaizante de
los pueblos castellanos. El de Monévar es un hombre de ciudad,
de vida urbana y de lecturas actuales, con lo cual no puede impreg-
narse del «miedo a la historia» que deriva de una concepcién circular
del tiempo. Predomina en ¢él, «sobre la visién ciclica, la visién histo-
ricista» (1968: 46). Solo que presta atencién a los hechos sin relieve,
a los pormenores cotidianos, a los sucesos apenas observables de lo
que él mismo llama la «<menuda historia»; esto es, a un tiempo que
discurre con un ritmo lento, casi imperceptible, con lo cual no tiene
sentido buscar los grandes cambios, sino fijarse en los hechos peque-
flos para captar lo que cambia, pero también lo que dura y se repite.

NUEVOS COMBATES.indd 370-371

XI. LA HISTORIA DE LOS ESCRITORES 371

A esto lo llama el setabense microhistoria (p. 49), ddndole un sentido
que solo roza tangencialmente el concepto popularizado poco después
por Carlo Ginzburg,

Maravall llega a esta nocién de la mano de Ortega por un lado («los
primores de lo vulgar») y de la mano de los Annales por otro (las largas
duraciones de Braudel). Postula que es en esos hechos intrascendentes,
triviales, cotidianos donde se refleja mds plenamente la experiencia del
tiempo. Hacen tan lento el ritmo del tiempo que son pricticamente lo
inalterable, lo que permanece y cambia lentamente (1968: 51). Como
lo que queremos saber de un pueblo para conocerlo —dice nuestro
autor en perfecta sintonifa con los Annales— no son «los grandes
acontecimientos externos de su macrohistoria monumental», sino el
tejido interno de su existencia, la atencién ha de dirigirse al plano de lo
discontinuo: «La visién del mundo en Azorin es siempre discontinua
en su trama; lo dnico que restablece la continuidad es la repeticién.
La microhistoria es un conocimiento de discontinuidades que se repi-
ten» (p. 53). Continuidad en la discontinuidad. Discontinuidad en
la continuidad. El propio Maravall no anda lejos de pensar la historia
como una dialéctica de constantes y variaciones en su Zeoria del saber
histdrico. Nos hallamos lejos de esa macrohistoria monumental que
también rechazan los Annales o el Unamuno intrahistérico. Ahora
bien, la microhistoria azoriniana no coincide exactamente con la intra-
historia. Esta tltima se refiere al «<sedimento que dejan en el interior
de la existencia las grandes operaciones elementales de la vida» (p. 55).
En cambio, los hechos cotidianos que toma en cuenta Martinez Ruiz no
apelan a la elementalidad de las funciones vitales.

Nuestro autor resalta la idea orteguiana de que Azorin ve en la
historia no grandes hazafias ni grandes hombres sino un «hormiguero
solicito de criaturas anénimas» que tejen de forma incesante la textura
de la vida social, como las células construyen los tejidos orgdnicos
(1968: 56). En realidad, estas metdforas también sirven para definir
la intrahistoria, incluso puede que sean mds apropiadas para ella. La
distincién entre intrahistoria y microhistoria, sin dejar de ser opera-
tiva, no termina de ser nitida. Lo nico cierto es que Maravall quiere
llamar la atencidén sobre el apartamiento de la historia monumental
y politica, de la historia de los grandes personajes y acontecimientos,
para subrayar la importancia de la vida social, colectiva y anénima del
«pueblo». En este sentido, puntualiza que la referencia azoriniana a lo
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multitudinario y anénimo no tiene un cardcter «clasista» (p. 57). Es
decir, que este escritor no ve el pueblo como clase, en las lindes del
marxismo. Lo que no llega a vislumbrar el setabense, o simplemente
lo silencia, es que este populismo, esta atencién a la vida callada del
pueblo, comporta una ideologia de clase, distinta desde luego a la
del Unamuno socialista e intrahistérico, una ideologfa netamente
conservadora. Al mismo tiempo, el Martinez Ruiz mds socializante de
Pueblo. Novela de los que trabajan y sufren (1930) se hace cargo de las
figuras de millares y millares de labriegos y obreros que, como del
fondo del subconsciente, suben calladas, lentas (p. 57). No es este
Azorin, tan préximo al anarquista y revolucionario de su juventud,
el que interesa a nuestro historiador, si bien en otro momento, ya lo
indiqué, valora que el autor de La Andalucia trigica (1905) se aparte
de las espléndidas visiones literarias del paisaje ofrecidas por el 98.

El Azorin de la microhistoria cuadra mejor con el concepto de
historia que tiene Maravall. Me refiero al historiador social de las
mentalidades interesado en desmenuzar poco a poco el problema
de Espafa entre los noventayochistas. Por eso deja claro que el de
Mondvar es un europeizador. De hecho, en su tan denostado libro
Un discurso de La Cierva (1914), un significativo testimonio de «pen-
samiento conservador, no tradicionalista», inserta todo un capitulo
titulado «La desviacién». Aqui sostiene, con textos recogidos de Larra
y de Cédnovas, que «todo el mal de Espafia viene de haberse separado
de Europa y de su espiritu en el siglo xvi» (1968: 59). Algo asi debié de
pensar mds de una vez nuestro historiador social de las mentalidades.
El Azorin europeizador también estd presente en Un pueblecito (Riofrio de
Avila) (1916), donde propone, como subraya oportunamente Maravall,
que Europa es «la mdquina y la ideologia» y por eso debemos seguir su
movimiento cientifico e intelectual, apropiarnos de las innovaciones
del pensamiento, pero para integrarlo todo en nuestro ambiente, para
infiltrarlo, hecho cosa nuestra, en nuestro espiritu (p. 59). No solo esta-
mos ante un nacionalizador (los cldsicos, Castilla) sino a la vez ante
un europeizador.

Martinez Ruiz idea una «nueva versién de la historia», la microhis-
toria, con la que «se le hace visible el fondo permanente, auténtico,
sélido, del pueblo espafiol» (Maravall 1968: 68). No busca quedarse
en ese comun y permanente fondo de lo espafiol, sino «injertar en
él la novedad de una vida moderna, libre y rica» (p. 69). La visién
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microhistdrica le sirve para intentar reformar la realidad aparente,
macrohistdrica, que se ha solidificado sobre Espafia como una pesada,
opresora costra (p. 69). Este Azorin resulta mucho mds asumible
para nuestro autor que el joven inconformista, radical, que adopta en
La voluntad el «mito soreliano, anarquista, de la violencia» (p. 70). La
gran ola causada por la derrota de 1898 no solo no fue la causa de
la critica nacional en los escritores de aquella generacidn, sino que mds
bien, si partimos de la radicalidad politica/ideolégica de la juventud
del 98, «templé las manifestaciones de esa critica» (p. 71). Nuestro
historiador de las mentalidades construye un 98 a su medida, liberal,
nacionalista y europeista a la vez, reformador, alejado de los radica-
lismos juveniles, ya fueran anarquistas o socialistas: «Al concretar el
problema sobre el estado de un pafs, redujo el papel de los elementos
doctrinales abstractos del anarquismo, del socialismo marxista —para
el desenvolvimiento de estas corrientes, 1898 no representé nada— y
“nacionaliz$” el pensamiento discrepante, reformador (p. 71). De este
modo el llamado Desastre ayudé a «positivizar» la reforma.

Para el programa de «jovellanismo» del que participa Azorin, un
programa «al que tan fiel ha sido la burguesia intelectual espafiola»,
no es camino la violencia sino la reforma, aunque esta haya sido en
algin caso «autoritaria e ilustrada» (Maravall 1968: 72). La violencia
fisica a la que podria apelar un anarquista o un marxista, afirma el
setabense, no son férmulas posibles para este intelectual. Primero, por
su propio temperamento, que lo aparta de la fuerza una vez alejado
del «contagio nietzscheano»; y segundo, por la «influencia gineriana»
(p- 76). De los anos veinte a los treinta no deja de apoyar los gestos
juveniles de repulsa, de rebeldfa, de ataque en muy variados campos:
«El tema de “viejos y jévenes” cobra en él especial vigor polémico. Por
esa razon le conoci personalmente, cuando Azorin publicé en un dia-
rio madrilefio un articulo sobre una revista agresiva de “vanguardia”,
de la que unos estudiantes lanzamos algunos nimeros (1929-1930)»
(p. 76). El historiador social de las mentalidades, que también parti-
cipa de ese programa de jovellanismo y no por casualidad atiende a
otros ilustrados como Feijoo, Cadalso o Moratin, estd muy lejos de
aquel Maravall «vanguardista», interesado por la joven literatura y por lo
joven en general. Tiene muy claro que desde 1912 Martinez Ruiz adopta
una posicién conservadora, pero por debajo de los motivos anecdéticos
que le impulsan a ello, desde un punto de vista sociohistérico, encuentra
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esta explicacién: un joven burgués, intelectual rebelde, con «levadura
anarcoide», llega a pensar que la profunda reforma que desea solo
puede llevarla a cabo la «autoridad de un conservador» (p. 77).

Algo similar podria decirse del Maravall liberal catdlico de los anos
treinta, cuyo afdn de profunda reforma acaba llevindolo al falangismo.
Esto es, a una reforma autoritaria y presuntamente ilustrada. EI his-
toriador social de las mentalidades termina considerando esa extrafa
deriva del radicalismo al autoritarismo un «problema de sociologia his-
téricar: «Creo que en la razén histdrica de este espejismo —fenémeno
plenamente comprobable en los escritores espafioles del primer tercio
del siglo— se encuentra uno de los aspectos que hay que dilucidar para
entender a la que llamamos “generacién del 98”» (1968: 77). No solo
a la generacién del 98, sino también quizds a buena parte de la del 36,
donde habrifa que encuadrar al de Xativa, solo para situarlo, porque
no se trata de resucitar, como es légico, un método ya definitivamente
caido en el descrédito como es el generacional.

LA POESIA DE LA HISTORIA EN UNAMUNO

Los trabajos que Maravall dedica a Unamuno son bastante poste-
riores. Estdn entre las dltimas cosas escritas por el historiador social
de las mentalidades y giran alrededor del cincuentenario de la muerte
del vasco (nuestro autor fallece precisamente en diciembre de 1986).
La ponencia que leyé en el congreso conmemorativo de la Universi-
dad de Salamanca, pocos dias antes de morir, se titula «De la intra-
historia a la historia». Lo primero que importa subrayar de este otro
extenso trabajo es la relacién que establece entre la historia social
anunciada por Febvre cuando solicita estudiar no al Hombre, sino a
las sociedades y los grupos organizados, y el rechazo de la «historia
episédica» por parte de Unamuno, coincidente con la arremetida de
los Annales contra la «historia evenemencial». Pese a todo, nuestro
autor indica que no coinciden las respuestas y que la diferencia estd
en el origen de la nocién de intrahistoria (Maravall 1986¢: 178).
Esa nocidn es desarrollada, como bien se sabe, en En torno al casti-
cismo (1895). No hay en esos momentos mds radical europeista que
Unamuno: Espafia estd por descubrir y solo la descubrirdn espafioles
europeizados; deben abrirse de par en par las ventanas al campo
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europeo para orear la patria; es necesario europeizarse para hacer
Espafia y chapuzarse en el pueblo (p. 189).

Todas las ideas anteriores son suficientemente conocidas, como
lo es que Unamuno introduce a mediados de la primera década del
siglo pasado un cambio de direccién: si antes identificaba a Europa
con la universalidad, ahora piensa que lo universal estd dentro del ser
mismo de un pueblo y que universalizarse es entrafarse en lo indivi-
dual (Maravall 1986¢: 189). No es cuestién de europeizarnos, sino de
universalizarnos mds bien y para ello es conveniente espafolizarnos
ain mds (p. 190). El vasco pasa de pretender europeizar Espafia a
querer espafiolizar Europa (p. 191). Lo decisivo es que el Unamuno
europeista de En torno al casticismo asegura que en la intrahistoria
vive, con la masa difusa y desdefiada, el principio de honda conti-
nuidad internacional y de cosmopolitismo, el «protoplasma universal
humano» (p. 199). Nada mds universal que ese pueblo intrahistérico
donde chapuzarse a la vez que se abren las ventanas a Europa. El seta-
bense va desgranando todas estas reflexiones con objeto de sostener,
cémo no, que «el esfuerzo intelectual de Unamuno fundamentalmente
va dirigido al tema de qué es la historia» (pp. 202-203). A su juicio,
pone todo el empefio en buscar otra historiografia que recoja «no el
empaque biogréfico de ciertos figurones, sino el discurrir continuo
de la vida colectiva» (p. 203). Se hubiera conformado con «una His-
toria sin nombres, una Historia anénima que no tuviera mds sujeto
de imputaciones que la comunidad», una historia que captara el fluir
ininterrumpido y siempre cambiante de los pueblos:

Una Historia como la que, coincidiendo por lo menos con los tres
ultimos lustros de la vida de nuestro autor, habia empezado a disefiar
en Francia, hasta llegar a datle todo su esplendor, Lucien Febvre.
Como ni el plano de la Historia sin nombres, ni el de la Historia social
llegé a divisarlos, Unamuno pasa muchos afios trabajando en aclararse
qué es y como es esa honda corriente cuyo rumor le llega a la que
dard el nombre sobrecogedor de «intrahistoria». Unamuno no logra
convertir esa intuicién en camino para una nueva Historia y se lanza
a descubrirlo sirviéndose de la poesfa. En realidad no hay el menor
esfuerzo en Unamuno por plantearse una teorfa del conocimiento
histérico, un enfoque de epistemologia de la Historia. Para justificarse,
inventa eso de la que la verdadera Historia ha de ser poesfa, creacién
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artistica, y de ah{ su entusiasmo por Carlyle, por Michelet, y su insis-
tente rechazo de Taine (p. 203).

Nuestro autor, que vuelve a medir a Unamuno con Febvre (mds
aun, que llega al Unamuno de la intrahistoria a partir del rechazo de
Febvre a la historia «evenemencial»), le reprocha no haber sido un
auténtico tedrico de la historia sino un poeta de la historia. Esto es,
haber echado a perder el «sobrecogedor» hallazgo de la intrahistoria.
El setabense estd lejos de aquellas veleidades literarias de su juventud.
Una cosa es la «ciencia» de la historia y otra muy distinta la poesia,
que ademds pierde enteros cuando se convierte en poesia de la histo-
ria, al modo de Carlyle e incluso de Michelet. La distincién unamu-
niana entre sucesos —que apenas mueven la superficie histdrica y son
pasajeros— y hechos —que tocan el plano eterno y permanente de
lo intrahistérico— es del mayor interés, supone una toma de posi-
cién contra la historia de los primeros lustros del siglo xx, pero no
desemboca en una visién critica de la misma. De aqui la estimacién
del vasco por Carlyle y Michelet, que Maravall define como «grandes
literatos», y su desconocimiento de ilustres historiadores del siglo ante-
rior, como Ranke y Mommsen, o de otros préximos como Burckhards,
Lamprecht o Eduard Meyer, por no hablar de Fustel de Coulanges o
Berr, interesados por la vida y la mentalidad de individuos y pueblos.
Conoce y comenta, sf, a Marx, aunque de lejos y de manera imprecisa.
Todo lo cual hace lamentar a nuestro autor: «Ni la historia episédica o
evenemencial ni la historia social» (1986c: 205).

El tropo unamuniano del fondo del mar, de las aguas subterrdneas
que representan la intrahistoria o «sotohistoria», aparece asimismo en
los maestros franceses de los Annales, Febvre, Braudel y otros. Pero «no
significa mds que la coincidencia en una imagen adecuada para expre-
sar la longue durée» (1986¢: 207). La «tradicién eterna» que teoriza el
autor de En torno al casticismo es algo semejante a esta longue durée:
«Lo parece cuando Unamuno emplea el verbo “permanecer”. Pero la
idea unamuniana trasciende toda idea de duracién cuando habla, una
y cien veces, de eternidad (aunque esta no ofrezca un cardcter escatolé-
gico)» (p. 209). Esa tradicién eterna, quieta y silenciosa, es una nocién
esencialista, siempre igual a si misma. Implica una visién de total
reposo, de continuidad, y representa la vida sin cambios del pueblo
rural y agricola. Volvemos asi a la ideologia ruralista del 98 que hemos
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visto subrayada en los articulos dedicados a Valle-Incldn y Azorin. Por
su parte, el bilbaino, contra regeneracionistas y reformadores dispuestos
a alterar la vida del hombre del terrufio, pide dramdticamente que dejen
a este dormir y sofiar su suefio lento, oscuro, monétono, el suefio de la
buena vida rutinaria (p. 209). Con ello triunfa el Unamuno contempla-
tivo sobre el Unamuno activo y regeneracionista de los primeros afios:
«En ese pueblo inmovilista, con un ritmo de vida reiterativo, que no se
ve arrastrado por el cambio, se apoya Unamuno para suprimir y supe-
rar la Historia, buscando la quietud, la no-historia, la convivencia de
los “sin-historia”» (p. 210). Por supuesto, Maravall no puede comulgar
con este Unamuno de la eternidad, del inmovilismo, de la no-historia.
Su tesis es que el concepto de intrahistoria es «un desesperado recurso
porque no puede desprenderse de la Historia episédica o evenemencial
y alcanzar la Historia social de los hombres» (p. 214).

Mids que un andlisis distanciado, esta observacién encierra una
contrariedad. El de Xativa echa en falta esa historia social en la que
él se cree situado. El Unamuno que ha dejado de ser regeneracionista
y socialista, el Unamuno que ha pasado por la gran crisis interior de
1897, el Unamuno que ha espiritualizado su pensamiento y lo ha con-
vertido en eminentemente trégico, no puede desembocar en la historia
social, por mds que tampoco le satisfaga la historia «evenemencial». La
mirada intrahistdrica se convierte en la solucién. Maravall pone las
cartas boca arriba: «Unamuno, de quien yo estoy convencido de que
salié en busca de una Historia social (lo que requiere una especifica
relacién de individuo y sociedad), al no alcanzarla derivé hacia una
biografia psicolégica que tal vez es el camino opuesto» (1986¢: 220).
Sus reiterados rechazos de la sociologia, sigue diciendo, revelan un
definitivo apartamiento de la historia social e incluso de una intra-
historia de los pueblos anénimos y de los hechos colectivos. Por el
contrario, Febvre encontrard poco mds tarde el camino para la historia
social y veinte afios después de la muerte del vasco llegard la férmula
braudeliana de los movimientos colectivos (p. 220). No es dificil supo-
ner que, en este ejercicio comparativo casi constante entre Unamuno
y los Annales, el primero tiene todas las de perder.

La trayectoria de Unamuno, concluye nuestro autor, habria ido
de la intrahistoria a la historia. En un primer momento, postula que
la historia enmascara a la intrahistoria, los cambios histéricos corren
sobre lo permanente intrahistérico. La intrahistoria no niega ni anula
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la historia; mds bien es su fundamento, su base. Hay que sumergirse
en la intrahistoria, empaparse en ella, para llegar a un conocimiento
vdlido de la historia (1986¢: 222). Mds adelante, sin embargo, a
comienzos de los afios treinta, la historia absorbe a la intrahistoria.
Esta le resulta al vasco innecesaria y cada vez es mayor su valoracién de
la historia. Hay que continuar, proclama entonces, con la alta historia, la
historia entera y verdadera, no la de las crénicas, sino la que abarca
y funde tradiciones y documentos, leyendas y realidades, rutinas,
recuerdos, esperanzas, fantasfas, creencias, mitologfas, supersticiones,
ficciones y materialidades. Maravall ve aqui, como no podia ser de otra
manera, una «formidable definicién» de la historia de las mentalidades
con mucha antelacién al desarrollo de la misma (p. 227). Esta vuelta
preferente al término <historia» coincide, puntualiza el setabense,
con una fase de su obra en la que el rector de Salamanca supera el
momento contemplativo y se entrega a la actividad politica (p. 229).
Asi pues, el Unamuno que se pierde por el lado de la historia social se
gana por el lado de la historia de las mentalidades, incluso de la his-
toria a secas una vez que pone entre paréntesis la visién intrahistdrica.

En otro articulo bastante mds breve que publica coincidiendo con
el cincuentenario de la muerte del vasco, Maravall se fija en un aspecto
derivado del Unamuno «mistico nacional y pedagogo de un pueblo»:
el papel positivo que asigna a la violencia en el sano desarrollo de una
sociedad (1986d: 135). Se trata de una cuestién que ya hemos visto
aparecer en los trabajos sobre Baroja, Valle-Incldn y Azorin. Aqui
argumenta que aproximadamente de 1895 a 1930, el largo periodo en
que basa su meditacién en el rumor casi imperceptible de la intrahis-
toria, el bilbaino apela a la violencia, la lucha y la guerra. Por entonces
entiende la «guerra espiritual» como sustento de su vida y la de los
demds, llegando a afirmar que no quiere vivir en paz ni con los otros
ni consigo mismo. Nuestro historiador aprecia en ello un componente
nietzscheano, pero acude a otros pensadores como Darwin, Bakunin,
D’Annunzio y sobre todo Sorel para explicar esa «ola de doctrina de
la violencia, de exaltacién del dominio sobre los otros por la fuerza»
que se expande por todas partes entre el dltimo cuarto del siglo xx y
el primero del xx (pp. 139-140).

Lo relevante es que advierte una aceptacién y aun una exaltacién
en mayor o menor grado de la violencia, con un «cardcter estético» y
concentrada en la figura de un «indefinido superhombre», en los escri-
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tores del 98. Por ejemplo, en Valle-Inclén por la influencia directa de
D’Annunzio, o bien en Baroja debido a la lectura de una serie de obras
de «cardcter cientifico-natural» que estdn en el origen de su trilogfa La
lucha por la vida (1904): «Se puede considerar este como un elemento
repetido en todos, o en la casi totalidad del grupo. En consecuencia, no
tiene nada de extrafio que se descubra en Unamuno, probablemente
con mds sinceridad y mds fuerza que en los demds» (1986d: 141).
Lo que ante todo reprueba Maravall es la funcién catdrtica asignada
por el bilbaino a la guerra, su exigencia de una nueva guerra civil ya
desde muy pronto para la regeneracién de Espafia, poniendo asi de
manifiesto un «dspero arcaismo racial» (p. 143). Sin olvidar su simpatia
hacia el carlismo, sus votos por la derrota de la técnica y de la ciencia,
de la prosperidad terrenal, del enriquecimiento mercantil, su rechazo de
la «soberbia mundana europea» y su nostalgia de una edad romédntica:
«Unamuno entiende por edad romdntica una manera de vida inmévil,
arcaica en su mentalidad, repetitiva en sus maneras de actuar, reducida
a un bajo nivel de subsistencia; para restaurar estas formas de convi-
vencia social reclama la guerra» (p. 143). El historiador social de las
mentalidades, seguidor del Ortega europeista y liberal, partidario de la
modernizacién burguesa, no tiene mds remedio que establecer distan-
cias con el Unamuno antimoderno de la intrahistoria:

Por mucha poesia que pusiera en expresarlos —y efectivamente fue la
suya una gran poesfa en prosa y en grito— sus mitos de la tradicién
eterna y de la intrahistoria dejaban escuchar en lo profundo, aunque
su final formulacién fuera otra, el rumor de una sacudida de popu-
lismo primitivo y pretendidamente orgdnico (p. 143).

No es solo que la poesia, una poesia muchas veces «en grito», eche
a perder la historia; es que a la vez ese populismo primitivo y preten-
didamente orgdnico deja al vasco al borde del socialismo o quizds del
fascismo. Mistico popular, asf vuelve a llamar Maravall a Unamuno.
De ¢l dice ademds que mantuvo su vida en actitud agénica desde
el principio hasta el fin; una agonifa que no serfa solo la de quien
se desvive peleando en el terreno de la religién, de la filosofia o de
la poesia, «sino también y atin mds directamente en el campo de la
guerra terrenal que deja sus muertos sobre el campo» (1986d: 143).
Asi, el valenciano supone que estas pdginas suyas, ademds de ayudar a
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reconocer la «silueta espiritual» de Unamuno, pueden contener «una
interesante aportacién al desarrollo histérico de los origenes de la
violencia totalitaria de uno y otro color en la Europa del primer tercio
de nuestro siglo» (p. 143). No seria justo olvidar que en un momento de
su trayectoria intelectual, de su posicionamiento ideolégico y politico,
nuestro historiador apoyé de forma activa esta violencia totalitaria
que también dejé sus muertos sobre el campo. El nuevo liberal da al
olvido ese extravio porque ahora camina por las sendas de la libertad,
de la democracia y del europeismo. Siendo coherente una vez mds con
su preocupacién por el problema de Espafia, juzga con mano firme
a los noventayochistas que cayeron en el anarquismo, el socialismo,
la defensa de la violencia, el inmovilismo, el autoritarismo o la lucha
contra la modernidad liberal y burguesa.

El tercer y tltimo articulo sobre Unamuno aparece péstumamente y
se ocupa de un tema muy querido de Maravall, la idea de progreso. De
todas formas esta cuestién le lleva, desde el principio, a interrogarse otra
vez por la visién unamuniana de la historia. Sefiala asi que, si el bilbaino
repudia las obras de historia que circulan en su tiempo, no es solo por su
mero contenido narrativo, que ni siquiera llega a ser un relato «evenemen-
cial», sino también porque tiene la idea de otra historiografia, aunque sin
precisarla ni acabar de definirla en su mente. Vislumbra muy lejanamente
una historiografia que se haga cargo del Hombre como ser social y no fal-
see el drama de los hombres y las mujeres que han vivido, confundiéndo-
los con «figurones hueros»; una historia que nos dé a conocer al hombre
y la mujer que son en los otros, una «Historia de radical socialidad», social
desde la rafz (1987b: 130). Ahora bien, el rector salmantino no acierta a
quedarse en la historia social; la confunde con una supuesta base metahis-
térica, con un mds alld de la historia, con una «inaprehensible metafisica»
de la que solo estd a punto de salir en sus dltimos afos:

Es entonces cuando emerge del fondo de la intrahistoria y bracea
como un ndufrago para salir a flote y pudo divisar la zona en que se
halla lo que es auténtica historia social y nada mds que esta. No tuvo
tiempo para desenvolver ampliamente su dltimo mensaje: una historia
social, con la que sale a la luz la intrahistoria comunitaria (p. 131).

El planteamiento viene a ser el mismo del articulo donde Maravall
aborda la desembocadura de la intrahistoria en la historia. Aqui
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puntualiza que la entrega al socialismo le vale a Unamuno el des-
cubrimiento de la historia: «Tenfa que ser asi porque el socialismo
responde a una linea de pensamiento historicista» (1987b: 132). Mds
arriba aclaré, con Althusser, que el marxismo no es un historicismo. Y
sin embargo, para nuestro autor, el progreso, la idea que le ocupa en
este articulo, se convierte en eje del pensamiento socialista. Al hablar
de los distintos modos de produccién que se suceden, Marx da a ese
proceso un cardcter historicista. La «<mentalidad socialista» comprende
la sociedad como «un modo de ser diacrénico y dindmico». Las obras
mds importantes de Marx son obras de historia, incluido E/ capital
(p- 133). Lo légico, por lo tanto, es que en un pensador como Unamuno,
a quien «en ningin momento» se le puede llamar socialista-marxista,
pero si estd «influido» por esta corriente, tome un gran relieve la idea
de proceso. Esta idea constituye uno de los componentes de su con-
cepcién del tiempo histérico (p. 134).

El Unamuno intrahistérico entiende la historia como «tradicién en
progreso» (1987b: 135). En 1894 afirma que ha estudiado la econo-
mia politica del capitalismo y el «socialismo cientifico» y ha acabado
de convencerse de cémo «el socialismo limpio y puro, sin disfraz ni
vacuna, el que inicié Marx con la gloriosa Internacional de Trabajadores,
«es el tnico ideal hoy vivo de veras, es la religién de la humanidad»
(p. 137). Maravall advierte aqui «una no disimulable confusién sobre
estas materias». Interesado en mostrar cémo el vasco va dejando atrds
el marxismo, cémo se produce en él un «desplazamiento ideoldgico,
pone de relieve que vio en el socialismo una gran reforma moral y reli-
giosa, mds que econémica, con lo cual no dejé de incomodarse ante
la necesidad de abrazar el materialismo para ser socialista. Perdié sin
embargo la ocasién de «decirnos una paradoja como esta: materialismo
que es idealismo histérico»; y afiade de inmediato nuestro historiador:
«Y lo bueno es que quizds hoy todos estarfamos de acuerdo con él»
(p. 138). Unamuno deberfa al marxismo la incorporacién a su pensa-
miento de la idea de proceso, una «teorfa de la historia como proceso»,
la importancia de tener presente el factor econémico en el proceso
histérico. En un rdpido giro que no explica, en una verdadera torsién
de las cosas, Maravall acaba considerando el materialismo histérico un
idealismo. Todo esto lo tnico que hace es revelar su ideologfa liberal,
su alergia al marxismo y a la teorfa de la historia desarrollada por este.
Por eso explica que, conforme el pensamiento unamuniano se tife de
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irracionalismo, se produce un alejamiento y finalmente una desapari-
cién de los elementos de base econémica (p. 139).

La tesis inicial de nuestro historiador es que en el Unamuno socia-
lista hubo una estimacién positiva del progreso. En 1896 publica en
La lucha de clases tres articulos sobre esta cuestién, aunque revelan la
«confusién» que le domina. En el primero de ellos, titulado «Fe en
el progreso», plantea que uno de los signos definidores del socialista
firme y convencido es su absoluta confianza en el progreso econémico
para alcanzar la organizacién deseada. El segundo articulo, «Esperanza
en el progreso», postula que este traerd un estado social de mayor
justicia y mayores posibilidades de libertad, igualdad y fraternidad. El
tercer y ultimo articulo completa, como indica Maravall, esta insélita
aplicacién de la trilogfa de las virtudes cardinales del cristianismo a la
nocién de progreso y lleva por titulo «Caridad en el progreso». En ¢l
se afirma que la organizacién econdmica vigente coloca a unos como
tiranos explotadores y a otros como victimas explotadas, pero el socia-
lismo significard la emancipacién de la esclavitud en los obreros y la
liberacién de la tirania en los patronos, a la cual se ven obligados por
las condiciones econédmicas vigentes (1987b: 142). Ahora bien, poco
a poco la idea de progreso econémico, técnico y material va cediendo
ante la idea de progreso trascendente o espiritual. Mds aun, el segundo
conduce a la negacién del primero. Unamuno se va retirando hacia
una linea pesimista y manifiesta su cansancio del problema de la
modernizacién material de Espafia. Cuando Azorin, Baroja y Maeztu
le envian el Manifiesto de los tres, contesta que, si bien no le parece
mal la forma concreta de su accién social, no puede ayudarles en ella
mds que indirectamente, porque no espera nada de la japonizacién»
de Espafia (p. 146). Termina abominando asi de un progreso que, a
su parecer, obliga a emborracharse con el negocio, el trabajo y la cien-
cia (p. 147). Por esta razdn, sigue explicando el setabense, arremete
contra los regeneracionistas; no contra Joaquin Costa, a quien llama
archiespafiol por haber penetrado en el fondo de la tradicién viva, de
la intrahistoria, pero si contra quienes han hecho del regeneracionismo
una politica solo atenta al progreso externo, técnico y material:

Nuestro gesticular pensador, que toma la pluma siempre erigido en
pedagogo nacional, clama contra semejante plan de reformas que no serd
mds que falsificacién, y levantdndose contra lo que en fechas anteriores
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hemos leido en sus pdginas, rechaza todo programa de progreso exterior,
a base de imitacién del mundo civilizado. Ahora se muestra irreductible
enemigo de convertir a un pueblo (en este caso, el pueblo espafiol) en un
pais moderno, provisto de una cultura moderna (p. 148).

El discipulo Maravall prolonga la polémica de su maestro Ortega
con este Unamuno antimoderno y antieuropeista. El historiador social
de las mentalidades puede comulgar con el Unamuno que, ya lejos
del socialismo, reprocha a esta corriente haberse despenado por el
camino del materialismo hasta llegar a ser una «doctrina imperialista
y de servidumbre e incivilidad» (1987b: 148), pero no puede hacerlo
con el que dice encontrar en la vida intrahistérica, silenciosa y con-
tinua como el fondo del mar, la sustancia del progreso, la verdadera
tradicién, la tradicién eterna (p. 151). De una idea de progreso en el
plano social y econémico, coherente con «una visién de la historia de
cardcter progresivo que impulsa la marcha de los pueblos», el bilbaino
pasa a una idea de progreso interior, espiritual, ligada de algiin modo
a la religién. No deja de tener incluso «fases pasajeras de repudio del
progreso, de odio al mismo», lo cual hace que nuestro historiador
acabe pensando en la ausencia de una aportacién unamuniana vilida
y objetiva al desarrollo de este concepto (p. 161).
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XII
Ortega y Gasset, alfa y omega

DESTINO PERSONAL Y CIRCUNSTANCIA ESPANOLA

Si nos fijamos bien, no hay solucién de continuidad entre la recién
comentada lectura de Unamuno —de los autores del 98 en general—y
el orteguismo del joven Maravall de los afos treinta que acaba antepo-
niendo la historia a la poesfa. En «La incitacién al destino» argumenta
que ha de contarse con la historia y con lo que esta exige de conciencia de
transformacién: «La vida humana, en cuanto estd sujeta a cambios
de cardcter general, por lo menos en esferas determinadas, y en cuanto
tiene conciencia de estos cambios, es historia» (1934;j: 16). El hombre,
afade, es un ser histérico colocado en un medio histérico. Lo primero
que hace falta es tener conciencia histérica y saber en qué tiempo y
lugar se estd haciendo filosoffa. Esto es lo que ocurre con la filosofia de
su maestro. Por eso se enfrenta a «tantos desaprensivos que con tépico
fécil han estado hablando del europeismo no espafiol de Ortega, sin
molestarse en buscar la raiz de su obra» (p. 18). A través de sus escritos
se ve al fil¢sofo madrilefio pedir luz sobre lo que sea Espafa, una luz que
ilumine el ser nacional, nuestro destino: «Su obra ha ido persiguiendo
los secretos del camino que Espafa lleva por la historia» (p. 19). La
misma frase valdrfa para describir la obra historiogrdfica del valenciano.

La generacién del 98 empieza por formularse la pregunta de cémo
han hecho los espafoles a Espafia y qué han hecho de ella; y esta pre-
gunta hiriente se convierte también en «cuestién personalisima» para
Ortega y Gasset (Maravall 1934;j: 20). No cabe mejor espafiolismo que

su europeismo:

Algtin dia se verd como el despertar de Ortega a la conciencia cienti-
fica y filoséfica, sus importaciones de Alemania, su atencién a lo que
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pasa en el mundo, su mismo sistema de metafisica, como sus ensayos
de critica nacional, su politica, sus actividades de ensefianza, nacen en
funcién de Espafia tanto como de su vocacién (p. 22).

El discipulo corrobora el grado de atonfa espiritual al que ha llegado
Espafia, la rebelién de las masas, la indisciplina espiritual reinante:
«Las gentes estdn lanzadas a vivir por el mundo sin oir la palabra de
un maestro» (1934j: 24). El, desde luego, estd dispuesto a escucharla.
Ortega ya describe el actual «banquete demagégico» en 1921, en
Esparia invertebrada, como la ausencia de los mejores. No se trata sin
mds de un caso de insubordinacién de los peores en el campo politico;
lo terrible es que, como senala el filésofo, cuando la subversién moral
de la masa contra la minorfa mejor llega a la politica, ha recorrido ya
todo el cuerpo social: «Lo grave del caso, por tanto, es que se trata
de un estado patoldgico de la cultura viva, inmediata, y no solo de la
politica» (p. 25). La obra del «creador insolidario» no puede ser objeto
de esa cultura viva. El poeta representa este tipo de creador:

No quiere decir esto que el poeta se dé solo entre los genios del aisla-
miento vital profundo; pero el poeta actdia mejor sobre su microcos-
mos, en el que pueden cruzarse, por lo demds, todas las fuerzas de la
Creacién, que sobre los amplios términos vitales de una comunidad
de sabidurifa en la que su intimidad se hiciera, solidariamente con la
de sus seguidores o discipulos, un patrimonio comdn, producto para
una sociologfa del saber (p. 31).

Por el contrario, el «pensador social» crea su obra para vivirla en
estrecha solidaridad con los demds. Se sabe poseedor de su individuali-
dad intransferible, pero «no teme perderse embarcdndose en la hazafia
solidaria de la historia de los hombres» (1934j: 31). Entre este tipo de
pensadores, predomina el maestro. Naturalmente, Ortega representa
como nadie esa figura para Maravall, pero lo importante es darse
cuenta de cémo el naciente historiador coloca al pensador o al filésofo
por encima del poeta. La poesia ha quedado atrés.

Desde El tema de nuestro tiempo el filésofo madrilefio ha venido anun-
ciando una cultura vital (1934j: 34). Ha ensefiado que las ideas nacen
como una manifestacién de la vida y permanecen ligadas a ella. La razén
es una funcién vital y espontdnea del mismo linaje que el ver o el
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palpar: «Este cambio en la colocacién de la razén en la perspectiva del
conjunto de la vida del hombre es fundamental para el pensamiento
de Ortega y da nombre a su filosoffa: raciovitalismo» (p. 39). La vida
no es una situacién estdtica, sino que se desenvuelve como un proceso:
«O mejor, ella misma es proceso, dinamismo, actividad» (p. 42). No
la vida en general, no la vida bioldgica (al modo de la que noveliza
Baroja), sino la vida de cada uno, la vida como destino, como moral.
Vivir es sentirse forzado a ejercitar la libertad, a decidir lo que vamos
a ser en este mundo, a tejer nuestro destino a cada paso (p. 54). El
destino personal se va a ir mostrando al joven orteguiano como indi-
sociable del destino nacional.

Con motivo de la reciente edicién de cuatro libros de Ortega
(Mocedades, Teoria de Andalucia, Historia como sistema y Esquema de
las crisis), Maravall se hace eco en la revista Escorial de que se le ha
achacado con frecuencia ser demasiado literato para ser filésofo, diluir
excesivamente en literatura su pensamiento. Habia que ir acostum-
brando al «gran publico» a un vocabulario cargado de nueva signifi-
cacién filoséfica: «Por eso comenzaron a aparecer sus libros con una
gran dosis de literatura. Poco a poco, gradualmente, ha ido reducién-
dose, y hoy empiezan a ver la luz sus voldmenes de filosofia, en el mds
riguroso sentido de esta palabra» (1942c: 149). Entre los discipulos
de Ortega, quien mds y quien menos insistié en que siempre fue un
filésofo serio y no un amable literato. El de Xativa no es una excep-
cién. Anos después considera E/ tema de nuestro tiempo —ya sabemos
que su autor le dedica un ejemplar tras una primera entrevista— un
libro central en la obra del madrileno, su «primer gran libro filoséfico»
y a la vez un «diagnéstico de nuestra situacién histérica» (1956: 66).
Ortega ha pensado durante unas décadas «segin lo necesitdbamos»:
«No hay demostracién mds plena de su tesis acerca de la funcién vital
del intelecto que su propia obra» (p. 67). Sus grandes estudios han
desplegado un repertorio de respuestas a los problemas que saltaban
inquietantemente en la conciencia de la época:

La espera de las palabras de Ortega, espera necesaria, o mejor, necesi-
tada, no ha tenido nada que ver con el modo con que se haya podido
esperar algo de otro escritor. Estaba en ello complicado el propio
existir; se existirfa 0 no de un modo o de otro, segtin se dispusiera o

no de la obra de Ortega (p. 68).
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No exagera nuestro autor. As{ era en general y sobre todo para los
jovenes discipulos: «Regulado por una necesidad vital, el pensamiento
de Ortega parecia testimoniar el pulso de nuestra existencia» (1956: 68).
Existencia personal en primer lugar: «No eran solo llamados los que
pudieran sentir curiosidad por un episodio mds en la historia de la filo-
soffa, sino todos aquellos que necesitaban plantearse, desde el fondo
de la existencia, los problemas mds radicales de su destino personal»
(p. 69). Existencia colectiva, destino de Espana en segundo lugar, ya
que la filosoffa orteguiana es inseparable de la circunstancia espafiola:

Esta era y esta ha sido, en definitiva, la obra de Ortega: una filosofia
que por serlo rigurosamente era capaz de esclarecer la circunstancia
en que hemos vivido o que hemos sido —puesto que, repitdmoslo
una vez mds, «yo soy yo y mi circunstancia»— las generaciones que
le escuchamos. Una filosofia que fue construida surgiendo de nuestra
necesidad. [...] La obra de Ortega se liga a la circunstancia espafola
de su tiempo. Es asi y él sabe que es asf (p. 71).

No es extrafio entonces que el setabense enfatice lo dificil que es
hablar de su experiencia de Ortega: «Tendria que destejer mi vida para
poder sacar entera la hebra orteguiana que la urde» (1956: 78); una
frase que, para Rodriguez Huéscar, «define certeramente la situacién
genérica de todos los préximos discipulos de Ortega que se propon-
gan, o a quienes se proponga, entregarse a esa dificil tarea que es hablar
de su experiencia orteguiana» (1965: 34). Tres afos después, Maravall
publica un librito sobre el maestro, Ortega en nuestra situacién, y
recuerda el articulo que le dedicé en Cruz y Raya, el ya comentado
«La incitacién al destino». Con él, confiesa ahora, trataba de mos-
trar el grave peso de ese problema del destino para un joven espanol
de los afios 1930-1935 y «el sentimiento que este tenfa de que toda
una cuestién de destino comun, de destino de un grupo humano, al
cual ¢l pertenecia, era la que se jugaba a su alrededor» (1959d: 7). El
orteguismo representaba una metafisica de la razén vital o histérica
que llevaba a una hermenéutica de la vida, la cual permitia, a quien
usara de ella, verse ayudado en la dificil necesidad de orientarse en su
situacién histdrica.

La obra de Ortega se plegé a la «vital necesidad de unos espafioles»
durante las dltimas generaciones porque como filosofia se encontraba
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a la altura de los tiempos, abierta a los problemas de hoy. EI maestro
tuvo la constante preocupaciéon de «mantenerse en intima conexién
con su circunstancia, con la situacién real de esa Espafia en la que hacfa
su filosofia y sobre la cual esta iba a tener que producir sus primeros
impactos» (Maravall 1959d: 9). Esa filosofia ha constituido, manifiesta
el valenciano, un elemento de su destino (de su destino como intelec-
tual y como historiador, claro estd):

Articulada con nuestro presente de espafioles, en los cincuenta afios que
hace que empezd su orto en el horizonte intelectual de la Peninsula, la
obra de Ortega se ha desenvuelto ante la circunstancia espafiola y, en
consecuencia, ha contribuido decisivamente a ir transformando el
perfil de esta, coincidiendo con nuestro tiempo biogréfico. La obra de
Ortega pertenece a nuestra biografia (p. 11).

A su biografia intelectual, en efecto. Por eso no deja de reconocer
que en cuantos libros ha publicado aparece clara la deuda con el madri-
lefio. No se trata solo, pues, de que la obra orteguiana, «por su necesaria
insercién en nuestro destino», fuese para los jévenes espafioles como
él un «socorro vital» (1959d: 12); a la vez, el historiador maduro que
justamente por esas fechas ha publicado su Zeoria del saber histdrico
sigue prolongando la deuda con la leccién del maestro, entretejiendo su
destino personal con la circunstancia y el destino espanoles. Incluso se
sitta entre «el grupo de mds inmediatos discipulos de Ortega» (p. 13).
Tanto Marfas como él, afiade, se incorporaron a la Revista de Occidente,
la gran empresa cultural del filésofo, a la que ¢l mismo los condujo.
En la Revista publicé un articulo donde contraponia a la pretendida e
inauténtica alegria de Gide «un cristiano y catdlico gaudium de veritater
(p- 13). No debe olvidarse que el de Xativa profesa una suerte de orte-
guismo catdlico o de catolicismo orteguiano que también influy6 en su
paso del liberalismo al falangismo. Es uno de esos «exfalangistas catélicos
que desde los afios cincuenta serdn fervientes “orteguianos de cdtedra’»
(Mordn 2014: 319). Puntualiza desde luego que la de su mentor, y ello
resulta incuestionable, no era una filosofia catélica, pero «pocas filosofias
como la de Ortega estardn tan netamente insitas en la linea de lo que
histéricamente representa el cristianismo» (1959d: 27).

La filosoffa orteguiana de la vida la concibe como soledad radical,
como menesterosidad, pero sin incurrir en la negacién heideggeriana,
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sino abriéndola a una redencién a través de la aceptacién del destino
(1959d: 41). La vida no nos es dada ya hecha, sino que tiene que
hacerse a s{ misma, entregarse a la realizacién de su destino; un des-
tino inexorable, que podemos aceptar o no, pero que hemos de tomar
en su necesaria e imperativa condicién. Maravall vuelve sobre la idea
orteguiana de que vivir es sentirse fatalmente forzado a ejercitar la
libertad, a decidir lo que vamos a ser en este mundo. El hombre cons-
truye su proyecto de existencia, opta por un modo de vida y articula
ese proyecto con la circunstancia en la cual se encuentra. Toda vida es
el esfuerzo por ser ella misma. Se comprende que esta ética del vivir,
esta moral de la vida, esta fenomenologfa existencialista, tan distinta
de la de Heidegger, case a la perfeccién con el catolicismo de nuestro
autor, quien no deja de volver a precisar lo siguiente:

Quizd Ortega no posea un pensamiento que pueda estimarse propia-
mente religioso. Ni su filosoffa es catélica, ni de suyo lleva al catoli-
cismo, entre otras razones porque al catolicismo no lleva mds que la
gracia de Dios. Pero Ortega, desde fuera, no crea ninguna dificultad
al catdlico para serlo y le proporciona en cambio medios con que
ayudarse a pensar sus temas. Representa algo as{ como Aristdteles
para Santo Tomds. Por mucho que se sirviera de él, Santo Tomds no
cristianizd a Aristételes, que dejé siempre en una drbita ajena al pen-
samiento cristiano, como lo es la del griego (p. 47).

Las lineas anteriores expresan muy bien la necesidad, no de cristia-
nizar a Ortega, pero si de hacer admisible su pensamiento laico para
el nacionalcatolicismo franquista. Ni el Maravall catélico liberal de los
afos treinta, ni el Maravall falangista o adepto al Régimen de los cua-
renta, ni el que camina hacia Europa y el progresismo en los cincuenta
experimentan la mds minima contradiccién con la filosoffa del maes-
tro, sencillamente porque, como dije, el setabense se ha construido un
Ortega a su medida para cada momento de su biografia intelectual. En
este librito de 1959 reconoce que no es «exactamente ajustado» hablar
de un orteguismo catdlico, pero existe un orteguismo sin mds del que
el catélico puede sacar muchas posibilidades para si (p. 48).

A mitad de los afios sesenta, Maravall sigue sirviéndose de las
reflexiones de Ortega sobre el cardcter proyectivo de la vida humana
para justificar la idea de Europa como decisién. Si vivir es poner en
obra lo que queremos ser y proyectar en cada instante lo que vamos a ser
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en el siguiente, debemos hacernos nuestro ser de europeos (1965c: 155).
En consonancia con lo planteado a propédsito de Ganivet y de Unamuno,
indica que la posicién europea no puede consistir en conservar los
valores morales y dejar en segunda linea los valores materiales, pro-
ducto de la técnica (p. 161). Si un valor moral aparece como obstdculo
para una mds general participacién en los bienes materiales, debe
dudarse de ese presunto valor moral (p. 161). El progreso técnico y la
difusién de su goce es una parte importante de la cultura europea, «es
un valor espiritual, digan en contrario algunos lo que quieran. Su logro
es un quehacer actual de las mds activas sociedades europeas» (p. 162).

El europeismo orteguiano arrincona al esencialismo espanolista,
el progreso material y técnico a la mistica espiritualista de lo espafiol.
El valenciano alerta sobre «la radical falsificacién de todas las acti-
tudes de defensa de la tradicién, llamada impropiamente espiritual»
(1965c: 166). Siendo cualquier forma de vida humana una proyeccién
para el inmediato quehacer, no es Europa algo que se debe defender
sino algo que se debe construir. No es cosa que venga impuesta por su
esencia, por un pretérito que exija ser mantenido, sino una forma de
vida hacia el futuro, una decisién politica (p. 166). La justificacién no
puede ser mds orteguiana: una forma de vida solo en parte es heren-
cia, pasado o patrimonio; sobre todo es eleccidén, porvenir, empresa
(pp- 166-167). La conciencia de europeos no es la vaga adhesién a un
espiritu formulado a gusto de cada cual sino la efectiva participacién
en un quehacer (p. 172). Europa es un programa de vida en comin
(p- 173), un proyecto vital (p. 174).

Por esas mismas fechas continda manteniendo que la obra orte-
guiana, apoyada siempre en una firme base filoséfica, «se halla no
menos constantemente organizada como respuesta a la circunstancia
espafiola» (1965d: 13). Que los asistentes a los cursos del maestro, alld
sobre el afo 1930, empezaran a oirle decir «razén histdrica» en lugar
de «razén vital» representaba un cambio profundamente esclarecedor,
toda una transformacién fundamental:

Una transformacién paralela a la que, por ejemplo, confiere su interés
actual, intelectualmente, al marxismo. Por eso podia llamar la aten-
cién Ortega acerca de que «el marxismo consiste en una teorfa de la
vida humana que es, de todas las anteriores a la mfa, aquella en que
la historia tiene un papel mds fundamental» (p. 14).
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Nuestro autor pretende subrayar la importancia del concepto orte-
guiano de razén histérica, pero eso es una cosa y otra muy distinta
compararla con la transformacién de la teorfa de la historia que trae
aparejada el marxismo o incluso tratar de compatibilizar a Ortega con
este ultimo. El setabense razona como sigue: pensar es para el maestro
una funcién vital o bioldgica en el individuo y una funcién histérica
en la vida colectiva de los hombres y las mujeres. Es, por lo tanto, una
funcién conexa y condicionada por una situacién. El pensamiento estd
condicionado por la circunstancia, por el mundo, lo cual quiere decir
que esta socialmente condicionado. De modo que Ortega se habria
hecho cargo, como ningtin otro escritor espafol de su momento, de «lo
que significa, respecto a la tesis de los condicionamientos sociales del
pensamiento, la interpretacién econémica de la historia» (1965d: 15).
Esta le parece una de las grandes ideas del siglo x1x. Con ella se exagera
la importancia del papel econémico, hasta caer en el determinismo,
pero en adelante ya no puede dejarse de tomar en consideracién: «En
definitiva, Ortega rechaza todo pretendido determinismo histérico
que pretende afirmarse sistemdtica y cerradamente» (p. 15). El histo-
riador social de las mentalidades se separa otra vez del marxismo y lo
hace afincdndose en su orteguismo. Pues nos recuerda cémo el filésofo
madrilefio sostiene que del materialismo histérico ha de aceptarse su
parte positiva, la tesis de la fuerza vinculante y condicionante de las
relaciones econémicas, pero sin dejar de reconocer la influencia de
las ideas. Asi, afirma Maravall, Ortega lleva a cabo «la critica del con-
cepto marxista de ideologfa» en 1930, admitiendo la gran porcién de
verdad existente en el materialismo histérico al plantear que hay una
relativa sumisién de las ideas a los intereses, si bien solo puede ser
enunciada como tendencia.

Por lo demds, frente al concepto marxista de ideologia, Ortega
habria elaborado uno propio. A comienzos de los afios cuarenta, en
unos articulos sobre Vives, confronta la interpretacién materialista de
la historia con la concepcién de la historia ideal y establece que ni las
ideas se dejan reducir a la situacién econémica ni esta a aquellas, pues
ambas son dos condiciones de nuestra vida que se influyen reciproca-
mente (1965d: 15). La historia es la historia de las condiciones, de los
elementos que entretejen la vida de cada uno de nosotros; y la verdad
es que estamos sometidos a cierta condicién econédmica y a cierta
condicién filoséfica (las ideas de nuestro tiempo y nuestra sociedad),
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a ese «sistema de convicciones» al cual se refiere en En torno a Galileo
(1933). Maravall no solo se sirve de Ortega para desactivar el concepto
marxista de ideologfa, sustituyéndolo por otro que no cae en el tan
traido y llevado determinismo; a la vez, sitta al pensador en el umbral
de la historia de las mentalidades.

ORTEGA COMO PROBLEMA

Bastante tiempo después, desmenuzando su experiencia personal
de la obra de Ortega, Maravall se esfuerza por hacer entender al lector
la razén por la que era necesario encontrarse con el maestro, como
sucedié en aquella entrevista de junio de 1932. Hervian dentro de él,
explica, una serie de cuestiones. En primer lugar, «el tema de Espafa,
que, desde las pdginas de mis primeras lecturas, se estaba desarro-
llando fuera, sobre el plano de los hechos, en una accién dramdtica
que era mucho mds que un cambio de régimen, era una sacudida en
el plano estructural» (1983d: 167). No era ya un problema literario,
como en las pdginas de los noventayochistas (Valle-Incldn, Baroja y
Azorin) que recuerda haber leido ya desde el final de su Bachillerato
(p. 165), sino un problema presente, real. En segundo lugar, estaba el
«tema del hombre y de la vida que se le venia a uno encima de todas
partes» (p. 167). En tercer lugar, las sorprendentes transformaciones
que estaba experimentando el pensamiento cientifico, sobre todo la
nueva fisica, transformaciones a las que estuvo muy atenta la Revista
de Occidente. Y finalmente, «el tema —me refiero ahora al aspecto
epistemolégico— de la Historia, que apenas empezaba a vislumbrar
y que tanto espacio acabaria ocupando en mi quehacer, en mi vivir»
(p. 168). Podemos entender entonces hasta qué punto el discipulo
orteguiano estd comprometido con el joven que se hace cargo del
problema de Espafa y con el futuro historiador. Hace falta haber
vivido a fondo la experiencia de aquellos afios, nos dice, para com-
prender la imagen del «<ndufrago» que el maestro puso en circulacién.
Justamente asi, como un ndufrago, «braceando con brio, pero sin
saber hacia dénde», se present6 a Ortega; y estas mismas palabras se
las recordé el fildsofo en una charla posterior y se las repitié cuando,
terminada la guerra, probablemente en 1944 (Varela 1999: 335), se

entrevisté con él en Estoril:
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Se comprende que en esa situacién intelectual y vital que he referido,
en medio de esos afios de crisis, no ya econémica, sino del modo de
vida occidental, desde los primeros afios veinte en adelante, un ndu-
frago (porque su suelo vital se habfa convertido en algo tan movedizo
como la superficie de un océano), acudiera a agarrarse a Ortega para

ver si podfa divisar el horizonte (Maravall 1983d: 168).

No solo su horizonte individual sino también el horizonte colec-
tivo de Espana. Por eso precisa que su relacién con el maestro tomé
«una direccién politica, aunque siempre intelectualmente planteada»
(1983d: 170). Asi, tras referirse al Ortega que en La rebelidn de las
masas (1930) plantea su tesis de la vertebracién social, de una nueva
jerarquizacién de la sociedad, al Ortega que en E/ tema de nuestro
tiempo —una obra decisiva en el desarrollo del pensamiento del madri-
lefio, ademds de «personalmente entranables— convierte la razén en
una forma y funcién de la vida, y finalmente al Ortega de Goethe desde
dentro (1932), para quien nuestro auténtico ser es nuestro destino,
recuerda aqui también el articulo que publicé en Cruz y Raya con el
titulo de «La incitacién al destino», un trabajo de «alegre inocencia
juvenil» y ya ilustrativo de lo que intenta resaltar: «Ortega como
problema en mi biograffa» (p. 177). La férmula recuerda esta otra:
Espafia como problema. Sin duda, son férmulas conexas. La circuns-
tancia politica y cultural espafiola lleva a Ortega, o bien Ortega a esa
circunstancia; y todo esto lleva al de Xativa, ya como historiador de
las mentalidades, a la preocupacién por las relaciones de Espana con
la modernidad.

Maravall no deja de apoyarse una y otra vez en el pensador
madrilefio a la hora de fundamentar su concepto de historia. En
esta ocasién, recuerda que en «La filosofia de la historia de Hegel
y la historiologfa» (1928) identifica como verdadera misién de esta
disciplina determinar lo que hay de constante y lo que hay de aza-
roso en cada caso, pues solo asf serd la historia una ciencia empirica.
A la vez menciona otro de sus libros mds importantes, Historia
como sistema, cuya primera edicién en inglés es de 1935, si bien
hay que esperar hasta 1941 para la primera edicién en espafiol. El
orteguismo es siempre crucial para nuestro historiador, por encima
del contacto con la escuela de los Annales en el momento de su
apertura a Europa:
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Una estancia de varios afios en Parfs, me hizo ficil entrar en contacto
con la obra de L. Febvre, mds con la parte tedrica que con la historio-
grifica, y con la obra de E Braudel, mds con la historiogrdfica que con
la tedrica, y ello me llevé al camino que, en definitiva, he recorrido

como historiador (1983d: 182).

En otro lugar manifiesta que su contacto durante esos afios con la
escuela de los Annales, asi como la relacién con quien en ese momento
pasé a ser su cabeza, Braudel, resultaron decisivos para él: «Llegué
entonces a ver aparecer en mi horizonte una historia que es lo que se
ha acabado dibujando en mi obra como una historia social de las men-
talidades» (Maravall en Doménech 1980: 112). Y sin embargo, no deja
de puntualizar que en los comienzos de esa nueva etapa una relectura
de antiguas obras de Ortega, en concreto de El tema de nuestro tiempo
—una vez mds este libro decisivo— y del ensayo citado sobre la his-
toriologfa, hizo que saltaran ante sus ojos los conceptos de constantes
y leyes histdricas (1983d: 182). Esos conceptos le incitaron a buscar
una historia de estructuras dindmicas, diacrénicas, una historia que
abandona el relato y opta por la interpretacién, describiendo procesos
estructurales; una historia, a la vez, que reconoce como tarea bésica la
«investigacién que se ocupa de establecer el repertorio de creencias de
una época sistematizéndolas en torno a unas creencias-eje» (p. 183).

Por esta razén Ideas y creencias (1940), precisa nuestro autor, le
interesa cada vez mds decididamente. No podia ser de otra manera,
dado que Ortega viene a plantear en este libro que lo primero para el
historiador es averiguar el sistema de creencias de una época (Lépez
Campillo 1985: 485). Poco después, Febvre declara que establecer el
outillage mental de cada momento es tarea historiogrdfica por exce-
lencia; y desde entonces el trabajo de los historiadores ha ido en esa
direccién y la historia social de las mentalidades ha cobrado carta de
naturaleza (Maravall 1983d: 183). El setabense deja otra vez al maestro
al borde de esta disciplina, su disciplina: «Para un trabajo historiogrd-
fico que necesita de una consistente base tedrica, creo que disponer
del libro Ideas y creencias ha sido un hecho decisivo» (p. 183). Tanto
o mds que el encuentro con la parte teérica de la obra de Febvre, de
los Annales. Como se sabe, Ortega explica cémo las creencias no son
ideas que tenemos sino ideas que somos. Producimos, sostenemos,
discutimos, propagamos o combatimos ideas, pero no podemos vivir
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de ellas: «Con las creencias propiamente no hacemos nada, sino que
simplemente estamos en ellas» (Ortega y Gasset 2006a: 662). La idea
se tiene y se sostiene; la creencia nos tiene y nos sostiene. Las creencias
constituyen la base de nuestra vida, nos ponen delante de la realidad
misma. Por eso no solemos tener conciencia expresa de ellas, no las
pensamos (p. 665). El estrato mds profundo de nuestra vida, aquel en
que descansan todos los demds, estd formado por creencias (p. 669).

Ortega vuelve a exponer en el mencionado ensayo Historia como
sistema que el hombre y la mujer deben estar siempre en alguna creen-
ciay la estructura de su vida depende primordialmente de las creencias
en las que estdn. Los cambios mds decisivos de la humanidad son los
cambios de creencias, la intensificacién o debilitaciédn de las creencias
(2006b: 47). Son el suelo de nuestra vida. Por lo demds, la pluralidad
de creencias en que un hombre/mujer, un pueblo o una época estd no
posee una articulacién plenamente légica, no forma un sistema de ideas:
«Las creencias que coexisten en una vida humana, que la sostienen,
impulsan y dirigen, son a veces incongruentes, contradictorias o, por lo
menos, inconexas» (p. 48). Tenemos estas u otras ideas; pero, mds que
tenerlas, somos nuestras creencias, vivimos de ellas (pp. 51-52).

Bastante después José Marfa Valverde, en un ejercicio precursor en
Espafia de historia de las ideas (Ferndndez Buey 2000: 10), se inte-
resard por la vida y la muerte de las ideas desde la vieja Grecia hasta
nosotros (Valverde 2000: 29). Mds préximo a la historia de las men-
talidades de los Annales que a la historia de las ideas, Maravall no podia
dejar de apreciar sus semejanzas con el concepto orteguiano de creencias.
En el prélogo a la segunda edicion de Antiguos y modernos indica que las
creencias-eje a las que se refiere Ortega en su teorfa de la historia fueron
un paso decisivo en el desarrollo de la actual historia de las mentalidades.
Las creencias bdsicas son «los contenidos mentales asimilados sin propia
elaboracién critica que ordenan muestra manera de ver y entender el
mundo, las cosas, los demds hombres; por tanto, las lineas de los com-
portamientos humanos» (1986a: ii). De aqui que defina las mentalidades
como una «sintesis vital» de ideas, creencias y sentimientos que permite
actuar y sobrevivir en el mundo (Abad 1992: 539-540).

El dltimo trabajo que nuestro autor publica sobre Ortega se ocupa
de su aportacién al desarrollo del concepto de nacién. Sigue demos-
trando con ello lo que el orteguismo ha supuesto para él a lo largo de
toda su carrera historiogrdfica: un apoyo tedrico indispensable desde
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el que abordar la cuestién nacional. Por fidelidad a las circunstancias
de su tiempo, precisa, el filésofo madrilefio tuvo que escribir muchas
pdginas sobre la nacién y sus problemas: en la década de los anos
diez, Vieja y nueva politica (1914) y Meditaciones del Quijote (1914);
en la de los veinte, Esparia invertebrada (1921) y La redencidn de las
provincias (1931); en la de los treinta, La rebelion de las masas (1930)
y sus discursos politicos; en la de los cuarenta, Una interpretacion de
la historia universal. En torno a Toynbee (1948) y El hombre y la gente
(1949-1950); y ademds muchos articulos breves en todas las épocas
sobre la nacién y los nacionalismos, afiade Maravall (1984d: 511-512).
Era presumible que un pensador que habia llegado a una filosofia de
la vida como realidad radical y a una concepcién de la historia como
quehacer indagara en la estructura de la nacién (p. 514). Ortega
contribuye como nadie a romper con la imagen de las naciones como
formaciones monoliticas e invariables, mineralizadas, con las «repre-
sentaciones pétreas de unas anquilosadas psicologias milenarias que
habrian formado las naciones» (p. 516). La realidad de la nacién solo
puede entenderse como algo dindmico. El setabense recuerda a este
respecto cémo Braudel se quejé de que careciésemos de «una historia
del sentimiento nacional» (p. 516).

La historiografia de raiz romdntica afirmaba la existencia de
las naciones como sujetos histéricos que son resultado del espi-
ritu popular, del yo herderiano o roussoniano, y que poseen unos
caracteres fijos, indelebles, a cuya autenticidad la comunidad debe
permanecer fiel (1984d: 517). El propio Maravall desgrana estas
cuestiones, como sabemos, en sus articulos sobre Ganivet y Altamira.
Enemigo, como Julio Caro Baroja, del mito de los caracteres nacio-
nales (Iglesias 1993: 304; Abad 1994: 139-140; Maravall 2000),
se posiciona frente a la historiografia de Sdnchez-Albornoz y de Américo
Castro (Soria Olmedo 1986: 548 y 1988a: 208; Batllori 1987: 56; Lopez
1988: 464-466; Jover Zamora 1988: 58-59; Espadas Burgos 1988:
229-230; Iglesias 1993: 302-303 y 1998: 219; Abad 1994: 141-145;
Alvarez Junco 2001: 25; Galasso 2008: 32), aunque sin participar en
su famosa polémica. Incluso dedica un articulo especifico a desmenu-
zar «el papel decisivo que a la idea de “cardcter nacional” le ha tocado
desenvolver en la concepcién de las modernas formas de comunidad
politica a las que llamamos naciones» (1963c: 257). Los estereotipos
nacionales son mitos: «Las imdgenes del propio o de ajenos caracteres
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que los pueblos manejan no tienen mds realidad que la de su innegable
fuerza mitica» (p. 273). Ahora bien, no resultan inofensivas porque
han servido para configurar el comportamiento politico de los paises
y han operado como factor de integracién nacional (p. 273). El inte-
lectual modernizador que es ya por entonces el valenciano sentencia
que la apelacién al cardcter nacional y el uso de estereotipos no es sino
manifestacién de una sociedad quietista, estdtica, y sirve a una ideolo-
gfa conservadora, cerrada (p. 274). No serfa licito basar un programa
de vida en comtin en la obligacién de atenerse a la autenticidad de un
cardcter (p. 275).

La idea del programa de vida en comiin, que Maravall vuelve a
usar al definir Europa como una decisién, reaparece en el articulo
sobre Ortega y el concepto de nacién. Aqui relaciona la defensa de
los caracteres nacionales con los «grupos inmovilistas dominantes».
Aquellos se encontraban tan ligados a la definicién perpetua de cada
nacion, eran tan patentemente reconocibles, que «el primer enunciado
del tema primero del programa de Historia de la literatura espafola,
presentado a sus oposiciones a la Cdtedra de Madrid por Menéndez y
Pelayo, aparecia formulado en estos términos: “los caracteres de la lite-
ratura espafiola desde los mds remotos origenes™ (1984d: 516). Y asi
es la verdad, pero ese Menéndez Pelayo opositor, con el que he comen-
zado este libro, no reduce la literatura espafola a sus manifestaciones
castellanas, a diferencia de Menéndez Pidal, incluido por el setabense,
junto a Sdnchez-Albornoz y Castro, en la ola de nacionalismo postro-
mdntico que cundié en toda Europa y solo ahora se estarfa diluyendo.
En cuanto a los origenes de lo espafiol:

Menéndez Pidal, prudentemente, en comparacién a los demds, se
detuvo en los iberos, gente de imprecisa definicién, como nos ha per-
mitido comprobar una exposicién reciente. Que el maestro Sdnchez-
Albornoz hable de la Dama de Elche o que Américo Castro retrasara
el tema de «lo espafiol» a la frontera del dltimo milenio, lo mismo da
desde mi estricto punto de vista (p. 517).

Partir de un cardcter espafiol o de una psicologfa nacional, como
hace Altamira, en lugar de acercar a «un planteamiento histérico,
dindmico, liberador de la comunidad» hace inobservable el proceso de
estay desemboca en una «visién geoldgica, antihistdrica» (1984d: 519).
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El Ortega de Historia como sistema, en cambio, destaca la fluidez de la
razén histérica. Los hechos tienen la naturaleza diacrénica y dindmica
del quehacer, son historia. Toda realidad humana, social e histérica,
la abordamos en el proceso de hacerse, porque todo es proceso. La
filosoffa orteguiana invita a entender la nacién como voluntad, como
«empresa que los miembros de una comunidad politica hacen jun-
tos, quehacer colectivo, movimiento de la capacidad creadora de la
voluntad concorde» (p. 527). Coincidiendo con Renan, que juega
con el recuerdo del pasado y el programa del porvenir, el filésofo
madrilefio comprende la existencia de una nacién como un «plebis-
cito cotidiano». Si esta imagen ha tenido tanta fortuna, indica Ortega,
es porque supone una liberacién: sangre, lengua y pasado comunes
son principios estdticos, rigidos, inertes, son prisiones; si la nacién
fuera solo eso, serfa una cosa situada a nuestra espalda, con la que no
tendriamos nada que hacer; la nacién serfa algo que es, pero no algo
que se hace; al defender la nacién, defendemos nuestro mafiana, no
nuestro ayer (p. 527).

El Maravall reformista, liberal, europeista, progresista y moderniza-
dor, afincado ahora en la Espafia democritica de los afios ochenta, no
puede estar mds de acuerdo con la distincién orteguiana entre lo que
el hombre es a su espalda y lo que es hacia delante de si, entre lo que
es como tradicién y lo que es como empresa. En Esparia invertebrada,
explica, el maestro ya incide en el concepto de nacién como volun-
tad comdn, porque no basta con la conformidad de permanecer
juntos sino que a la vez es necesaria la conformidad en la realiza-
cién de un quehacer, un proyecto sugestivo de vida en comdn: «Las
naciones se forman y viven de tener un programa para el manana»
(1984d: 528).

El orteguismo seguia ofreciendo lecciones para el presente, las
mismas que Maravall siempre persiguié como historiador, quizds pen-
sando en el Cervantes del capitulo IX de la primera parte del Quijoze.
All{ escribe, como se recordard, que los historiadores deben ser pun-
tuales, verdaderos, nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo,
ni el rencor ni la aficién, les han de torcer del camino de la verdad,
cuya madre es la historia, «émula del tiempo, depésito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo
por venir. A esta célebre definicién se pliega este libro. Sin olvidar que
la historia no es simplemente lo que se escribe y se lee, sino también lo
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que somos, lo que nos hace y nos deshace: «Pero ocurre que la historia
es el tnico anzuelo al que aferrarnos, puesto que es la dnica realidad
que nos constituye y la dnica realidad que —sabemos— podemos a la
vez construir con nuestras manos» (Rodriguez 2022: 79).
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