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Poeta en sueños

Los dos poemas en los que quisiera �jar 
mi atención pertenecen a Soledades. Gale-
rías. Otros poemas (1907), las segundas 
soledades de Antonio Machado. El pri-
mero se titula precisamente «El poeta», el 
número XVIII de sus poesías completas 
(Sánchez Barbudo, 1967: 94-97; Rib-
bans, 1971: 220-225; Sesé, 1980: 70-71, 
151-152; Luis, 1988: 45). Lo compuso 
con motivo del libro de Martínez Sierra 
La casa de la primavera (la dedicatoria re-
cogía en principio otro título, Epifanías, 
que no consta que fuese publicado). Tiene 
cierto aire modernista y quizás esto ex-
plica que ese compañero de hermandad 
poética sea el dedicatario. También ex-
plica la referencia culturalista y mitológica 
del comienzo: «Maldiciendo su des-
tino / como Glauco, el dios marino, / mira, turbia la pupila / de 
llanto, el mar, que le debe su blanca virgen Scyla. / Él sabe que un 
Dios más fuerte  /  con la sustancia inmortal está jugando a la 
muerte, / cual niño bárbaro. Él piensa / que ha de caer como rama 
que sobre las aguas �ota, / antes de perderse, gota / de mar, en la 
mar inmensa» (Machado, 1989: 441). Los acentos propiamente 
machadianos ya aparecen a pesar de todo: la frustración o la impo-
sibilidad amorosa simbolizada por el dios Glauco, que pierde a 
Escila con la terrible metamorfosis de esta, lo cual lleva a maldecir 
el destino, al modo del poeta romántico; la mar como imagen de 
la muerte; el Dios cristiano, más fuerte que ese dios marino y pa-
gano (o que el poeta), jugando como niño bárbaro, desde su sus-
tancia inmortal, con el hombre mortal, gota que se pierde en la 
inmensidad marina. «Qué es esta gota en el viento / que grita al 
mar soy el mar?», leemos en un poema anterior (Machado, 1989: 
438; Ribbans, 1971: 249-250); o bien, ya en los proverbios de 
Campos de Castilla: «Morir… ¿Caer como gota / de mar en el mar 
inmenso?» (Machado, 1989: 580). 

Merced a los sueños, una de las claves de la poética simbolista 
de Machado, el poeta oye a Dios y conoce la cruda ley de las cosas, 
conducente a una suerte de ataraxia («sin odio ni amor»); pero los 
sueños también le revelan el olvido y el hastío, otro sentimiento li-
gado a la modernidad poética, del Romanticismo en adelante: «En 
sueños oyó el acento de una palabra divina; / en sueños se le ha 
mostrado la cruda ley diamantina,  /  sin odio ni amor,  /  y el 
frío / soplo del olvido sabe sobre un arenal de hastío» (Machado, 
1989: 441). La expresión «en sueños» se repite en los poemas del 
Machado solipsista. Importa destacar su aparición en estos versos 

bien conocidos, vinculada a la �gura del 
poeta: «así voy yo, borracho melancó-
lico, / guitarrista lunático, poeta, / y pobre 
hombre en sueños, / siempre buscando a 
Dios entre la niebla» (Machado, 1989: 
481; Cano, 1949: 638; Alarcón Sierra, 
2009: 258). Se liga de nuevo a la palabra y 
a la divinidad en estos otros: «Tal vez la 
mano, en sueños, / del sembrador de estre-
llas, / hizo sonar la música olvidada / como 
una nota de la lira inmensa, / y la ola hu-
milde a nuestros labios vino  /  de unas 
pocas palabras verdaderas» (Machado, 
1989: 487). Solo los poetas escuchan el 
lenguaje silencioso de Dios en un mundo 
lleno de ruidos: «No desdeñéis la pala-
bra: / el mundo es ruidoso y mudo, / poe-
tas, solo Dios habla» (635). Al Juan 
Ramón Jiménez de Arias tristes también lo 
llama «hombre en sueños» (1470). 

En cuanto al olvido, Abel Martín lo convoca en su canto de 
frontera: «brinda, poeta, un canto de frontera / a la muerte, al 
silencio y al olvido» (Machado, 1989: 693). En sus últimas la-
mentaciones pide «un grano de alegría, un mar de olvido» (715). 
Y al abordar la muerte de este apócrifo, Machado se re�ere al 
«sagrado olvido» (734), a la «sangre del olvido» (736). Juan de 
Mairena, siguiendo a su maestro, re�exiona sobre el valor poé-
tico del olvido y lo liga al amor (1941-1942), como en las «Can-
ciones a Guiomar»: «te quiero para olvidarte, / para quererte te 
olvido» (731); «en amor el olvido pone la sal» (731); «en la mano 
creadora del olvido» (733). El olvido en «El poeta» no es conso-
lador ni creador, es un soplo glacial sobre un desierto de hastío, 
un sentimiento este último que se desgrana en otros poemas: «Yo 
meditaba absorto, devanando / los hilos del hastío y la tristeza» 
(439); «Era una tarde clara y amplia como el hastío» (440); «no 
tu sandalia el soñoliento llano / pisará, ni la arena del hastío» 
(446); «Pasan las horas de hastío / por la estancia familiar, / el 
amplio cuarto sombrío / donde yo empecé a soñar» (468); «Has-
tío. Cacofonía / del sempiterno piano / que yo de niño escu-
chaba / soñando… no sé con qué» (489). Uno de los poemas de 
Soledades (1903), luego descartado, habla de cómo el alma, 
cuando sale de la oscura galería de un sueño de congoja, se tro-
pieza con el hastío de la luz en el momento en que las vagas y 
turbias formas que poblaban el aire, «ídolos del poeta», se disi-
pan (746). 

Volviendo a nuestro poema, Machado sigue per�lando una 
�gura de poeta que, a partir de su adentramiento en la vida, va 
experimentando la comprensión equidistante de los contrarios, la 
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compasión, pero también la sed y el dolor, la vanidad y las soleda-
des: «Bajo las palmeras del oasis el agua buena / miró brotar de la 
arena; / y se abrevó entre las dulces gacelas, y entre los �eros / ani-
males carniceros…  /  Y supo cuánto es la vida hecha de sed y 
dolor. / Y fue compasivo para el ciervo y el cazador, / para el ladrón 
y el robado,  /  para el pájaro azorado,  /  para el sanguinario 
azor. / Con el sabio amargo dijo: vanidad de vanidades, / todo es 
negra vanidad; / y oyó otra voz que clamaba, alma de sus soleda-
des: / solo eres tú, luz que fulges en el corazón, verdad» (Machado, 
1989: 441). Por encima del tono exotista (el oasis, las palmeras, las 
gacelas) y de la concesión formalista (azorado/azor), la sed y el 
dolor nos trasladan a la base misma del universo poético macha-
diano: «¡Ay del que llega sediento / a ver el agua correr, / y dice: la 
sed que siento / no me la calma el beber!» (454); «Bueno es saber 
que los vasos / nos sirven para beber; / lo malo es que no sabe-
mos / para qué sirve la sed» (579); «la sed que el agua clara no 
mitiga» (736). En otro momento se pregunta: «¿Cuál es el vaso del 
poeta? ¿El vaso en que se bebe, el vaso misterioso que llamáis útil 
y que, en verdad, no sabemos para qué sirve?» (1551). El poeta ha 
de exprimir el agrio jugo del corazón y arrojar al aire en sombra el 
vaso turbio (756). El agrio zumo enturbia el puro vaso (478). Im-
posible no pensar en estos versos: «Nosotros exprimimos / la pe-
numbra de un sueño en nuestro vaso» (447); o bien, en el Abel 
Martín que lleva, sereno, «el limpio vaso hasta su boca fría, / de 
pura sombra —¡oh, pura sombra!— lleno» (736). 

El dolor que dice conocer el poeta y de�ne como nostalgia de 
la vida buena y soledad del corazón sombrío se confunde con la 
vieja angustia —comparable a la heideggeriana, como él mismo 
explica (Machado, 1989: 2363)— «que habita mi usual hipocon-
dría» (481) y «hace el corazón pesado» (438). Estos versos de Cam-
pos de Castilla se re�eren a un dolor más social que existencial, sin 
que falte ese componente: «se engendra en el pecado, / se vive en 
el dolor. ¡Dios está lejos!» (563). Pero el dolor de las soledades 
machadianas es un «dolor viejo», como leemos en el maravilloso 
diálogo del yo poético con la noche amiga (451). Por otro lado, 
con el sabio amargo (en la versión inicial «con el Eclesiastés»), el 
poeta proclama la vanidad de todo. No será solo esta vez: «¿Todo 
es / soledad de soledades, / vanidad de vanidades, / que dijo el 
Eclesiastés?» (556); «Volvamos a la verdad: / vanidad de vanidades» 
(575); «Dice la razón: busquemos / la verdad. / Y el corazón: vani-
dad» (585). En prosa alude a «aquel universal, formidable bostezo 
salomónico del vanitas vanitatum et omnia vanitas sub sole» (1486). 
En el poema XVIII, sin embargo, la luz que fulge en el corazón, 
quizás divina, sí que es verdad. La misión del artista, dice hablando 
de Benavente en 1904, consiste en «arrancar un poco de verdad a 
la vida, a esta pobre vida que tanto tiene ya, y de suyo, de vacío 
simulacro» (1466). Todavía el Machado más maduro insiste: «yo 
voy echando verdades / que nada son, / vanidades / al fondo de mi 
crisol» (586). 

Hacia las galerías del alma

Nuestro poema vuelve sobre el amor que acaba en tristeza y sobre 
la soledad y el vacío del alma: «Y viendo cómo lucían / miles de 
blancas estrellas,  /  pensaba que todas ellas  /  en su corazón ar-
dían. / ¡Noche de amor! Y otra noche / sintió la mala tristeza / que 

enturbia la pura llama, / y el corazón que bosteza, / y el histrión 
que declama. / Y dijo: las galerías / del alma que espera están / de-
siertas, mudas, vacías:  /  las blancas sombras se van» (Machado, 
1989: 441-442). La noche estrellada de amor (las estrellas arden en 
el corazón, donde también fulge la verdad) se parece a la «noche de 
mis sueños, / noche de alegría» en que «amor sus madejas / de dan-
zas tejía» y «todos los amores / amor entreabría» (475); o bien, a la 
noche azul que arde «toda sembrada de estrellas» y que remite, 
como la anterior, a la edad infantil (489). También a la noche que 
arde de gema en gema en el azul, del «Nocturno» de Soledades luego 
suprimido (749). La tristeza enturbia la pura llama y el corazón 
acaba bostezando, como en «Elegía de un madrigal», donde en una 
tarde de soledad y hastío como tantas el alma sin amores copia el 
universo «con un irremediable bostezo universal» (463). La imagen 
se repite en otros momentos: «Y yo sentí el estupor  / del alma 
cuando bosteza / el corazón, la cabeza, / y… morirse es lo mejor» 
(469); «bostezo irremediable / del corazón. ¡Miseria!» (757).

Por lo que respecta al histrión declamatorio, resurge en el alu-
dido diálogo con la noche: «Yo nunca supe, amado, si eras tú ese 
fantasma de tu sueño, / ni averigüé si era su voz la tuya, / o era la 
voz de un histrión grotesco» (Machado, 1989: 451); una preocu-
pación esta, la de la autenticidad o sinceridad de la voz, central en 
el poema «Luz» (Zardoya, 1968: 53-56; Ribbans, 1971: 315-320, 
1983: 16, 49; Sesé, 1980: 147-148), dedicado en 1904 a Una-
muno: «¡Lástima da tu corazón, poeta! / ¿Serás acaso un histrión, 
un mimo / de mojigangas huecas? / ¿No borrarán el tizne de tu 
cara / lágrimas verdaderas? / ¿No estallará tu corazón de risa, / pobre 
juglar de lágrimas ajenas?» (Machado, 1989: 754). La misma pre-
gunta por la verdad de las lágrimas se dirige a la noche: «dime, si 
sabes, vieja amada, dime  /  si son mías las lágrimas que vierto» 
(451); para aducir: «y sabes que mis lágrimas son mías» (451). En 
el alma del poeta todo ha de ser veraz: «Pero, en tu alma de verdad, 
poeta, / sean puro cristal risas y lágrimas; / sea tu corazón arca de 
amores, / vaso �orido, sombra perfumada» (755). Si en «Luz» el 
corazón del poeta corre el riesgo de ser un «harpa al viento», que 
vibra cuando soplan lo mismo el amor que el odio, Machado dice 
a la guitarra del mesón, que suena según quien la tañe, «no fuiste 
nunca, ni serás, poeta» (484). 

Las galerías del alma, una noción clave para entender estas se-
gundas soledades machadianas, están desiertas, imagen que se re-
toma en el poema «A Xavier Valcarce» (Machado, 1989: 589). Las 
blancas sombras se han ido, las mismas que son invocadas en otros 
lugares: «Las blancas sombras, en los claros días, / las blancas som-
bras de las horas santas» (448); «la blanca sombra del amor pri-
mero» (482); «¿Será cierto que os vais, sombras gentiles, / huyendo 
entre los árboles de oro?» (488). De aquí al �nal, «El poeta» liga 
esta �gura al mundo de los sueños, al pasado irrecuperable, las 
ilusiones perdidas, los frutos amargos y la melancolía: «Y el demo-
nio de los sueños abrió el jardín encantado / del ayer. ¡Cuán bello 
era! / ¡Qué hermosamente el pasado / �ngía la primavera, / cuando 
del árbol de otoño estaba el fruto colgado,  / mísero fruto po-
drido,  /  que en el hueco acibarado  /  guarda el gusano escon-
dido! / ¡Alma, que en vano quisiste ser más joven cada día, / arranca 
tu �or, la humilde �or de la melancolía!» (442). Este demonio de 
los sueños invita al yo poético a avanzar por la larga galería o la 
honda cripta del alma (Machado, 1989: 474; Orozco, 1962: 67; 
Gullón, 1967: 56-57, 1994: 34). En un poema de 1904 no reco-
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gido en libro leemos: «Yo he visto mi alma en sueños, / como un 
estrecho y largo / corredor tenebroso, / de fondo iluminado» (Ma-
chado, 1989: 755). Ya hemos sorprendido antes al alma saliendo 
de la galería oscura de un sueño de congoja en un poema bastante 
becqueriano (Alarcón Sierra, 2009: 250). 

El demonio de los sueños, que se ríe de la tragedia del poeta 
(Machado, 1989: 586-587), lo conduce al jardín encantado y bello 
del ayer, aunque la primavera se trueca en un otoño de frutos po-
dridos, más acorde con el jardín de tristezas simbolista y moder-
nista, con «el parque ceniciento / que los poetas aman / para llorar» 
(483). En el poema que Machado dedica a Juan Ramón Jiménez 
por Arias tristes la melancolía queda vagando por el jardín (602). 
El que titula dentro de la misma atmósfera «Los jardines del 
poeta», por Jardines lejanos esta vez, comienza así: «El poeta es 
jardinero» (757). Pero en él también se lee: «¡Apenas soy aquel que 
ayer soñaba!» (758). Machado incluye en sus coplas elegíacas a 
quien no alcanzó el fruto prendido en la rama, a quien mordió el 
fruto «y el gusto amargo probó» (455). Y nuestro poema acaba con 
la noción capital para la poética machadiana de alma, que en vano 
quiere ser más joven, recuperar la juventud perdida: «¿La blanca 
juventud nunca vivida / teme, que ha de cantar ante su puerta?» 
(427); «¡yo alcanzaré mi juventud un día!» (464); «Tarde tranquila, 
casi  /  con placidez de alma,  /  para ser joven, para haberlo 
sido / cuando Dios quiso» (480); «¡Juventud nunca vivida, / quién 
te volviera a soñar! (485). 

Por eso el alma del poeta arranca la �or de su melancolía, que 
no es por entonces sino un lugar común modernista (Ferreres, 
1974: 46), una «veta de romanticismo» (Alvar, 1984: 11). Ahora 
bien, la melancolía responde a una actitud connatural en nuestro 
autor, reforzada por la experiencia (Gullón, 1967: 42). Es «melan-
cólico, porque desde el comienzo ha perdido algo cuyo desenvol-
vimiento vital no hará sino con�rmar» (Malpartida, 2018: 30-31). 
«¿Qué otra �or para ti de tu poeta / si no es la �or de su melanco-
lía?», escribe en el soneto a Guiomar que comienza «Perdón, ma-
dona del Pilar, si llego…» (Machado, 1989: 817). La hermosa 
tarde cura «la pobre melancolía / de este rincón vanidoso, oscuro 
rincón que piensa» (437). Al lector le vienen también a la mente 
los «melancólicos / borrachos de sombra negra» (427), «la melan-
colía / que llorando se consuela» (454) o la «clara tarde de me -
lancolía» (458). 

Profundo espejo

El Machado que ya ha dejado atrás la ideología «subjetivista» 
(1989: 1603) a la que obedece Soledades tiene otro concepto de 
poeta. En «A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla» escribe: 
«Pero el poeta afronta el tiempo inexorable» (1989: 599; Sánchez 
Barbudo, 1967: 311). Recordemos que Mairena se llama a sí 
mismo «el poeta del tiempo» (1989: 697). Y que el poeta puro 
canta «¡el tiempo, el tiempo y yo!» (818). Solo el alma, otra vez el 
alma, esa noción fundamental derivada del moralismo kantiano/
krausista de Machado (Rodríguez, 2001: 232-233), vence «al ángel 
de la muerte y al agua del olvido» (1989: 599). El alma opone su 
fortaleza al tiempo, solo ella es ancla en la ribera. Y a continuación 
advertimos un eco del �nal del poema XVIII: «Poeta, que declaras 
arrugas en tu frente, / tu noble verso sea más joven cada día» (600). 

Pero el poema LXI, que introduce la sección «Galerías» (Rib-
bans, 1971: 193-195; Zardoya, 1974: 314-315; Sesé, 1980: 69-70; 
Gullón 1994: 33-34) y ha sido considerado una composición me-
tapoética, una declaración de intenciones simbolista (Alarcón Sie-
rra, 2009: 245, 258), nos devuelve a las segundas soledades de 
Machado y a un concepto de poeta acorde con ellas. Leyendo 
sus versos un claro día, el yo poético ve en el «profundo espejo» de sus 
sueños una «verdad divina» que está temblando de miedo y es una 
�or que quiere echar su aroma al viento (Machado, 1989: 472). ¿Es 
de nuevo el acento de la palabra divina que hemos visto en «El 
poeta»? ¿Esa �or guarda alguna relación con la de la melancolía que 
el alma debía arrancar? En el poema dedicado a Ninfeas, de Juan 
Ramón Jiménez, leemos: «que solo es el alma la �or del camino» 
(752). La relación del símbolo del espejo con los sueños ha sido 
bien estudiada (Meyers, 1954: 11-13; Ruiz Ramón, 1962: 78-83; 
Ribbans, 1971: 161-162, 1983: 37; Zardoya, 1974: 306-309; Ce-
rezo Galán, 1975: 130-139; Sesé, 1980: 125, 150; Alarcón Sierra, 
2009: 259-260). La noche responde al yo poético: «yo te busqué 
en tu sueño, / y allí te vi vagando en un borroso / laberinto de es-
pejos» (Machado, 1989: 451). La imagen es iterativa: «caminos 
tiene el sueño / laberínticos, sendas tortuosas» (444); «Como un 
laberinto mi sueño torcía  / de calle en calleja» (465); «Tu des-
tino / será siempre vagar ¡oh peregrino / del laberinto que tu sueño 
encierra!» (743). Por su parte, el yo poético responde a la noche: 
«Tú has visto la honda gruta / donde fabrica su cristal mi sueño» 
(451); y a la mañana: «Solo tienen cristal los sueños míos» (450). Y 
otro ejemplo: «Desperté. ¿Quién enturbia / los mágicos cristales de 
mi sueño?» (473). Mairena advertirá que la oniroscopia no ha pro-
ducido nada importante, pues los poemas de nuestra vigilia son 
más originales y a veces más disparatados que los de nuestros sue-
ños: «Os lo dice quien pasó muchos años de su vida pensando lo 
contrario» (Machado, 1989: 1962; Ribbans, 1971: 214). Lo ponen 
de relieve estos poemas que se internan en las galerías del alma 
(Machado, 1989: 478, 486), del sueño (474) y del recuerdo (490). 

La indagación en el misterio sería la característica más esencial 
del ciclo de Soledades (Gullón, 1967: 67; Ferreres, 1974: 26). En 
carta de 1904 a Unamuno, con la cual le envía el citado poema 
«Luz» (Doménech en Machado, 2009: 52), Machado con�esa no 
entender que los poetas simbolistas como Mallarmé vean en el 
misterio un elemento estético: «La belleza no está en el misterio, 
sino en el deseo de penetrarlo» (1989: 1474; Ribbans, 1971: 207, 
306; Jiménez Millán, 2009: 82). De todas formas, reconoce que 
en nuestras almas todo «por misteriosa mano se gobierna» (1989: 
487; Sánchez Barbudo, 1967: 103-104). La soledad es «la musa 
que el misterio / revela al alma en sílabas preciosas» (1989: 745). 
Misterioso llama Darío a Machado en su famosa oración por él y 
en 1909 habla de cómo expresa en hermosos versos «su frecuencia 
de ensueño, su amor al misterio» (Phillips, 1979: 182). Nuestro 
poema introductorio es claro: «El alma del poeta / se orienta hacia 
el misterio. / Solo el poeta puede / mirar lo que está lejos / dentro 
del alma, en turbio / y mago sol envuelto» (Machado, 1989: 472). 
En las galerías sin fondo del recuerdo —los sueños se recuerdan, 
los recuerdos se sueñan (Machado, 1989: 1164; Sánchez Barbudo, 
1967: 91; Ribbans, 1971: 161; Zardoya, 1974: 295; Luis, 1988: 
163); quien no recuerda sus sueños no se conoce a sí mismo (Ma-
chado, 1989: 1678)— el poeta sabe mirar el laborar eterno de las 
doradas abejas de los sueños (473). 
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El símbolo de las abejas labrando miel y cera con las amarguras 
o dolores es recurrente (Machado, 1989: 471, 485, 665, 753). Así 
también el poeta: «Poetas, con el alma / atenta al hondo cielo, / en 
la cruel batalla / o en el tranquilo huerto, / la nueva miel labra-
mos / con los dolores viejos, / la veste blanca y pura / paciente-
mente hacemos, / y bajo el sol bruñimos / el fuerte arnés de hierro» 
(473). Todo pasa otra vez por la noción clave de alma, a la que 
vuelven a asociarse en otros momentos esas imágenes del hondo 
cielo (482) y del huerto (477). La imagen de la veste blanca y pura 
también se repite (435, 436, 474). La del arnés reaparece en Cam-
pos de Castilla (493, 601). Los versos �nales de este poema LXI 
insisten en la importancia de los sueños para la labor de los poetas: 
«El alma que no sueña, / el enemigo espejo, / proyecta nuestra 
imagen / con un per�l grotesco. / Sentimos una ola / de sangre, en 
nuestro pecho, / que pasa… y sonreímos, / y a laborar volvemos» 
(473). Si el alma del poeta no sueña, el espejo enemigo le devuelve 
un per�l grotesco (Gullón, 1987: 27). Recordemos la �gura del 
histrión. El yo poético machadiano se busca en el fondo de los 
turbios espejos (Machado, 1989: 580, 663, 667, 727, 750, 754), 
unos espejos que sueñan (453), donde se dibujan o duermen las 
cosas (427, 506) y se quiere detener el tiempo (647, 732), cuando 
no han perdido su misterioso azogue (463, 581) y no re�ejan nada, 
convertidos en simple cristal transparente. 

La ola de sangre que atraviesa el pecho de los poetas bien puede 
valer por la inspiración o la improvisación (Gullón, 1987: 28). 
Hace pensar en la ola humilde de unas cuantas palabras verdaderas 
que viene a los labios del yo poético (Machado, 1989: 487). Y 
sobre todo en estos versos de las primeras soledades machadianas, 
muy próximos al �nal del poema LXI: «Y a martillear de nuevo el 
agrio hierro / se apresta el alma en las ingratas horas / de inútil 
laborar, mientras sacude / lejos la negra ola / de misteriosa mar-
cha,  /  su penacho de espuma silenciosa…  /  ¡Criaderos de oro 
lleva / en su vientre de sombra!» (747). Nos vienen también al re-
cuerdo las olas becquerianas (rimas II, XXIV, XXXVII y LII). De 
hecho, Juan Ramón Jiménez, que había celebrado en Soledades la 
melancolía vieja y castellana de las coplas de Manrique, el misterio 
de sombra de las largas galerías, el sueño lejano y triste de los espe-
jos encantados (Jiménez, 1979: 346; Ferreres, 1974: 22), a la vez 
consideró estos espejos, galerías, laberintos maravillosos, «mezcla 
confusa del simbolismo y de Bécquer» (Zardoya, 1974: 297; Gu-
llón, 1979: 163). Pero ya se sabe que el propio Machado defendió 
el derecho de la lírica a contar la pura emoción (1989: 1207), 
«confusa la historia / y clara la pena» (434). 
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