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SE ORIENTA HACIA EL MISTERIO (SEGUNDAS
SOLEDADES DE ANTONIO MACHADO)

Poeta en suenos

Los dos poemas en los que quisiera fijar
mi atencion pertenecen a Soledades. Gale-
rias. Otros poemas (1907), las segundas
soledades de Antonio Machado. El pri-
mero se titula precisamente «El poetay, el
nimero XVIII de sus poesias completas
(Sanchez Barbudo, 1967: 94-97; Rib-
bans, 1971: 220-225; Sesé, 1980: 70-71,
151-152; Luis, 1988: 45). Lo compuso
con motivo del libro de Martinez Sierra
La casa de la primavera (la dedicatoria re-
cogfa en principio otro titulo, Epifanias,
que no consta que fuese publicado). Tiene
cierto aire modernista y quizds esto ex-
plica que ese compafiero de hermandad
poética sea el dedicatario. También ex-
plica la referencia culturalista y mitoldgica
del comienzo: «Maldiciendo su des-
tino / como Glauco, el dios marino, / mira, turbia la pupila / de
llanto, el mar, que le debe su blanca virgen Scyla. / El sabe que un
Dios mds fuerte / con la sustancia inmortal estd jugando a la
muerte, / cual nifio bérbaro. El piensa / que ha de caer como rama
que sobre las aguas flota, / antes de perderse, gota / de mar, en la
mar inmensa» (Machado, 1989: 441). Los acentos propiamente
machadianos ya aparecen a pesar de todo: la frustracién o la impo-
sibilidad amorosa simbolizada por el dios Glauco, que pierde a
Escila con la terrible metamorfosis de esta, lo cual lleva a maldecir
el destino, al modo del poeta romdntico; la mar como imagen de
la muerte; el Dios cristiano, ms fuerte que ese dios marino y pa-
gano (o que el poeta), jugando como nifio barbaro, desde su sus-
tancia inmortal, con el hombre mortal, gota que se pierde en la
inmensidad marina. «Qué es esta gota en el viento / que grita al
mar soy el mar?», leemos en un poema anterior (Machado, 1989:
438; Ribbans, 1971: 249-250); o bien, ya en los proverbios de
Campos de Castilla: «Morir... ;Caer como gota / de mar en el mar
inmenso?» (Machado, 1989: 580).

Merced a los suefios, una de las claves de la poética simbolista
de Machado, el poeta oye a Dios y conoce la cruda ley de las cosas,
conducente a una suerte de ataraxia («sin odio ni amon); pero los
suefios también le revelan el olvido y el hastio, otro sentimiento li-
gado a la modernidad poética, del Romanticismo en adelante: «En
suenos oy6 el acento de una palabra divina; / en suefos se le ha
mostrado la cruda ley diamantina, / sin odio ni amor, / y el
frio / soplo del olvido sabe sobre un arenal de hastio» (Machado,
1989: 441). La expresion «en suefios» se repite en los poemas del
Machado solipsista. Importa destacar su aparicion en estos versos

bien conocidos, vinculada a la figura del
poeta: «asi voy yo, borracho melancé-
lico, / guitarrista lundtico, poeta, / y pobre
hombre en suefios, / siempre buscando a
Dios entre la niebla» (Machado, 1989:
481; Cano, 1949: 638; Alarcén Sierra,
2009: 258). Se liga de nuevo a la palabray
a la divinidad en estos otros: «Tal vez la
mano, en suefnos, / del sembrador de estre-
llas, / hizo sonar la musica olvidada / como
una nota de la lira inmensa, / y la ola hu-
milde a nuestros labios vino / de unas
pocas palabras verdaderas» (Machado,
1989: 487). Solo los poetas escuchan el
lenguaje silencioso de Dios en un mundo
lleno de ruidos: «No desdeféis la pala-
bra: / el mundo es ruidoso y mudo, / poe-
tas, solo Dios habla» (635). Al Juan
Ramén Jiménez de Arias tristes también lo
llama «hombre en suefios» (1470).

En cuanto al olvido, Abel Martin lo convoca en su canto de
frontera: «brinda, poeta, un canto de frontera / a la muerte, al
silencio y al olvido» (Machado, 1989: 693). En sus tltimas la-
mentaciones pide «un grano de alegria, un mar de olvido» (715).
Y al abordar la muerte de este apdcrifo, Machado se refiere al
«sagrado olvido» (734), a la «sangre del olvido» (736). Juan de
Mairena, siguiendo a su maestro, reflexiona sobre el valor poé-
tico del olvido y lo liga al amor (1941-1942), como en las «Can-
ciones a Guiomar»: «te quiero para olvidarte, / para quererte te
olvido» (731); «en amor el olvido pone la sal» (731); «en la mano
creadora del olvido» (733). El olvido en «El poeta» no es conso-
lador ni creador, es un soplo glacial sobre un desierto de hastio,
un sentimiento este tltimo que se desgrana en otros poemas: «Yo
meditaba absorto, devanando / los hilos del hastio y la tristeza»
(439); «Era una tarde clara y amplia como el hastio» (440); «no
tu sandalia el sofioliento llano / pisard, ni la arena del hastio»
(446); «Pasan las horas de hastio / por la estancia familiar, / el
amplio cuarto sombrio / donde yo empecé a sofiar» (468); «Has-
tio. Cacofonia / del sempiterno piano / que yo de nifio escu-
chaba / sonando... no sé con qué» (489). Uno de los poemas de
Soledades (1903), luego descartado, habla de como el alma,
cuando sale de la oscura galeria de un suefio de congoja, se tro-
pieza con el hastio de la luz en el momento en que las vagas y
turbias formas que poblaban el aire, «idolos del poeta», se disi-
pan (746).

Volviendo a nuestro poema, Machado sigue perfilando una
figura de poeta que, a partir de su adentramiento en la vida, va
experimentando la comprensién equidistante de los contrarios, la
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compasion, pero también la sed y el dolor, la vanidad y las soleda-
des: «Bajo las palmeras del oasis el agua buena / mird brotar de la
arena; / y se abrev entre las dulces gacelas, y entre los fieros / ani-
males carniceros... /'Y supo cudnto es la vida hecha de sed y
dolor. /'Y fue compasivo para el ciervo y el cazador, / para el ladrén
y el robado, / para el pdjaro azorado, / para el sanguinario
azor. / Con el sabio amargo dijo: vanidad de vanidades, / todo es
negra vanidad; / y oy6 otra voz que clamaba, alma de sus soleda-
des: / solo eres td, luz que fulges en el corazon, verdad» (Machado,
1989: 441). Por encima del tono exotista (el oasis, las palmeras, las
gacelas) y de la concesién formalista (azorado/azor), la sed y el
dolor nos trasladan a la base misma del universo poético macha-
diano: «Ay del que llega sediento / a ver el agua correr, / y dice: la
sed que siento / no me la calma el beberl» (454); «Bueno es saber
que los vasos / nos sirven para beber; / lo malo es que no sabe-
mos / para qué sirve la sed» (579); «la sed que el agua clara no
mitiga» (736). En otro momento se pregunta: «;Cudl es el vaso del
poeta? ;El vaso en que se bebe, el vaso misterioso que llamdis il
y que, en verdad, no sabemos para qué sirve?» (1551). El poeta ha
de exprimir el agrio jugo del corazén y arrojar al aire en sombra el
vaso turbio (756). El agrio zumo enturbia el puro vaso (478). Im-
posible no pensar en estos versos: «Nosotros exprimimos / la pe-
numbra de un suefio en nuestro vaso» (447); o bien, en el Abel
Martin que lleva, sereno, «el limpio vaso hasta su boca frfa, / de
pura sombra —joh, pura sombral— lleno» (736).

El dolor que dice conocer el poeta y define como nostalgia de
la vida buena y soledad del corazén sombrio se confunde con la
vieja angustia —comparable a la heideggeriana, como ¢l mismo
explica (Machado, 1989: 2363)— «que habita mi usual hipocon-
drfa» (481) y «hace el corazdn pesado» (438). Estos versos de Cam-
pos de Castilla se refieren a un dolor mds social que existencial, sin
que falte ese componente: «se engendra en el pecado, / se vive en
el dolor. {Dios estd lejosh (563). Pero el dolor de las soledades
machadianas es un «dolor viejo», como leemos en el maravilloso
didlogo del yo poético con la noche amiga (451). Por otro lado,
con el sabio amargo (en la versién inicial «con el Eclesiastés), el
poeta proclama la vanidad de todo. No serd solo esta vez: «;Todo
es / soledad de soledades, / vanidad de vanidades, / que dijo el
Etlesiastés?» (556); «Volvamos a la verdad: / vanidad de vanidades»
(575); «Dice la razén: busquemos / la verdad. /'Y el corazén: vani-
dad» (585). En prosa alude a «aquel universal, formidable bostezo
saloménico del vanitas vanitatum et omnia vanitas sub sole» (1486).
En el poema XVIII, sin embargo, la luz que fulge en el corazon,
quizds divina, si que es verdad. La misién del artista, dice hablando
de Benavente en 1904, consiste en «arrancar un poco de verdad a
la vida, a esta pobre vida que tanto tiene ya, y de suyo, de vacio
simulacro» (1466). Todavia el Machado mds maduro insiste: «yo
voy echando verdades / que nada son, / vanidades / al fondo de mi
crisol» (586).

Hacia las galerias del alma

Nuestro poema vuelve sobre el amor que acaba en tristeza y sobre
la soledad y el vacio del alma: «Y viendo cémo lucian / miles de
blancas estrellas, / pensaba que todas ellas / en su corazon ar-
dian. / {Noche de amor! Y otra noche / sinti¢ la mala tristeza / que

enturbia la pura llama, / y el corazén que bosteza, / y el histrién
que declama. /'Y dijo: las galerfas / del alma que espera estdn / de-
siertas, mudas, vacfas: / las blancas sombras se van» (Machado,
1989: 441-442). La noche estrellada de amor (las estrellas arden en
el corazén, donde también fulge la verdad) se parece a la «noche de
mis suefos, / noche de alegria» en que «amor sus madejas / de dan-
zas tejiar y «todos los amores / amor entreabria» (475); o bien, a la
noche azul que arde «toda sembrada de estrellas» y que remite,
como la anterior, a la edad infantil (489). También a la noche que
arde de gema en gema en el azul, del «Nocturno» de Soledades luego
suprimido (749). La tristeza enturbia la pura llama y el corazon
acaba bostezando, como en «Elegia de un madrigal», donde en una
tarde de soledad y hastio como tantas el alma sin amores copia el
universo «con un irremediable bostezo universal» (463). La imagen
se repite en otros momentos: «Y yo senti el estupor / del alma
cuando bosteza / el corazdn, la cabeza, / y... morirse es lo mejor»
(469); «bostezo irremediable / del corazon. {Miserial» (757).

Por lo que respecta al histrién declamatorio, resurge en el alu-
dido didlogo con la noche: «Yo nunca supe, amado, si eras td ese
fantasma de tu suefo, / ni averigiié si era su voz la tuya, / o era la
voz de un histrién grotesco» (Machado, 1989: 451); una preocu-
pacion esta, la de la autenticidad o sinceridad de la voz, central en
el poema «Luz» (Zardoya, 1968: 53-56; Ribbans, 1971: 315-320,
1983: 16, 49; Sesé, 1980: 147-148), dedicado en 1904 a Una-
muno: «Léstima da tu corazén, poeta! / ;Serds acaso un histrion,
un mimo / de mojigangas huecas? / ;No borrarén el tizne de tu
cara / lagrimas verdaderas? / ;No estallard tu corazén de risa, / pobre
juglar de ldgrimas ajenas?» (Machado, 1989: 754). La misma pre-
gunta por la verdad de las ldgrimas se dirige a la noche: «dime, si
sabes, vieja amada, dime / si son mias las ligrimas que vierto»
(451); para aducir: «y sabes que mis ldgrimas son mias» (451). En
el alma del poeta todo ha de ser veraz: «Pero, en tu alma de verdad,
poeta, / sean puro cristal risas y ligrimas; / sea tu corazén arca de
amores, / vaso florido, sombra perfumada» (755). Si en «Luz» el
corazén del poeta corre el riesgo de ser un «harpa al viento», que
vibra cuando soplan lo mismo el amor que el odio, Machado dice
a la guitarra del mes6n, que suena segtin quien la tafie, «no fuiste
nunca, ni serds, poeta» (484).

Las galerfas del alma, una nocién clave para entender estas se-
gundas soledades machadianas, estin desiertas, imagen que se re-
toma en el poema «A Xavier Valcarce» (Machado, 1989: 589). Las
blancas sombras se han ido, las mismas que son invocadas en otros
lugares: «Las blancas sombras, en los claros dias, / las blancas som-
bras de las horas santas» (448); «la blanca sombra del amor pri-
mero» (482); «;Serd cierto que os vais, sombras gentiles, / huyendo
entre los drboles de oro?» (488). De aqui al final, «El poeta» liga
esta figura al mundo de los suefios, al pasado irrecuperable, las
ilusiones perdidas, los frutos amargos y la melancolfa: «Y el demo-
nio de los suefios abri6 el jardin encantado / del ayer. ;Cudn bello
era! / {Qué hermosamente el pasado / finga la primavera, / cuando
del 4rbol de otono estaba el fruto colgado, / misero fruto po-
drido, / que en el hueco acibarado / guarda el gusano escon-
dido! / jAlma, que en vano quisiste ser mds joven cada dfa, / arranca
tu flor, la humilde flor de la melancolfal» (442). Este demonio de
los suefios invita al yo poético a avanzar por la larga galerfa o la
honda cripta del alma (Machado, 1989: 474; Orozco, 1962: 67;
Gullén, 1967: 56-57, 1994: 34). En un poema de 1904 no reco-
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gido en libro leemos: «Yo he visto mi alma en suefios, / como un
estrecho y largo / corredor tenebroso, / de fondo iluminado» (Ma-
chado, 1989: 755). Ya hemos sorprendido antes al alma saliendo
de la galerfa oscura de un suefio de congoja en un poema bastante
becqueriano (Alarcén Sierra, 2009: 250).

El demonio de los suenos, que se rie de la tragedia del poeta
(Machado, 1989: 586-587), lo conduce al jardin encantado y bello
del ayer, aunque la primavera se trueca en un otoo de frutos po-
dridos, mds acorde con el jardin de tristezas simbolista y moder-
nista, con «el parque ceniciento / que los poetas aman / para llorar
(483). En el poema que Machado dedica a Juan Ramén Jiménez
por Arias tristes la melancolia queda vagando por el jardin (602).
El que titula dentro de la misma atmésfera «Los jardines del
poetar, por Jardines lejanos esta vez, comienza asi: «El poeta es
jardinero» (757). Pero en ¢l también se lee: «;Apenas soy aquel que
ayer sofabal» (758). Machado incluye en sus coplas elegfacas a
quien no alcanzd el fruto prendido en la rama, a quien mordi6 el
fruto «y el gusto amargo probd» (455). Y nuestro poema acaba con
la nocién capital para la poética machadiana de alma, que en vano
quiere ser mds joven, recuperar la juventud perdida: «;La blanca
juventud nunca vivida / teme, que ha de cantar ante su puerta?»
(427); «yo alcanzaré mi juventud un dial» (464); «Tarde tranquila,
casi / con placidez de alma, / para ser joven, para haberlo
sido / cuando Dios quiso» (480); «;Juventud nunca vivida, / quién
te volviera a sofiar! (485).

Por eso el alma del poeta arranca la flor de su melancolia, que
no es por entonces sino un lugar comin modernista (Ferreres,
1974: 46), una «veta de romanticismo» (Alvar, 1984: 11). Ahora
bien, la melancolia responde a una actitud connatural en nuestro
autor, reforzada por la experiencia (Gullén, 1967: 42). Es «<melan-
cdlico, porque desde el comienzo ha perdido algo cuyo desenvol-
vimiento vital no hard sino confirmar» (Malpartida, 2018: 30-31).
«;Qué otra flor para ti de tu poeta / si no es la flor de su melanco-
lia?», escribe en el soneto a Guiomar que comienza «Perdon, ma-
dona del Pilar, si llego...» (Machado, 1989: 817). La hermosa
tarde cura «la pobre melancolia / de este rincon vanidoso, oscuro
rincon que piensa» (437). Al lector le vienen también a la mente
los «melancélicos / borrachos de sombra negra» (427), «la melan-
colia / que llorando se consuela» (454) o la «clara tarde de me-

lancolfa» (458).

Profundo espejo

El Machado que ya ha dejado atrds la ideologfa «subjetivista»
(1989: 1603) a la que obedece Soledades tiene otro concepto de
poeta. En «A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla» escribe:
«Pero el poeta afronta el tiempo inexorable» (1989: 599; Sdnchez
Barbudo, 1967: 311). Recordemos que Mairena se llama a si
mismo «el poeta del tiempo» (1989: 697). Y que el poeta puro
canta «el tiempo, el tiempo y yob» (818). Solo el alma, otra vez el
alma, esa nocién fundamental derivada del moralismo kantiano/
krausista de Machado (Rodriguez, 2001: 232-233), vence «al dngel
de la muerte y al agua del olvido» (1989: 599). El alma opone su
fortaleza al tiempo, solo ella es ancla en la ribera. Y a continuacién
advertimos un eco del final del poema XVIII: «Poeta, que declaras
arrugas en tu frente, / tu noble verso sea mds joven cada dia» (600).

Pero el poema LXI, que introduce la seccidn «Galerfas» (Rib-
bans, 1971: 193-195; Zardoya, 1974: 314-315; Sesé, 1980: 69-70;
Gullén 1994: 33-34) y ha sido considerado una composicién me-
tapoética, una declaracién de intenciones simbolista (Alarcon Sie-
rra, 2009: 245, 258), nos devuelve a las segundas soledades de
Machado y a un concepto de poeta acorde con ellas. Leyendo
sus versos un claro dia, el yo poético ve en el «profundo espejo» de sus
suefios una «verdad divina» que estd temblando de miedo y es una
flor que quiere echar su aroma al viento (Machado, 1989: 472). ;Es
de nuevo el acento de la palabra divina que hemos visto en «El
poetar? ;Esa flor guarda alguna relacién con la de la melancolia que
el alma debia arrancar? En el poema dedicado a Ninfeas, de Juan
Ramén Jiménez, leemos: «que solo es el alma la flor del camino»
(752). La relacién del simbolo del espejo con los suefios ha sido
bien estudiada (Meyers, 1954: 11-13; Ruiz Ramén, 1962: 78-83;
Ribbans, 1971: 161-162, 1983: 37; Zardoya, 1974: 306-309; Ce-
rezo Galan, 1975: 130-139; Sesé, 1980: 125, 150; Alarcén Sierra,
2009: 259-260). La noche responde al yo poético: «yo te busqué
en tu suefo, / y allf te vi vagando en un borroso / laberinto de es-
pejos» (Machado, 1989: 451). La imagen es iterativa: «caminos
tiene el suefio / laberinticos, sendas tortuosas» (444); «Como un
laberinto mi suefio torcia / de calle en callejar (465); «Tu des-
tino / serd siempre vagar joh peregrino / del laberinto que tu suefio
encierral (743). Por su parte, el yo poético responde a la noche:
«Tt has visto la honda gruta / donde fabrica su cristal mi suefio»
(451); y ala mafana: «Solo tienen cristal los suefios mios» (450). Y
otro ejemplo: «Desperté. ;Quién enturbia / los mdgicos cristales de
mi suefio?» (473). Mairena advertird que la oniroscopia no ha pro-
ducido nada importante, pues los poemas de nuestra vigilia son
mds originales y a veces més disparatados que los de nuestros sue-
fos: «Os lo dice quien pasé muchos afios de su vida pensando lo
contrario» (Machado, 1989: 1962; Ribbans, 1971: 214). Lo ponen
de relieve estos poemas que se internan en las galerfas del alma
(Machado, 1989: 478, 486), del suefio (474) y del recuerdo (490).

La indagacién en el misterio serfa la caracteristica mds esencial
del ciclo de Soledades (Gullén, 1967: 67; Ferreres, 1974: 26). En
carta de 1904 a Unamuno, con la cual le envia el citado poema
«Luz» (Doménech en Machado, 2009: 52), Machado confiesa no
entender que los poetas simbolistas como Mallarmé vean en el
misterio un elemento estético: «La belleza no estd en el misterio,
sino en el deseo de penetrarlo» (1989: 1474; Ribbans, 1971: 207,
306; Jiménez Milldn, 2009: 82). De todas formas, reconoce que
en nuestras almas todo «por misteriosa mano se gobierna» (1989:
487; Sanchez Barbudo, 1967: 103-104). La soledad es «la musa
que el misterio / revela al alma en silabas preciosas» (1989: 745).
Misterioso llama Darfo a Machado en su famosa oracién por él y
en 1909 habla de c6mo expresa en hermosos versos «su frecuencia
de ensueno, su amor al misterio» (Phillips, 1979: 182). Nuestro
poema introductorio es claro: «El alma del poeta / se orienta hacia
el misterio. / Solo el poeta puede / mirar lo que estd lejos / dentro
del alma, en turbio / y mago sol envuelto» (Machado, 1989: 472).
En las galerfas sin fondo del recuerdo —los suefios se recuerdan,
los recuerdos se suefian (Machado, 1989: 1164; Sinchez Barbudo,
1967: 91; Ribbans, 1971: 161; Zardoya, 1974: 295; Luis, 1988:
163); quien no recuerda sus suefios no se conoce a si mismo (Ma-
chado, 1989: 1678)— el poeta sabe mirar el laborar eterno de las
doradas abejas de los suefios (473).
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El simbolo de las abejas labrando miel y cera con las amarguras
o dolores es recurrente (Machado, 1989: 471, 485, 665, 753). Asi
también el poeta: «Poetas, con el alma / atenta al hondo cielo, / en
la cruel batalla / o en el tranquilo huerto, / la nueva miel labra-
mos / con los dolores viejos, / la veste blanca y pura / paciente-
mente hacemos, / y bajo el sol brunimos / el fuerte arnés de hierro»
(473). Todo pasa otra vez por la nocién clave de alma, a la que
vuelven a asociarse en otros momentos esas imdgenes del hondo
cielo (482) y del huerto (477). La imagen de la veste blanca y pura
también se repite (435, 436, 474). La del arnés reaparece en Cam-
pos de Castilla (493, 601). Los versos finales de este poema LXI
insisten en la importancia de los suefios para la labor de los poetas:
«El alma que no suefia, / el enemigo espejo, / proyecta nuestra
imagen / con un perfil grotesco. / Sentimos una ola / de sangre, en
nuestro pecho, / que pasa... y sonreimos, / y a laborar volvemos»
(473). Si el alma del poeta no sueia, el espejo enemigo le devuelve
un perfil grotesco (Gullén, 1987: 27). Recordemos la figura del
histrién. El yo poético machadiano se busca en el fondo de los
turbios espejos (Machado, 1989: 580, 663, 667, 727, 750, 754),
unos espejos que suenan (453), donde se dibujan o duermen las
cosas (427, 506) y se quiere detener el tiempo (647, 732), cuando
no han perdido su misterioso azogue (463, 581) y no reflejan nada,
convertidos en simple cristal transparente.

La ola de sangre que atraviesa el pecho de los poetas bien puede
valer por la inspiracién o la improvisacion (Gullén, 1987: 28).
Hace pensar en la ola humilde de unas cuantas palabras verdaderas
que viene a los labios del yo poético (Machado, 1989: 487). Y
sobre todo en estos versos de las primeras soledades machadianas,
muy préximos al final del poema LXI: «Y a martillear de nuevo el
agrio hierro / se apresta el alma en las ingratas horas / de inutil
laborar, mientras sacude / lejos la negra ola / de misteriosa mar-
cha, / su penacho de espuma silenciosa... / ;Criaderos de oro
lleva / en su vientre de sombral» (747). Nos vienen también al re-
cuerdo las olas becquerianas (rimas II, XXIV, XXXVII y LII). De
hecho, Juan Ramén Jiménez, que habia celebrado en Soledades 1a
melancolia vieja y castellana de las coplas de Manrique, el misterio
de sombra de las largas galerfas, el suefio lejano y triste de los espe-
jos encantados (Jiménez, 1979: 346; Ferreres, 1974: 22), a la vez
consideré estos espejos, galerfas, laberintos maravillosos, «mezcla
confusa del simbolismo y de Bécquer» (Zardoya, 1974: 297; Gu-
16n, 1979: 163). Pero ya se sabe que el propio Machado defendié
el derecho de la lirica a contar la pura emocién (1989: 1207),
«confusa la historia / y clara la pena» (434).
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