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Mucho se ha escrito sobre la dialéctica pureza/impureza,
vanguardia/compromiso en la poesia espafiola de los afios 20 y
30!. Mi propédsito es incidir desde otro dngulo y con nuevos
matices en que la llamada vanguardia politica no marca una
ruptura total con la vanguardia artistica, en que aquella es
deudora del lenguaje y las conquistas expresivas de esta; de
modo que no se produce sin mas un desplazamiento de la
forma por el contenido sino una oscilacién entre compromiso y
estética, al menos entre los grandes poetas que nos han dejado
la mejor produccién literaria de esos anos. Durante la Republi-
ca y la guerra se escribié una poesia a la altura de las circuns-
tancias, como exigi6 Machado, pero sin hacer claudicar el
poema ante ellas. Se estuvo lejos en tltima instancia del men-
saje a ras de suelo, de la consigna, la propaganda o el realismo
alicorto, pero también de los dictados de partido o los dogmas
oficiales que hacian peligrar la libertad del poeta y del artista.
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Basta pensar en la admonicién que dirigi6 Cernuda a los
poetas en 1937 desde las paginas de la revista Hora de Esparia
(Lechner, Compromiso 342-43). El paso previo por la
revolucién formal de las vanguardias aseguré el respeto a la
libertad de creacién, a la autonomia del objeto artistico y a los
significantes a la hora de rellenar un signo lingiiistico ya
maduro —gracias a la experimentacién— con nuevos significa-
dos histéricos, politicos y sociales (Salaiin, “Rupture”, “Van-
guardias politicas”, “Vanguardias estéticas”). Entre los afios
20 y los 30 se efecttia la transicion de la revolucién en el arte
al arte en la revolucién, pero los poetas que lucharon por esta
no quisieron dejar de ser en ultima instancia poetas. No des-
cuidaron a fin de cuentas la funcién poética y entendieron el
compromiso como un desvio coyuntural, incluso como una
alteracion, inevitable eso si, de sus trayectorias puramente
liricas.

Para tratar estas cuestiones me valdré de un caso palmario,
la poesia engagée de un “esteticista” como Juan Gil-Albert, y
abordaré esta problematica desde los comentarios que realizan
sobre el autor dos compafieros de grupo, Antonio Sanchez Bar-
budo y Arturo Serrano Plaja. Con ellos trabajé durante la gue-
rra civil en la recién mencionada Hora de Esparia, el Segundo
Congreso Internacional de Escritores para Defensa de la Cul-
tura y la conocida “Ponencia colectiva” que el tercero ley6 en
tal evento y los dos primeros firmaron junto a otros intelec-
tuales republicanos; ademas, compartié con ellos tribulaciones
personales una vez salidos al exilio: la dura experiencia en el
campo de concentracién de Saint-Ciprien y la estancia en la
casa de La Mérigotte, adonde fueron evacuados. Sus lecturas
de los tres libros comprometidos de Gil-Albert (Candente ho-
rror, 1936; Siete romances de guerra, 1937; Son nombres igno-
rados, 1938) me permitiran comprobar las contradicciones del
oficio de poeta en la Egpania convulsa de los afios 30, el vaivén
(cuando no el desgarro) entre la responsabilidad moral y la
atencién a lo social, lo politico y las circunstancias histéricas
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por un lado, y la Belleza, lo “inttil” en sentido kantiano y las
formas puras del lenguaje poético por otro. En el caso del poeta
del que me voy a ocupar, tal contradiccién se resume en la
dialéctica matriz Naturaleza/Historia, siendo la primera la
inclinacién espontanea de su canto y la segunda una suerte de
paréntesis obligado, de renuncia transitoria a esa inclinacién.
Es lo que el propio Gil-Albert llama en el prélogo a Fuentes de
la constancia (1972), la antologia decisiva que acaba canoni-
zandolo tardiamente (Valero Gémez, Juan Gil-Albert al bor-
de), su “destino contradictorio” como poeta por estar atento
tanto al ego como al populus, tanto al “intimismo” como a “lo
social”, hasta el punto de sentirse socialmente culpable, un
reo, pero vitalmente un semidiés, una criatura inmortal (Fuen-
tes 72-73). En este autoandlisis clave, solo cuestionado ulti-
mamente (Valero Gémez, Juan Gil-Albert: posesién 92-93),
seflala asimismo que otra constante de su poesia ha sido el
mundo natural, el campo, “por el que discurre siempre el pes-
punte dorado de la vieja cultura que me pertenece, la
mediterranea” (Fuentes 72). Veré en qué medida esta medite-
rraneidad o este valencianismo estéan inscritos en la pulsién
estética gilabertiana, incluso durante la guerra y la poética de
“urgencia” que impone.

Imposibilidad de la huida

Antes del estallido de la contienda, al resefiar Candente
horror, el primer libro inequivocamente engagé del alcoyano,
Sanchez Barbudo (“Conciencia” 8) ya destaca que Gil-Albert
es un esteticista y que la nota predominante de su caracter es
la belleza®. No por casualidad lo emparenta con Wilde, uno de
los modelos (junto a Valle-Inclan, Azorin y Miré) de su prosa
juvenil, decantada hacia una defensa expresa de “lo inatil” y
aristocratico, como se lee al frente de La fascinacién de lo
irreal (1927)%, Esta defensa se debe a la adopcién de una estéti-
ca tardomodernista, decadentista y preciosista, més que a una
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deuda con el elitismo/minoritarismo de Ortega y su concepto
de deshumanizacién, como varias veces se ha dicho. Pero lo
mismo que el dandi Wilde conocié la cércel y el sufrimiento,
hasta hermanarse con el dolor de los mas humildes, contintia
diciendo Sanchez Barbudo, “Gil-Albert, el delicado, el ingenio-
80, el lirico, se ha encontrado con su sombra, y ha llegado a un
recodo de horror en medio de su vida” (“Conciencia” 8). El
critico no aclara que este horror se debe en nuestro poeta al
ascenso del fascismo, lo cual le lleva a simpatizar con el comu-
nismo sin ir més alld de ser un “compaiero de viaje”*. Basta
pensar en la “Confesién a tres jévenes comunistas” que abre
Candente horror y en el poema que lo cierra, “Radio Central
Mosct”, pero la admiracién a figuras como Lenin y hacia el
modelo politico, social y econémico de la Unién Soviética ya
aparece en sus trabajos en prosa de finales de los afios 20 e
inicios de los 30°.

Es justo el momento en que, como él mismo reconoce en el
prélogo a Siete romances de guerra, que también antepone a
Son nombres ignorados, comenz6 a interesarse por la “sérdida
realidad espafiola”. Ello coincidi con el final de la Dictadura
de Primo de Rivera, la coyuntura histérica que a su vez
despierta el compromiso en poetas del 27 como Alberti y
Prados, si bien Gil-Albert vive otros acontecimientos decisivos
para su engagement: la proclamacién de la Repiblica y la
Revolucién de Asturias. Durante uno y otro suceso, indica,
estuvo junto a los obreros, cuya “vida mecanizada y triste” no
ignor6é desde nifio, cuando veraneaba en un valle de Alcoy
rodeado de fabricas: “Nada puede igualar al sedante de estar
en esos momentos con los que tienen razén” (Prélogo 108). Y
no solo eso, sino que también anade a renglén seguido: “Natu-
ralmente, desde hacia tiempo, Rusia se me aparecia en el
horizonte como una tierra cargada de promesas, casi como la
realizacién lejana de la felicidad”. No es sino su inconformismo
de esteta —la misma nocién de “sedante” deja atisbar la mala
conciencia del poeta entregado a la belleza—- lo que le posiciona
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contra la burguesia mercantil a la que pertenece y junto a los
obreros y la Rusia revolucionaria.

Poco antes, en “Palabras actuales a los poetas” (1935), deja
constancia de que esta figura, siendo como es una “sensibilidad
dominante” -lo cual supone un flagrante kantismo: la poesia
como forma de la sensibilidad-, no puede sino experimentar
repugnancia e incomprensién hacia el “mezquino mundo bur-
gués” y buscar otras “relaciones humanas” distintas a las
burguesas (“Palabras” 177). Incluso, da por finalizado “el pe-
riodo de las obtusas desorientaciones y las angustias desoladas
que trajera consigo el vacilante organismo burgués”, opo-
niéndole “las avanzadas de un mundo prodigioso” que en los
dltimos veinte afnos emergieron del “oriente europeo” (178-
79). Mas atn, considerando que el poeta debe agarrarse a lo
“humano y colectivo”, se acuerda de “nuestro Machado el
recio”, de aquel que en la revista revolucionaria Octubre sen-
tencia en 1934 que Rusia lucha por emancipar a los hombres
de cuanto acarrea servidumbre en el trabajo y que esto es lo
tnico digno de cantarse en esos dias, acaso lo Gnico que se
puede cantar (179).

Otro texto decisivo para la poética gilabertiana es “El poeta
como juglar de guerra” (1937). En él afirma con claridad que
“no era la guerra, sino la revolucion, lo que todos queriamos”
(“Poeta” 193). Poetas de marxismo mas definido, como Alberti
y Miguel Hernandez, tampoco separaron guerra y revolucion,
como no lo hicieron desde su humanismo revolucionario los
deméds firmantes de la mencionada “Ponencia colectiva”. En
fin, en las cartas que cruza con Ramoén Gaya sobre el arte y la
politica, publicadas en Hora de Espafia, nuestro autor advierte
que el asombroso caso de Rusia, la deslumbradora Unién So-
viética, ciega naturalmente a “demasiados de los que en ella
hemos puesto tantas esperanzas”, pero la imitacién fécil
podria hacer peligrar lo que en Espaiia estd a punto de suceder
(Gayay Gil-Albert 211). Le parece indudable que el socialismo
es el “nuevo orden econémico” necesario para dar fin al “si-
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niestro desarreglo en que hemos vivido” (212). Todo indica que
nos encontramos ante un revolucionario convencido, pero de
pronto confiesa a Gaya que desertar de lo politico, que no es
sino lo social transformandose, y “continuar vagando desespe-
radamente por los caminos de la Belleza tiene su seduccién
inagotable” (211).

La renuncia obligada a la seductora belleza, la impo-
sibilidad de la huida y el deber ético se tematizan en poemas
de Candente horror como “La noche” (Mi voz 98), “Y la belleza,
gin embargo...” (99-100) y “El artista” (101-02). El yo poético
congidera inttil en el primero ignorar “la criminal historia de
los hombres” y retirar “mi sangre colectiva”. En el segundo,
que “tanto adelanta del tenor de las reflexiones poéticas en
que, en los afios inmediatamente signientes, Gil-Albert se gjer-
citard” (Siles 44), es consciente de no poder tender sus ojos a
la belleza mientras persista el dolor de los otros (Garcia, “Y la
belleza”). En el tercero, en fin, condena la soledad del artista,
la indiferencia de su canto o su corazén helado®. Sanchez
Barbudo se hace eco de estos tres poemas para subrayar que
Gil-Albert ha comprendido el sufrimiento de los hombres y ya
no puede ser méas quien venia siendo; ha roto amarras consigo
mismo, de forma que “en este libro de amor y de angustia, late
la voz del arrepentimiento, la pelea por matar al artista que
era, y que ain fatalmente es, pero su conciencia quiere ya libe-
rarse de este peso” (“Conciencia” 8). En efecto, se trata ante
todo de una cuestién de (mala) conciencia: “no puede ser,
cuando se oyen desgarrarse las sombras / que la belleza exista
seduciéndome”, leemos en el segundo poema, casi como una
autocensura o un lamento, una reconvencién interna. Sanchez
Barbudo considera este texto uno de los més notables del libro
y cree hallar en él, en principio, aquello que el titulo sugiere,
es decir, una vuelta al mundo anterior del poeta, pero acaba
confirmando que no es asi. Acierta en cualquier caso cuando
pone de relieve la lucha del yo poético consigo mismo por dejar
atras al “artista” que ha sido hasta el momento, que “fatal-
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mente” sigue siendo. La buisqueda de la belleza, el esteticismo,
continuard ocupando el centro de la poética gilabertiana por
mucho que ceda transitoriamente a las exigencias del compro-
miso.

Después de escribir los Siete romances de guerra, en el
momento mismo de su publicacién, como muestra contradic-
toriamente el prélogo a este libro, nuestro poeta se repliega del
populus al ego, de lo social e histérico a lo intimo, buscando al
menos un equilibrio entre ambos polos que, ya a partir del
exilio, se deshard a favor del segundo de ellos. Por eso Son
nombres ignorados, un libro que recoge el emblemético poema
“Elegia a una casa de campo” —el propio autor reconocera en
él a comienzos de los 80 el arranque de su verdadera linea, su
punto de partida, porque ya no obedece a la “voz patridtica”
del romance sino a la “irrenunciable poética de la intimidad”
(Gil-Albert, Fuentes 93)-, lleva idéntico prélogo, ahora mucho
mas ajustado a la poética del libro”. De aqui lo que argumenta
el alcoyano en este tinico prélogo para dos poemarios tan dis-
tintos: la preocupacién social, admite, ha influido en su arte,
pero lo importante es “registrar las transformaciones que ello
haya podido producir en mi forma de sensibilidad y la amplitud
de rumores nuevos que mi inspiracién conduzca al seno de la
poesia” (Prélogo 108). De nuevo aflora la categoria clave de
sensibilidad. Lo importante es realmente la poesia, no la revo-
lucién, aunque “Elegia a una casa de campo” se habfia publi-
cado antes en el ntimero inicial de Hora de Esparfia, junto a
“Despedida de un afo (1936)”, con el titulo conjunto de “Poe-
mas de la revolucién” ({otra contradiccién mas?)®. Quien habla
en ese prélogo no es exactamente un poeta social, sino un poeta
lirico, esteticista, en quien priman la intimidad del yo y la
intimidad del lenguaje (sus formas sensibles y bellas) sobre la
responsabilidad ética. Y asf afiade a continuacién:

Olvidar que todos somos en cuanto a lo social, poetas de
transicién, es olvidar demasiado. Y exigir de nosotros ese
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brusco viraje de los acontecimientos traducido de una
manera directa, es provocar una repentina desvaloriza-
cién y decadencia de nuestra obra, y, claro es, por tanto,
de la lirica espaiiola. (108-09)

Asi concebido, el compromiso amenaza a la estética, a la
poesia misma. El lenguaje poético solo puede ser indirecto. Los
acontecimientos, la realidad, han de ser elaborados poética-
mente. Se puede esgrimir por lo tanto que Gil-Albert no com-
pletd su “transicién” como poeta social. No llegé al hallazgo de
otro lenguaje poético, de otra nocién de poesfa distinta de aque-
lla de la que procedia. Insert6 el compromiso o la ética en la
estética, buscando un “dificil equilibrio” entre ambas (Grillo
143). Y posteriormente se deshizo de todo compromiso fuerte,
el que se aprecia de Candente horror hasta los Siete romances
de guerra y en algunas prosas combativas también publicadas
durante la contienda®, para erigir de aquf en adelante la escri-
tura poética en la tinica ética’®. Con razén decia Gil de Biedma
que este poeta nos propone “la comprensién ética y estética de
la propia vida” (48); con razén Lechner, el gran estudioso del
compromiso poético espafiol contemporéneo, se convierte en
uno de los primeros descubridores de Gil-Albert, no gin sefalar
que buscaba la belleza por “necesidad intima” (“Testimonio”
51); o bien, que no hay poesia comprometida més vacia de esl6-
ganes, de programas sociales, de meras denuncias o gritos de
combate que la suya, incluso durante los afios tragicos de la
guerra civil (Compromiso 194). En esa coyuntura, argumenta
Lechner, no se hace mas agitada, sino que se serena y supera
la que escribi6 antes de 1936 por su falta de anecdotismo y de
afirmaciones categéricas, por su afan de universalizar, su tono
elegiaco y su melancolia en tono menor (329-30). Con esta for-
ma de ver las cosas coincide el mejor conocedor del compromiso
gilabertiano, Aznar Soler, quien valora especialmente esta ve-
ta intimista de Son nombres ignorados, no anecdética, contem-
plativa y elegiaca, de compromiso moral con el hombre; esto
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es, una veta distinta de la poesia politica, panfletaria y urgente,
de agitacion y propaganda, de la poesia militante y de circuns-
tancias escrita durante la Reptblica y la guerra, que solo se
dejaria leer por su valor histérico, no por su valor poético,
especificamente literario (“Poesfa dificil” 76, “Juan Gil-
Albert” 45y “Obra” 99).

Lo curioso es que en Candente horror —un libro aQin alejado
de ese compromiso moral que supone un equilibrio entre inti-
midad e historia, de ese puro y simple “compromiso con la
vida” subrayado por la critica gilabertiana (Garbi) para cortar
cualquier fleco de compromiso politico e ideolégico y univer-
salizar la figura del poeta— Sanchez Barbudo percibe a veces
un gusto dudoso, cierto mal gusto, paradéjico en un “exquisito
cultivador de la belleza” como él, como si no lograra a veces
revestir de “belleza objetiva” lo que nombra. Por lo demas, si
alaba la posicién digamos embellecedora del mundo en la que
Gil-Albert se sitda, le parece que “obra algo coaccionado” en
este libro: “Y preguntamos: éhasta qué punto puede pedirsele
a un poeta del tono de Gil-Albert que deje su ‘arte puro’, por
considerarlo ya impuro?” (“Conciencia” 8). Sanchez Barbudo
detecta una “tensién entre la vocacional pureza y el compro-
miso circunstancial” (Valero Gémez, Juan Gil-Albert y la
poesia 57). Sus dudas y recelos sobre la impureza de un poeta
esencialmente puro “iban a resultar, histéricamente, intuicio-
nes licidas” (Aznar Soler, “Poesia dificil” 46). En verdad se
trata de una cuestién decisiva: “{Qué hacia un poeta ‘puro’ co-
mo €l en un lugar tan ‘impuro’ como ese?” (Revert Cortés 22).
Para este jubiloso esteta que pregona la belleza, que la entien-
de como vida, como biologia!l, pues como buen heredero del
modernismo aspira a vivir en términos estéticos, a hacer de la
vida una obra de arte, el compromiso no podia ser en efecto
sino algo impuro.

Lo anterior no impide que en “Palabras actuales a los poe-
tas” se distancie tanto de la poética pura de la revista Nueva
Poesia como de la poética impura de Caballo Verde para la



94 ALEC 49.1 (2024)

Poesia'®. Gil-Albert, como ya he matizado, no fue nunca un
poeta puro/deshumanizado, como sin embargo apunta Grillo
(146) refiriéndose a Misteriosa presencia (1936)'%. Muestra asf
“el horror humano y el desinterés estético que origina en noso-
tros esa ‘pureza’ exenta de sangre y puesta en pie con el apoyo
de las méas inhumanas mutilaciones” (“Palabras” 175). Recha-
za los academicismos frios a los que pueda conducir, los “per-
fectos témpanos” que pueda esculpir. El frio, el hielo, repre-
senta esa poesfa pura contra la cual arremete Neruda, cuya
proclama de impureza defrauda a nuestro poeta, ya que se
limita a “un interés intensivo por las cosas”, por la materiali-
dad de los objetos, si bien avanza correctamente hacia la com-
prensién de la obra poética “no como obra de arte en si, sino
como producto de un tiempo preciso y expresién de una
sensibilidad histérica” (176).

El esteticismo gilabertiano bascula de la autonomia del arte
(la obra en si) a la historia y la temporalidad. Trata de trascen-
der, con Neruda, la figura del “torturado poeta lirico”. Ahora
bien, no comparte su exaltacion de las cosas en sf mismas y,
sobre todo, ve un peligro en el propésito de no excluir y no
aceptar deliberadamente nada en el poema: “(No estallan
como la luz los considerados tendenciosamente antipoéticos
‘hechos sociales’? Pues si todo esto tan patente y tremendo que
viene sucediéndonos existe, épor qué no aceptarlo, aun delibe-
radamente?” (“Palabras” 179). El compromiso por el que abo-
ga en este momento nuestro poeta deja atrés la impureza
nerudiana. Y gin embargo, él mismo pondré reservas mas ade-
lante al supuesto caracter antipoético de los “hechos sociales”,
considerandose, como se ha visto, un poeta de transicion
socialmente hablando. Incluso acaba por reconocer aqui que
“la nueva épica o el canto entusiasta de los que acompafian al
pueblo liberado en su ascensién unisona no es facil a nuestros
labios” y que en su caso se libra una pugna “entre la voluntad
de una parte que tiende a lo mejor, a ese entrevisto mundo que
se acerca, y la sensibilidad de otra, hundida en el pasado y
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mojada de é1” (181). El poeta épico y popular no puede “matar”
la sensibilidad del esteta.

Tiene razén por lo tanto Sanchez Barbudo cuando afirma
que Gil-Albert sigue siendo fatalmente quien era y obra coac-
cionado por s mismo, por su responsabilidad ética: “Este Gil-
Albert es el de siempre, pero con remordimiento y sin alas”
(“Conciencia” 8). De hecho, estima que su entrega a la causa
popular, revolucionaria y antifascista es solo condicional pese
a su honradez, aunque él no lo crea asi. De modo que en los
poemas posteriores a Candente horror, si algo le reclama hacia
su camino propio, el alcoyano “se ird o volver4, olvidado de su
anterior promesa”. Solo es una opinién personal, puntualiza
Sanchez Barbudo, una profecia sin malicia:

De momento, la actitud de Gil-Albert solo merece ala-
banzas, aunque seamos algo escépticos pensando qué es
lo que él pueda hacer de ese lado en que hoy se sitda.
Que sea poeta nuevo quien pueda serlo, ese es mi credo.
El que no, que sea, al menos, digno. Digno nos parece
hoy Gil-Albert y por eso lo respetamos y, atin mas, lo
admiramos. (8)

Desde luego la profecia se cumplié al final y, en una suerte
de oscilacién a la contra, la belleza terminé subsumiendo al
compromiso, la lirica a la épica. En el prélogo a Siete romances
de guerra, en plena contradiccién con el contenido del libro,
pero gjustdandose perfectamente a Son nombres ignorados, el
poeta alude asi a la Naturaleza, esa constante de su poesia,
como la considerard después: “Para mi, la Naturaleza y su
inusitado esplendor de siempre, sigue pulsando en los hombres
la més entranable necesidad de poesia” (Prélogo 109)4. Y
contintia diciendo que Pindaro podria resumir para él la
“agpiracién de belleza”, ya que su alegria y su musicalidad
pldstica constituyen “lo que yo me atreveria a llamar su
valencianismo pleno y deslumbrador”. Insisto en que estas
palabras dan perfecta cuenta de la nueva poética gilabertiana
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de Son nombres ignorados, pero disuenan completamente con
la poética de urgencia o “emergencia” (Moreno 46) de Siete ro-
mances de guerra.

La irrenunciable belleza

De 1938 data su articulo “En torno a la vocacién (lo popular
v lo social)”, donde hace examen de conciencia en relacién con
las posibilidades de un arte realista, social y popular. Aqui
reconoce que “hemos sido muchos los que, llevados de un
entusiasmo por ciertas doctrinas sociales encaminadas limpia
y sensatamente a liberar al hombre -0 mejor, entusiasmados
por la posibilidad de esta liberacién- caimos en ingenuos y
empobrecedores -no elementales— proyectos de visién” (Gil-
Albert en Aznar Soler, “Catorce” 67). El revolucionario ha ce-
dido definitivamente ante el esteta. El perseguidor de la belle-
za se ha tropezado con los dogmas de partido en materia de
arte; por eso, con un guifio implicito a Marx, se apoya en el
Balzac que, si sac6é a la luz la trama social de su época, fue
atendiendo solo a las Unicas leyes posibles, las que emanan de
la obra, a su libertad de artista y a ningln tipo de “normas
limitativas”: “No, sometimiento a los hechos, no; desprendi-
miento de los mismos, me parecia una férmula més fecunda”
(67). Y ello sin olvidarse de matizar que el desprendimiento no
significa pérdida de realidad ni alejamiento de los hombres.
Recuerdo cé6mo en el prélogo a Siete romances de guerra ya se
niega a una traduccién directa de los acontecimientos. Por su-
puesto, quien habla en este articulo, que se ha conectado con
lo defendido en la “Ponencia colectiva” (Rovira, Juan Gil-
Albert 51), es el nuevo poeta de Son nombres ignorados®. Plan-
tea asi que la diferencia existente entre el sometimiento y el
desprendimiento es la misma que existe entre copiar y crear.
Para el desprendimiento al que se refiere pone como ejemplo,
ya no debe extrafar, a Pindaro (68). Bien es verdad que en
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1937 precisa que los tiempos se hallan lejos ain de las
plenitudes de armonia humana pindéricas y que

el tono elegiaco con que los poetas comienzan a manifes-
tarse no descubre -y ahi es donde hay que buscar la
relacién més compleja entre el hecho social y el fenéme-
no poético— sino la anonadadora realidad de Espafa.
(Prélogo 109)

El Gil-Albert lirico, aspirante a lo bello, cantor de la natura-
leza, buscador de plenitudes, pindarico por valenciano, trata
de volver més compleja la relacién (no inmediata) entre el
hecho social e histérico (la guerra en este caso) y la poesia. El
nuevo aire elegiaco de los poetas como él es consecuencia indi-
recta de la anonadadora realidad espafola, més en concreto de
la colisién entre realidad objetiva y mundo interior, entre la
contemplacién de la naturaleza y la guerra y la muerte's.

El tono elegiaco y el valencianismo del autor, su propension
a la belleza, van a ser puestos de relieve por Serrano Plaja en
su resefia de Son nombres ignorados:

Su tono elegiaco, hondamente elegiaco, brillantemente
elegiaco a veces, también contiene siempre su atmoésfera,
la guerra, la anonadadora realidad de la guerra que nos
hacen. Pero percibiendo simultdneamente, siempre, la
belleza, la eterna belleza irrenunciable” (“Son nombres”
56; Aznar Soler, “Poesfa dificil” 74; Grillo 153).

Y a renglén seguido advierte que su mirada levantina sabe
afrontar el peligro que implica esa condicién de exuberancia
facil, de colorido superficial: “Siendo auténticamente valencia-
no, supera Gil-Albert el valencianismo”. A este valencianismo
se hab{a referido con anterioridad al resefiar Siete romances de
guerra junto a Dieciséis dibujos de guerra, de Antonio Rodri-
guez Luna. Son dos artistas muy distintos pero que, a su
entender, vienen a “coincidir en la revolucién, en la guerra”
(“Ediciones” 74). A este propésito, conviene tener en cuenta
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que Serrano Plaja repara en el comienzo del prélogo al libro,
donde Gil-Albert sefiala que nada hacia suponer que repudiase
su medio social, pero los caminos de la revolucién son variados
y distintos. La protesta antiburguesa comenzé en su caso,
detalla el poeta (Prélogo 107), siendo adolescente, adoptando
la forma de “la impertinencia wildeana”, lo cual prueba de
nuevo que el esteticismo es siempre determinante en él. In-
cluso cuando propugna la funcién social de la poesia desde el
compromiso politico, no deja de ser un esteta (Moreno 41).
Lejos ya de las simpatias comunistas del pasado, y en linea con
este voluntarismo esteticista, en Cantos rodados (1976) dira,
como recuerda Lechner (“Candente” 13), que burgués es todo
aquel que se siente a sus anchas en un mundo acomodaticio,
legalista, respetable y s6rdido®”.

A juicio de Serrano Plaja, esa misma anotacién sobre la re-
volucién al frente de Siete romances de guerra podria suscribir-
la la mayor parte de los poetas espafioles. Su intencién es
remarcar que, “llegado el momento de la traicién al pueblo”,
los poetas se incorporaron sin excepcion a este, “por encima de
tales o cuales condiciones sociales que en ellos habian de ser
accesorias” (“Ediciones” 76). Sabido es que no todos los poetas
se pusieron de parte del “pueblo”. Més aiin, con respecto a sus
condiciones sociales, como se especifica en la aludida “Ponen-
cia colectiva” que él mismo ley6, habfa gran distancia, dentro
de este grupo republicano, “entre el origen enteramente cam-
pesino de Miguel Hernandez, por ejemplo, y el de la elevada
burguesia refinada que pueda significar Gil-Albert” (Lechner,
Compromiso 453). De la incorporacién al pueblo, sigue dicien-
do el resefiador, nacié o renacié6 el romancero de la guerra, que
se debe no solo a los “poetas profesionales” sino también a los
populares anénimos.

Entre todos esos textos estan los de un “poeta de oficio”
(Salaiin, Poesia) como nuestro autor, que Serrano Plaja con-
sidera “una aportacién llena de gracia levantina al viejo ro-
mancero castellano” (“Ediciones” 77; Aznar Soler, “Poesia
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dificil” 53). Siguiendo conceptos del poeta, afirma que estos
romances expresan “la relacion social con la guerra” y se
hallan impregnados del “tono tréagico, anonadador” de la rea-
lidad espanola del momento, aunque en ellos “palpita siempre
la personalidad poética de Gil-Albert, en su ascendiente de
tradicién levantina y de influencia y aprendizajes cldsicos”
(77). Naturalmente, estos comentarios estan motivados por la
alusién del propio poeta al valencianismo de Pindaro. Ahora
bien, Serrano Plaja percibe a la vez en estos romances “conte-
nido real”, un realismo que le lleva a constatar cémo Gil-Albert
se muestra més recatado en el prefacio que en los romances
“cuando previene que por ser poetas de transicion no se ha de
exigir, a los poetas actuales, ese brusco viraje de los aconte-
cimientos de una manera directa”. La observacién le parece
totalmente justa, pero es un hecho que “de un modo espon-
téneo, sin otra exigencia que aquella méas honda de su propia
conciencia, Gil-Albert se produce, en estos romances, de
acuerdo con ese viraje” (77).

Las contradicciones entre el prélogo y los siete romances
son més que evidentes y solo cabe pensar que aquel estd escrito
después de estos, cuando el alcoyano ya tiene pie y medio en la
nueva poética de guerra (Molina Taracena) de Son nombres
ignorados; una poética que es desarrollada en otro texto
tedrico clave de 1937 ya mencionado, “El poeta como juglar de
guerra”, donde se distancia del “curioso fenémeno” que ha
tenido lugar durante los meses encarnizados de la guerra civil:
la “aparicién del poeta en un plano de existencia bélica y su
consiguiente y repentino auge entre las excitadas multitudes
populares” (“Poeta” 191). Este fenémeno se corresponde con
una “etapa heroica y espontéanea”. Era fatal que se produjera,
dado lo que hay de pueblo en el poeta (las intuiciones y
reacciones primarias, directas, instintivas). No otra cosa le
hizo “compartir la suerte de los hombres elementales, aban-
donando otros medios enrarecidos donde la asfixia dificulta su
entrega primordial a la vida” (192). La responsabilidad moral
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hace que Gil-Albert salga de su esteticismo aristocréatico asfi-
xiante para encontrar la vida en el pueblo, naturalmente
dibujado desde arriba como elemental, primario e instintivo.
La circulacién por la Espaia leal de miles de romances, esa
“forma narrativa de heroismos y desdichas”, ha convertido al
poeta en juglar, en voz piblica y anénima:

Todos recordamos al poeta en aquellos primeros meses
de alzamiento unanime, trocadas las calzas y el jubén
por el dril mecéanico de la época y su correaje de soldado
del pueblo, como salido bruscamente de su torturada
vida, a una realidad asombrosa de confusién y de
exterminio. (“Poeta” 194)

La reminiscencia nerudiana del “torturado poeta lirico”, de
la que se vale Gil-Albert en “Palabras actuales a los poetas”,
como se indicé mas arriba, es ilustrativa de la necesaria aper-
tura del ego al populus. Pero ya apunté que en este texto an-
terior el poeta siente ciertas contradicciones o insuficiencias a
la hora de acompafiar al pueblo!®. Dispuesto a superar la “poe-
sfa facil” del romance, ahora decreta que el efimero retorno de
esta estrofa se ha desvanecido “tan pronto como en las trin-
cheras enemigas hemos visto aparecer las masas informes de
la guerra moderna, monstruosamente blindadas” (195). Arro-
pa este argumento acudiendo a lo planteado por Rosa Chacel
—-a quien no cita expresamente- en su articulo “Cultura y
pueblo”, publicado en el nimero uno de Hora de Esparia, en
1937: “el romance y el pentamotor no pueden coexistir en una
hora”; esto es, el romance resulta anacrénico para narrar su-
cesos histéricos en que intervienen las maravillas de la téc-
nica'®. Pero esta explicacién gilabertiana se antoja peregrina y
poco convincente. Fue el mismo desarrollo de la guerra y el
proceso seguido por los intelectuales republicanos sumergidos
en ella —desde ese “alzamiento unanime” y épico hasta el ago-
tamiento del entusiasmo inicial, la desconfianza en la victoria
y la consiguiente produccién de un discurso més complejo y
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elaborado, més analitico y reflexivo, pero también més “melan-
cblico”- lo que llevé al arrinconamiento del romance.

El caso es que para Gil-Albert “esta fase de guerra roman-
ceada ha expirado ya” y la desaparicién del miliciano volun-
tario en el escenario heroico del frente ha arrastrado consigo
“la de esos cientos de versos faciles y patéticos que han acom-
pafiado la muerte increible de unos hijos de Espaia” (“Poeta”
196). La “poesia dificil” de Son nombres ignorados, como la
llamé Cernuda (74) al resefar la antologia Poetas en la Espafia
leal, cuya confeccién debid de correr a cargo de Gil-Albert y Se-
rrano Plgja, estaba servida?. El “tremendo porvenir del
poeta”, una vez cesadas “sus correrias de juglar”, seguia siendo
para nuestro autor acompaiar al “pueblo con el que hemos
tomado un caliente contacto” en su “dura ascensién hacia la
vida” (“Poeta” 197). Y sin duda a ello aspiraba, pero ahora in-
tentaba acompafar a ese pueblo elemental, instintivo y pri-
mario con una poesia no realista, no social ni popular, sino
intimista, desprendida de los hechos, volcada de nuevo hacia la
belleza irrenunciable.

Asf lo atestigua Serrano Plaja, como se ha visto, no sin
contar de nuevo a Gil-Albert entre los poetas de la revolucién.
En él no se ha producido “esa como necesidad de izquierdismo
de muchos” (“Son nombres” 56). Estaba “a este lado” desde
antes de estallar la guerra, activamente, aun cuando nada
pudiera hacerlo suponer, dada su condicién social:

Asfi, sus versos, su poesia, nace, brota de la guerra pero
con la misma espontaneidad adecuada a su temperamen-
to que antes, en la paz, en su paz que pudo ser la comoda
paz de un seforito, supo hermanar su intencién a la de
los trabajadores, a la de los humildes. (56)%

Qué duda cabe de que su temperamento es el de un poeta
lirico, esteticista, cantor de la naturaleza y del campo, aunque
por compromiso abandone su “cémoda paz de sefiorito” para
situarse junto al pueblo o, como sefiala el resefiador con un
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matiz més social, los trabajadores, los humildes. Desde esta
linea interpretativa ve en el primer poema de Son nombres
ignorados (“El campo”) el campo de Valencia, pero también el
de los campesinos, que son ahora sus duefios (“Vuestra es la
tierra”, se lee un par de veces hacia el final del texto) y que
antes no lo conocieron sino como dolor y como trabgjo. No debe
olvidarse que Serrano Plaja es autor del libro de poemas El
hombre y el trabgjo (1938) (Lépez Garcfa 117-67). Sin ir més
legjos, Cernuda comenta en la mencionada resefia de Poetas en
la Espafia leal, después de referirse a Gil-Albert, que este otro
poeta es un “temperamento opuesto” y procede del grupo de la
revista Octubre®. Su cardcter es més amigo del arrojo apa-
sionado que de la contemplacién y lo predispone a la lucha.
Todo el movimiento social espafiol que desde afos atrds venia
encrespandose hasta estallar en la guerra civil actual, continta
diciendo Cernuda, ha tenido en Serrano Plaja, no un intere-
sado espectador, como en muchos de sus colegas, sino un
decidido actor (74).

Al propio Gil-Albert no se le escapa este cardcter social y
revolucionario en su resefia de El hombre y el trabgjo, publi-
cada en 1938: “Un libro significativo acaba de aparecer en
Espafia, mientras los mejores hijos de la patria defienden
contra el invasor su derecho natural a una tierra sobre la cual
aspiran a vivir trabajando, en paz y concierto” (Gil-Albert en
Aznar Soler, “Catorce” 66). Han sido ellos quienes “en su
laboriosidad de ayer, y en su lucha cruenta de hoy” lo han
inspirado. El concepto de trabajo posee aqui connotaciones
marxistas y el alcoyano resalta “el concierto deseado entre el
trabgjo y la paz” que se escucha en el libro de Serrano Plaja,
“intimamente unido a la profunda transformacion que se estd
produciendo en Espafia” (66). La aspiracién revolucionaria
aproxima a estos dos poetas, tan distintos por otra parte. As{
lo reconoce nuestro autor, quien puntualiza que lo que los unié
y llevé a comprometerse fue un mismo sentido de la justicia,
un “puro instinto de solidaridad” (Memorabilia 260).
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Mas allé de la lectura social que admiten algunos versos de
“El campo” destacados por Serrano Plaja, el poema, escrito
antes de la guerra, en junio de 1936 (Aznar Soler “Poesia
dificil” 61 y “Obra” 91), revela desde su mismo titulo esa incli-
nacién caracteristica del alcoyano a cantar el esplendor de la
naturaleza, su belleza, por mucho que algo perturbe la con-
templacién: “Pero el campo ha dejado de ser esa fatal belleza
desconocida / [...] algo que no estaba en los iltimos afios /
modifica la fisonomia impévida de la naturaleza” (Gil-Albert,
Mi voz 141). No en balde Serrano Plaja, que 16gicamente conec-
ta “El campo” con “Elegia a una casa de campo”, el segundo
poema del libro, destaca cémo una mirada nostélgica, siempre
distinguida, se pasea melancélicamente por las galerias oscu-
ras del dolor de Espafia: “El dolor de su poesia elegiaca es, bien
nitidamente, el dolor de nuestra desgarrada Espafia de hoy
recién herida en el costado y a traiciéon” (“Son nombres” 57).
Hay “como un irrenunciable afdn de belleza exterior y objeti-
va” que, al mostrarse imposible en la guerra, deja en Gil-Albert
una “dignidad dolida”, un “contenido recuerdo doloroso”.
Todo estaba en el mundo para cumplir un fin distinto y mas
alto, aflade, pero la placida y creadora belleza ahora se trunca
con la guerra brutal. Son observaciones que nos sitdan de
nuevo ante la continua oscilacién gilabertiana entre el intimis-
mo y lo social, el ego y el populus, sentidos por el poeta como
una contradiccién que le estaba destinada. Ahora bien, Serra-
no Plaja puntualiza que el alcoyano no se limita a este ademan
de contemplativa emocién y también se detiene en el horror de
la guerra y en su aspecto méas terrible, la muerte, como ocurre
en “Lamentacién” o en “Palabras a los muertos”, donde la
muerte es “ordenada en belleza” mediante “una como estela
funeraria helénica”. Tal consideracién le da pie a hacer otras,
que enlazan con las de su resefia anterior, sobre la “sensibi-
lidad” gilabertiana mediterranea, latina y griega®.

Este “clasico influjo mediterrdneo” se aprecia sobre todo, a
juicio de Serrano Plaja, en “A la vid” y los tres Gltimos poemas
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del libro: “Himno”, “A la muerte” y “La hija de Deméter”. Me
interesa detenerme en los comentarios que dedica a este
poema final. En él, la mejor voz de Gil-Albert se refiere a la
patria, que reverdece con la primavera, incluso en medio del
conflicto bélico: “Esa belleza, ese como lujo inttil y prohibido
viene a subrayar el destrozo inhumano a la inhumana fealdad
de la guerra” (“Son nombres” 58). La primavera simboliza, en
efecto, el afan de belleza por encima del horror de la guerra y
del compromiso al que insta el sentido ético del poeta. Nuestro
resefiador aprecia cémo palpita en el poema “un tomar
conciencia constante de dos como vertientes igualmente verda-
deras y graves”, la primavera como simbolo de perfeccién de-
seable y la presencia de la guerra y la muerte:

4A qué error lamentable te abandonas poeta
y a qué olvido obedecen tus acentos extrafos?
{Quién opone al designio del dolor, la alegria?
Donde crecen las flores ha brotado la muerte.
(Gil-Albert, Mi voz 170)

Esta estrofa, destacada por Serrano Plgja, resume perfecta-
mente, con los simbolos de la primavera y la guerra, la oscila-
cién entre estética y compromiso. El poeta no deja de entender
el olvido de la naturaleza como un error lamentable y el
engagement como un acento extrafo exigido por el designio del
dolor. A este debe oponerse la alegria, como esas flores que
crecen donde, con la guerra, brota la muerte.

Desde el frente de la sensibilidad

Para terminar, estimo conveniente referirme a un texto
muy posterior de Sanchez Barbudo que puede ilustrar con nue-
vas luces la cuestién que me ocupa. Escrito con la perspectiva
de los afos, da cuenta de los primeros encuentros de este
intelectual republicano y de su grupo (Gaya, Rafael Dieste, el
propio Serrano Plgja) con Gil-Albert. Remontandose a la
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impresién inicial que le causé, Sanchez Barbudo confiesa que
acabé comprendiendo “su dedicacién demasiado exclusiva al
arte” (“Leyendo” 92). Enseguida reconocié en el alcoyano el
influjo de Proust y un estilo que valord, “a pesar de parecerme
un poco demasiado precioso y relamido, como si hubiera traba-
jado su prosa con el amor y cuidado del que pule una esme-
ralda” (93). Pero habia en el poeta algo que no le acababa de
gustar y era lo que Gaya y él identificaban como “valenciano”;
un valencianismo, eso si, estilizado, italianizado, refinado,
como si se tratase de una elegante figura renacentista, de “una
especie de Borgia menor” (94). Valencianismo y esteticismo se
superponen en estas consideraciones. Puede asf entenderse
que, en opinién de este viejo compaiiero, Gil-Albert apenas
fuese Gil-Albert durante la guerra: “No en todo caso el que ha-
bia sido antes, o el que luego en el destierro, con las variantes
que la situacién imponia, volveria otra vez a ser” (95); como si
por lo tanto la guerra, y el compromiso al que obligaba, hubie-
ran impuesto una desviacién momenténea en su hoja de ruta
esteticista.

Recuerdo que en la resefia de Candente horror Sénchez
Barbudo habla de la coaccién a la que se ve sometido Gil-Albert
al adoptar la poética del compromiso. Ademés profetiza una
vuelta al camino natural de su poesia. Aqui precisa que en
Hora de Espafia publicé “unas hermosas odas pastoriles, de
algiin modo vagamente relacionadas con la situacién politica y
militar, que revelan su falta de odio, su piedad y lo ajeno que
en verdad estaba él a la guerra” (“Leyendo” 95). Se refiere, cla-
ro esté, a poemas luego incluidos en Son nombres ignorados. Y
contintia contando que, con su marcha de Valencia, en junio de
1937, Gil-Albert quedé a cargo de la direccién de esa revista y
apenas lo vio hasta finales de 1938, cuando se volvieron a en-
contrar en los dias angustiosos del éxodo y del campo de
concentracién. De este consigui6 salir todo el grupo de Hora de
Esparia (el propio Sanchez Barbudo, Dieste, Serrano Plaja,
Gil-Albert, Gaya y Lorenzo Valera), instaldndose los cuatro
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primeros en una casa campestre de La Mérigotte, a las afueras
de Poitiers.

Al llegar la primavera de 1939, los cuatro amigos
experimentaban el contraste entre aquel paraiso de paz y el
mundo de derrota y dolor que habian dejado atras. El remor-
dimiento, sigue confesando Séanchez Barbudo, no tard6 en
aparecer. Todos se sentfan de algliin modo culpables, todos
menos Gil-Albert, al que veian frecuentemente abstraido, pero
no atormentado, entregado a “ese idilio suyo con la naturale-
za”, a un “aparente olvido del sufrimiento de sus compatrio-
tag”, més comprensible en su caso que en otros, “ya que en la
guerra apenas él habfa participado, ni siquiera con el pensa-
miento, segiin yo imaginaba” (“Leyendo” 97). No pudo evitar
dirigirle entonces un “secreto reproche” que después creyé
injusto al releer un poema de Las ilusiones (1945), “Las lilas”,
en cuya contemplacién y olor se embebecia el poeta durante su
estancia en aquel lugar y en aquella primavera (nétese la rela-
cién que puede establecerse con el comentado “La hija de
Deméter”). En palabras de Sanchez Barbudo: “Aquel abando-
narse a la belleza fue para él como un recuperar su propio ser,
un retornar a lo que era” (97). Gil-Albert era fatalmente un
poeta esteticista, destinado a cantar el esplendor del campo y
la naturaleza, la belleza objetiva del mundo, para él irrenun-
ciable; y asf{ acabé demostrandolo después del paréntesis
forzado de la guerra y atin durante ella, como ocurre en ciertos
poemas de Son nombres ignorados. La emocién que le produjo
el contemplar aquellas lilas, concluye su compafiero, se tradujo
en “un canto a la belleza de la vida, una exaltacién del goce de
vivir, pese a la muerte” (98)*.

Nuestro autor se presenta en ese poema como un “acosado
del destino” (éde nuevo su “destino contradictorio”?) durante
aquella primavera en Francia, hasta que llegaron triunfantes
las lilas. Las recordé asimismo el poeta en un capftulo de Cré-
nica general: el esplendor que le ofrecfan tan sin recato le com-
pensaba momenténeamente de “todo lo que hubiera podido
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perder, mi casa, los mios, mis costumbres, mi querencia, y el
proyecto de mi participacion en la aventura de un posible
mundo més humanitario para mi pais” (Crénica 284). No cabe
duda de que Gil-Albert luché por este proyecto humanitario,
por ese humanismo anticapitalista y proximo al marxismo al
que se acoge como uno méas de los firmantes de la “Ponencia
colectiva” de 1937; pero no es menos cierto que, desde que
decidié ser un poeta engagé, ya desde antes de la guerra, se ob-
serva en €l una oscilacién constante entre compromiso y estéti-
ca, entre responsabilidad moral y respeto a la autonomfia artis-
tica, a la funcién poética del lengugje.

En 1936, poco antes de la guerra, al saludar en nombre de
la revista Nueva Cultura a los representantes del Frente Popu-
lar francés llegados a Espafia, a Malraux, Cassou y Lenormand
en concreto, aprovecha para puntualizar que la lucha por la
revolucién desde el campo de la inteligencia o la “sensibilidad
creadora” no tiene nada que ver con una poesia facil, como la
de innumerables: “4Es acaso fécil la labor revolucionaria del
obrero? (Su misma tarea de trabajador manual, es blanda y
acomodaticia?”’ (Gil-Albert en Aznar Soler, “Poesia dificil”
34)%. El escritor y el artista, sentencia, han de combatir en las
mismas dificiles filas del obrero y del campesino. En febrero de
1937 se sitia en la calle —“En la calle estamos atin, y segura-
mente hemos de estarlo por mucho tiempo” (“Testimonios”
187)—, como el Alberti comunista o el Serrano Plaja decidido a
hacer trizas la corona poética de Juan Ramén Jiménez
(Mainer, “Corona”; Lépez Garcia 75-79). Al igual que ellos se
sirve de esta imagen clave del compromiso: el poeta que
abandona su arte ensimismado para bajar a la calle y ponerse
en contacto con los problemas sociales, politicos, histéricos?®;
pero a la vez puntualiza lo siguiente: “No creo, desde luego,
que el momento pueda ser expresado por un arte realista”
(“Testimonios” 188). Realista queria decir —recuerdo su ajuste
de cuentas con la explosién romancistica~ “facil”?". Intimista,
contemplativo, elegiaco, escrito desde la “sensibilidad creado-
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ra” querfa decir por el contrario “dificil”, como sefial6 Cernu-
da. En junio de ese afio, en su carta a Gaya, quien ve
“peligrosisima” cualquier mezcla de arte y politica (Lechner,
Compromiso 342), Gil-Albert mide por el mismo rasero el
“papel creador” del artista, su defensa de la cultura desde el
“frente de la sensibilidad y del pensamiento”, y el “ineludible
deber que las circunstancias le imponen de realizarse plena-
mente, de entregarse entero”, aunque esto suponga exponerse
a “perder un nombre posible, una fama”, incluso la vida, como
quien lucha en el campo de batalla (Gaya y Gil-Albert 210). El
compromiso, obligado por las circunstancias, exige un sacrifi-
cio, supone una exposicién del artista, cuyo Gnico terreno es la
sensibilidad (y el pensamiento, como intelectual que es).

En noviembre de 1937, en fin, en un articulo sobre Octavio
Paz, vuelve a arremeter contra la poesia facil propiciada por la
“oportunidad bélica”. El mexicano no confunde, como la ma-
yoria, el interés por una causa con el impetu poético. La guerra
y el clamor son la “circunstancia” dolorosa que recoge, pero su
naturaleza poética lo conduce a otra regién: “Porque cuando
un joven escribe estos versos en los que resplandece la vida,
estd, por el solo hecho de haberlos escrito, del lado de la
revolucién que los hombres anhelan” (Gil-Albert en Aznar
Soler, “Catorce” 66). Frente al compromiso al que las circuns-
tancias arrastran, frente a la “direccién necesariamente his-
térica” (Rovira, Introducciéon 21) que hubo de tomar este dan-
di, decadente y elitista que fue Juan Gil-Albert, resplandece la
regién transparente de la poesia. Nuestro autor pensé, como
tantos otros antes y después de él, que la escritura poética ya
era en s{ misma revolucionaria. Su auténtico compromiso solo
podia ser con la belleza objetiva de la naturaleza y con la
belleza subjetiva del mundo intimo, asi como con la intimidad
del lenguaje, con su forma puramente poética, aquella que la-
mentaba no poder llenar de palabras ardientes en “Y la belleza,
gin embargo...”; un titulo este que tuvieron muy presente al
comentar sus libros més circunstanciales dos compafieros del
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grupo de Hora de Esparia, dos lectores inmediatos como
Sanchez Barbudo y Serrano Plaja.

NOTAS

1. Sobre esta cuestién pueden verse: Lechner, Compromiso; Blanch;
Cano Ballesta; Geist; Calamai; Jiménez Millan; Mainer, “Otra vez”,
Afios; Garcfa, Cartografias, Compromisos, “Compromiso”, “Modos”;
Le Bigot, Encre, Siglo. La tesis desarrollada por Biirger en el apartado
“Vanguardia y compromiso” de su libro Teoria de la vanguardia solo
es aplicable al caso espafiol de modo parcial. Este tedrico parte de la
premisa de que la vanguardia, al tratar de insertar el arte en la praxis
vital y atacarlo como “institucién”, modifica radicalmente el concepto
de compromiso politico entre los artistas. No obstante, nuestra van-
guardia se diferencia notablemente del caso europeo, dado que, tras
los escarceos ultraistas, responde a un proyecto constructivo y es
nacionalizada por parte de unas minorfas burguesas interesadas en
modernizar el pais y neutralizar la subversién artistica y social de
algunos ismos foréneos (dadafsmo, futurismo, expresionismo, surrea-
lismo). Basta pensar en la proyeccién que tienen sobre la joven litera-
tura los planteamientos de La deshumanizacién del arte, donde Orte-
ga separa de forma nitida arte y vida, para comprobar que la tesis
fundamental de Biirger no describe la especificidad de la vanguardia
en Espafia. La situacién cambia a finales de los afios 20, cuando al-
gunos poetas entran en contacto con el surrealismo, que a su vez se
convierte para algunos de ellos en puerta de entrada al compromiso.
Por lo demés, el debate entre Adorno y Lukécs, en el que se centra
Biirger (151-65), no aclara especialmente el desplazamiento histérico
de la vanguardia por el compromiso en la poesia espafiola. Més util
podrfa resultar para explicar la oscilacién estética/engagement en
autores como Gil-Albert, pero este poeta no fue ni vanguardista
propiamente dicho (se ha hablado del surrealismo sui generis de
Candente horror) ni por supuesto realista (si alguna vez se acerca al
realismo es en Siete Romances de guerra, pero de inmediato se distan-
cia de este registro).

2. Brines entiende Candente horror como un “libro isla en la produc-
cién gilabertiana”. El alineamiento decidido del poeta con la revolu-
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cién le dicta “ciertas proposiciones que son contrarias a las que, tras
el conocimiento de su obra entera, se nos mostraran como propias de
la cosmovisién de Gil-Albert” (193). Para Aznar Soler es su libro més
gocial (“Poesfa dificil” 39). Prieto de Paula sentencia que aquf el poeta
“se vio empujado a hacer un arte militante que estaba bien lejos de
sus inclinaciones y aptitudes” (134). Seglin Lépez Casanova, en fin,
Candente horror marca el paso a la voz comprometida, llevando al
poeta del ego al populus (12).

3. Asf lo sefialan Aznar Soler, “Poesfa dificil” 10 y “Juan Gil-Albert”
28-29; Grillo 141, Siles 31.

4, La fecha de publicacién del libro (febrero de 1936) y la editorial en
que aparece (Nueva Cultura) han llevado a inscribirlo dentro de “la
ofensiva ideol6gica del Frente Popular, vencedor de las elecciones que
tuvieron lugar en esa fecha” (Parra Pozuelo 17).

6. Véanse Lechner, Compromiso 190-91; Aznar Soler, “Poes{a dificil”
21-28 y “Juan Gil-Albert” 30; Valero Gémez, Juan Gil-Albert y la
poesia 43-47.

6. Aznar Soler comenta estos tres poemas y precisa que la reflexién
sobre la imposibilidad moral del esteticismo constituye uno de los
temas fundamentales del libro (“Poesia dificil” 44-45 y “Juan Gil-
Albert” 42).

7. Véase, a este respecto, Aznar Soler, “Juan Gil-Albert” 44; Lépez
de Abiada 60.

8. La nueva forma de entender el compromiso que comporta Son
nombres ignorados es resaltada por Brines, quien comenta asf este
poema: “La experiencia estd percibida desde dos encontradas coorde-
nadas, una sentimental (se le arrebata la casa vivida y amada) y otra
ideoldgica (en nombre de las mismas ideas que profesa)” (199). Segtin
Aznar Soler, el poema es clave para entender su ejemplaridad ética:
“El poeta asume con serenidad la pérdida de la casa de campo fami-
liar, el parafso perdido de la infancia en donde se ha desarrollado el
conocimiento de la naturaleza y el placer de su contemplacién”
(“Poesfa dificil” 62). Entre los muchos anélisis del poema, remito a
los de Soria Olmedo, que lo incluye en una antologfa de las
vanguardias y del 27, y Valero Gémez (“Elegia”), que lo selecciona
para una antologfa comentada del compromiso.

9. Analizan estas prosas Aznar Soler, “Catorce”; Alonso.

10. Aznar Soler habla incluso de “comunismo poético” para algunos
de los Siete romances de guerra: “Tres romances de Juan Marco”,
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“Romance de los labradores y su ministro” y “Romance del buque
rojo” (“Obra” 81-85).

11. Tal y como precisan Revert Cortés 23 y Aznar Soler, “Poesfa
dificil” 64. Remito asimismo al reciente trabajo de Martin Gijén sobre
el vitalismo gilabertiano.

12. Véase Valero Goémez, Juan Gil-Albert: posesién 65. Siles
considera este texto, por su contenido y por su fecha, “la poética de
Gil-Albert en el tiempo inmediatamente anterior a la guerra civil”
(36).

13. Dando por sentada esa deshumanizacién, la propia Grillo
menciona la rehumanizacién de Candente horror (147). Valero Gémez
habla, a su vez, de la rehumanizacion intimista de Misteriosa presen-
cia y larehumanizacién comprometida de Candente horror (Juan Gil-
Albert y la poesia 48-49).

14, Francisco Brines destaca esta importancia de la natura.leza “Gil-
Albert no ha dejado nunca de tomar decidido partido por los hechos
pero, més comprometido con el entero ser del hombre, quiere recor-
darle en dénde estd, y cudn cerca, su gravitacién natural” (Brines
200).

15. Carnero pone de relieve las desavenencias de lo planteado en esta
“Ponencia” con la ortodoxia del realismo socialista (59-60). Para Vale-
ro Gémez las conclusiones consensuadas en ella son la solucién a la
dialéctica compromiso/pureza en que se habfa venido debatiendo la
ética estética gilabertiana (Juan Gil-Albert y la poesia 65).

16. Sigo el planteamiento de Aznar Soler en “Poesfa dificil” 62 y
“Juan Gil-Albert” 44.

17. En el progresivo alejamiento de los comunistas sin duda tuvieron
que ver aspectos como lo que él mismo llamé el “incidente Gide”
(Brines 268; Aznar Soler, “Poesia dificil” 59; Carnero 54; Valero Gé-
mez, Juan Gil-Albert: posesién T4), cuyo enguagement habia sido un
referente entre 1933 y 1934 segiin confesion propia (Lechner, Com-
promiso 214; Aznar Soler, “Poesfa dificil” 32, “Juan Gil-Albert” 34 y
“Obra” 72, 76), y la anulacién del Premio Nacional de Poesfa de 1938,
que le fue concedido en primera instancia y finalmente recayé en
Pedro Garfias (Lechner, Compromzso 333; Aznar Soler, “Poesia difi-
cil” 60 y “Obra” 101; Carnero 53). E]l mismo cuenta en carta de 1965
a Lechner (Compromiso 171) la decepcién de Cernuda después de
declararse comunista en la revista Octubre y explica que el grupo de
Hora de Esparia fue acusado de “trotskista” desde los sectores ortodo-
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xos del Partido, idea que repite en otras ocasiones (Memorabilia 214;
“Cuando” 42). Ademads, precisa que Rosa Chacel decfa ver en ese
grupo, antes que un credo socialista, “un anarquismo de cepa hispé-
nica y que ponia siempre el acento més en el arrebato de la libertad,
como fuerza viva y apasionada, que en la conquista de un orden que
se tergiversa, facilmente, en dogmético” (Memorabilia 246-47). S4n-
chez Barbudo detalla en carta de 1967 a Lechner (Compromiso 468-
69) la linea no sectaria y opuesta al propagandismo, al arte facil y
demagdgico, de la revista. Véase asimismo Valero Gémez, Juan Gil-
Albert: posesion 73.

18. Para Manuel Altolaguirre, sin embargo, estaba clara la unién con
el pueblo ya en Candente horror: “El poeta, en plena madurez de su
talento, late con el mismo pulso que su pueblo, y este es el maximo
elogio que se puede decir de un artista” (60). Esta nota esta publicada
yaen 1937.

19. Se refieren a este articulo Lechner, Compromiso 345; Grillo 1561.

20. Sobre el concepto cernudiano de “poesia dificil”: Lechner, Com-
promiso 347; Aznar Soler, “Poesia dificil” 69 y “Obra” 98. Sobre esta
antologia: Aznar Soler, Repiiblica 574-81 y “Poesia, guerra”.

21. Lépez de Abiada cita estas palabras para justificar que las reser-
vas formuladas por Sdnchez Barbudo en su resefia de Candente
horror respecto de la posicién ideolégica de Gil-Albert quedan defini-
tivamente arrinconadas en esta de Serrano Plaja sobre Son nombres
ignorados (66).

22, La revista saluda las incorporaciones de Serrano Plaja y Cernuda
al movimiento revolucionario con notas semejantes (Garcia, “Vien-
tres” 58-569).

23. Simén resalta esta importancia de “lo helénico mediterrdneo” al
comentar sucintamente la resefia de Serrano Plaja (381). Por lo de-
més, el propio Gil-Albert alude a la influencia que tuvo sobre el Serra-
no Plaja de El hombre y el trabgjo y sobre él mismo la lectura conjunta
de la traduccién de las Eglogas de Virgilio realizada por Luis Rosales
y Luis Felipe Vivanco, publicada en la revista Cruz y Raya (Memora-
bilia 261; Aznar Soler, “Poesia dificil” 64; Lépez Garcia 133-34).

24, En carta de septiembre de 1976 Sdnchez Barbudo adjunta a Gil-
Albert este trabajo, aclarédndole que lo ha escrito con gusto y carifio y
que espera no le molesten algunas de sus afirmaciones, ya que ha
tratado de ser justo y ante todo de entender (Moreno y Simén 191).
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25. Aznar Soler vuelve a hacerse eco de este articulo en “Juan Gil-
Albert” 39 y “Obra” 76. Véase asimismo Moreno 43; Siles 34.

26. Para la imagen de “bajar a la calle”: Rodriguez 286-90; Valero
Gémez, Juan Gil-Albert y la poesia 61.

27. Sobre ese gjuste de cuentas, véase Aznar Soler, “Poesia dificil”
48, “Juan Gil-Albert” 43 y “Obra” 78, 88.
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