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Resumen

Tierra de campeones (2023), la más reciente 
publicación del escritor chileno Diego Zúñiga, 
recoge la figura del campeón nacional de caza 
submarina, Raúl Choque, ficcionalizado en 
la historia de Chungungo Martínez. Situada 
en el norte chileno, durante las décadas del 
1960 y 1970, la novela se sumerge en la vida y 
actividad del buzo, prestando especial atención 
a la conexión del personaje con su ambiente. 
Son estos momentos de la narración, cargados 
de lirismo y profundidad, los que dejan entrever 
la relevancia del vínculo entre sujeto, espacio 
y narración. Sobre la triada cuerpo, entorno y 
poética, el presente artículo explora precisamente 
la noción de habitar que aúna ser y espacio. Desde 
una aproximación fenomenológica y geopoética, 
analizamos el modo en que la configuración de 
los espacios del río, mar y desierto operan tanto 
en la construcción del ser del personaje como del 
entramado narrativo. 

Palabras clave: Sujeto, Espacio, Habitar, 
Geopoética, Fenomenología, Narrativa chilena.

Abstract

Tierra de campeones (2023), the most 
recent publication by Chilean writer Diego 
Zúñiga, is based on the figure of the Chilean 
spearfishing world champion, Raúl Choque, 
fictionalized in the story of Chungungo Martínez. 
Set in northern Chile during the 1960s and 
1970s, the book delves into the life and activity 
of the diver, paying special attention to the 
individual’s connection with his environment. 
Is in these narrative moments, charged with 
lyricism and depth, that reveal the relevance of 
the link between individual, space and story. On 
the triad of body, surroundings and poetics, this 
article explores precisely the notion of inhabiting 
that unites human being and space. From a 
phenomenological and geopoetic approach, we 
analyze the way in which the configuration of 
the spaces of the river, sea and desert operate in 
the construction of the character’s being and the 
book’s narrative framework. 

Keywords: Subject, Space, To Inhabit, Geopoetic, 
Phenomenology, Chilean Narrative.

Introducción

La historia de un buzo innato es la que nos presenta Tierra de Campeones (2023), del 
escritor Diego Zúñiga. A partir de la figura del campeón de caza submarina, Raúl Choque, 
el autor nos traslada a las tierras áridas y profundidades marinas del norte chileno. Situada 
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entre las décadas del sesenta y setenta, la historia no es ajena a los hechos que marcaron 
al país. Al listado de victorias y derrotas deportivas que forjaron el apelativo “Tierra de 
campeones” para la ciudad de Iquique, junto con las alusiones a figuras de la literatura 
chilena, al pasado de las salitreras y la guerra del Pacífico, se suma el triunfo presidencial 
de Salvador Allende, el golpe de Estado de Augusto Pinochet y los aciagos años de la 
dictadura (1973-1989). 
 El hito de Raúl Choque sirve a Zúñiga para ficcionalizar su historia en el 
personaje de Chungungo Martínez, mote que nace en alusión a una pequeña nutria de 
la zona. En la novela, el personaje oriundo del desierto muestra una temprana afición 
al buceo, la que deriva en la sobresaliente práctica de la caza submarina en las costas 
del Pacífico. La llegada de los militares a la zona condiciona el fin de la carrera de 
Martínez, término que culmina con un nefasto hallazgo en el fondo del mar. Tanto 
la preponderancia de los espacios naturales, la relación con la fauna especialmente 
marina, como la inmersión del personaje en esos ambientes y el correlato histórico, 
nos llevan a proponer una lectura de la novela de Diego Zúñiga sobre la base del 
vínculo entre sujeto, espacio e historia. 
 Sin lugar a dudas, la incorporación de espacios naturales se instala como una 
tendencia en la narrativa de los últimos años.2 Las consecuencias climáticas y ambientales 
producidas por la humanidad y el modelo capitalista (Latour, 2015), nos han volcado a 
observar la naturaleza y, sobre todo, a vernos en y a través de ella. Así, parte de las 
creaciones reflexionan sobre estos temas, haciendo que los análisis respectivos recurran 
a planteamientos, como el de Augustin Berque, quien en un potente ensayo establece 
la relación entre humanidad y naturaleza. En Écoumène, Berque postula la intrínseca 
relación entre ser y tierra que “funda nuestra humanidad” (2009: 13 [traducción de la 
autora]). 3 Aunando filosofía y geografía, Berque define al ser humano como un ser-
geográfico, como un ser que es por su condición de habitante y cuya realidad depende 
del conjunto de entornos que mora (17).4

 Hacia una unidad similar apunta Dominique Bourg (2022). Sobre las nociones 
de Antropoceno (Latour, 2015) y Naturaleza (Merleau-Ponty, 1995), Bourg establece 
para nuestro tiempo la necesidad de redefinir una espiritualidad que se vincule de otra 
manera con el entorno. El nexo hombre-naturaleza que marcó el proyecto moderno 
deja de operar como dualidad, pues no es posible concebir la existencia de dos órdenes 
independientes; de lo que sigue que la división cartesiana materia/espíritu deje también 
de ser viable.5 Con una concepción bifásica de la realidad humana, Bourg propone 

2  Solo en el marco de la narrativa chilena, novelas como Nancy, de B. Lloret, Leñador, de M. Wilson, Tierra
de aves acuáticas, de S. Ergas, Jeidi, de I. Bustos, Isla Decepción, de P. Flores, Yomurí, de C. Rimsky o El 
vasto territorio, de S. López, entre otras, muestran el reemplazo de las grandes ciudades por localidades 
aisladas, provincias o pequeños emplazamientos rurales.
3  “Cette relation fonde notre humanité” (Berque, 2009: 13).
4 “L’écoumène, c’est l’ensemble et la condition des milieux humains, en ce qu’ils ont proprement d’humain, 
mais non moins d’écologique et de physique. C’est cela, l’écoumène, qui est pleinement la demeure 
(oikos) de l’être de l’humain” (Berque, 2009: 17).
5  La crítica al objetivismo cartesiano es temprana y diversa —desde Elisabeth de Bohemia en el siglo XVII al 
contemporáneo E. Viveiros de Castro—, siendo el principal punto de desencuentro su antropocentrismo, la 
preponderancia del Cogito y la reserva de la subjetividad para el humano. Para más detalles, recomendamos 
de J. Donovan, Animal, Mind, and Matter. The Inside Story (2022).
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volver a la concepción de una realidad englobante, psicofísica, en la que lo material y lo 
espiritual determinen la condición de nuestra existencia.
 En el caso de la narrativa de Diego Zúñiga, el espacio nortino constituye un sello 
de sus creaciones, como se observa en Camanchaca (2009), Racimo (2014) y algunos 
relatos de Niños héroes (2016). En efecto, el paisaje forma parte de los análisis que la 
crítica ha realizado de su obra, principalmente en relación con la posmemoria, la filiación 
y la violencia.6 Algo de ello persiste en Tierra de campeones (2023), donde el pasado 
y la violencia de la dictadura irrumpen en la vida del protagonista. Sin embargo, y a 
diferencia de ese trabajo de memoria desde el yo, esta novela dispone una subjetividad, 
digamos indirecta, que se aleja de la narración en primera persona, al tiempo que se 
aproxima, como veremos, a la especulación del sentir del otro. A nuestro juicio, el relato 
sostiene una relación más estrecha y preponderante entre el protagonista y su entorno. 
La conjunción de cuerpo, espacialidad y temporalidad aparece en los encuentros con 
el mar, destacando por su ritmo y prosa. El lirismo de Tierra de campeones, que bien 
levantan las reseñas de Noguerol (2024) y Sánchez (2024), emergería precisamente de 
las descripciones, donde el relato se suspende mientras el cuerpo del protagonista se 
abre, inmerso, a la percepción de su entorno. ¿Hasta qué punto esa relación no solo 
construye al sujeto, sino que dispone la narración? O en otros términos, ¿en qué medida 
el espacio determina su biografía, mientras articula y ordena los tiempos del relato y los 
eventos históricos?
 Conforme con la visión integradora entre ser, tiempo y espacio, la presente 
propuesta de análisis se asienta en una concepción fenomenológica del sujeto. Esto 
implica una comprensión de lo real a partir del vínculo entre el perceptor y lo percibido. 
Dicha unión, como señala Merleau-Ponty, depende del sentir del sujeto que hace del 
espacio un lugar familiar (1945: 65).7 Para el filósofo el sentir deviene la síntesis original 
y originaria entre sujeto y objeto; así el encuentro perceptivo constituye el fundamento 
singular de nuestra relación con el mundo. De ahí que el cuerpo, como afirma Benoît 
Lesage, sea el creador de nuestro tiempo y espacio: “[…] el cuerpo no es solo lo que 
me permite estar y relacionarme en un lugar, el cuerpo es relación e intricación con el 
mundo” (2021: 14 [traducción de la autora]).8 Para Lesage, el cuerpo, su percepción y 
movimientos, sostienen y estructuran nuestro pensamiento: pensamos según cómo nos 
movemos, elaborando el espacio-tiempo que habitamos (52).9 Mediante su singular sentir 
psico-corporal, el individuo integra su propia espacialidad y temporalidad. En términos 
existenciales, o si se prefiere, metafísicos, el cuerpo opera entonces como acceso al 
entendimiento de lo que somos. Desde esa perspectiva, pensamos la corporeidad 
como una posibilidad de acercarnos a la manifestación del sujeto, especialmente vía su 
configuración de mundo.

6 Destacamos los trabajos de B. Willem (2014), L. Amaro (2018) y D. González (2021).
7 “Le sentir est cette communication vitale avec le monde qui nous le rend présent comme lieu fam ilier de 
notre vie” (Merleau-Ponty, 1945: 65).
8 “le corps n’est pas seulement ce qui me permet d’être là et d’entrer en relation, il est relation et intrication 
avec le monde” (Lesage, 2021: 14).
9 “Nous pensons comme nous bougeons, […] et intégrons des schèmes sensori-moteurs qui soutiennent et 
structurent notre pensée” (Lesage, 2021: 52).
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Sobre estas consideraciones, las pistas de lectura de Tierra de campeones nos llevan 
a suponer que la narración pasa por el sentir del sujeto en su mundo; es decir, por 
la comunicación vital entretejida entre el personaje y los espacios novelados. Con un 
narrador en tercera persona —amigo de infancia del protagonista que con los años le 
pierde la pista— el relato supera la incerteza, asumiendo la suposición y la empatía: “Y 
todo lo que viene ahora, todo lo que contemos de aquí en adelante, será una elucubración” 
(2023: 39-40). Es por esto por lo que el texto muestra una intimidad que supera los límites 
de la consciencia subjetiva; en cierta medida, la novela presenta un sentir más amplio, 
acaso más abierto, capaz de ser compartido desde su indeterminación: para hacer el 
relato, la voz se sumerge en lo que imagina fue el mundo de Martínez.
 Cuerpo, entorno y poética constituyen los elementos centrales para la elaboración 
del presente estudio. A modo de hipótesis, consideramos que la percepción del 
Chungungo y los movimientos que ejecuta se corresponden tanto con la construcción 
del sujeto y su vinculación con el espacio como con la articulación de una forma de 
entendimiento y de creación de relato. En otras palabras, pensamos que la sensibilidad 
y movimientos asociados a la práctica espacio-temporal del protagonista concordarían 
no solo con los altibajos de la senda del héroe, sino también con la disposición narrativa 
de la novela.
 Para dar con ello, examinaremos el vínculo sujeto-espacio desde una 
aproximación geopoética. Afín al principio unitario y englobante, buscamos en la 
novela el encuentro de los dos órdenes de realidad tradicionalmente apartados: sujeto-
naturaleza reunidos por la narración. En efecto, estimamos que las estructuras espaciales 
de la novela intervienen sobre la construcción temática, genérica y formal del texto 
(Collot, 2014: 121).10 Intentaremos entonces explicar de qué modo el tejido del sentir 
del protagonista, de su corporeidad en el espacio, concuerda con la articulación del 
entramado. Deteniéndonos en esas secuencias, ritmos e interacciones, observaremos 
tanto la trayectoria general del héroe como las particularidades que operan en la 
construcción del personaje. 

Estructuración espacial o la parábola del héroe

Nada mejor para hablar de la anábasis y catábasis del héroe que con un deportista que 
devino leyenda, reseña Noguerol (2024: 71); nada mejor que esa observación —decimos 
por nuestra parte— para examinar con detención la trayectoria de Chungungo Martínez. 
Desde el interior de la provincia a la costa y viceversa, la ruta del protagonista estructura 
la narración, en lo que podemos trazar como la tradicional parábola de crecimiento, 
auge y caída. La historia en tres etapas del campeón se ajusta a una estructura tripartita, 
particularmente situada, en la que río y estuario conforman el origen y formación de 
Martínez en “Aquí empieza el mar”; las costas lo consagran luego como leyenda en 
“Tierra de campeones”; y, como un retorno al lugar de partida, el desierto aloja su 
desplome final en “El valle de los meteoritos”. 

10 “[l]es structures spatiales […] qui informent les thèmes mais aussi la composition et l’écriture d’une 
œuvre” (Collot, 2014: 121).
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En la novela los desplazamientos del Chungungo están signados por la coincidencia, 
más que por la ambición. En un inicio, lo que impulsa la salida de su lugar de origen es el 
escape de la soledad. Tras el repentino abandono de su madre, el adolescente se traslada 
a la caleta donde vive su tío, lugar en el que encuentra una comunidad de pescadores 
que cálidamente lo recibe y donde comienza sus inmersiones en el mar. El segundo 
desplazamiento se produce años más tarde y ocurre producto de un fenómeno natural. 
Ante el desastre, la comunidad se traslada más al norte, integrándose en otro grupo de 
pescadores. Allí llegan los gestores del proyecto que buscaba posicionar a Chile en el 
podio mundial del submarinismo. Bajo la consigna de “resistir la presión allá arriba y allá 
abajo” (2023: 131), Martínez inicia su entrenamiento. La disciplina ordena la capacidad 
física del buzo, pero también su carácter: ser capaz de mantener la calma cuando se 
alcance la gloria o se caiga en la derrota. Así pues, el sentido de la fluctuación supera la 
sola dinámica del buceo, extendiéndose al ánimo del personaje, al control del vértigo 
en todas las superficies, en todas las circunstancias. Con todo, aquella regla de oro se 
quebranta hacia el final de la novela, cuando el joven campeón da con la realidad que 
trajo la dictadura: “los bultos colgando, los bultos en ese acantilado, y los otros en el fondo 
del mar”. (253). En lo alto y en lo bajo, en los acantilados y en las honduras, la muerte 
del terrorismo de Estado de Pinochet aparece aplastante ante Chungungo Martínez. La 
turbación lo invade y la calma —condición intrínseca del buzo— se desvanece al ver 
los cuerpos confundidos entre rocas y huiros. El mar es finalmente reemplazado por un 
desierto que envuelve silencioso el fin héroe.
 A nivel macroestructural, los tres espacios principales se condicen con los 
momentos de formación, ascenso y derrota del protagonista, mientras se hacen eco del 
curso fluctuante de los eventos nacionales. Con todo, Zúñiga dispone una relación más 
cercana que profundiza el vínculo y articula las secuencias narrativas en una escala 
menor. Creemos que la novela agudiza el movimiento del buzo, de ascenso y caída, ya 
no sólo por el recorrido biográfico del héroe, sino por las distintas secuencias narrativas 
donde la naturaleza adquiere preponderancia. He aquí la que consideramos una 
especificidad del relato: como si la disposición cronológica no bastara, el texto de Zúñiga 
dispone la complejidad del espacio para dar cuenta de la subjetividad del personaje y, 
muy probablemente, para representar desde otra dimensión la realidad histórica que 
antecedió y sucedió los primeros años de dictadura. 
Como en un acto de insistencia de la naturaleza que expone la relación entre sujeto y 
entorno, el texto replica el movimiento parabólico en diversos momentos de la narración. 
En esta, llamémosla, entrega del personaje a los espacios, son estos últimos los que 
parecen adquirir una agencia singular, llenando con sus pistas el sentido y trayectoria 
de Martínez y de la historia nacional. Es por esto por lo que observamos la relación 
menos desde los imaginarios o significados dados que desde la espacialidad, en cuanto 
“l’expérience de l’espace et de la condition spatiale de l’existence” (Rosemberg, 2016: 
291). Nos interesa examinar la singular manera en que Martínez es en río, mar y desierto, 
en cómo se mueve y percibe esos entornos, en cómo se forma en tanto personaje. Acorde 
con ello, dividimos el estudio en cuatro secciones, partiendo con el río, siguiendo con el 
mar (subdividido en dos) para terminar con el desierto.
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Cauce y destinación: el río

“Aprendimos a nadar en el río” (2023: 11): aunando formación y ambiente, el narrador 
de Tierra de campeones lanza su frase inaugural para transportarnos al río Loa, el más 
extenso de Chile. En su curso de más de 440 kilómetros, el Loa desciende de los Andes 
hacia el océano, atravesando, exiguo, el desierto de Atacama: “[…] casi todo el año 
era un pedazo de tierra pantanosa, una grieta en medio del desierto” (12). Proyectada 
como una parábola inversa, una U en los mapas, la gran hendidura se instala en el 
relato. Con prontitud, el lugar deja al descubierto el insólito talento del personaje: “[…] 
descubrimos que Martínez era capaz de aguantar la respiración bajo el agua un tiempo 
que nos pareció al comienzo asombroso y luego sobrenatural” (12). El río dispone así las 
condiciones para hacer aparecer la aptitud cuya singularidad reside en la combinación 
de contener el aire, a medida que el tiempo pasa, que el agua avanza; o lo que es igual, 
una capacidad en la que confluyen detención y transcurso. Desde esa perspectiva, el 
cauce constituye el lugar de origen del personaje y su talento conector de interrupción 
y continuidad.
 Caudaloso en los veranos, el Loa también arrastra víctimas; tal como pudo 
suceder con uno de los chicos del grupo, El Mudo Parra, si no hubiese sido por Martínez. 
Tragado por el río, el cuerpo violáceo de El Mudo fue rescatado por el héroe naciente. La 
situación límite es relevante, pues evidencia una nueva habilidad que facilitó el rescate. 
A la privación de aire durante “una eternidad imposible” (13), se suma la capacidad de 
ver perfectamente bajo el agua. Aguantar la respiración y mirar en las profundidades se 
erigen como las facultades del joven personaje. 
 En cuanto a su dimensión espacio-temporal, el episodio de El Mudo opera en 
la caracterización del entorno. Si aceptamos que el río engendra la naturaleza hábil 
del protagonista, podemos también establecer que lo perfila como héroe al ofrecerle 
la muerte. Portador de principios, de paso y detención, de origen y fin, el hydros del 
relato exhibe su fuerza trascendental. Las aguas primordiales que inauguran Tierra de 
campeones muestran en consecuencia el ciclo vital (Bachelard, 1993), mediante el 
origen del personaje, por un lado, y la posibilidad de la muerte, por el otro. Con el 
devenir hídrico de vida y muerte, el mito fundador del personaje se instala pronto: en 
esta primera parte, bastan apenas un par de momentos en el río para presentar el carácter 
del protagonista. En “Aquí empieza el mar”, el ser de Martínez, eclosiona por el ambiente 
que vive, disfruta y lo enfrenta a la muerte: las capacidades asombrosas, su discreta 
nobleza y solitaria pasión, moldean la sustancia del joven en el Loa. Como una rareza, 
como el río que recorre el desierto, el talento sobrenatural del héroe que doblega a la 
muerte emerge de la grieta más extensa del lugar más árido.

Cadencia y unción: las olas

Siguiendo el cauce que moldea el curso del personaje nos aproximamos al mar. A 
diferencia del entorno anterior, este se presenta en primera instancia con violencia. 
Confiado en la relación con aquel pariente lejano, Martínez se lanza por primera vez 
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contra lo desconocido: “ya tendría que lanzarse a nadar, como en el río, eso quería 
pensar, que estaba en el río” (37). Y aunque tuvo el control de la situación, nadando, 
flotando e incluso sumergiéndose, el mar pronto lo aleja de la orilla. Bruscas, las olas 
ponen fin a la fantasía de contención del río: “[…] la sentía, una corriente lo quería tragar 
y llevárselo al fondo, allá abajo donde él no podría ver nada”. (38). Menos pendenciero 
que juguetón, el mar toma y mueve a su voluntad el cuerpo de Martínez. En tanto, la 
resistencia infructuosa del joven contrasta con la calma y seguridad de antes. Si en el río 
era capaz de ver bajo el agua, ahora teme que el mar lo hunda inmóvil en la oscuridad, 
le abra la boca, le arrebate la respiración. Es por ello por lo que, en este nuevo ambiente, 
las capacidades innatas del héroe son impugnadas: derrotado por las aguas mayores, 
Martínez pasará un tiempo sin regresar.
 La vuelta, sin embargo, se produce con la guía de una buceadora de la comunidad. 
Conocedora del litoral, Violeta lo lleva a unas rocas en las que el agua se estancaba. 
Con pausa y en compañía, con un tiempo detenido, Martínez se adapta metódicamente 
al mar. En ese lugar intermedio, más parecido al río, el personaje logra desplegar sus 
cualidades, para avanzar luego mar adentro: “Esquivaron la espuma, sumergiéndose, y 
dejaron que la corriente los meciera un rato hasta que se adaptaron a la eterna cadencia 
del mar”. (54). De este modo, y gracias a Violeta, Martínez aprende a seguir el flujo de 
las aguas, alterando el curso del que hubo sido ese primer baile antagónico. Asumiendo 
el nuevo entorno como familiar, Martínez se muestra abierto a la cadencia del mar. Sin 
brazadas ni movimientos voluntarios, sin acciones que ordenen el espacio, el cuerpo del 
personaje simplemente está ahí, siendo por el ambiente que lo mece. Sostenido por la 
marea, Martínez flota sin dirección ni agencia, perdiendo los esquemas del espacio para 
entregarse al presente, al instante.
 En efecto, son varios los pasajes en los que el narrador pone en valor ese tiempo 
breve. La preocupación por componer la coexistencia de elementos y sensaciones 
supera a ratos la sucesión secuencial de acciones. Así, lejos de avanzar a los momentos 
siguientes, el relato tiende a concentrarse en la simultaneidad de la pausa:

ninguna experiencia se podía comparar con aquello que empezaba a vivir en el preciso 
instante en que bajo sus ojos, sumergido algunos metros, ya muy lejos de la orilla, sin 
soltarle la mano a Violeta, se aclaró el fondo del mar: […] las corrientes marinas moviendo 
todo aquel follaje y moviéndolos a ellos también (54)

A través de la percepción de esa realidad englobante que ve y toca, el relato se articula 
atento al movimiento condicionado por el espacio. Como si flotara junto al personaje, 
la narración de Tierra de campeones se vuelve parte de la sincronización, del balanceo 
del mar.
 Pasajes como este ponen en pausa las acciones del relato y exaltan lo que podemos 
llamar la “atención creadora” de la novela. La experiencia perceptiva del sujeto con 
el objeto entorno supone ante todo la atención, es decir, la constitución activa de un 
objeto nuevo que explicita y tematiza lo que hasta antes era un horizonte indeterminado 
(Merleau-Ponty, 1945: 39).11 Así, a medida que el personaje presta atención al mundo 
11 “Ainsi l’attention n’est ni une association d’images, ni le retour à soi d’une pensée déjà maîtresse de ses 
objets, mais la constitution active d’un objet nouveau qui explicite et thématise ce qui  n’était offert jusque 
là qu’à titre d’horizon indéterminé” (Merleau-Ponty, 1945: 39).
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que lo rodea, el lector experimenta también esa conexión con el ambiente; una conexión 
que se vuelve nítida justamente por medio del instante. Caracterizado por Bachelard 
(2016) como la unidad elemental de la duración, el instante constituye el momento 
aislado y solitario que nos ata al presente real. 
 Desde esa perspectiva, el valor del lapso supone un doble efecto: para el personaje 
y el lector la suspensión del instante implica una forma de atender al entorno, de intuir 
lo real, de estar en suspenso para dejarse llevar por el ritmo del ambiente, en fin, de 
coexistir en ese mundo para entenderlo de nuevo:

Habría que suspender el ruido de las olas y la propia respiración, poner en pausa el 
mundo y entregarse a aquel momento para comprender lo que estaba ocurriendo en la 
cabeza de Martínez, quien no podía creer que todo eso que había ahí abajo, en el fondo, 
fuese real: […] la transparencia de los objetos, la textura de las piedras al fondo, el musgo 
aferrado a ellas, otra vida, eso era, pensó, el ruido de las olas en suspenso y su propia 
respiración marcando los tiempos. (53-54)

En Tierra de campeones son las características del mar las que posibilitan la atención 
y la calma del personaje, una conexión que renueva el vínculo existencial del cuerpo 
que existe sereno en ese lugar. De este modo, el instante poético de la inmersión 
suspende y releva la imbricación del sujeto en el mundo: gracias al mar, el protagonista 
aprende a habitar con calma los diferentes ambientes, nutriéndose de ellos, siendo allí 
quien es.
 La relación llega a tal punto que el mar ofrece el encuentro con el animal que sella 
su nueva identidad. El encuentro con la nutria deriva en el mote cariñoso: “Martínez, de 
un día para otro, nunca más fue Martínez, y entonces empezó a ser Chungungo. Tenía 
todo el sentido del mundo: nadaba rápido entre los bosques de huiro […] —inteligente, 
preciso, incansable” (89). El nombre integra sus cualidades, reconocidas por los otros, 
ungidas por el Pacífico. En efecto, el derivado “gato de mar” de “chungungo”, alude a 
la condición foránea, terrestre, del felino que logra ambientarse para pertenecer a la 
costa y a la comunidad. Así, la alteridad animal estampa la relación del personaje con su 
ambiente (Fudge, 2002), haciendo eco de su origen, su relación corporal y existencia en 
el agua.
 De ahí que años más tarde sea ese espacio el que lo lleve a lo alto en la segunda 
parte, homónima de la novela. Siendo la más extensa de las tres, “Tierra de campeones” 
desarrolla la carrera de Martínez en la caza submarina. La consagración del campeón 
corre en paralelo a las campañas presidenciales de Salvador Allende, hasta la última 
que lo llevó al triunfo electoral en 1970.  Los intentos fallidos, así como la consecución 
del Gobierno de la Unidad Popular, aparecen como instantáneas que se cuelan en el 
relato de la hazaña deportiva de Martínez y su equipo. Estas no solo dan cuenta de 
las circunstancias histórico-políticas de la época, sino que operan en concomitancia 
con la progresiva trayectoria de los buzos. Manteniendo el foco en ellos, la preparación 
del grupo, el logro nacional y la obtención del campeonato mundial tienden el alza 
del protagonista, Chungungo Martínez, el “gato de mar” engendrado en la grieta del 
desierto, brilla justamente por su nombre. 
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Surgencia y finitud. El fondo

Pero el mar no es del todo dadivoso. Como las olas, los altibajos articulan el rumbo del 
personaje. A pesar de su generosidad con el Chungungo, el mar es también rudo con él 
y los otros, sobre todo cuando los acerca (otra vez) a la muerte. Si el río lo puso a prueba 
con El Mudo Parra, el mar aumenta sus obstáculos cuando una noche intenta tragarse a 
uno de los pescadores de la caleta. En una oscuridad plena, Martínez pudo realizar el 
rescate; todo, bajo la condición aprendida de dejarse guiar por el mar. No obstante, la 
lección será inútil cuando él mismo padezca el desvanecimiento del buzo. Además de 
alterar y entorpecer la senda de su carrera —algo esperable de la actividad—, el blackout 
significa para el personaje un acercamiento al fin total. El desfallecimiento constituye 
una experiencia a ese estado de inconsciencia, sin aire ni movimiento, sin salvataje ni 
subsistencia, una experiencia, al fin y al cabo, tan parecida al apagón final.
 La insistente incidencia de la muerte en Tierra de campeones viene a completar 
la condición del sujeto. Al principio fundamental del ser en el espacio, la novela agrega 
la necesaria posibilidad de finitud. Martínez ve la muerte en el desfallecimiento de los 
que rescata, pero también es capaz de sentirla él mismo, aprehendiendo y vaticinando la 
posibilidad de la nada. En tal sentido, cabe destacar la relación que establece la novela, 
al vincular los espacios del río y del mar con la muerte. La asociación concuerda con 
el razonamiento que ya levantara Bachelard respecto de la esencia transitoria del agua: 
“El ser dedicado al agua, es un ser en vértigo. Muere a cada minuto; sin cesar, algo de 
su substancia se hunde. La muerte cotidiana […] es la muerte del agua” (1993: 8-9 
[traducción de la autora]).12

 Por otra parte, y en términos propiamente estructurales, la narración ordena la 
experiencia mortal de manera progresiva: de la casi muerte de otros, pasa a la experiencia 
del blackout del héroe y augura las que vendrán. Como ocurre en el mar de Cadaqués, en 
junio de 1973, cuando Martínez, llevado por la corriente, experimenta la posibilidad de 
su propia extinción. De pronto el Mediterráneo, con su gravedad ralentizada, conduce 
a Chungungo a las profundidades, no sin antes brindarle una imagen reveladora: “Lo 
último que vio, imaginamos, fue ese escuadrón de mantarrayas avanzar por el fondo del 
Mediterráneo y luego el black out.” (229). Inofensivo, el mismo grupo animal, continúa 
atormentándolo cuando regresa a Chile, cargandocon el desprestigio y la derrota: 

esa imagen del grupo de mantarrayas avanzando en el fondo del mar, como un escuadrón 
de aviones yendo directo a un objetivo, eso eran, eso vio el Chungungo poco antes de 
sentir un pinchazo en los oídos […] un largo pitido, y el mundo convirtiéndose en una 
imagen borrosa, indefinible (231). 

El evidente presagio de los Hawker Hunters, de esas mantarrayas volantes, cuyas bombas 
ensordecedoras borronearon La Moneda el 11 de septiembre de 1973, flota con el 
desmayo de Martínez. Pues, al instante en que la gloria del campeón se desvanece en la 
oscuridad, las aguas presagian el abatimiento de Allende, el desfallecimiento de un país 
y las muertes por venir. 
12 “L’être voué à l’eau est un être en vertige. Il meurt à chaque minute, sans cesse quelque chose de sa 
substance s’écroule. La mort quotidienne […] est la mort de l’eau” (Bachelard, 1993: 8-9).
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Es aquí donde la novela amplifica el vínculo, integrando lo íntimo y lo colectivo. Un 
colectivo amplio y anónimo que supera el listado de personajes y materializa las tinieblas 
históricas de la dictadura. Tal es así que, tiempo después del golpe, Martínez resiente 
las ondas opresoras del régimen. Pese a la arremetida de los militares en la caleta, no 
es sino con el hallazgo submarino cómo el protagonista dimensiona el mundo, ahora 
subyugado. Arrastrado una vez más por la corriente, el mar le muestra, nítida, la nueva 
oscuridad:

[…] vio el primer bulto, un bulto en posición vertical, uno primero y luego otro, […] iba 
a repetir eso, los acantilados, los bosques, los sacos negros, tres, cuatro, cinco, rodeados 
por esas sogas gruesas, escondidos entre esos bosques, tirados ahí, en el fondo del mar. 
(252-253)

De arriba abajo, de un lado al otro, la muerte corporeizada en el paisaje marino. En la 
que será su última inmersión, el espacio de Martínez aparece ocupado por esos bultos 
insalvables, por la realidad englobante de cada uno de esos cuerpos asesinados. Bultos 
sin escapatoria y ante los cuales todo rescate, aun el del héroe, deviene imposible. 
Impedido de salvarlos, Martínez ante ellos –y en cierto modo al igual que ellos– deja 
de ser quien podía. De este modo, la imagen abisal con la que concluye la segunda 
parte pone término al personaje, mientras denuncia el terror expandido. La aniquilación 
inminente en el territorio hunde el potencial heroico en la sumersión final de Chungungo 
Martínez.

Eternidad e intuición. El desierto

En una conformidad armoniosa, el relato dispone el fin del ciclo vital, transportándonos 
al entorno de la grieta original. Nada más que por rumores, el narrador da cuenta 
del arresto de Martínez en el desierto de Atacama. Ante la ausencia de testimonios, 
el relato se aferra “a un último murmullo” (254) para finalizar la historia en “El Valle 
de los meteoritos”. Desprovisto de certezas, el narrador acaba por imaginar, sobre el 
fundamento de la empatía y la intuición, el sentir del personaje.
 El río que dio origen al héroe ahora se vuelve seco, casi muerto —“una cicatriz 
negra” (259)—, para recibir con su paso milenario al personaje derrotado. Por haber 
hablado de los cuerpos, Martínez es detenido en ese desierto que enmarcó su infancia y 
recorrió en su travesía. Inmenso, sin límites, el desierto muestra, en definitiva, el vacío. 
En esa amplitud diáfana e inconmensurable, la luz de “aquel cielo transparente” (30) 
—como el de Rulfo, Fuentes o Bolaño— deviene el espacio sin rincones ni sombras, sin 
tiempo ni lugar. Con sus espejismos diurnos disipadores de horizonte y atardeceres que 
dan paso a la oscuridad acabadora, el desierto extrema las posibilidades de la ausencia: 
por su luminosidad como por su oscuridad, el espacio acentúa la existencia del sujeto 
sensible, mientras debilita la posibilidad de otras presencias. En su dimensión temporal 
el espacio realza, además, la condición solitaria del protagonista. Ácrono, el espacio 
porta la inmovilidad que contrasta con el movimiento potencial del sujeto que lo habita.
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Martínez resiente allí la necesidad de quebrar esa ausencia imperante. Prueba de vidas 
anteriores, el suelo del desierto resguarda para quien lo camine, el polvo antiguo de 
orígenes infinitos:

[…] el desierto desplegado hacia el infinito, confundiéndose con la noche; la tentación 
de recorrerlo con el deseo de que algo, de pronto, quebrara todo: el tiempo, el espacio, 
sobre todo el espacio monótono, las rocas, el polvo, la sal, el universo contenido en 
esos materiales que lo sostenían a él, a los que vendrían y a los que ya no estaban. […] 
caminaba sobre un mundo muerto, no había otra forma de avanzar, aunque avanzar 
significara cualquier cosa. (263-264).

El desierto contiene así un tiempo detenido, acumulador inagotable de existencias 
deshechas en partículas milenarias. A la extensión monótona de la superficie, el 
narrador suma la invariabilidad del tiempo, haciendo confluir homogéneas ambas 
dimensiones. De ahí que Martínez se convierta en una presencia que irrumpe en el 
vacío, que recorre con sus pasos los materiales inertes. A diferencia del ritmo activo del 
mar, de la frecuencia de sus olas, la monotonía y lentitud del desierto con su pasado 
tardo resaltan el movimiento propio del sujeto. Irrumpiendo en el vacío, en esta forma 
de eternidad, el protagonista de Tierra de campeones refuerza su existencia final en el 
lugar lento y desolado. 
 Los rumores transmitidos por el narrador dejan entrever al protagonista obligado 
por los militares a cavar zanjas para los próximos cuerpos, en aquel espacio liso lleno 
de muertes (Areco, 2017). Rodeado de ausencias Martínez bucea ahora en la tierra, 
preparando las profundidades para los restos de los asesinados por la dictadura, que 
acabarán por fundirse en el polvo cósmico del desierto. Intentando zafar de la tarea, el 
personaje busca el escape. Pero, ¿cómo moverse, cómo hacer el tiempo en ese espacio 
de incandescencia y oscuridad? Allí dos experiencias pueden expresarse, sea el repliegue 
introspectivo, sea la proyección de sí al infinito (Mongin, 2003: 49);13 conforme con su 
curiosidad y aprendizajes, Martínez se acerca a la segunda, cuando se lanza a los límites 
invisibles, dispuesto a corporeizar el nuevo mundo exánime. Sin embargo, la transparencia 
y el borrado del desierto inmutable exigen una nueva forma de vinculación. Ante la 
oquedad y los espejismos, las percepciones resultan vanas e inciertas, perturbando la 
experiencia del sujeto y forzándolo a una nueva forma de conexión con ese ambiente 
hostil. Abiertos o cerrados, los ojos nulos en la oscuridad son reemplazados por el cuerpo, 
cuyo movimiento, carente de horizonte y sentido, se vuelve intuitivo: “[…] avanzó por la 
oscuridad y vio la oscuridad que lo llevaba” (260). En el espacio desocupado e inmóvil, 
el fin de la travesía del personaje avanza ciega al ritmo de la tiniebla.
 Más cerca del blackout que de la consciencia, la marcha infinita por el espacio 
ilimitado lleva al cuerpo de Martínez. Así, vacío y oscuridad operan en la expresión del 
encuentro elemental del sujeto consigo, con la muerte y lo eterno. Al modo en que se 
dejó guiar por el mar, el personaje se deja mover, fundiéndose en la negrura milenaria 
del universo, en la negrura actual del país. Acorde a la oscuridad, Martínez capta el 
entorno:

13 “En plein désert l’expérience corporelle se traduit par un double mouvement de mise à vide qui contracte 
le corps sur lui-même ou le projette à l’infini” (Mongin, 2003: 49).
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No podía entender lo que estaba ahí, frente a él: un agujero enorme en medio de la nada, 
[…] una fosa, un accidente donde podrían caber todos.
No había nada que lo indicara, pero ya luego dirían que ese lugar era conocido como 
el valle de los meteoritos, y que ese socavón infinito era eso: la huella de un meteorito 
enorme. (264)

Inmensurablemente mayor que las fosas que Martínez pudo haber cavado, la huella del 
meteorito le muestra la muerte total. Ante esa fosa donde podrían caber todos, el relato 
ultima la conexión entre sujeto y espacio. El cosmos con su tela infinita de estrellas 
se asemeja a la capa de ínfimos gramos de arena que abundan en ese espacio lento. 
Martínez acaba por comprender que los cuerpos de tantos, incluido el propio, pronto 
desaparecerán, ya no solo como bultos, también dispersos entre los microvestigios del 
desierto, borroneados por el paso silencioso de la arena. Si antes nadó en las profundidades 
para iluminar un mundo nuevo, vivo, Martínez culmina su viaje hundiéndose en las 
tierras oscuras del desierto, en el entendimiento de las honduras de impactos lejanos y 
presentes.

Conclusión

La compenetración entre sujeto y espacio es constante y persistente en Tierra de 
campeones. En la novela, el habitar se instala como base para la construcción del 
personaje y del entramado argumental: los espacios, al tiempo que dan forma al relato, 
dan lugar al ser de su protagonista. La novela sostiene así la imbricación indivisible 
entre organismo y ambiente, extendiéndola al ritmo del relato. A través de instantes de 
atención, el texto renueva el vínculo, ralentizando su composición. En otras palabras, la 
prosa de estos pasajes dispone el compás de puntos y contrapuntos, mientras concierta 
la estructura del relato.
 Como el ciclo del agua, Chungungo Martínez va siendo en cada sitio; algo de 
su ser aprende, comprende y se habitúa de manera particular, según sus condiciones. 
Partiendo por el río, cuyo curso anuncia el quehacer del personaje, al tiempo que 
fija sus principales características. Luego el mar, con el balanceo de la superficie y 
la surgencia submarina, lo consagra, reflejando la finitud y hundimiento tanto del 
sujeto como del colectivo. Los altibajos de la marea expresan los vaivenes biográficos, 
desde lo anecdótico, hasta el panorama más amplio de su trayectoria y de la historia 
nacional. Así, en una correspondencia mayor, que condensa al menos tres dimensiones, 
la cadencia del mar coincide con el vértigo del buzo, el curso del héroe y el tejido 
novelar. Por último, el desierto milenario, vacío y pleno al mismo tiempo, ofrece la 
comprensión a ciegas de lo inefable. Habitar el desierto, sentir el vacío y la plenitud, 
nos acercan al entendimiento que supera las palabras, tanto o más nítido que el fondo 
del río y del mar. En Tierra de campeones Zúñiga es cuidadoso en ir desarrollando 
esa forma de captación, de atención creadora: gracias a los instantes al ritmo del mar, 
gracias a la navegación a oscuras, el lector acaba por aproximarse a la huella silenciosa 
de la aniquilación. 
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