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Resumen

En este trabajo se analiza la novela Lo demás es aire, 
de Juan Gómez Bárcena, desde su inscripción en las 
literaturas de la ruralidad y en el marco de lo que se 
han denominado poéticas de la lentitud. Se examina, 
en primer lugar, el modo en que la estructura 
fragmentaria subvierte la linealidad temporal 
dominante, y cómo la configuración de los relatos 
introduce una temporalidad distinta frente al ritmo 
capitalista. A continuación, se aborda la ralentización 
del tiempo que se produce en el relato principal de 
la novela, y cómo Toñanes se construye como un 
pueblo que ofrece una alternativa contrahegemónica 
a la idiosincrasia urbana, donde el aburrimiento 
y el desarraigo provocan la marcha de las nuevas 
generaciones. Finalmente, se concluye que la novela 
reorganiza el tiempo rural desde una lógica distinta, 
proponiendo una experiencia narrativa que es 
también política.
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Abstract

This paper analyzes Lo demás es aire, by Juan 
Gómez Bárcena, from its inscription in the 
literaturas de la ruralidad (rural literatures) and 
within the framework of what have been called 
poéticas de la lentitud (poetics of slowness). 
First, I examine how the fragmentary structure 
subverts the dominant temporal linearity, and 
how the configuration of the stories introduces a 
different temporality in the face of the capitalist 
rhythm. Next, I address the slowing down of 
time that occurs in the main story of the novel, 
and how Toñanes is constructed as a village that 
offers a counter-hegemonic alternative to urban 
idiosyncrasy, where boredom and uprootedness 
cause the departure of the new generations. 
Finally, I conclude that the novel reorganizes rural 
time from a different logic, proposing a narrative 
experience that is also political.

Keywords: Archive, Juan Gómez Bárcena, 
Neorural Literature, Rural Literatures, Lo demás 
es aire, Political Novel, Poetics of Slowness. 

Introducción

Dice Hartmut Rosa que, en la modernidad tardía, “el mundo (incluido el yo) se ha 
vuelto silencioso, frío, indiferente y hasta repulsivo” (2020: 178). No lo dice como quien 
enuncia una queja: lo articula como diagnóstico de época, como quien palpa el pulso 

10.30827/impossibilia.302025.33565
19-30

mailto:jcar@uma.es
https://orcid.org/0000-0002-4382-9818
https://orcid.org/0000-0002-4382-9818%0D


20

de una civilización acelerada que ha confundido movimiento con sentido. La crítica de 
Rosa, que apunta a los engranajes hiperactivos de una sociedad que ya no sabe detenerse 
—una sociedad que se desliza, cada vez más rápido, hacia su propia insensibilidad—, ha 
resonado también en ciertas narrativas contemporáneas, donde el malestar ya no se sitúa 
en los márgenes del relato, sino que ocupa su centro de gravedad. Lo urbano, convertido 
en emblema del progreso y del vértigo, actúa muchas veces como dispositivo narrativo 
del desencanto. Frente a él, lo rural aparece a menudo como reserva simbólica de una 
otredad resistente: espacio alternativo, no necesariamente idealizado, que sin embargo 
parece aún libre de la domesticación capitalista.
 Hace ya tiempo que las literaturas de la ruralidad —término que adopto con 
Molina Gil (2025), más adecuado que la desgastada etiqueta neorrural, cuyas fallas la 
hacen ya insostenible— dejaron de ser un fenómeno emergente para consolidarse como 
campo fértil de análisis. En su propuesta de clasificación de esta producción reciente, 
Ayete Gil y Molina Gil identifican una vertiente que politiza lo rural a través de narrativas 
que, en sus palabras, “problematizan la realidad rural al establecer un diálogo crítico con 
sus condicionantes (esto es, con su realidad material)” (2025: 138). En estas escrituras se 
postula un territorio atravesado por tensiones diversas, y la ruralidad, lejos de ser sólo el 
“afuera” de la metrópoli, deviene un espacio conflictivo y revelador. Y si bien ya se ha 
reflexionado sobre la ruralidad como imaginario contrahegemónico —son excelentes 
ejemplos los de Ayete Gil (2025) y Cano Vidal (2025)—, lo cierto es que aún resta un 
corpus por explorar: un subsuelo narrativo donde lo político y lo poético se entrelazan.
 He elegido la novela Lo demás es aire, de Juan Gómez Bárcena, por ser una 
de las ficciones contemporáneas que con mayor nitidez politizan lo rural. La aldea de 
Toñanes —“treinta y dos casas, cuatro hoteles rurales, una iglesia y ningún bar” (Gómez 
Bárcena, 2022: 11)— funciona como microcosmos narrativo: escenario fragmentado 
donde confluyen, entre otros temas, despoblación, éxodo, desarraigo, memoria histórica 
y trabajo campesino. La narración traza un itinerario múltiple a través de distintos tiempos 
y voces, con un hilo que vincula la genealogía familiar del autor con el retorno al pueblo 
natal. Entre la crónica íntima y la historia colectiva, la novela levanta un archivo afectivo 
a partir de fuentes parroquiales, pleitos, testimonios orales y su propia inventiva. Ese 
cruce entre documento y ficción se consagra como uno de los mayores logros del texto: 
una escritura que da voz a quienes nunca la tuvieron, y que, en palabras de Iglesia, 
rescata “la historia no contada que queda en los márgenes” (2023: 75).
 Lo demás es aire encarna con claridad lo que Cano Vidal (2023) ha denominado 
“escrituras lentas”: una narrativa que se inscribe en temporalidades alternativas ajenas 
a la lógica dominante. Esta lentitud se manifiesta en dos planos complementarios. El 
primero, estructural: la novela fragmenta el tiempo narrativo en una suerte de arqueología1 

desordenada, en la que los siglos se superponen, desestabilizando la linealidad que rige 
nuestra concepción del progreso. El segundo, espacial: Toñanes se configura como un 
enclave que resiste el pulso vertiginoso de lo urbano, un lugar donde, como señala 

1 Ilasca (2025) clasifica Lo demás es aire como “novela arqueológica”, y realiza un estudio magnífico 
sobre el tejido del relato a partir de numerosos elementos —entre ellos, por mencionar algunos, los 
documentos de archivo o los testimonios orales recogidos mediante entrevistas—. Esta etiqueta, la de 
“novela arqueológica”, la emplea Malpartida (2024b) para referirse a Vibración, de José Ovejero, vinculada 
también al mundo rural.
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Ayete Gil, “otro ritmo/vida más pausado tal vez sea posible” (2025: 1). Es allí donde el 
relato familiar, que articula y sostiene el tejido narrativo, se despliega como elogio de la 
improductividad, de la mirada detenida, del tiempo vivido y no consumido. Estos dos 
niveles —el quiebre cronológico y la desaceleración del espacio— estructuran el análisis 
que propongo en las páginas siguientes.

Cartografías de un tiempo no lineal 

En Story of Your Life (1998), Ted Chiang imagina una civilización alienígena cuya 
percepción del tiempo subvierte radicalmente nuestras categorías cognitivas.2 Para estos 
seres, el devenir no se organiza en una secuencia de pasado, presente y futuro, sino que 
acontece como totalidad simultánea: el tiempo no fluye, se presenta. Su lenguaje, por 
tanto, no puede ser lineal, y se basa más bien en signos gráficos cuya significación se 
activa solo de manera global, holística, como si cada frase fuera un mandala de sentido. 
Gómez Bárcena, claro, aún no ha descifrado la lengua de los heptápodos, pero su novela 
se aproxima a esa lógica espiralada: rompe el eje temporal desde la misma ilustración 
de la cubierta, donde convergen signos de épocas dispares —un coche antiguo, un 
avión, una pareja vestida con ropajes que parecen deslizarse entre décadas—, y donde 
ya se anuncia una poética de la simultaneidad, una narración que se resiste a ser leída 
cronológicamente.
 La temporalidad en Lo demás es aire despliega una complejidad formal que, 
paradójicamente, no implica una lectura densa o inaccesible. Gómez Bárcena articula 
el relato principal —el de sus padres, Mercedes y Emilio, que adquieren una casa de 
veraneo en Toñanes— como eje vertebrador de una constelación de historias, trazando 
un arco que va del niño fascinado por los dinosaurios al adulto urbanita, ya instalado en 
Madrid. En torno a este eje orbitan otras vidas: Juliana, que fallece en el año 1644 tras 
perder dos bebés; la disputa entre Francisco Gómez y Domingo Revuelta, que comienza 
en el año 1777; Luis y Teresa, cuya historia de amor intermitente se inicia en una verbena 
de 1947 o Francisca, que en pleno siglo xviii aprende a escribir para enviar una carta al 
hijo emigrado que no vuelve, entre muchas otras. Todos estos relatos aparecen marcados 
con fechas en los márgenes, al modo de los libros parroquiales, como si el archivo dictara 
la estructura de la ficción. A ello se suman registros breves: listas de fallecimientos con 
notas mínimas y pasajes cortos agrupados temáticamente —los sentidos, la lluvia, los 
encuentros carnales— en los que el tiempo salta de una línea a otra con una naturalidad 
inquietante. Como ha dicho Ródenas de Moya, la novela ofrece una “honda y terrible 
representación del tiempo” (2022), y lo hace con la voz múltiple de quienes raramente 
son escuchados en la narrativa del poder.
 El arco temporal que abarca Lo demás es aire resulta, en cierto modo, 
desmesurado: desde el Cretácico —65 millones de años atrás— hasta 2021, si bien la 
extensión de algunos relatos es de una sola línea, y son pocos de ellos los que llegan a 
desarrollarse con una mayor profundidad. En los márgenes de cada página, las fechas 

2 Story of your life fue adaptada a la gran pantalla por el cineasta Denis Villeneuve (The arrival) con un 
resultado exquisito en el año 2016. 
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funcionan como brújula y mapa: orientan al lector en un trayecto que desafía cualquier 
linealidad, alternando escalas temporales humanas y geológicas. Como ha señalado 
el propio Gómez Bárcena en una entrevista con Juan Marqués (2022),3 el tiempo en la 
novela opera a múltiples niveles: abarca los nueve meses de un embarazo —trasunto 
del de su madre—, los 36 años de su vida, los cuatro siglos registrados en los archivos 
del pueblo y los 92 millones de años desde la formación del suelo cántabro. Esa 
multiplicidad no es decorativa, sino más bien estructural: cada capa temporal interfiere 
en las otras, como si la historia, la memoria y la materia compartieran una misma 
respiración narrativa.
 La cuestión narratológica resulta aquí decisiva: ¿cómo logra Gómez Bárcena, 
mediante un narrador que es al mismo tiempo personaje y autor, relatar episodios 
que exceden su experiencia vital y se extienden a lo largo de generaciones? Ilasca lo 
ha definido como un narrador “canónicamente omnisciente” (2025: 198), aunque tal 
formulación requiere matización. En efecto, la idea de omnisciencia —entendida como 
conocimiento total, absoluto y sin fisuras— ha sido ampliamente discutida por la teoría 
narratológica contemporánea, que ha señalado su escasa operatividad para describir 
narradores cuya autoridad se construye de forma más ambigua o tentacular. En Lo demás 
es aire, el narrador no encarna una omnisciencia clásica, sino que alterna registros y 
posiciones enunciativas: en ocasiones se presenta como homodiegético (partícipe del 
relato familiar, especialmente en la línea de Mercedes, Emilio y el niño de los dinosaurios), 
y en otras como heterodiegético (voz que reconstruye conjeturalmente vidas ajenas, 
muchas veces de siglos atrás). Y es que esta omnisciencia se ve socavada, por ejemplo, 
por una retórica de la duda: el narrador apela con frecuencia al “tal vez”, a la conjetura, 
a la suposición narrativa como modo de acceso a lo ignoto —ya sea la interioridad de 
un personaje o los hechos mismos—, dejando entrever que su saber no es absoluto, sino 
táctico, tentativo.4 Aun así, esa voz narrativa posee una habilidad poco común: salta 
siglos de una línea a otra, bordea milenios sin perder cohesión, y teje una red de relatos 
que, más que simular un archivo, lo reinventan desde dentro. Se trata de una forma de 
narrar que no solo representa el tiempo, lo fabrica;5 que no reproduce una cronología, 
sino que construye una cartografía literaria de la duración. En este desplazamiento, el 
narrador no relata únicamente lo que pasó: crea las condiciones para que el pasado siga 
ocurriendo, línea tras línea, en el presente del lector.

3 Entrevista disponible en: https://espacio.fundaciontelefonica.com/evento/lo-demas-es-aire-encuentro-
con-juan-gomez-barcena/
4 Como ejemplo de ello, podemos tomar algunas citas: “se llama Tonneius; solo de eso podemos estar 
seguros. Lo demás hay que imaginarlo”; “lo acompaña un séquito de esclavos o tal vez él mismo es un 
esclavo fugado” (Gómez Bárcena, 2022: 86); “los padres lo ven marchar mientras apuran las tazas de café 
del desayuno, y tal vez piensan: otro que ya. Otro que se cansó de Toñanes. Otro que se echó novia: tan 
callado que lo tenía” (407); “Ahora, por ejemplo, tiene miedo. ¿De qué tiene miedo? Tal vez el mismo 
miedo: miedo de que no le guste Toñanes” (467).
5 Yuval Noah Harari, en Nexus, reflexiona sobre los límites de las culturas orales para generar 
realidades intersubjetivas perdurables. No obstante, los documentos escritos, sostiene, podían sortear 
estas limitaciones, pues “los documentos no representaban una realidad objetiva empírica, sino que 
eran la realidad” (2024: 83). Esta afirmación dialoga directamente con la operación narrativa de Juan 
Gómez Bárcena, quien reconstruye la historia de Toñanes a partir de un corpus diverso de archivos 
documentales.
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Lo demás es aire articula su temporalidad alternativa a partir de dos resortes fundamentales. 
El primero se apoya en la acumulación y yuxtaposición de materiales textuales de diversa 
procedencia, que el propio Gómez Bárcena recupera, reescribe y recontextualiza: archivos 
parroquiales, testimonios orales, documentos jurídicos, fotografías e incluso rumores 
sedimentados por generaciones. Como ya ha señalado Cano Vidal, esta “introducción 
de materiales ajenos al estatuto estrictamente literario, además de fragmentar la base 
narrativa del texto y su linealidad, genera un efecto digresivo que guarda una relación 
directa con el sentido de su temporalidad” (2025: 6), y que influye en la ralentización 
de la experiencia de lectura. La novela, así, no narra desde un centro, sino desde la 
acumulación de los márgenes, por lo que descarta la construcción de un relato progresivo, 
y opta en su lugar por un palimpsesto que se rehace en cada entrada. El segundo resorte 
es de orden más ideológico: el rechazo de la linealidad como modo de organización 
temporal —ese tiempo productivo que impone el capitalismo como medida universal de 
valor— convierte a la novela en un espacio de resistencia formal. Badal considera que 
“la ciencia social marxista ha necesitado un largo proceso de autocrítica para empezar a 
darse cuenta de que el campesinado no compartía esta concepción lineal y teleológica 
del tiempo histórico. Los campesinos nunca lucharon por crear un mundo nuevo. Tan 
sólo pretendían aliviar el sufrimiento cotidiano” (2017: 78). En la misma línea, Ayete Gil 
ha apuntado que en este tipo de narrativas la temporalidad misma se convierte en gesto 
político, en contrafigura del reloj industrial que mide vidas y las agota:

El pasado, el presente y el futuro se ordenan en el espacio de forma lineal. Pero esta 
forma nuestra (léase occidental) de concebir y de ordenar el mundo es un constructo 
que proviene de la modernidad. Quiero decir que la concepción lineal del tiempo no es 
ni universal ni ahistórica, y si acaso empieza a ser universal se debe solo a la voracidad 
de la cultura occidental y a los avances de la globalización, además de a su eficacia, 
dado que emerge como invento (y necesidad) del modo de producción capitalista. […] 
Las relaciones sociales y de producción propias de nuestro presente segregan la lógica 
temporal que rige nuestro día a día; esa lógica que nos lleva de un lado para otro, que 
nos empuja al consumo de la novedad, que nos agota y quita el sueño, que nos (auto)
explota, que nos sumerge en la ansiedad y en la dependencia de los ansiolíticos. Alterar, 
por poco que sea, esa lógica y cómo nos atraviesa pasa, entonces, por trastocar el modo 
de extracción del sobretrabajo, de la plusvalía; pasa por mirar de frente la explotación. 
O, en distintas palabras: no hay posibilidad de temporalidades otras dentro del horizonte 
capitalista (2025: 7).

En este marco, Lo demás es aire no solo plantea una estética de la lentitud o una arqueología 
narrativa de lo rural: ensaya, sobre todo, una reprogramación del tiempo como categoría 
de experiencia. Frente a la linealidad homogénea impuesta por el capitalismo —ese 
tiempo acelerado que nos empuja al rendimiento, al consumo y a la fatiga crónica—, la 
novela se atreve a imaginar otros ritmos. La relectura de los archivos, la intermitencia del 
relato, la fragmentación como política formal: todo en ella opera contra la lógica de la 
eficiencia y a favor de una sensibilidad que no teme perder tiempo ni demorarse. En esa 
demora hay también una ética: la posibilidad de escuchar las voces que quedaron fuera 
del relato dominante, de habitar, aunque sea por un momento, un tiempo no productivo. 
En definitiva, Lo demás es aire descompone y reorganiza el tiempo desde una lógica 
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singular. Como advierte Koselleck (2004), la historia no se despliega en línea recta, sino 
que avanza entre ritmos desiguales, interrupciones y repeticiones. Esta misma dinámica 
habita en Toñanes, donde el pasado no queda atrás: se mezcla con el presente y lo 
interroga. La novela no impone una cronología, permite más bien que los tiempos se 
filtren unos en otros, como voces que no se apagan del todo. 
 A pesar de que muchos de los recursos formales empleados en Lo demás es aire —
como la fragmentación, la heterogeneidad de registros, la metalepsis o el uso del archivo 
ficcional— han sido ampliamente utilizados por las narrativas posmodernas, la novela 
de Gómez Bárcena se distancia de ese paradigma en aspectos fundamentales. No se 
trata aquí de un pastiche6 autorreferencial ni de una operación irónica sobre los códigos 
heredados, sino más bien de una apuesta por lo afectivo y lo comunitario, que convierte 
esos recursos en herramientas de reconstrucción simbólica. Lo demás es aire se sitúa en 
una línea de continuidad con una poética de la desaceleración, pero también recalca 
que la apropiación de técnicas narrativas percibidas como posmodernas adquiere aquí 
una finalidad distinta: se emplean para reconfigurar la memoria y el arraigo desde modos 
alternativos de temporalidad y comunidad. En esta línea, la novela no busca neutralizar el 
relato histórico desde una distancia escéptica, sino imaginar modos de contar el tiempo 
y articular la memoria desde los márgenes. El tono del texto, aunque no ajeno al humor 
en momentos puntuales, está marcado por una sensibilidad elegíaca más cercana al 
duelo que a la burla, y su insistencia en las biografías mínimas da cuenta de una voluntad 
política de recuperación y visibilización.

Tiempos otros: narrar desde Toñanes 

Tras un análisis estructural centrado en la concepción temporal que vertebra la novela, 
conviene descender a un plano más concreto, donde el ritmo narrativo se materializa en 
secuencias definidas. Como ya se ha indicado, el relato que ocupa el eje central es el 
de Mercedes y Emilio —los padres del autor—, quienes adquieren una casa en Toñanes 
como residencia de verano. Este hilo narrativo introduce una ralentización deliberada 
del tiempo, sostenida por la cotidianeidad: juegos infantiles, comidas familiares y la 
restauración progresiva del hogar. Frente a las demás historias, marcadas por pérdidas, 
encuentros truncados o desplazamientos forzosos, esta línea se despliega sin estridencias, 
casi como una zona de respiro dentro del conjunto. Gracias a esta lentitud se subvierte la 
lógica acelerada del capitalismo, en la que “la lentitud resulta una estrategia infructuosa 
frente a la lógica de la aceleración” (Concheiro, 2016: 14), pues “ir más rápido significa 
mayores ganancias” (19). Quizá este aletargamiento resulte algo tramposo, pues la de 
Toñanes es una residencia de verano destinada a actividades lúdicas y, en general, al 
descanso: se trata, al fin y al cabo, de un tiempo suspendido bajo el privilegio de poder 
elegir el ritmo de sus vidas, y no de un cuestionamiento del sistema. 
 La ralentización del tiempo, ese otro ritmo que Lo demás es aire ensaya desde su 
arquitectura formal, se reproduce también en los gestos mínimos de sus personajes, pues 
6 Fredric Jameson desarrolla el concepto de pastiche como una de las marcas estéticas definitorias del pos-
modernismo, caracterizado por la imitación vacía de estilos sin función crítica o satírica. Véase Jameson 
(1991). 
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Toñanes se erige como espacio de suspensión, como un lugar donde lo urgente pierde 
autoridad. Hay varios ejemplos, como el de un veraneante que, al llegar al pueblo, siega 
el césped, despliega las tumbonas y se entrega al sol con la esperanza —más íntima que 
declarada— de instalarse allí algún día. Pero el caso más revelador es, sin duda, el de 
Mercedes y Emilio. En el comienzo del relato detienen su trayecto hacia la playa con 
el pretexto de saludar al tío Mino: “no vamos con mucho tiempo”, repiten, para evitar 
que su estancia se prolongue demasiado, pues su plan es “darle un abrazo y continuar 
su camino a la playa” (Gómez Bárcena, 2022: 17). Sin embargo, esa detención fugaz 
se dilata inesperadamente, como si el pueblo impusiera su propia cadencia, una que 
desarma la lógica del itinerario y la sustituye por otra más imprevista y más humana:

Recorren todo el pueblo como quien visita un zoológico de bolsillo, y en algún momento 
de ese trayecto se cumple la media hora acordada, y una hora más, y dos horas completas, 
y Emilio se vuelve para mirar a Mercedes y encogerse de hombros. Es su forma de pedir 
disculpas. Pero a Mercedes ya no le importa la playa, o al menos no demasiado. Ve a 
las niñas reír mientras corretean por los caminos; las ve sostener en brazos uno de los 
conejos de Biel, tan suave; las ve acariciar al perro de Mariuca y perseguir a los gatos de 
Cardo y arrojar punados de maíz a las gallinas de Vicente, y tiene que reconocer que no 
está siendo peor que un día de playa (22). 

Es entonces cuando deciden comprar la casa de Mino, quien poco antes les había 
confesado que la tenía en venta. La decisión, aparentemente espontánea, sella una 
transformación: de visitantes apurados a habitantes estacionales. En su vida en Toñanes, 
los padres trabajan la casa y el huerto —un huerto que, según se dice, despierta cierta 
admiración entre los vecinos—; los hijos juegan, exploran y se abandonan a ese tiempo 
pausado donde la infancia se vive sin apremio. 
 Pero esta misma quietud que en la infancia era juego, comienza con los años a 
percibirse como un vacío. El motivo del alejamiento progresivo de los niños responde 
a un deslizamiento hacia otra lógica vital, la del consumo y el estímulo constante. En 
los primeros años, Toñanes ofrece lo necesario —lugares por recorrer, un columpio, un 
huerto—, pero a medida que Diana, Marta y el niño de los dinosaurios crecen, la lentitud 
del pueblo les resulta tediosa. Los tres siguen un mismo patrón: abandonan ese fragmento 
de infancia para acercarse, casi por inercia, al mundo adulto, ese que mide el valor del 
tiempo en función de la productividad y la consumición. Al fin y al cabo, han nacido en 
una sociedad capitalista plenamente funcional, y no conciben esa ausencia de actividad 
que propone Toñanes. Y es ahí, en ese desencuentro con la pausa, donde empieza a 
dibujarse la despedida. 
 El final de la casa de Toñanes como residencia de verano transita por esta pérdida 
de interés de los niños, “cuando ya nadie quiera subirse a ese columpio: esa será la 
señal de que es hora de vender la casa” (Gómez Bárcena, 2022: 67). El detonante no es 
dramático, sino sutil: el aburrimiento, esa experiencia hoy casi intolerable. Byung-Chul 
Han habla de nuestra sociedad caracterizada por un “exceso de estímulos, informaciones 
e impulsos” (2012: 33), donde la atención se dispersa “por un acelerado cambio de foco 
entre diferentes tareas, fuentes de información y procesos” (2012: 35), y cuyos sujetos 
poseen una “escasa tolerancia al hastío” (2012: 35). Con el paso de los años, los niños 
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encuentran en Toñanes un territorio demasiado quieto, sin el espectáculo de lo urbano ni 
la promesa de consumo. El niño de los dinosaurios, es decir, Juan Gómez Bárcena, que 
es también el madrileño, marca su salida de Toñanes con la entrada en la universidad, 
y siente cierto alivio, pues todo aquello se le estaba quedando pequeño. Lola, vecina 
del pueblo, lo resume a la perfección: “Cuánto tiene que aburrirte esto, madre. Que ni 
bar tenemos… ¿Qué?, ¿has estado por ahí, con los amiguitos? ¿Con la moza?” (Gómez 
Bárcena, 2022: 411). Toñanes es desechada porque no hay nada que hacer, no ofrece 
planes de interés, aunque siempre desde un filtro urbanocéntrico y capitalista (es decir, 
que no hay donde gastar el dinero). 
 Al tedio se suma, en la marcha de los niños, una forma más insidiosa de desarraigo: 
la desvinculación afectiva de unas tierras estrechamente asociadas a la infancia. En la 
modernidad líquida descrita por Zygmunt Bauman, “nada puede declararse exento de 
la norma universal de la ‘desechabilidad’ y nada puede permitirse perdurar más de lo 
debido. La perseverancia, la pegajosidad y la viscosidad de las cosas […] constituyen 
el más siniestro y letal de los peligros” (2010: 10). Se trata de un desprendimiento de 
ámbitos que han superado la fecha de caducidad, de una constante renovación sin que 
quede rastro de lo anterior. En Lo demás es aire puede apreciarse este impulso en otros 
relatos más allá del vertebrador, como en el de Aurelia, que se ve arrastrada por sus hijas 
a un quinto piso de la avenida General Dávila de Santander, desde el que no para de 
pensar en Toñanes y en su gente, y en lo bien que estaría allí,7 ante la impotencia de 
saber que, lo que en un principio eran varias visitas anuales, van reduciéndose hasta que 
no se produce ninguna en todo el año. El profundo arraigo que sujeta a Aurelia a Toñanes 
no es transmitido a las siguientes generaciones.
 Lo mismo les ocurre a Diana, a Marta y al niño de los dinosaurios, cuya despedida 
de la infancia se insinúa ya desde el inicio de la novela, cuando el camión de los helados 
—símbolo discreto de comunidad, de verano y de ritual compartido— comienza a llegar 
sin encontrar niños que lo esperen, hasta dejar de aparecer. Y, sin embargo, o quizá 
precisamente por ello, el narrador consagra esta novela a la historia de Toñanes. Ya no 
como un espacio de veraneo, sino como aquello que encarna, para él, el sentido de 
hogar. Ni Madrid ni Santander comparecen en su memoria con esa carga afectiva. Por 
eso emprende el viaje de regreso junto a Marta, la madrileña, no sin temor: “poca cosa 
hay que ver por Toñanes, muy poca…” (Gómez Bárcena, 2022: 464), admite, temiendo 
que el lugar que configuró una parte crucial de su identidad resulte trivial, incluso 
decepcionante, a ojos de quien no lo vivió. Ese miedo se disipa parcialmente en una 
escena sencilla y reveladora, en la que le enseña el árbol genealógico que guardaba en 
su antigua casa:

—Aquí. Yo soy ese 1984 entre interrogaciones, me parece. 
—¿Y la familia de tu madre? ¿Por qué́ no sale? 
—Eso es porque no son de aquí́. Es un árbol de la gente de Toñanes. 
La madrileña se echa a reír.

7 Aurelia siente la soledad de vivir en lo urbano, rodeada de gente pero sin tener contacto con ella, y 
extraña esa “comunidad conocible” de la que habla Raymond Williams (2001), en las que las relaciones 
son directas, cara a cara y profundas. Los lazos de pertenencia y la interrelación de sus habitantes residen 
precisamente en esta esencia “conocible” de la comunidad y en compartir espacios comunes en los que 
desarrollar estas relaciones.
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—¡Pero si tú tampoco eres de aquí ́!
—Bueno, un poco sí. Aquí́ estoy, ¿no?
—Sí —concede la madrileña—. Aquí́ estas.
Nada puede objetarse a eso, y ambos deciden dar un trago de vino a su copa al mismo 
tiempo, como para subrayar el silencio. Sí, no cabe duda: ahí́ está. Ahí́ están los dos. Y de 
golpe, ambos se sienten muy afortunados. Ninguno dice nada (511). 

El último pasaje de Lo demás es aire tiene algo de epitafio, pero también de diagnóstico. 
Toñanes, pueblo en declive demográfico, es confrontado por dos muchachas de la 
llamada Generación Z —ambas se llaman Paula— que llegan atraídas por una valoración 
de cuatro estrellas y media en alguna plataforma turística. La escena, tan breve como 
elocuente, encarna el desencuentro entre dos formas de habitar el mundo. Como apunta 
Malpartida, esta generación ha incorporado “nuevos procesos receptivos que están 
tomándose como rígida referencia para los nuevos procesos de emisión” (2024a: 33): 
el ojo está entrenado por las redes, y lo que no se ajusta a su lógica resulta invisible e 
incluso irritante. Las Paulas llegan y no encuentran lo que buscaban: “—Aquí no hay ni 
bar, tía. —¿Cómo no va a haber bar? Todos los pueblos de España tienen bar…” (Gómez 
Bárcena, 2022: 535). Este es el último intercambio que se produce antes de que se den 
la vuelta y se vayan, y la novela cierra con una imagen muy simbólica: la de un letrero 
sobre un montículo de estiércol con la palabra Toñanes tachada. Este pequeño pueblo 
de Santander, en abrupto declive demográfico, ha fallado en su intento por adaptarse 
al circuito turístico consumista, en su ajuste a un capitalismo que acaba desechándolo 
hasta hacerlo desaparecer, pues, a pesar de haber infraestructuras como un hotel, se 
produce una inadecuación entre esa oferta y las expectativas del consumo urbano. 

Conclusiones: ¿tierras lentas?

En este artículo, he tratado de caracterizar Lo demás es aire como una interrogación 
abierta sobre los modos contemporáneos de habitar el tiempo y el espacio. Se trata de 
una suerte de desmontaje de la linealidad histórica, del relato único y de la aceleración 
como ritmo legítimo. En este sentido, la novela convierte la ruralidad en una forma de 
resistencia formal, una alternativa que subvierte las coordenadas narrativas dominantes. 
La novela de Gómez Bárcena es claramente política,8 por cuanto que “opera fracturando 
el reparto de lo sensible estipulado (y legitimado) por la ideología hegemónica” (Ayete 
Gil, 2023: 69)9 al proponer una construcción coral de la historia de Toñanes que da voz 
a quienes usualmente no la tienen, pues “que algo no se vea no significa que no cuenta, 
y el primer paso para hacerlo contar es tornarlo visible” (71). La aldea de Toñanes es, así, 

8 En García-Cardona (2025) propuse una politización de la literatura rural —muy bien teorizada por 
Molina Gil y Ayete Gil (2025)— a partir de temáticas como las que ya abordé en García Cardona (2023), 
sobre la cuestión de la memoria histórica en La tierra desnuda, y en García-Cardona (2024), en torno a la 
inmigración como motor de repoblación en La forastera y Un hípster en la España vacía. 

9 La expresión “reparto de lo sensible” remite directamente al marco teórico de Jacques Rancière (1996), 
quien define dicho reparto como el sistema de delimitación entre lo visible, lo decible y lo pensable dentro 
de un orden político. Ayete Gil adopta este concepto para su lectura de la novela política contemporánea.
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un archivo vivo, una posibilidad de inscripción distinta donde las biografías mínimas y 
las voces silenciadas encuentran su lugar. 
 Lo demás es aire se inscribe con claridad en lo que Cano Vidal ha denominado 
“poéticas de la lentitud”, un conjunto de narrativas que se caracterizan por “la digresión 
como método compositivo, la hibridación genérica junto al distanciamiento deliberado 
de toda convención formal y la inserción de una temporalidad pausada en el seno del 
texto” (2023: 259). Frente al vértigo de lo urbano, donde el tiempo se cuantifica y el 
espacio se mercantiliza, la novela de Gómez Bárcena ensaya otra lógica: la del desvío, 
la del rodeo, la del “quedarse un rato más”. En ese gesto de espera hay una propuesta 
política: la de una experiencia que no se rige por la eficiencia y que no mide su valor 
en función de la productividad, e incluso que se permite el lujo del aburrimiento. Una 
propuesta que, no obstante, las nuevas generaciones ya no logran —o no quieren— 
sostener. 
 El arraigo que propone Lo demás es aire está atravesado por fisuras. El regreso 
del narrador adulto a Toñanes es, en última instancia, una tentativa: la de retener un 
mundo que se disuelve, la de habitar una tierra que ya no le pertenece del todo. No 
hay en ello una reivindicación esencialista de las raíces, sino una conciencia aguda de 
la fragilidad de los vínculos. La escena final —ese abandono repentino de las Paulas, 
decepcionadas por la ausencia de un bar— funciona como emblema del desencuentro 
entre dos lógicas que no se rozan sin daño: la del capital, que exige novedad y 
estímulo, y la de un tiempo sedimentado que, por no ofrecer nada que consumir, se 
vuelve prescindible. Aquí Toñanes no desaparece con estrépito, sino con desinterés: un 
apagamiento progresivo que, lejos de ser un hallazgo exclusivo del presente, dialoga 
con una genealogía literaria del abandono rural ya formulada con gran potencia en La 
lluvia amarilla de Julio Llamazares (1988), donde la desaparición de Ainielle se narra 
como desvanecimiento silencioso ante la indiferencia colectiva. La diferencia radica en 
el marco: si Llamazares articula la extinción desde la voz terminal del último habitante, 
Gómez Bárcena la reescribe desde un archivo coral. Toñanes, tachado sobre un cartel 
clavado en el estiércol, supone una desconexión gradual del circuito de valor; y justo 
en esa forma de desaparición —tan antigua como persistente, pero hoy modulada por 
nuevas infraestructuras de visibilidad, como, por ejemplo, las plataformas de valoración 
en línea— acaso resida lo más significativo. 
 Por último, conviene recordar una hendidura —una duda que no dejo de 
arrastrar— en torno a la noción de lentitud aplicada a lo rural. Porque si algo define la 
vida campesina no es, precisamente, la quietud. El trabajo en el campo es incesante, 
de sol a sol, y la idea de tierra lenta puede resultar, en cierto sentido, un espejismo 
romántico. ¿Dónde está, entonces, la lentitud? Quizá no en el ritmo del cuerpo que 
siembra o escarda, sino en su desvinculación relativa del mercado, en su resistencia a 
ser completamente absorbido por la lógica capitalista. Por tanto, la lentitud entendida 
como otro ritmo de vida no se asocia al campesino, pues implica un privilegio que 
no ostentan: el de quien no tiene que trabajar la tierra para subsistir. Lo demás es aire 
muestra este contraste a través de los turistas, los llamados “niños de la capi” o “niños de 
la city”, que llegan en verano a disfrutar de las vacaciones, frente a los que viven allí y se 
deben a tareas como resallar las patatas o abonar el campo. Es el caso de Julián, que se 
ve obligado a aguantar a estos “niños de la capi”, porque, como afirma su abuelo, traen 
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con ellos dinero que viene bien al pueblo, o el de Pedro, que observa cómo un forastero 
se detiene a contemplar la belleza de los paisajes, pero que no tiene tiempo de hacerlo 
él mismo porque le espera un largo día de trabajo. “Lujos de señoritos, se dice” (Gómez 
Bárcena, 2022: 380). 
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