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Resumen

En este trabajo se analiza la novela Lo demas es aire,
de Juan Gémez Bércena, desde su inscripcion en las
literaturas de la ruralidad y en el marco de lo que se
han denominado poéticas de la lentitud. Se examina,
en primer lugar, el modo en que la estructura
fragmentaria subvierte la linealidad temporal
dominante, y como la configuracién de los relatos
introduce una temporalidad distinta frente al ritmo
capitalista. A continuacion, se aborda la ralentizacién
del tiempo que se produce en el relato principal de
la novela, y como Tofanes se construye como un
pueblo que ofrece una alternativa contrahegeménica
a la idiosincrasia urbana, donde el aburrimiento
y el desarraigo provocan la marcha de las nuevas
generaciones. Finalmente, se concluye que la novela
reorganiza el tiempo rural desde una légica distinta,
proponiendo una experiencia narrativa que es
también politica.
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Abstract

This paper analyzes Lo demds es aire, by Juan
Gémez Barcena, from its inscription in the
literaturas de la ruralidad (rural literatures) and
within the framework of what have been called
poéticas de la lentitud (poetics of slowness).
First, | examine how the fragmentary structure
subverts the dominant temporal linearity, and
how the configuration of the stories introduces a
different temporality in the face of the capitalist
rhythm. Next, | address the slowing down of
time that occurs in the main story of the novel,
and how Tofianes is constructed as a village that
offers a counter-hegemonic alternative to urban
idiosyncrasy, where boredom and uprootedness
cause the departure of the new generations.
Finally, I conclude that the novel reorganizes rural
time from a different logic, proposing a narrative
experience that is also political.
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Neorural Literature, Rural Literatures, Lo demds

es aire, Political Novel, Poetics of Slowness.

Dice Hartmut Rosa que, en la modernidad tardia, “el mundo (incluido el yo) se ha
vuelto silencioso, frio, indiferente y hasta repulsivo” (2020: 178). No lo dice como quien
enuncia una queja: lo articula como diagnéstico de época, como quien palpa el pulso
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de una civilizacién acelerada que ha confundido movimiento con sentido. La critica de
Rosa, que apunta a los engranajes hiperactivos de una sociedad que ya no sabe detenerse
—una sociedad que se desliza, cada vez mas rapido, hacia su propia insensibilidad—, ha
resonado también en ciertas narrativas contemporaneas, donde el malestar ya no se sitda
en los margenes del relato, sino que ocupa su centro de gravedad. Lo urbano, convertido
en emblema del progreso y del vértigo, actia muchas veces como dispositivo narrativo
del desencanto. Frente a él, lo rural aparece a menudo como reserva simbdlica de una
otredad resistente: espacio alternativo, no necesariamente idealizado, que sin embargo
parece aun libre de la domesticacion capitalista.

Hace ya tiempo que las literaturas de la ruralidad —término que adopto con
Molina Gil (2025), més adecuado que la desgastada etiqueta neorrural, cuyas fallas la
hacen ya insostenible— dejaron de ser un fenémeno emergente para consolidarse como
campo fértil de analisis. En su propuesta de clasificacion de esta produccion reciente,
Ayete Gil y Molina Gil identifican una vertiente que politiza lo rural a través de narrativas
que, en sus palabras, “problematizan la realidad rural al establecer un didlogo critico con
sus condicionantes (esto es, con su realidad material)” (2025: 138). En estas escrituras se
postula un territorio atravesado por tensiones diversas, y la ruralidad, lejos de ser sélo el
“afuera” de la metrépoli, deviene un espacio conflictivo y revelador. Y si bien ya se ha
reflexionado sobre la ruralidad como imaginario contrahegemdnico —son excelentes
ejemplos los de Ayete Gil (2025) y Cano Vidal (2025)—, lo cierto es que aln resta un
corpus por explorar: un subsuelo narrativo donde lo politico y lo poético se entrelazan.

He elegido la novela Lo demds es aire, de Juan Gémez Bércena, por ser una
de las ficciones contemporaneas que con mayor nitidez politizan lo rural. La aldea de
Tohanes —“treinta y dos casas, cuatro hoteles rurales, una iglesia y ningin bar” (Gémez
Bdrcena, 2022: 11)— funciona como microcosmos narrativo: escenario fragmentado
donde confluyen, entre otros temas, despoblacion, éxodo, desarraigo, memoria histérica
y trabajo campesino. La narracién traza un itinerario multiple a través de distintos tiempos
y voces, con un hilo que vincula la genealogia familiar del autor con el retorno al pueblo
natal. Entre la crénica intima y la historia colectiva, la novela levanta un archivo afectivo
a partir de fuentes parroquiales, pleitos, testimonios orales y su propia inventiva. Ese
cruce entre documento y ficcién se consagra como uno de los mayores logros del texto:
una escritura que da voz a quienes nunca la tuvieron, y que, en palabras de Iglesia,
rescata “la historia no contada que queda en los margenes” (2023: 75).

Lo demas es aire encarna con claridad lo que Cano Vidal (2023) ha denominado
“escrituras lentas”: una narrativa que se inscribe en temporalidades alternativas ajenas
a la légica dominante. Esta lentitud se manifiesta en dos planos complementarios. El
primero, estructural: la novela fragmenta el tiempo narrativo en una suerte de arqueologia'
desordenada, en la que los siglos se superponen, desestabilizando la linealidad que rige
nuestra concepcién del progreso. El segundo, espacial: Tonanes se configura como un
enclave que resiste el pulso vertiginoso de lo urbano, un lugar donde, como sefala

! llasca (2025) clasifica Lo demds es aire como “novela arqueoldgica”, y realiza un estudio magnifico
sobre el tejido del relato a partir de numerosos elementos —entre ellos, por mencionar algunos, los
documentos de archivo o los testimonios orales recogidos mediante entrevistas—. Esta etiqueta, la de
“novela arqueoldgica”, la emplea Malpartida (2024b) para referirse a Vibracion, de José Ovejero, vinculada
también al mundo rural.
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Ayete Gil, “otro ritmo/vida mas pausado tal vez sea posible” (2025: 1). Es alli donde el
relato familiar, que articula y sostiene el tejido narrativo, se despliega como elogio de la
improductividad, de la mirada detenida, del tiempo vivido y no consumido. Estos dos
niveles —el quiebre cronolégico y la desaceleracion del espacio— estructuran el andlisis
que propongo en las paginas siguientes.

Cartografias de un tiempo no lineal

En Story of Your Life (1998), Ted Chiang imagina una civilizacién alienigena cuya
percepcion del tiempo subvierte radicalmente nuestras categorias cognitivas.? Para estos
seres, el devenir no se organiza en una secuencia de pasado, presente y futuro, sino que
acontece como totalidad simultanea: el tiempo no fluye, se presenta. Su lenguaje, por
tanto, no puede ser lineal, y se basa mas bien en signos graficos cuya significacién se
activa solo de manera global, holistica, como si cada frase fuera un mandala de sentido.
Gémez Barcena, claro, atin no ha descifrado la lengua de los heptdpodos, pero su novela
se aproxima a esa logica espiralada: rompe el eje temporal desde la misma ilustracion
de la cubierta, donde convergen signos de épocas dispares —un coche antiguo, un
avién, una pareja vestida con ropajes que parecen deslizarse entre décadas—, y donde
ya se anuncia una poética de la simultaneidad, una narracién que se resiste a ser leida
cronolégicamente.

La temporalidad en Lo demadas es aire despliega una complejidad formal que,
paraddéjicamente, no implica una lectura densa o inaccesible. Gémez Bércena articula
el relato principal —el de sus padres, Mercedes y Emilio, que adquieren una casa de
veraneo en Tofanes— como eje vertebrador de una constelacién de historias, trazando
un arco que va del nifio fascinado por los dinosaurios al adulto urbanita, ya instalado en
Madrid. En torno a este eje orbitan otras vidas: Juliana, que fallece en el afo 1644 tras
perder dos bebés; la disputa entre Francisco Gémez y Domingo Revuelta, que comienza
en el aho 1777; Luis y Teresa, cuya historia de amor intermitente se inicia en una verbena
de 1947 o Francisca, que en pleno siglo xviii aprende a escribir para enviar una carta al
hijo emigrado que no vuelve, entre muchas otras. Todos estos relatos aparecen marcados
con fechas en los margenes, al modo de los libros parroquiales, como si el archivo dictara
la estructura de la ficcion. A ello se suman registros breves: listas de fallecimientos con
notas minimas y pasajes cortos agrupados tematicamente —los sentidos, la lluvia, los
encuentros carnales— en los que el tiempo salta de una linea a otra con una naturalidad
inquietante. Como ha dicho Rédenas de Moya, la novela ofrece una “honda vy terrible
representacion del tiempo” (2022), y lo hace con la voz miltiple de quienes raramente
son escuchados en la narrativa del poder.

El arco temporal que abarca Lo demads es aire resulta, en cierto modo,
desmesurado: desde el Cretacico —65 millones de anos atras— hasta 2021, si bien la
extension de algunos relatos es de una sola linea, y son pocos de ellos los que llegan a
desarrollarse con una mayor profundidad. En los margenes de cada pagina, las fechas

2 Story of your life fue adaptada a la gran pantalla por el cineasta Denis Villeneuve (The arrival) con un
resultado exquisito en el afio 2016.
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funcionan como brijula y mapa: orientan al lector en un trayecto que desafia cualquier
linealidad, alternando escalas temporales humanas y geolégicas. Como ha sefalado
el propio Gémez Barcena en una entrevista con Juan Marqués (2022),* el tiempo en la
novela opera a multiples niveles: abarca los nueve meses de un embarazo —trasunto
del de su madre—, los 36 afos de su vida, los cuatro siglos registrados en los archivos
del pueblo y los 92 millones de afos desde la formacién del suelo céntabro. Esa
multiplicidad no es decorativa, sino mds bien estructural: cada capa temporal interfiere
en las otras, como si la historia, la memoria y la materia compartieran una misma
respiracion narrativa.

La cuestion narratolégica resulta aqui decisiva: ;como logra Gémez Bdrcena,
mediante un narrador que es al mismo tiempo personaje y autor, relatar episodios
que exceden su experiencia vital y se extienden a lo largo de generaciones? llasca lo
ha definido como un narrador “canénicamente omnisciente” (2025: 198), aunque tal
formulacién requiere matizacién. En efecto, la idea de omnisciencia —entendida como
conocimiento total, absoluto y sin fisuras— ha sido ampliamente discutida por la teoria
narratolégica contemporanea, que ha sehalado su escasa operatividad para describir
narradores cuya autoridad se construye de forma mas ambigua o tentacular. En Lo demads
es aire, el narrador no encarna una omnisciencia clasica, sino que alterna registros y
posiciones enunciativas: en ocasiones se presenta como homodiegético (participe del
relato familiar, especialmente en la linea de Mercedes, Emilio y el nifio de los dinosaurios),
y en otras como heterodiegético (voz que reconstruye conjeturalmente vidas ajenas,
muchas veces de siglos atrds). Y es que esta omnisciencia se ve socavada, por ejemplo,
por una retérica de la duda: el narrador apela con frecuencia al “tal vez”, a la conjetura,
a la suposicion narrativa como modo de acceso a lo ignoto —ya sea la interioridad de
un personaje o los hechos mismos—, dejando entrever que su saber no es absoluto, sino
tactico, tentativo.* Aun asi, esa voz narrativa posee una habilidad poco comun: salta
siglos de una linea a otra, bordea milenios sin perder cohesién, y teje una red de relatos
que, mds que simular un archivo, lo reinventan desde dentro. Se trata de una forma de
narrar que no solo representa el tiempo, lo fabrica;> que no reproduce una cronologia,
sino que construye una cartografia literaria de la duracion. En este desplazamiento, el
narrador no relata inicamente lo que paso: crea las condiciones para que el pasado siga
ocurriendo, linea tras linea, en el presente del lector.

* Entrevista disponible en: https://espacio.fundaciontelefonica.com/evento/lo-demas-es-aire-encuentro-
con-juan-gomez-barcena/

* Como ejemplo de ello, podemos tomar algunas citas: “se llama Tonneius; solo de eso podemos estar
seguros. Lo demds hay que imaginarlo”; “lo acompana un séquito de esclavos o tal vez él mismo es un
esclavo fugado” (Gomez Barcena, 2022: 86); “los padres lo ven marchar mientras apuran las tazas de café
del desayuno, y tal vez piensan: otro que ya. Otro que se cansé de Tofianes. Otro que se eché novia: tan
callado que lo tenia” (407); “Ahora, por ejemplo, tiene miedo. ;De qué tiene miedo? Tal vez el mismo
miedo: miedo de que no le guste Toflanes” (467).

> Yuval Noah Harari, en Nexus, reflexiona sobre los limites de las culturas orales para generar
realidades intersubjetivas perdurables. No obstante, los documentos escritos, sostiene, podian sortear
estas limitaciones, pues “los documentos no representaban una realidad objetiva empirica, sino que
eran la realidad” (2024: 83). Esta afirmacién dialoga directamente con la operacién narrativa de Juan
Gémez Barcena, quien reconstruye la historia de Toflanes a partir de un corpus diverso de archivos
documentales.

mpossibilia 30 (2025): 18-30 22
DOI:10.30827/impossibilia.302025.33565

I




Lo demas es aire articula su temporalidad alternativa a partir de dos resortes fundamentales.
El primero se apoya en la acumulacién y yuxtaposicién de materiales textuales de diversa
procedencia, que el propio Gémez Barcena recupera, reescribe y recontextualiza: archivos
parroquiales, testimonios orales, documentos juridicos, fotografias e incluso rumores
sedimentados por generaciones. Como ya ha sefialado Cano Vidal, esta “introduccion
de materiales ajenos al estatuto estrictamente literario, ademds de fragmentar la base
narrativa del texto y su linealidad, genera un efecto digresivo que guarda una relacién
directa con el sentido de su temporalidad” (2025: 6), y que influye en la ralentizacion
de la experiencia de lectura. La novela, asi, no narra desde un centro, sino desde la
acumulacion de los margenes, por lo que descarta la construccién de un relato progresivo,
y opta en su lugar por un palimpsesto que se rehace en cada entrada. El segundo resorte
es de orden mas ideoldgico: el rechazo de la linealidad como modo de organizacion
temporal —ese tiempo productivo que impone el capitalismo como medida universal de
valor— convierte a la novela en un espacio de resistencia formal. Badal considera que
“la ciencia social marxista ha necesitado un largo proceso de autocritica para empezar a
darse cuenta de que el campesinado no compartia esta concepcion lineal y teleolégica
del tiempo histérico. Los campesinos nunca lucharon por crear un mundo nuevo. Tan
s6lo pretendian aliviar el sufrimiento cotidiano” (2017: 78). En la misma linea, Ayete Gil
ha apuntado que en este tipo de narrativas la temporalidad misma se convierte en gesto
politico, en contrafigura del reloj industrial que mide vidas y las agota:

El pasado, el presente y el futuro se ordenan en el espacio de forma lineal. Pero esta
forma nuestra (Iéase occidental) de concebir y de ordenar el mundo es un constructo
que proviene de la modernidad. Quiero decir que la concepcién lineal del tiempo no es
ni universal ni ahistorica, y si acaso empieza a ser universal se debe solo a la voracidad
de la cultura occidental y a los avances de la globalizacién, ademas de a su eficacia,
dado que emerge como invento (y necesidad) del modo de produccién capitalista. [...]
Las relaciones sociales y de produccién propias de nuestro presente segregan la l6gica
temporal que rige nuestro dia a dia; esa l6gica que nos lleva de un lado para otro, que
nos empuja al consumo de la novedad, que nos agota y quita el suefo, que nos (auto)
explota, que nos sumerge en la ansiedad y en la dependencia de los ansioliticos. Alterar,
por poco que sea, esa légica y como nos atraviesa pasa, entonces, por trastocar el modo
de extraccién del sobretrabajo, de la plusvalia; pasa por mirar de frente la explotacion.
O, en distintas palabras: no hay posibilidad de temporalidades otras dentro del horizonte

capitalista (2025: 7).

En este marco, Lo demads es aire no solo plantea una estética de la lentitud o una arqueologia
narrativa de lo rural: ensaya, sobre todo, una reprogramacion del tiempo como categoria
de experiencia. Frente a la linealidad homogénea impuesta por el capitalismo —ese
tiempo acelerado que nos empuja al rendimiento, al consumo vy a la fatiga crénica—, la
novela se atreve a imaginar otros ritmos. La relectura de los archivos, la intermitencia del
relato, la fragmentaciéon como politica formal: todo en ella opera contra la légica de la
eficiencia y a favor de una sensibilidad que no teme perder tiempo ni demorarse. En esa
demora hay también una ética: la posibilidad de escuchar las voces que quedaron fuera
del relato dominante, de habitar, aunque sea por un momento, un tiempo no productivo.
En definitiva, Lo demads es aire descompone y reorganiza el tiempo desde una logica
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singular. Como advierte Koselleck (2004), la historia no se despliega en linea recta, sino
que avanza entre ritmos desiguales, interrupciones y repeticiones. Esta misma dinamica
habita en Tofianes, donde el pasado no queda atrds: se mezcla con el presente y lo
interroga. La novela no impone una cronologia, permite mas bien que los tiempos se
filtren unos en otros, como voces que no se apagan del todo.

A pesar de que muchos de los recursos formales empleados en Lo demads es aire —
como la fragmentacién, la heterogeneidad de registros, la metalepsis o el uso del archivo
ficcional— han sido ampliamente utilizados por las narrativas posmodernas, la novela
de Gémez Bércena se distancia de ese paradigma en aspectos fundamentales. No se
trata aqui de un pastiche® autorreferencial ni de una operacion irénica sobre los cédigos
heredados, sino mds bien de una apuesta por lo afectivo y lo comunitario, que convierte
esos recursos en herramientas de reconstruccion simbélica. Lo demads es aire se sitda en
una linea de continuidad con una poética de la desaceleracién, pero también recalca
que la apropiacién de técnicas narrativas percibidas como posmodernas adquiere aqui
una finalidad distinta: se emplean para reconfigurar la memoria y el arraigo desde modos
alternativos de temporalidad y comunidad. En esta linea, la novela no busca neutralizar el
relato histérico desde una distancia escéptica, sino imaginar modos de contar el tiempo
y articular la memoria desde los margenes. El tono del texto, aunque no ajeno al humor
en momentos puntuales, estd marcado por una sensibilidad elegiaca mas cercana al
duelo que a la burla, y su insistencia en las biografias minimas da cuenta de una voluntad
politica de recuperacion vy visibilizacion.

Tiempos otros: narrar desde Tonanes

Tras un analisis estructural centrado en la concepcién temporal que vertebra la novela,
conviene descender a un plano mds concreto, donde el ritmo narrativo se materializa en
secuencias definidas. Como ya se ha indicado, el relato que ocupa el eje central es el
de Mercedes y Emilio —los padres del autor—, quienes adquieren una casa en Tonanes
como residencia de verano. Este hilo narrativo introduce una ralentizacién deliberada
del tiempo, sostenida por la cotidianeidad: juegos infantiles, comidas familiares y la
restauracion progresiva del hogar. Frente a las demds historias, marcadas por pérdidas,
encuentros truncados o desplazamientos forzosos, esta linea se despliega sin estridencias,
casi como una zona de respiro dentro del conjunto. Gracias a esta lentitud se subvierte la
|6gica acelerada del capitalismo, en la que “la lentitud resulta una estrategia infructuosa
frente a la l6gica de la aceleracion” (Concheiro, 2016: 14), pues “ir mas rapido significa
mayores ganancias” (19). Quiza este aletargamiento resulte algo tramposo, pues la de
Tohanes es una residencia de verano destinada a actividades lidicas y, en general, al
descanso: se trata, al fin y al cabo, de un tiempo suspendido bajo el privilegio de poder
elegir el ritmo de sus vidas, y no de un cuestionamiento del sistema.

La ralentizacion del tiempo, ese otro ritmo que Lo demads es aire ensaya desde su
arquitectura formal, se reproduce también en los gestos minimos de sus personajes, pues

® Fredric Jameson desarrolla el concepto de pastiche como una de las marcas estéticas definitorias del pos-
modernismo, caracterizado por la imitacién vacia de estilos sin funcién critica o satirica. Véase Jameson
(1991).
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Tofhanes se erige como espacio de suspension, como un lugar donde lo urgente pierde
autoridad. Hay varios ejemplos, como el de un veraneante que, al llegar al pueblo, siega
el césped, despliega las tumbonas y se entrega al sol con la esperanza —mas intima que
declarada— de instalarse alli algin dia. Pero el caso mds revelador es, sin duda, el de
Mercedes y Emilio. En el comienzo del relato detienen su trayecto hacia la playa con
el pretexto de saludar al tio Mino: “no vamos con mucho tiempo”, repiten, para evitar
que su estancia se prolongue demasiado, pues su plan es “darle un abrazo y continuar
su camino a la playa” (Gémez Barcena, 2022: 17). Sin embargo, esa detencion fugaz
se dilata inesperadamente, como si el pueblo impusiera su propia cadencia, una que
desarma la l6gica del itinerario y la sustituye por otra mas imprevista y mas humana:

Recorren todo el pueblo como quien visita un zoolégico de bolsillo, y en algin momento
de ese trayecto se cumple la media hora acordada, y una hora mas, y dos horas completas,
y Emilio se vuelve para mirar a Mercedes y encogerse de hombros. Es su forma de pedir
disculpas. Pero a Mercedes ya no le importa la playa, o al menos no demasiado. Ve a
las nifias reir mientras corretean por los caminos; las ve sostener en brazos uno de los
conejos de Biel, tan suave; las ve acariciar al perro de Mariuca y perseguir a los gatos de
Cardo y arrojar punados de maiz a las gallinas de Vicente, y tiene que reconocer que no
estd siendo peor que un dia de playa (22).

Es entonces cuando deciden comprar la casa de Mino, quien poco antes les habia
confesado que la tenia en venta. La decision, aparentemente espontanea, sella una
transformacion: de visitantes apurados a habitantes estacionales. En su vida en Tonanes,
los padres trabajan la casa y el huerto —un huerto que, segln se dice, despierta cierta
admiracion entre los vecinos—; los hijos juegan, exploran y se abandonan a ese tiempo
pausado donde la infancia se vive sin apremio.

Pero esta misma quietud que en la infancia era juego, comienza con los afnos a
percibirse como un vacio. El motivo del alejamiento progresivo de los nifios responde
a un deslizamiento hacia otra légica vital, la del consumo y el estimulo constante. En
los primeros afnos, Tofianes ofrece lo necesario —lugares por recorrer, un columpio, un
huerto—, pero a medida que Diana, Marta y el nifio de los dinosaurios crecen, la lentitud
del pueblo les resulta tediosa. Los tres siguen un mismo patrén: abandonan ese fragmento
de infancia para acercarse, casi por inercia, al mundo adulto, ese que mide el valor del
tiempo en funcién de la productividad y la consumicién. Al fin'y al cabo, han nacido en
una sociedad capitalista plenamente funcional, y no conciben esa ausencia de actividad
que propone Tofanes. Y es ahi, en ese desencuentro con la pausa, donde empieza a
dibujarse la despedida.

El final de la casa de Tonanes como residencia de verano transita por esta pérdida
de interés de los nifios, “cuando ya nadie quiera subirse a ese columpio: esa serd la
senal de que es hora de vender la casa” (Gémez Barcena, 2022: 67). El detonante no es
dramatico, sino sutil: el aburrimiento, esa experiencia hoy casi intolerable. Byung-Chul
Han habla de nuestra sociedad caracterizada por un “exceso de estimulos, informaciones
e impulsos” (2012: 33), donde la atencién se dispersa “por un acelerado cambio de foco
entre diferentes tareas, fuentes de informacion y procesos” (2012: 35), y cuyos sujetos
poseen una “escasa tolerancia al hastio” (2012: 35). Con el paso de los afos, los nifos
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encuentran en ToRanes un territorio demasiado quieto, sin el espectaculo de lo urbano ni
la promesa de consumo. El nifo de los dinosaurios, es decir, Juan Gémez Barcena, que
es también el madrileno, marca su salida de Tonanes con la entrada en la universidad,
y siente cierto alivio, pues todo aquello se le estaba quedando pequeio. Lola, vecina
del pueblo, lo resume a la perfeccion: “Cuanto tiene que aburrirte esto, madre. Que ni
bar tenemos... ;Qué?, ;has estado por ahi, con los amiguitos? ;Con la moza?” (Gémez
Barcena, 2022: 411). Tonanes es desechada porque no hay nada que hacer, no ofrece
planes de interés, aunque siempre desde un filtro urbanocéntrico y capitalista (es decir,
que no hay donde gastar el dinero).

Al tedio se suma, en la marcha de los nifios, una forma mas insidiosa de desarraigo:
la desvinculacién afectiva de unas tierras estrechamente asociadas a la infancia. En la
modernidad liquida descrita por Zygmunt Bauman, “nada puede declararse exento de
la norma universal de la ‘desechabilidad’” y nada puede permitirse perdurar mas de lo
debido. La perseverancia, la pegajosidad y la viscosidad de las cosas [...] constituyen
el mas siniestro y letal de los peligros” (2010: 10). Se trata de un desprendimiento de
ambitos que han superado la fecha de caducidad, de una constante renovacion sin que
quede rastro de lo anterior. En Lo demas es aire puede apreciarse este impulso en otros
relatos mds alla del vertebrador, como en el de Aurelia, que se ve arrastrada por sus hijas
a un quinto piso de la avenida General Davila de Santander, desde el que no para de
pensar en Tonanes y en su gente, y en lo bien que estaria alli,7 ante la impotencia de
saber que, lo que en un principio eran varias visitas anuales, van reduciéndose hasta que
no se produce ninguna en todo el ano. El profundo arraigo que sujeta a Aurelia a Tofanes
no es transmitido a las siguientes generaciones.

Lo mismo les ocurre a Diana, a Marta y al nifo de los dinosaurios, cuya despedida
de la infancia se insinda ya desde el inicio de la novela, cuando el camién de los helados
—simbolo discreto de comunidad, de verano y de ritual compartido— comienza a llegar
sin encontrar ninos que lo esperen, hasta dejar de aparecer. Y, sin embargo, o quiza
precisamente por ello, el narrador consagra esta novela a la historia de Tofianes. Ya no
como un espacio de veraneo, sino como aquello que encarna, para él, el sentido de
hogar. Ni Madrid ni Santander comparecen en su memoria con esa carga afectiva. Por
eso emprende el viaje de regreso junto a Marta, la madrilefia, no sin temor: “poca cosa
hay que ver por Tofanes, muy poca...” (Gémez Barcena, 2022: 464), admite, temiendo
que el lugar que configuré una parte crucial de su identidad resulte trivial, incluso
decepcionante, a ojos de quien no lo vivié. Ese miedo se disipa parcialmente en una
escena sencilla y reveladora, en la que le ensena el arbol geneal6gico que guardaba en
su antigua casa:

—Aqui. Yo soy ese 1984 entre interrogaciones, me parece.

—;Y la familia de tu madre? ;Por qué no sale?

—Eso es porque no son de aqui. Es un arbol de la gente de Tonanes.
La madrilena se echa a reir.

7 Aurelia siente la soledad de vivir en lo urbano, rodeada de gente pero sin tener contacto con ella, y
extrafia esa “comunidad conocible” de la que habla Raymond Williams (2001), en las que las relaciones
son directas, cara a cara y profundas. Los lazos de pertenencia y la interrelacién de sus habitantes residen
precisamente en esta esencia “conocible” de la comunidad y en compartir espacios comunes en los que
desarrollar estas relaciones.
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—iPero si ti tampoco eres de aqui!

—Bueno, un poco si. Aquf’estoy, (no?

—Si —concede la madrilefla—. Aquf estas.

Nada puede objetarse a eso, y ambos deciden dar un trago de vino a su copa al mismo
tiempo, como para subrayar el silencio. Si, no cabe duda: ahi estd. Ahf estdn los dos. Y de
golpe, ambos se sienten muy afortunados. Ninguno dice nada (511).

El Gltimo pasaje de Lo demas es aire tiene algo de epitafio, pero también de diagnéstico.
Tofhanes, pueblo en declive demografico, es confrontado por dos muchachas de la
llamada Generacién Z —ambas se Ilaman Paula— que llegan atraidas por una valoracién
de cuatro estrellas y media en alguna plataforma turistica. La escena, tan breve como
elocuente, encarna el desencuentro entre dos formas de habitar el mundo. Como apunta
Malpartida, esta generacién ha incorporado “nuevos procesos receptivos que estan
tomandose como rigida referencia para los nuevos procesos de emisién” (2024a: 33):
el ojo estd entrenado por las redes, y lo que no se ajusta a su logica resulta invisible e
incluso irritante. Las Paulas llegan y no encuentran lo que buscaban: “—Aqui no hay ni
bar, tia. —;Cémo no va a haber bar? Todos los pueblos de Espafa tienen bar...” (Gémez
Bdrcena, 2022: 535). Este es el Gltimo intercambio que se produce antes de que se den
la vuelta y se vayan, y la novela cierra con una imagen muy simbdlica: la de un letrero
sobre un monticulo de estiércol con la palabra Tofianes tachada. Este pequeno pueblo
de Santander, en abrupto declive demografico, ha fallado en su intento por adaptarse
al circuito turistico consumista, en su ajuste a un capitalismo que acaba desechandolo
hasta hacerlo desaparecer, pues, a pesar de haber infraestructuras como un hotel, se
produce una inadecuacion entre esa oferta y las expectativas del consumo urbano.

Conclusiones: ;tierras lentas?

En este articulo, he tratado de caracterizar Lo demds es aire como una interrogacion
abierta sobre los modos contemporaneos de habitar el tiempo y el espacio. Se trata de
una suerte de desmontaje de la linealidad histérica, del relato tGnico y de la aceleracién
como ritmo legitimo. En este sentido, la novela convierte la ruralidad en una forma de
resistencia formal, una alternativa que subvierte las coordenadas narrativas dominantes.
La novela de Gémez Barcena es claramente politica,® por cuanto que “opera fracturando
el reparto de lo sensible estipulado (y legitimado) por la ideologia hegemonica” (Ayete
Gil, 2023: 69)° al proponer una construccién coral de la historia de Tohanes que da voz
a quienes usualmente no la tienen, pues “que algo no se vea no significa que no cuenta,
y el primer paso para hacerlo contar es tornarlo visible” (71). La aldea de Tohanes es, asf,

¢ En Garcia-Cardona (2025) propuse una politizacién de la literatura rural —muy bien teorizada por
Molina Gil y Ayete Gil (2025)— a partir de temdticas como las que ya abordé en Garcia Cardona (2023),
sobre la cuestién de la memoria histérica en La tierra desnuda, y en Garcia-Cardona (2024), en torno a la
inmigracion como motor de repoblacion en La forastera y Un hipster en la Espafia vacia.

% La expresion “reparto de lo sensible” remite directamente al marco tedrico de Jacques Ranciere (1996),
quien define dicho reparto como el sistema de delimitacién entre lo visible, lo decible y lo pensable dentro
de un orden politico. Ayete Gil adopta este concepto para su lectura de la novela politica contemporanea.
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un archivo vivo, una posibilidad de inscripcién distinta donde las biografias minimas y
las voces silenciadas encuentran su lugar.

Lo demas es aire se inscribe con claridad en lo que Cano Vidal ha denominado
“poéticas de la lentitud”, un conjunto de narrativas que se caracterizan por “la digresién
como método compositivo, la hibridacién genérica junto al distanciamiento deliberado
de toda convencién formal y la insercién de una temporalidad pausada en el seno del
texto” (2023: 259). Frente al vértigo de lo urbano, donde el tiempo se cuantifica y el
espacio se mercantiliza, la novela de G6mez Barcena ensaya otra légica: la del desvio,
la del rodeo, la del “quedarse un rato mas”. En ese gesto de espera hay una propuesta
politica: la de una experiencia que no se rige por la eficiencia y que no mide su valor
en funcién de la productividad, e incluso que se permite el lujo del aburrimiento. Una
propuesta que, no obstante, las nuevas generaciones ya no logran —o no quieren—
sostener.

El arraigo que propone Lo demds es aire estd atravesado por fisuras. El regreso
del narrador adulto a Tonanes es, en Gltima instancia, una tentativa: la de retener un
mundo que se disuelve, la de habitar una tierra que ya no le pertenece del todo. No
hay en ello una reivindicacién esencialista de las raices, sino una conciencia aguda de
la fragilidad de los vinculos. La escena final —ese abandono repentino de las Paulas,
decepcionadas por la ausencia de un bar— funciona como emblema del desencuentro
entre dos logicas que no se rozan sin dano: la del capital, que exige novedad y
estimulo, y la de un tiempo sedimentado que, por no ofrecer nada que consumir, se
vuelve prescindible. Aqui Tofanes no desaparece con estrépito, sino con desinterés: un
apagamiento progresivo que, lejos de ser un hallazgo exclusivo del presente, dialoga
con una genealogia literaria del abandono rural ya formulada con gran potencia en La
lluvia amarilla de Julio Llamazares (1988), donde la desaparicion de Ainielle se narra
como desvanecimiento silencioso ante la indiferencia colectiva. La diferencia radica en
el marco: si Llamazares articula la extincion desde la voz terminal del dGltimo habitante,
Gbémez Barcena la reescribe desde un archivo coral. Tohanes, tachado sobre un cartel
clavado en el estiércol, supone una desconexién gradual del circuito de valor; y justo
en esa forma de desaparicién —tan antigua como persistente, pero hoy modulada por
nuevas infraestructuras de visibilidad, como, por ejemplo, las plataformas de valoracion
en linea— acaso resida lo mas significativo.

Por dltimo, conviene recordar una hendidura —una duda que no dejo de
arrastrar— en torno a la nocién de lentitud aplicada a lo rural. Porque si algo define la
vida campesina no es, precisamente, la quietud. El trabajo en el campo es incesante,
de sol a sol, y la idea de tierra lenta puede resultar, en cierto sentido, un espejismo
romantico. ;D6nde estd, entonces, la lentitud? Quiza no en el ritmo del cuerpo que
siembra o escarda, sino en su desvinculacién relativa del mercado, en su resistencia a
ser completamente absorbido por la légica capitalista. Por tanto, la lentitud entendida
como otro ritmo de vida no se asocia al campesino, pues implica un privilegio que
no ostentan: el de quien no tiene que trabajar la tierra para subsistir. Lo demads es aire
muestra este contraste a través de los turistas, los [lamados “nifos de la capi” o “nifios de
la city”, que llegan en verano a disfrutar de las vacaciones, frente a los que viven alli'y se
deben a tareas como resallar las patatas o abonar el campo. Es el caso de Julidn, que se
ve obligado a aguantar a estos “nifios de la capi”, porque, como afirma su abuelo, traen
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con ellos dinero que viene bien al pueblo, o el de Pedro, que observa cémo un forastero
se detiene a contemplar la belleza de los paisajes, pero que no tiene tiempo de hacerlo
él mismo porque le espera un largo dia de trabajo. “Lujos de senoritos, se dice” (Gémez
Barcena, 2022: 380).
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