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Resumen

Este articulo analiza la crénica “El barco turco”
de Alfredo Molano desde la articulacién entre
memoria, trauma y mas-que-humano en el marco
del conflicto armado colombiano. Se parte de
la premisa de que los elementos naturales —el
rio y la tierra— no funcionan dGnicamente como
escenario, sino como testigos involuntarios de
la violencia y agentes de la memoria colectiva.
El andlisis, apoyado en teorias de la memoria
(Halbwachs, Hirsch), el trauma (LaCapra), la
ecocritica y la teoria de la multiespecie (Haraway,
Abram, Braidotti), examina cémo la narrativa de
Molano construye un espacio simbélico donde lo
humano y lo mas-que-humano coexisten en una
experiencia rural de violencia.
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Abstract

This article analyzes Alfredo Molano’s chronicle
“El barco turco” (The Turkish Ship) from the
perspective of the articulation between memory,
trauma, and the more-than-human in the context
of the Colombian armed conflict. It starts from the
articulation that natural elements—the river and
the land—function not only as a setting, but also
as involuntary witnesses to violence and agents
of collective memory. The analysis, supported by
theories of memory (Halbwachs, Hirsch), trauma
(LaCapra), ecocriticism, and multispecies theory
(Haraway, Abram, Braidotti), examines how
Molano’s narrative constructs a symbolic space
where the human and the more-than-human
coexist in a rural experience of violence.

Keywords: Armed Conflict, More-than-human,
Rural literature, Land, River, Peasant, Chronicle.

Obras como Los ejércitos (2007), El pais de Canela (2008) y El mundo de afuera (2014)
evidencian un giro significativo en la literatura contempordnea colombiana. En estas
narraciones la tierra, los rios, los cultivos y los campesinos se convierten en protagonistas
y testigos de hechos histéricos atravesados por intereses politicos y econémicos que han
afectado negativamente las comunidades rurales. En este sentido, la [lamada literatura
rural, aunque suele definirse principalmente como aquella que se desarrolla fuera del
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ambito urbano y toma como espacio de referencia principal el campo (Yaninis, 2021),
también se caracteriza por reflejar tensiones sociales, politicas y econdémicas que
atraviesa el campesinado. En Colombia, estas narrativas abordan de manera recurrente
problemdticas relacionadas con las desigualdades estructurales y la marginalizacion de
las comunidades rurales frente a dindmicas de explotacién y despojo. Por lo tanto, hablar
de literatura rural nos hace pensar en una literatura politica “que a fin de cuentas tiene
un papel de transformacién social, incluso, sin proponérselo, el escritor es un sujeto
al que le es imposible sustraerse del devenir de su sociedad” (Rodriguez, 2004: 94).
Desde la perspectiva ecocritica, seglin Glotfelty (1996), estas obras también representan
la naturaleza y construyen simbdlicamente las relaciones entre las especies y su entorno,
mostrando cémo el medio influye en la vida social y cultural de las comunidades rurales
(Gutiérrez, 2020: 43).

En este marco, resulta fundamental la obra de Alfredo Molano Bravo, sociélogo,
periodista y escritor colombiano, reconocido por sus crénicas periodisticas que exploran
de manera critica las realidades sociales y politicas del campo. Su crénica “El barco turco”,
perteneciente a la coleccion de ocho crénicas titulada Desterrados: cronicas del desarraigo
(2001) (2014), narra una historia de desplazamiento forzado, resistencia y lucha de las
comunidades campesinas por su dignidad, en la que el territorio se convierte en un eje
central tanto de las vivencias narradas como de la construccién literaria de Molano.

El presente andlisis se estructura de la siguiente manera: (1) el conflicto armado
en Colombia como contexto; (2) aproximaciones a la crénica “El barco turco”; (3) la
perspectiva de lo mds-que-humano; y (4) el rio y la tierra como testigos de memoria y
trauma. A partir de estos apartados, se busca mostrar de qué manera Molano construye
una narrativa en la que lo mas-que-humano se configura no solo como escenario de los
acontecimientos, sino también como testigo de experiencias traumdticas derivadas de la
violencia y el desplazamiento forzado.

El conflicto armado en Colombia
“Trabajar y vivir en el campo como campesino en
Colombia no es facil. A veces duele, a veces
asusta, a veces angustia y a veces agota”.
Carlos Rodriguez, lider campesino de
La Macarena. Comision de la Verdad, 2020.

Pareciera que hablar del conflicto armado en Colombia remite siempre a un hecho
histérico fechado en 1946. Sin embargo, este atin sigue afectando a miles de colombianos
a través de una violencia que se perpetia en diversas formas, como el desplazamiento
forzado, las masacres, el reclutamiento de menores y la afectacién de comunidades
rurales y étnicas. Estas dindmicas, lejos de ser un problema del pasado, contintan
marcando el presente, evidenciando la persistencia de actores armados, economias
ilicitas y desigualdades estructurales que alimentan el ciclo de violencia en el pais.
Antes de abordar el conflicto armado colombiano, es importante traer a discusién
el término de “La Violencia”, un periodo comprendido entre 1946 y 1958" Colombia fue

! La fecha de culminacion del periodo de “La Violencia” varia segin la fuente. Algunos datan su fin a me-
diados de 1966 (Alvarez et al., 2020: 5).
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el escenario de un enfrentamiento interno que perjudicé a mas de 190.000 colombianos
y a dos millones de personas desplazadas de sus tierras (Oquist, 1980), ocasionado no
solo por un enfrentamiento violento entre partidos politicos tradicionales, el Liberal y
el Conservador?, sino también por varios sucesos consecutivos que desataron lo que
se conoce como la violencia en mayuscula. Estos eventos estuvieron marcados por
enfrentamientos partidistas con la llegada al poder del conservador Mariano Ospina
Pérez en 1946, tras afios de predominio liberal. Dos afos después, el magnicidio del lider
liberal Jorge Eliécer Gaitdn detoné una ola de disturbios conocida como el Bogotazo. Y
a partir de estas tensiones que emergieron en la capital colombiana, “se pas6 a una
violencia rural que se concentré en la region Andina, el Caribe y la Orinoquia, y que se
convirtié en una guerra civil promovida por un gobierno conservador que usé a la Policia
como instrumento partidista y auspicié la creacion de grupos de Pdjaros®*” (Comisién de
la Verdad, 2022a). Por ultimo, este periodo denominado como La Violencia se dio por
terminado con el pacto del Frente Nacional* en 1958. Sin embargo, los problemas aun
persistian y fortalecieron las bases de lo que conocemos hoy sobre el conflicto armado
en Colombia. De esta forma, surge la llegada de las primeras “guerrillas que mds tarde se
convertirian en los grupos armados que actualmente alteran el orden piblico amenazando
la seguridad en gran parte del territorio nacional” (Chacén y Sanchez, 2003: 2).

En el capitulo titulado “Fragmentos de la historia del conflicto armado (1920-
2010)” (Molano, 2014: 5-55), Alfredo Molano expone que el comienzo de estas tensiones
empieza a partir de La Violencia. Sin embargo, el sociélogo menciona algunos de los
factores que incentivaron este conflicto. En primer lugar, el notable incremento en el
precio del café y en la demanda interna constituyé un factor decisivo en la generacién de
conflictos agrarios en zonas cafeteras, caracterizadas por el predominio de los arriendos
y la colonizacién. Y segundo, los campesinos, cuyos ideales eran socialistas, vivieron
las primeras persecuciones y represiones por la armada oficial o privada (Molano,
2014). Diversos autores, entre ellos Gurr (1970) y Ballentine y Sherman (2003), han
propuesto otros factores para explicar las causas del conflicto armado colombiano. En
sus investigaciones, estos autores sostienen que dicho fenémeno tuvo su origen en las

% Desde el pensamiento conservador, los “liberales propiciaban la tensién social y subvertir el orden: aten-
taban contra la estructura heredada del coloniaje, contra la institucién eclesidstica y contra el sagrado de-
recho a la propiedad al plantear la liberacion de los esclavos o la abolicién de los mayorazgos” (Penagos,
2003: 4). Asi que sus ideologias se enfocaban en la preservacién de las tradiciones y la abolicién de todo
movimiento que buscaba un cambio politico, social y econémico (contra el progresismo). Sin embargo, el
partido liberal era el que “sembraba la semilla de la anarquia en los estratos mas bajos de la poblacion”
(Penagos, 2003: 4) con motivos de “resolver los problemas estructurales econémicos, sociales, culturales
y politicos, nacionales y regionales, mediante la intervencion del estado [...]. Por lo que sus ideales cons-
tituyen al ideal del izquierdo democrético” (Alvarez et al., 2020: 6).

3 Grupo armado al margen de la ley, cuyos ideales eran conservadores. “Fueron utilizados para homoge-
neizar pueblos, para cambiar conciencias, para convertir a radicales liberales, para perseguir a protestan-
tes, para atacar a masones y comunistas en una ‘santa cruzada’ de las ‘fuerzas del bien’ contra las ‘dafiinas
fuerzas del mal” (Betancourt y Garcia, 1990: 109). Ademas, ellos no hacian parte de las clases sociales
campesinas, por el contrario, los “pdjaros” disfrutaban de una cierta ventaja social, pues en su mayoria
tenian présperos negocios que les otorgaban un cierto status econémico y social (Quintero, 2008: 250).

* El acuerdo, conocido como el Frente Nacional, consistia en que los partidos tradicionales compartiran
el poder durante dieciséis anos de 1958 a 1974, estando cada partido al frente por un periodo presiden-
cial —cuatro afos— iniciando el Partido Liberal y continuando el Partido Conservador, lo que les daba la
capacidad de trabajar en conjunto por el bien final que estaba claro (Guisao-Alvarez, 2021: 239).
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desigualdades socioeconémicas, la discriminacién y la exclusién de ciertos sectores de
la poblacién (Yaffe, 2011). Sin embargo, Gémez (2001) deslegitima esta hipétesis y hace
énfasis en que las diferencias socioeconémicas no significan una causa directa de la
violencia, sino una correlacién. Asi que, Gémez plantea una explicacién centrada en la
codicia y en factores politicos e institucionales.

Dejando de lado el origen del conflicto armado y las miltiples circunstancias
que han contribuido a su persistencia, la cronica de Molano propone una perspectiva
diferente a la que se acostumbra ver en relatos histéricos y sociolégicos. En lugar de usar
un discurso limitado a explicar el conflicto en término de causas estructurales, cifras o
periodizaciones, Molano lo encarna en experiencias campesinas reales. De esta forma,
su narracién no reproduce la légica de los informes institucionales, sino que construye
un archivo testimonial. Asimismo, por tratarse de una violencia que genera trauma y
memoria en aquellos que la experimentan, los personajes no son las Gnicas victimas ni
los Gnicos que construyen una memoria colectiva; los espacios y elementos naturales
también se constituyen como testigos. Esta operacion narrativa permite pensar el conflicto
armado desde una clave ecocritica y de memoria, en la que el territorio se revela como
soporte material y simbdlico de la violencia.

“El barco turco”

La crénica de Alfredo Molano se caracteriza por retratar la cruda realidad que los
campesinos han vivido por causa del conflicto armado en Colombia. Su interés por usar
la escritura como acto politico y de justicia permite la reivindicaciéon de comunidades
cuyas vidas se vieron apagadas por disputas politicas, econémicas vy territoriales
provocadas tanto por actores ilegales como por la connivencia de agentes estatales.
Molano, en obras mds destacadas como Trochas y fusiles (1994), Desterrados: Crénicas
del desarraigo (2001), Ahi le dejo esos fierros (2009) y Los afos del tropel (2017), acude
a un lenguaje con un tono testimonial y etnografico, cuyo objetivo consiste en dar voz a
quienes han sido histéricamente silenciados, permitiendo que sus experiencias de dolor,
resistencia y esperanza sean escuchadas y reconocidas.

Hablar de la “narrativa de Molano” implica problematizar el género en el que
se escribe. De hecho, aunque autores como Pérez enfatizan que “Molano no puede
ser clasificado en un género, pues los atraviesa” (2020: 216), varios investigadores han
intentado categorizar su obra como crénica periodistica y testimonial. La primera, en el
ambito latinoamericano, se mueve en un territorio “hibrido que combina factores en su
produccién —narracién, descripcion, comentario y didlogo— y exige una triple tarea del
periodista: la de informar, formar y entretener” (Kraber, 2020: 1). En este sentido, Molano
puede inscribirse dentro de la tradicion de la crénica periodistica, en la que se le “exige
al cronista ser un interpretador de la realidad y construir en sus textos una visién amplia,
que refiera la comunicacién periédica, informacién precisa, argumentos suficientes que
sustenten la realidad, entretenimiento y produccion” (Velazquez, 2021: 40). Muioz y
Varela, por su parte, han clasificado sus crénicas dentro de la “literatura testimonial,
un género reciente que se ha dedicado a darle voz a los marginados” (2011: 11). Esta
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literatura se define como “representaciones que conjugan el principio de realidad y
las posibilidades estéticas, al tiempo que condensan memorias de pasados violentos”
(Sudrez, 2011: 59). Si bien adn existen discusiones sobre la clasificacion de la narrativa
de Molano dentro de un género literario, indiscutiblemente, su escritura se relaciona
con la ecocritica latinoamericana. Para “Heffes (2014) la ecocritica es un proceso de
adopcién de conciencia ecolégica que oscila entre la materialidad de los fenémenos
naturales y la interpretacién simbolica que se hace de ellos” (Andrade, 2022: 120). Esta
misma nocién sobre ecocritica es abordada por Camasca quien ademdas menciona la
relacién de literatura y medio ambiente desde un nivel ético, justificando que esta relacion
“sensibiliza la conservacion de los recursos naturales, incentiva una toma de conciencia
sobre los danos a los ecosistemas y contribuye a mentalizar acerca de la aplicacion de
medidas que urge poner en practica para enfrentar la crisis medioambiental” (2020:
98). Sin embargo, Andrade, retomando a Araya Grandon, advierte que “los problemas
ambientales insertos en la literatura latinoamericana estan poco estudiados [...] desde
enfoques multidisciplinarios” (2022: 120), lo que evidencia una tensién: mientras
algunos autores subrayan el potencial transformador de la ecocritica, la investigacién
aun no ha explorado con suficiente profundidad estas intersecciones en el contexto
latinoamericano.

Aunque la critica ha sefalado la necesidad de estudiar la dimensién ambiental en
la literatura latinoamericana, la obra de Alfredo Molano ofrece un terreno fértil para ello,
pues articula de manera singular la denuncia social con una representacion del territorio
en la que el entorno tiene agencia activa en la memoria colectiva y el trauma.

Por Gltimo, “El barco turco” se centra en el relato de un grupo de campesinos que
habitan en Riosucio, un municipio colombiano ubicado en la zona del Uraba chocoano.
A través de la historia de Tonito, un joven sobreviviente de los multiples horrores que su
familia y su comunidad enfrentaron, Molano ofrece una visién desgarradora del despojo
territorial y los homicidios perpetrados por los grupos armados al margen de la ley. Esta
crénica no se limita a describir los eventos y hacer una denuncia social, sino que se
adentra en las vivencias y emociones de quienes sufren las consecuencias directas de
la violencia a través de elementos naturales como registros de memoria y trauma sobre
los hechos del conflicto armado. De esta manera, su escritura articula la voz de los
protagonistas humanos y mds-que-humanos con un andlisis profundo de las estructuras
sociales, lo que permite al lector entender de qué manera los enfrentamientos se alimentan
de intereses politicos y econémicos, y de las relaciones de poder que subyacen en el
despojo de tierras y el control social.

Mas-que-humano en la crénica de Molano

Los simbolos literarios, como explica Kottak, “son entidades verbales y no verbales que,
en el contexto de una cultura particular, representan otra cosa distinta” (1999: 29). La
necesidad de usar simbolos en las narrativas literarias responde a que las personas, de
manera consciente o inconsciente, recurrimos constantemente a la creacién y utilizacién
de simbolos. Este uso permite simplificar realidades complejas y sus significados que
pueden variar dependiendo de la identidad cultural. Es decir, mientras en la cultura
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occidental el color blanco representa tranquilidad y paz, en la cultura oriental simboliza
el luto y la muerte. Ademas, los simbolos literarios se parecen a “los recursos retéricos de
la comparacién y la metafora, pero tienen su muy particular modo de comunicar. Por una
parte, son ambiguos, polisémicos e inagotables, pero al mismo tiempo, es claramente
posible definirlos, determinarlos, leerlos e interpretarlos” (Garcia, 2023: 10).

La palabra “campo” proviene del latin campus, que significaba llano, terreno
extenso o campo de batalla y solo hacia referencia a un drea de terreno plano, sin
relevancia o caracteristicas geograficas destacadas, apta para diversas actividades como
la agricultura o la guerra. Sin embargo, durante la Edad Media este constructo de lo
que era campo comenz6 también a asociarse con los espacios rurales cuyas actividades
econdmicas se basan en la ganaderia y la agricultura, diferencidandolos de los entornos
urbanos. ;Cémo define Molano la palabra “campo” en su crénica “El barco turco”?

Tono se cria en la orilla del rio Chajerada. Aprendia a nadar antes que a caminar y se fue
haciendo niflo mirando las mujeres en currucas lavar ropa sobre tablas de madera, ya que
en esa tierra no hay piedras; una piedra es alla un tesoro (Molano, 2001: 72).

Molano, a lo largo de esta crénica, no hace una alusion directa a la palabra “campo”;
en su lugar, lo describe como la “tierra”; una tierra precaria de montanas y de cualquier
tipo de piedras, rodeada de cosechas extensas de arroz y acompanada de un rio
ancho con una corriente salvaje. Al inicio de la crénica se evidencia la manera en
que Molano describe la geografia del municipio de Riosucio. Si bien la descripcion
se presenta inicialmente de manera literal y tangible, conforme avanza la lectura, la
tierra adquiere un significado simbdélico mas profundo: no es solo un terreno fisico,
sino el lugar donde Tonito y su comunidad enfrentaron las devastadoras consecuencias
del conflicto armado. En este sentido, la tierra se convierte también en un espacio
de memoria colectiva, en el que convergen las experiencias histéricas de violencia y
desarraigo. Frente a esta nociéon de memoria, Halbwachs la define como “una corriente
de pensamiento continuo, de una continuidad que no tiene nada de artificial, ya que
del pasado sélo retiene lo que atin queda vivo de él o es capaz de vivir en la conciencia
del grupo que la mantiene. Por definicién, no va mas alla de los limites de este grupo”
(2004: 81). Ademads, el autor plantea que no podemos hablar de memoria colectiva si
no existe un marco espacial, un elemento estable que perdura y conserva la memoria.
Desde esta perspectiva, se entiende que lo mas-que-humano asume un papel de testigo
dentro de ese marco espacial que activa la memoria de las tensiones inscritas en la
crénica de Molano. No obstante, Hirsch complementa esta idea representando la
memoria colectiva como una posmemoria:

Interaccion entre la historia y la memoria por medio de la materialidad de la memoria con
la vida cotidiana. Los objetos de nuestro entorno generan y estimulan la profundizacién
de la memoria, indicando las incoherencias en las narrativas colectivas y oficiales que se
han escondido y silenciado (Golovatina-Mora, 2018: 192).

De esta manera, mientras Halbwachs se concentra en la memoria de quienes vivieron
los hechos, Hirsch explica como los descendientes —los hijos de Tofito— cargan con
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las huellas del pasado que no experimentaron directamente, pero que se reactualiza
en su vida cotidiana a través de lo narrado y lo silenciado. Esta nocién se refuerza
en la obra Desterrados (2001), donde la narracion resulta mas conmovedora cuando
los sobrevivientes se convierten en testigos (Rosas, 2017: 245) cuya voz encarna la
experiencia inmediata del trauma y la transmision intergeneracional de la memoria.

En este punto, la narrativa se convierte en un espacio privilegiado para articular dicha
experiencia: “las narraciones de ficcion pueden implicar también reivindicaciones
de verdad en un nivel estructural o general, pues [...] generan una ‘sensibilidad’ ante
la experiencia y la emocion que seria muy dificil de conseguir a través de métodos
documentalesestrictos” (LaCapra, 2005:38). Enestarelacién entre memoriay posmemoria,
la reflexién de LaCapra resulta clave: para el autor, la narrativa funciona como repeticién
compulsiva del trauma y como espacio de elaboracién critica del mismo. Por tanto, la
escritura de Molano oscila entre dos polos: por un lado, vuelve a narrar la violencia de
manera desgarradora, repitiendo el trauma; y por otro, transforma esta repeticion en
testimonio colectivo que otorga sentido politico a la experiencia campesina.

Si bien la sociedad aln conserva un constructo del campo como un escenario
asociado a la produccién agricola y la vida tranquila, como se percibe al inicio de la
crénica de Molano, la realidad nos muestra que este espacio se ha convertido en un
territorio marcado por dinamicas de violencia, sometimiento, explotacion y despojo,
donde los campesinos han debido enfrentar condiciones adversas mientras luchan por
preservar su territorio, su identidad y su integridad. A posteriori en la crénica de Molano,
“la tierra” o “el campo” trasciende su caracter fisico para convertirse en un espacio
cargado de narrativas sociales y politicas cuya lucha por la supervivencia se debe a las
dindmicas de poder y control que emergen en torno a la siembra de coca y la violencia.
Sobre esta decision, la Comisién de la Verdad explica que “la poblacién no tiene muchas
opciones: hacer parte del negocio ilegal desde el eslab6n mas bajo de la cadena de
produccién o resistir en condiciones precarias por la ausencia de un estado. De cualquier
manera, el riesgo es inminente” (2022b: 4). Esta misma idea de la tierra como un espacio
politico y social se ha analizado en otras crénicas de Molano donde se llega a la idea de
que “[e]l destierro como relato fundante en la historia de Colombia le permite a Molano
representar esta tragedia humana y contextualizar el problema de la tierra como una de
las razones del conflicto armado, abordando su complejidad histérica” (Pérez, 2020:
223).

En esta misma linea, resulta necesario ampliar la mirada hacia la forma en la
que el autor incorpora los elementos naturales en su crénica. Esto permite entender
que, dentro del espectro del campo, ademds de percibirse como un escenario social y
politico, también es un espacio donde lo mas-que-humano —rios, animales, vegetacién—
interviene en la experiencia del campesino.

En primer lugar, la idea de lo mas-que-humano parte del reconocimiento de
que todo ser humano no existe de forma aislada; por el contrario, estd intrinsecamente
vinculado a todo organismo que habita la biosfera (Abram, 1996). De esta forma, no
podemos concebir el ser humano separado de su entorno ya que forma parte de una
red de interdependencias en la que lo mas-que-humano cobra un sentido esencial en la
propia interaccion del individuo.
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Our bodies have formed themselves in delicate reciprocity with the manifold textures,
sounds, and shapes of an animate earth—our eyes have evolved in subtle interaction with
other eyes, as our ears are attuned by their very structure to the howling of wolves and the
honking of geese (Abram, 1996: 23).

De este modo, mientras Abram enfatiza la reciprocidad sensorial que vincula al ser
humano con la tierra y los demas seres vivos, Braidotti amplia esta reflexién hacia una
dimensién critica y social donde los mas-que-humano se concibe como la continuacién
de lo humano en medio de las tensiones del mundo contempordneo. En esta linea,
Braidotti entiende “lo posthumano (mds-que-humano) no tanto como enemigo u opuesto
a lo humano, sino como su extension entre las contradicciones y los conflictos sociales
del mundo contemporaneo” (Penque, 2022: 220). Si bien Abram y Braidotti abren camino
a una comprension de lo humano, Haraway articula estas nociones en la propuesta de
una ontologia multiespecie en el que se rechaza el antropocentrismo y concibe lo méas-
que-humano como una red de interdependencias vitales. En sus propias palabras:

To knot companion and species together in encounter, in regard and respect, is to enter
the world of becoming with, where who and what are is precisely what is at stake [...]
Species interdependence is the name of the worlding game on earth, and that game must
be one of response and respect (Haraway, 2008: 19).

Entender las nociones que plantean Abram —desde la reciprocidad sensorial—,
Braidotti—con su propuesta de dimensién critica y social— y Haraway —quien
desarrolla la idea de multiespecie—, permite establecer correspondencias con la vision
de Molano, donde lo humano se configura en didlogo permanente con los elementos
naturales que lo rodean.

Cuando se aborda la crénica de Molano, se evidencia una tendencia a describir
los diferentes escenarios a los que sus personajes se trasladan. Desde el tipico ambiente
que el conflicto armado en Colombia suscita, como el rio, los cultivos, la vegetacién y
todo aquello que hace parte de la ruralidad, hasta los elementos que definen lo urbano,
como las grandes edificaciones, las industrias y la alta densidad de poblacién. En
principio, el autor refleja una interpretacion literal y tangible de los diferentes elementos
que acompanan su narrativa. Sin embargo, a medida que vamos avanzando en su lectura
podemos presenciar la personificacion e importancia que le atribuye Molano a varios
elementos naturales: “Una culebra mapana mata un novillo mientras uno mira dénde lo
mordid; un tigre mariposo puede romper de un pufio una panga; una espina de chonta
atraviesa una bota de caucho de lado a lado” (Molano, 2001: 74).

En este primer fragmento podemos evidenciar que las descripciones vividas que
Molano hace sobre la ruralidad desestabilizan las jerarquias antropocéntricas, ya que los
animales y las plantas inciden de manera decisiva en la experiencia del campesino. De
esta forma, la muerte de un novillo por causa de la culebra mapand, un tigre mariposo
intentando cazar una panga y la espina de chonta que atraviesa la bota de alguien
refuerzan la percepcién de que el peligro y la supervivencia forman parte integral de la
vida en el campo. De esta manera, evidenciamos que mientras Haraway (2008) plantea
la interdependencia multiespecie en un plano tedrico de alcance global, Molano sitta
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esa interdependencia en el contexto rural colombiano desde un enfoque testimonial:
la culebra, el tigre y el novillo no son metéforas, sino agentes concretos que marcan la
vida cotidiana del campesino. Asi, la naturaleza en Molano no es un simple escenario
pasivo, sino un espacio dindmico donde coexisten los humanos, animales y otros
elementos del entorno cuya existencia registra y conserva las huellas del despojo y del
sufrimiento colectivo del conflicto armado. A través de su narrativa, el autor sugiere que
la vida campesina esta también determinada por una convivencia inevitable con fuerzas
naturales que pueden ser tanto hostiles como esenciales para la cotidianidad: “La gente
del rio Curvaradé aguanto tres aios comiendo arroz y mazamorra de platano, porque no
queria vender su madera regalada” (Molano, 2001: 75).

Si bien la crénica esta cargada de fragmentos en los que se expone esa interaccién
con lo mas-que-humano, también esta se manifiesta a través de la tierra y los recursos
desde una légica econémica. La decision de no vender su madera, a pesar de los efectos
que pueden ocasionar en su cotidianidad, refleja una conexién profunda con el entorno
natural como base de su economia. Por otro lado, la alimentacién basada en arroz y
mazamorra de platano por tres anos resalta la adaptabilidad de los campesinos frente a
lo que la tierra les provee, incluso en condiciones adversas. En este fragmento, podemos
evidenciar que la relaciéon con lo mas-que-humano no es simplemente de coexistencia,
sino de interdependencia, donde la naturaleza es entendida como activo econémico,
cuya explotacién es regulada por decisiones estratégicas de las propias comunidades.
Por Gltimo, lo destacable de esta crénica es que no solo presenta la interaccion con
el entorno natural, sino que lo hace desde una perspectiva intima y subjetiva de la
interaccion con lo mds-que-humano. “Este elemento se presenta como ético y estético,
pues parte de una decision creativa y de un compromiso por no usurpar o falsificar las
voces que le fueron confiadas; seria artificial reproducir esas voces con un lenguaje
cientifico” (Pérez, 2020: 219). Esta postura se refleja en la escritura de Molano, quien
recurre a la primera persona “partiendo de la conviccién ética de darle voz al dolor
de los protagonistas del conflicto, creando asi una empatia entre personajes y lectores,
dandole voz a las victimas, voz de la que normalmente carecen” (Osorio, 2021: 22). Esta
voz se concreta en la crénica como testimonio: “Yo casi nunca habia sentido frio y esa
vez lo senti porque lleg6 acompanado del miedo. Miedo a que alguien llegara y miedo
a que no llegara nadie. Miedo a la noche” (Molano, 2001: 79).

El recurso de la primera persona que emplea Molano también permite visibilizar
cémo las emociones se configuran en relacién directa con el entorno. Por ejemplo, en este
fragmento, la noche, el viento helado y la ausencia de lo humano generan en el narrador
una experiencia que trasciende lo fisico: un temor moldeado por la incertidumbre del
entorno. Asi, la noche opera como simbolo de peligro latente y vulnerabilidad, en contraste
con la experiencia del dia. Durante el dia, se establece una relacién con el entorno desde
una perspectiva mds pragmadtica y de dominio, en la que los campesinos trabajan su
tierra, cazan, pescan y toman decisiones sobre su economia. En la noche esta interaccion
cambia de forma significativa. El entorno deja de ser un espacio de control y previsibilidad
para convertirse en un territorio de incertidumbre, donde los sonidos, la oscuridad y
la ausencia de lo humano generan un sentimiento de desproteccién. Esta dicotomia
refleja la interdependencia multiespecie de Haraway (2008), pues la experiencia del
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campesino se configura en un didlogo constante con elementos del entorno, que actdan
como amenaza o como parte de la vida rural dentro de un contexto marcado por el
conflicto armado.

A partir del andlisis de algunos fragmentos, en los que Molano articula el entorno
con la cotidianidad del campesino para evocar la experiencia rural, podemos concluir
que la interaccion con lo mas-que-humano se da en tres niveles. En un primer nivel,
los elementos naturales configuran una realidad tangible de la ruralidad, moldeando el
dia a dia del campesino. En un segundo nivel, esta interacciéon adquiere una dimension
econémica, donde los campesinos establecen relaciones estratégicas con su entorno
para su sustento. Finalmente, en un tercer nivel, la interaccién con lo mas-que-humano
se vuelve mas intima y subjetiva, determinada por las condiciones naturales y su impacto
en las emociones, percepciones y experiencias del campesino. De este modo, la crénica
trasciende la mera descripcion del entorno para mostrar como este se constituye en un
recurso que intensifica vividamente las experiencias de la violencia.

El rio y la tierra como testigos de memoria y trauma
“Yo fui estallido fuerte de la selva y el rio,
y voz entre dos ecos, me levanté en las cuestas.
De un lado me estiraban las manos de las aguas,
y del otro, prendianme sus raices las sierras”
Julia de Burgos (2004: 3)

Cuando abordamos el tema del rio y la tierra como testigos de memoria y trauma, se
retoma la discusion sobre la interaccion de los campesinos con lo mas-que-humano,
evidenciando que esta interaccién no se limita a un uso instrumental de los elementos
naturales, sino que evidencia una interdependencia multiespecie en la que el rio y la
tierra participan activamente en la configuracién de la memoria y el trauma. Asi, la
relacion con el entorno no es accidental, sino que se inscribe en un entramado complejo
de significaciones culturales, histéricas y afectivas, donde los elementos naturales tienen
agencia y relevancia propia en la narrativa de Molano.

El rio y la tierra, ademds de cumplir con un papel fundamental para los seres
vivos, funcionan como testigos que guardan y transmiten los rastros del pasado. Como
sostiene Gutiérrez, “la naturaleza desempefa un papel fundamental. Es ella la que, en
medio de su exuberancia aparentemente ahistérica, conserva, por cuenta del despojo
y la explotacién sucesiva, un rastro material de la larga violencia estructural” (2020:
46). Desde esta perspectiva, el rio, con sus movimientos constantes, se percibe como
un elemento transitorio (Bachelard, 1942: 15) que refleja los ciclos de la memoria y
el olvido, mientras que la tierra preserva, oculta y resguarda los secretos de quienes la
habitaron y la pisaron.

Hacer esta relacion simbdlica sobre el comportamiento del rio y la tierra como
testigos de cualquier comunidad, implica reconocerlos como elementos que, a sumanera,
registran el tiempo. Concebir que el rio y la tierra funcionan como testigos de memoria
y trauma, significa entender que esta funcion no reside Gnicamente en el testimonio
humano, sino que también se manifiesta en los elementos naturales. Conviene recordar
que, desde la interdependencia multiespecie de Haraway (2008), todos los actores
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participan activamente en la experiencia compartida. Surge entonces la pregunta: ;de
qué manera los elementos naturales como el rio y la tierra se convierten en testigos
involuntarios?

Todas las aguas van al mar, decia mi papa; y mi abuelo crefa que se va a morir alla. Es
verdad: el rio todo se lo lleva al mar, ya sea los chopos que tumban los rayos, las cosechas
de arroz que se desbarrancan, la ropa y los tenis que se dejan secando a la orilla, los
animales que se confian. Hasta la basura que uno bota, al mar llega (Molano, 2001: 74).

En este fragmento se evidencia la manera en la que la comunidad del municipio de
Riosucio atribuia un significado al rio. Mas alla de simbolizarlo como fuente de vitalidad
y recurso invaluable, el rio simboliza el camino hacia el mar, hacia una conexién con el
mundo exterior y el destino inevitable de todo lo que arrastra en su cauce. No obstante,
su papel en la crénica adquiere un matiz mas sombrio: testigo silencioso de los asesinatos
perpetrados en el contexto del conflicto armado en Colombia: “Decian que los chulos
navegaban sobre los muertos inflados como vejigas, hasta que a picotazo limpio los
reventaban y el difunto se profundiza entre las aguas” (Molano, 2001: 81). Asi, lo que
inicialmente se percibe como un rio que transporta vida y movimiento se transforma
en un escenario donde se reflejan los efectos de la violencia, confirmando su papel de
testigo de conflicto y mediador entre la vida y la muerte: “Entonces el agua experimenta
algo asi como una pérdida de velocidad, que es una pérdida de vida; se vuelve una
especie de mediador plastico entre la vida y la muerte” (Bachelard, 1942: 25).

Por otro lado, después del desalojo del territorio, las personas que habian perdido
aun familiar atribufan al agua y al rio una relacién directa con la muerte, considerandolos
testigos de lo ocurrido y depositarios de los cuerpos de sus seres queridos. Esta agencia
del rio como participante involuntario también es reforzada por los grupos al margen
de la ley, como se evidencia en el siguiente fragmento: “Esa tarde Ilegaron los diablos y
dijeron que estaba prohibido pescar los muertos, que habia que dejarlos seguir rio abajo
y que si alguien desobedecia la orden lo echaban a hacerle compania al difunto que
sacara” (Molano, 2001: 82).

Lo interesante de percibir al rio como testigo en la crénica es que, en el proceso
de adaptacién a lo vivido, los afectados comienzan a tejer relatos y especulaciones
acerca del destino de los cuerpos que nunca pudieron ser recuperados. En este sentido,
el rio se constituye como un actor mas dentro de lo mas-que-humano, mediando entre
la memoria y la incertidumbre, como se evidencia en la creencia de una vecina: “Una
vecina mia, dofna Edelmira, juraba y rejuraba que los muertos que se hunden en el agua
se vuelven pescados” (Molano 2001: 81).

La tierra, al igual que el rio, conserva los rastros de los asesinatos y las tensiones
generadas por la siembra de coca, funcionando como un testigo de la historia vivida por
la comunidad. Por otro lado, el acto de enterrar a sus seres queridos parece representar
para la comunidad no solo una forma de aceptar lo ocurrido, sino también una dolorosa
certeza que contrasta con la incertidumbre de quienes nunca pudieron “pescar a sus
muertos”: “Todo mundo con la esperanza de recoger su muerto y enterrarlo en tierra”
(Molano 2001: 81).
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Conclusion

El andlisis de la crénica “El barco turco” de Alfredo Molano permite evidenciar la manera
en la que la literatura puede articular la memoria, el traumay la interaccion multiespecie
en contextos de violencia rural. Esta interaccion de los campesinos con lo més-que-
humano se manifiesta en tres principales niveles: (1) la configuracion tangible de la
ruralidad, (2) el entorno natural desde la I6gica econémicay (3) la dimensién subjetiva y
emocional que vincula las experiencias de los campesinos con los elementos naturales.
De esta manera, los rios, las tierras, los cultivos, los animales y el tiempo no representan
Unicamente el escenario donde ocurre la crénica, sino que también participan como
actores en la transmision de la memoria y en la mediacion del trauma, funcionando
como testigos de las acciones violentas que afectan las comunidades rurales. Analizar
esta cronica dando importancia al entorno natural al que Molano acostumbra acudir,
permite mostrar que su narrativa trasciende la descripcion literal del entorno y construye,
con la descripcion vivida de los elementos naturales, un espacio de memoria colectiva,
donde lo humano y lo mas-que-humano se entrelazan y atestiguan la violencia y la
resiliencia que el territorio rural experimenta con el conflicto armado.

Asimismo, la obra de Molano aporta al campo de los estudios literarios y de memoria
un modelo de lectura en el que se reconoce la agencia de la naturaleza, la interdependencia
multiespecie y la capacidad de la literatura para dar voz a otros elementos, mostrando que
la memoria y la historia no solo se inscriben en los cuerpos humanos, sino también en el
entorno que habitan y transforman, lo que permite leer cémo los espacios y los elementos
naturales registran, reflejan y transmiten experiencias de trauma.
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