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Resumen 

Este artículo analiza la crónica “El barco turco” 
de Alfredo Molano desde la articulación entre 
memoria, trauma y más-que-humano en el marco 
del conflicto armado colombiano. Se parte de 
la premisa de que los elementos naturales —el 
río y la tierra— no funcionan únicamente como 
escenario, sino como testigos involuntarios de 
la violencia y agentes de la memoria colectiva. 
El análisis, apoyado en teorías de la memoria 
(Halbwachs, Hirsch), el trauma (LaCapra), la 
ecocrítica y la teoría de la multiespecie (Haraway, 
Abram, Braidotti), examina cómo la narrativa de 
Molano construye un espacio simbólico donde lo 
humano y lo más-que-humano coexisten en una 
experiencia rural de violencia. 

Palabras claves: Conflicto armado, Más-que-
humano, Literatura rural, Tierra, Río, Campesino, 
Crónica.

Abstract

This article analyzes Alfredo Molano’s chronicle 
“El barco turco” (The Turkish Ship) from the 
perspective of the articulation between memory, 
trauma, and the more-than-human in the context 
of the Colombian armed conflict. It starts from the 
articulation that natural elements—the river and 
the land—function not only as a setting, but also 
as involuntary witnesses to violence and agents 
of collective memory. The analysis, supported by 
theories of memory (Halbwachs, Hirsch), trauma 
(LaCapra), ecocriticism, and multispecies theory 
(Haraway, Abram, Braidotti), examines how 
Molano’s narrative constructs a symbolic space 
where the human and the more-than-human 
coexist in a rural experience of violence. 

Keywords: Armed Conflict, More-than-human, 
Rural literature, Land, River, Peasant, Chronicle.

Introducción 

Obras como Los ejércitos (2007), El país de Canela (2008) y El mundo de afuera (2014) 
evidencian un giro significativo en la literatura contemporánea colombiana. En estas 
narraciones la tierra, los ríos, los cultivos y los campesinos se convierten en protagonistas 
y testigos de hechos históricos atravesados por intereses políticos y económicos que han 
afectado negativamente las comunidades rurales. En este sentido, la llamada literatura 
rural, aunque suele definirse principalmente como aquella que se desarrolla fuera del 
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ámbito urbano y toma como espacio de referencia principal el campo (Yaninis, 2021), 
también se caracteriza por reflejar tensiones sociales, políticas y económicas que 
atraviesa el campesinado. En Colombia, estas narrativas abordan de manera recurrente 
problemáticas relacionadas con las desigualdades estructurales y la marginalización de 
las comunidades rurales frente a dinámicas de explotación y despojo. Por lo tanto, hablar 
de literatura rural nos hace pensar en una literatura política “que a fin de cuentas tiene 
un papel de transformación social, incluso, sin proponérselo, el escritor es un sujeto 
al que le es imposible sustraerse del devenir de su sociedad” (Rodríguez, 2004: 94). 
Desde la perspectiva ecocrítica, según Glotfelty (1996), estas obras también representan 
la naturaleza y construyen simbólicamente las relaciones entre las especies y su entorno, 
mostrando cómo el medio influye en la vida social y cultural de las comunidades rurales 
(Gutiérrez, 2020: 43).
 En este marco, resulta fundamental la obra de Alfredo Molano Bravo, sociólogo, 
periodista y escritor colombiano, reconocido por sus crónicas periodísticas que exploran 
de manera crítica las realidades sociales y políticas del campo. Su crónica “El barco turco”, 
perteneciente a la colección de ocho crónicas titulada Desterrados: crónicas del desarraigo 
(2001) (2014), narra una historia de desplazamiento forzado, resistencia y lucha de las 
comunidades campesinas por su dignidad, en la que el territorio se convierte en un eje 
central tanto de las vivencias narradas como de la construcción literaria de Molano. 
 El presente análisis se estructura de la siguiente manera: (1) el conflicto armado 
en Colombia como contexto; (2) aproximaciones a la crónica “El barco turco”; (3) la 
perspectiva de lo más-que-humano; y (4) el río y la tierra como testigos de memoria y 
trauma. A partir de estos apartados, se busca mostrar de qué manera Molano construye 
una narrativa en la que lo más-que-humano se configura no solo como escenario de los 
acontecimientos, sino también como testigo de experiencias traumáticas derivadas de la 
violencia y el desplazamiento forzado.
 

El conflicto armado en Colombia
“Trabajar y vivir en el campo como campesino en

 Colombia no es fácil. A veces duele, a veces
 asusta, a veces angustia y a veces agota”.

 Carlos Rodríguez, líder campesino de 
La Macarena. Comisión de la Verdad, 2020.

Pareciera que hablar del conflicto armado en Colombia remite siempre a un hecho 
histórico fechado en 1946. Sin embargo, este aún sigue afectando a miles de colombianos 
a través de una violencia que se perpetúa en diversas formas, como el desplazamiento 
forzado, las masacres, el reclutamiento de menores y la afectación de comunidades 
rurales y étnicas. Estas dinámicas, lejos de ser un problema del pasado, continúan 
marcando el presente, evidenciando la persistencia de actores armados, economías 
ilícitas y desigualdades estructurales que alimentan el ciclo de violencia en el país.
 Antes de abordar el conflicto armado colombiano, es importante traer a discusión 
el término de “La Violencia”, un periodo comprendido entre 1946 y 19581. Colombia fue 

1 La fecha de culminación del periodo de “La Violencia” varía según la fuente. Algunos datan su fin a me-
diados de 1966 (Álvarez et al., 2020: 5). 
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el escenario de un enfrentamiento interno que perjudicó a más de 190.000 colombianos 
y a dos millones de personas desplazadas de sus tierras (Oquist, 1980), ocasionado no 
solo por un enfrentamiento violento entre partidos políticos tradicionales, el Liberal y 
el Conservador2, sino también por varios sucesos consecutivos que desataron lo que 
se conoce como la violencia en mayúscula. Estos eventos estuvieron marcados por 
enfrentamientos partidistas con la llegada al poder del conservador Mariano Ospina 
Pérez en 1946, tras años de predominio liberal. Dos años después, el magnicidio del líder 
liberal Jorge Eliécer Gaitán detonó una ola de disturbios conocida como el Bogotazo. Y 
a partir de estas tensiones que emergieron en la capital colombiana, “se pasó a una 
violencia rural que se concentró en la región Andina, el Caribe y la Orinoquía, y que se 
convirtió en una guerra civil promovida por un gobierno conservador que usó a la Policía 
como instrumento partidista y auspició la creación de grupos de Pájaros3” (Comisión de 
la Verdad, 2022a). Por último, este periodo denominado como La Violencia se dio por 
terminado con el pacto del Frente Nacional4 en 1958. Sin embargo, los problemas aún 
persistían y fortalecieron las bases de lo que conocemos hoy sobre el conflicto armado 
en Colombia. De esta forma, surge la llegada de las primeras “guerrillas que más tarde se 
convertirían en los grupos armados que actualmente alteran el orden público amenazando 
la seguridad en gran parte del territorio nacional” (Chacón y Sánchez, 2003: 2). 
 En el capítulo titulado “Fragmentos de la historia del conflicto armado (1920-
2010)” (Molano, 2014: 5-55), Alfredo Molano expone que el comienzo de estas tensiones 
empieza a partir de La Violencia. Sin embargo, el sociólogo menciona algunos de los 
factores que incentivaron este conflicto. En primer lugar, el notable incremento en el 
precio del café y en la demanda interna constituyó un factor decisivo en la generación de 
conflictos agrarios en zonas cafeteras, caracterizadas por el predominio de los arriendos 
y la colonización. Y segundo, los campesinos, cuyos ideales eran socialistas, vivieron 
las primeras persecuciones y represiones por la armada oficial o privada (Molano, 
2014). Diversos autores, entre ellos Gurr (1970) y Ballentine y Sherman (2003), han 
propuesto otros factores para explicar las causas del conflicto armado colombiano. En 
sus investigaciones, estos autores sostienen que dicho fenómeno tuvo su origen en las 

2 Desde el pensamiento conservador, los “liberales propiciaban la tensión social y subvertir el orden: aten-
taban contra la estructura heredada del coloniaje, contra la institución eclesiástica y contra el sagrado de-
recho a la propiedad al plantear la liberación de los esclavos o la abolición de los mayorazgos” (Penagos, 
2003: 4). Así que sus ideologías se enfocaban en la preservación de las tradiciones y la abolición de todo 
movimiento que buscaba un cambio político, social y económico (contra el progresismo). Sin embargo, el 
partido liberal era el que “sembraba la semilla de la anarquía en los estratos más bajos de la población” 
(Penagos, 2003: 4) con motivos de “resolver los problemas estructurales económicos, sociales, culturales 
y políticos, nacionales y regionales, mediante la intervención del estado [...]. Por lo que sus ideales cons-
tituyen al ideal del izquierdo democrático” (Álvarez et al., 2020: 6).
3 Grupo armado al margen de la ley, cuyos ideales eran conservadores. “Fueron utilizados para homoge-
neizar pueblos, para cambiar conciencias, para convertir a radicales liberales, para perseguir a protestan-
tes, para atacar a masones y comunistas en una ‘santa cruzada’ de las ‘fuerzas del bien’ contra las ‘dañinas 
fuerzas del mal” (Betancourt y García, 1990: 109). Además, ellos no hacían parte de las clases sociales 
campesinas, por el contrario, los “pájaros” disfrutaban de una cierta ventaja social, pues en su mayoría 
tenían prósperos negocios que les otorgaban un cierto status económico y social (Quintero, 2008: 250).
4 El acuerdo, conocido como el Frente Nacional, consistía en que los partidos tradicionales compartirán 
el poder durante dieciséis años de 1958 a 1974, estando cada partido al frente por un periodo presiden-
cial —cuatro años— iniciando el Partido Liberal y continuando el Partido Conservador, lo que les daba la 
capacidad de trabajar en conjunto por el bien final que estaba claro (Guisao-Álvarez, 2021: 239).
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desigualdades socioeconómicas, la discriminación y la exclusión de ciertos sectores de 
la población (Yaffe, 2011). Sin embargo, Gómez (2001) deslegitima esta hipótesis y hace 
énfasis en que las diferencias socioeconómicas no significan una causa directa de la 
violencia, sino una correlación. Así que, Gómez plantea una explicación centrada en la 
codicia y en factores políticos e institucionales. 
 Dejando de lado el origen del conflicto armado y las múltiples circunstancias 
que han contribuido a su persistencia, la crónica de Molano propone una perspectiva 
diferente a la que se acostumbra ver en relatos históricos y sociológicos. En lugar de usar 
un discurso limitado a explicar el conflicto en término de causas estructurales, cifras o 
periodizaciones, Molano lo encarna en experiencias campesinas reales. De esta forma, 
su narración no reproduce la lógica de los informes institucionales, sino que construye 
un archivo testimonial. Asimismo, por tratarse de una violencia que genera trauma y 
memoria en aquellos que la experimentan, los personajes no son las únicas víctimas ni 
los únicos que construyen una memoria colectiva; los espacios y elementos naturales 
también se constituyen como testigos. Esta operación narrativa permite pensar el conflicto 
armado desde una clave ecocrítica y de memoria, en la que el territorio se revela como 
soporte material y simbólico de la violencia.
 

“El barco turco” 

La crónica de Alfredo Molano se caracteriza por retratar la cruda realidad que los 
campesinos han vivido por causa del conflicto armado en Colombia. Su interés por usar 
la escritura como acto político y de justicia permite la reivindicación de comunidades 
cuyas vidas se vieron apagadas por disputas políticas, económicas y territoriales 
provocadas tanto por actores ilegales como por la connivencia de agentes estatales. 
Molano, en obras más destacadas como Trochas y fusiles (1994), Desterrados: Crónicas 
del desarraigo (2001), Ahí le dejó esos fierros (2009) y Los años del tropel (2017), acude 
a un lenguaje con un tono testimonial y etnográfico, cuyo objetivo consiste en dar voz a 
quienes han sido históricamente silenciados, permitiendo que sus experiencias de dolor, 
resistencia y esperanza sean escuchadas y reconocidas. 
 Hablar de la “narrativa de Molano” implica problematizar el género en el que 
se escribe. De hecho, aunque autores como Pérez enfatizan que “Molano no puede 
ser clasificado en un género, pues los atraviesa” (2020: 216), varios investigadores han 
intentado categorizar su obra como crónica periodística y testimonial. La primera, en el 
ámbito latinoamericano, se mueve en un territorio “híbrido que combina factores en su 
producción —narración, descripción, comentario y diálogo— y exige una triple tarea del 
periodista: la de informar, formar y entretener” (Kraber, 2020: 1). En este sentido, Molano 
puede inscribirse dentro de la tradición de la crónica periodística, en la que se le “exige 
al cronista ser un interpretador de la realidad y construir en sus textos una visión amplia, 
que refiera la comunicación periódica, información precisa, argumentos suficientes que 
sustenten la realidad, entretenimiento y producción” (Velázquez, 2021: 40). Muñoz y 
Varela, por su parte, han clasificado sus crónicas dentro de la “literatura testimonial, 
un género reciente que se ha dedicado a darle voz a los marginados” (2011: 11). Esta 
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literatura se define como “representaciones que conjugan el principio de realidad y 
las posibilidades estéticas, al tiempo que condensan memorias de pasados violentos” 
(Suárez, 2011: 59). Si bien aún existen discusiones sobre la clasificación de la narrativa 
de Molano dentro de un género literario, indiscutiblemente, su escritura se relaciona 
con la ecocrítica latinoamericana. Para “Heffes (2014) la ecocrítica es un proceso de 
adopción de conciencia ecológica que oscila entre la materialidad de los fenómenos 
naturales y la interpretación simbólica que se hace de ellos” (Andrade, 2022: 120). Esta 
misma noción sobre ecocrítica es abordada por Camasca quien además menciona la 
relación de literatura y medio ambiente desde un nivel ético, justificando que esta relación 
“sensibiliza la conservación de los recursos naturales, incentiva una toma de conciencia 
sobre los daños a los ecosistemas y contribuye a mentalizar acerca de la aplicación de 
medidas que urge poner en práctica para enfrentar la crisis medioambiental” (2020: 
98). Sin embargo, Andrade, retomando a Araya Grandon, advierte que “los problemas 
ambientales insertos en la literatura latinoamericana están poco estudiados [...] desde 
enfoques multidisciplinarios” (2022: 120), lo que evidencia una tensión: mientras 
algunos autores subrayan el potencial transformador de la ecocrítica, la investigación 
aún no ha explorado con suficiente profundidad estas intersecciones en el contexto 
latinoamericano. 
 Aunque la crítica ha señalado la necesidad de estudiar la dimensión ambiental en 
la literatura latinoamericana, la obra de Alfredo Molano ofrece un terreno fértil para ello, 
pues articula de manera singular la denuncia social con una representación del territorio 
en la que el entorno tiene agencia activa en la memoria colectiva y el trauma. 
 Por último, “El barco turco” se centra en el relato de un grupo de campesinos que 
habitan en Riosucio, un municipio colombiano ubicado en la zona del Urabá chocoano. 
A través de la historia de Toñito, un joven sobreviviente de los múltiples horrores que su 
familia y su comunidad enfrentaron, Molano ofrece una visión desgarradora del despojo 
territorial y los homicidios perpetrados por los grupos armados al margen de la ley. Esta 
crónica no se limita a describir los eventos y hacer una denuncia social, sino que se 
adentra en las vivencias y emociones de quienes sufren las consecuencias directas de 
la violencia a través de elementos naturales como registros de memoria y trauma sobre 
los hechos del conflicto armado. De esta manera, su escritura articula la voz de los 
protagonistas humanos y más-que-humanos con un análisis profundo de las estructuras 
sociales, lo que permite al lector entender de qué manera los enfrentamientos se alimentan 
de intereses políticos y económicos, y de las relaciones de poder que subyacen en el 
despojo de tierras y el control social.
 

Más-que-humano en la crónica de Molano

Los símbolos literarios, como explica Kottak, “son entidades verbales y no verbales que, 
en el contexto de una cultura particular, representan otra cosa distinta” (1999: 29). La 
necesidad de usar símbolos en las narrativas literarias responde a que las personas, de 
manera consciente o inconsciente, recurrimos constantemente a la creación y utilización 
de símbolos. Este uso permite simplificar realidades complejas y sus significados que 
pueden variar dependiendo de la identidad cultural. Es decir, mientras en la cultura 
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occidental el color blanco representa tranquilidad y paz, en la cultura oriental simboliza 
el luto y la muerte. Además, los símbolos literarios se parecen a “los recursos retóricos de 
la comparación y la metáfora, pero tienen su muy particular modo de comunicar. Por una 
parte, son ambiguos, polisémicos e inagotables, pero al mismo tiempo, es claramente 
posible definirlos, determinarlos, leerlos e interpretarlos” (García, 2023: 10).
 La palabra “campo” proviene del latín campus, que significaba llano, terreno 
extenso o campo de batalla y solo hacía referencia a un área de terreno plano, sin 
relevancia o características geográficas destacadas, apta para diversas actividades como 
la agricultura o la guerra. Sin embargo, durante la Edad Media este constructo de lo 
que era campo comenzó también a asociarse con los espacios rurales cuyas actividades 
económicas se basan en la ganadería y la agricultura, diferenciándolos de los entornos 
urbanos. ¿Cómo define Molano la palabra “campo” en su crónica “El barco turco”?

Toño se cría en la orilla del río Chajeradá. Aprendía a nadar antes que a caminar y se fue 
haciendo niño mirando las mujeres en currucas lavar ropa sobre tablas de madera, ya que 
en esa tierra no hay piedras; una piedra es allá un tesoro (Molano, 2001: 72).

Molano, a lo largo de esta crónica, no hace una alusión directa a la palabra “campo”; 
en su lugar, lo describe como la “tierra”; una tierra precaria de montañas y de cualquier 
tipo de piedras, rodeada de cosechas extensas de arroz y acompañada de un río 
ancho con una corriente salvaje. Al inicio de la crónica se evidencia la manera en 
que Molano describe la geografía del municipio de Riosucio. Si bien la descripción 
se presenta inicialmente de manera literal y tangible, conforme avanza la lectura, la 
tierra adquiere un significado simbólico más profundo: no es solo un terreno físico, 
sino el lugar donde Toñito y su comunidad enfrentaron las devastadoras consecuencias 
del conflicto armado. En este sentido, la tierra se convierte también en un espacio 
de memoria colectiva, en el que convergen las experiencias históricas de violencia y 
desarraigo. Frente a esta noción de memoria, Halbwachs la define como “una corriente 
de pensamiento continuo, de una continuidad que no tiene nada de artificial, ya que 
del pasado sólo retiene lo que aún queda vivo de él o es capaz de vivir en la conciencia 
del grupo que la mantiene. Por definición, no va más allá de los límites de este grupo” 
(2004: 81). Además, el autor plantea que no podemos hablar de memoria colectiva si 
no existe un marco espacial, un elemento estable que perdura y conserva la memoria. 
Desde esta perspectiva, se entiende que lo más-que-humano asume un papel de testigo 
dentro de ese marco espacial que activa la memoria de las tensiones inscritas en la 
crónica de Molano. No obstante, Hirsch complementa esta idea representando la 
memoria colectiva como una posmemoria:

Interacción entre la historia y la memoria por medio de la materialidad de la memoria con 
la vida cotidiana. Los objetos de nuestro entorno generan y estimulan la profundización 
de la memoria, indicando las incoherencias en las narrativas colectivas y oficiales que se 
han escondido y silenciado (Golovátina-Mora, 2018: 192). 

De esta manera, mientras Halbwachs se concentra en la memoria de quienes vivieron 
los hechos, Hirsch explica cómo los descendientes —los hijos de Toñito— cargan con 
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las huellas del pasado que no experimentaron directamente, pero que se reactualiza 
en su vida cotidiana a través de lo narrado y lo silenciado. Esta noción se refuerza 
en la obra Desterrados (2001), donde la narración resulta más conmovedora cuando 
los sobrevivientes se convierten en testigos (Rosas, 2017: 245) cuya voz encarna la 
experiencia inmediata del trauma y la transmisión intergeneracional de la memoria.
En este punto, la narrativa se convierte en un espacio privilegiado para articular dicha 
experiencia: “las narraciones de ficción pueden implicar también reivindicaciones 
de verdad en un nivel estructural o general, pues [...] generan una ‘sensibilidad’ ante 
la experiencia y la emoción que sería muy difícil de conseguir a través de métodos 
documentales estrictos” (LaCapra, 2005: 38). En esta relación entre memoria y posmemoria, 
la reflexión de LaCapra resulta clave: para el autor, la narrativa funciona como repetición 
compulsiva del trauma y como espacio de elaboración crítica del mismo. Por tanto, la 
escritura de Molano oscila entre dos polos: por un lado, vuelve a narrar la violencia de 
manera desgarradora, repitiendo el trauma; y por otro, transforma esta repetición en 
testimonio colectivo que otorga sentido político a la experiencia campesina. 
 Si bien la sociedad aún conserva un constructo del campo como un escenario 
asociado a la producción agrícola y la vida tranquila, como se percibe al inicio de la 
crónica de Molano, la realidad nos muestra que este espacio se ha convertido en un 
territorio marcado por dinámicas de violencia, sometimiento, explotación y despojo, 
donde los campesinos han debido enfrentar condiciones adversas mientras luchan por 
preservar su territorio, su identidad y su integridad. A posteriori en la crónica de Molano, 
“la tierra” o “el campo” trasciende su carácter físico para convertirse en un espacio 
cargado de narrativas sociales y políticas cuya lucha por la supervivencia se debe a las 
dinámicas de poder y control que emergen en torno a la siembra de coca y la violencia. 
Sobre esta decisión, la Comisión de la Verdad explica que “la población no tiene muchas 
opciones: hacer parte del negocio ilegal desde el eslabón más bajo de la cadena de 
producción o resistir en condiciones precarias por la ausencia de un estado. De cualquier 
manera, el riesgo es inminente” (2022b: 4). Esta misma idea de la tierra como un espacio 
político y social se ha analizado en otras crónicas de Molano donde se llega a la idea de 
que “[e]l destierro como relato fundante en la historia de Colombia le permite a Molano 
representar esta tragedia humana y contextualizar el problema de la tierra como una de 
las razones del conflicto armado, abordando su complejidad histórica” (Pérez, 2020: 
223).
 En esta misma línea, resulta necesario ampliar la mirada hacia la forma en la 
que el autor incorpora los elementos naturales en su crónica. Esto permite entender 
que, dentro del espectro del campo, además de percibirse como un escenario social y 
político, también es un espacio donde lo más-que-humano —ríos, animales, vegetación— 
interviene en la experiencia del campesino.
 En primer lugar, la idea de lo más-que-humano parte del reconocimiento de 
que todo ser humano no existe de forma aislada; por el contrario, está intrínsecamente 
vinculado a todo organismo que habita la biosfera (Abram, 1996). De esta forma, no 
podemos concebir el ser humano separado de su entorno ya que forma parte de una 
red de interdependencias en la que lo más-que-humano cobra un sentido esencial en la 
propia interacción del individuo.
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Our bodies have formed themselves in delicate reciprocity with the manifold textures, 
sounds, and shapes of an animate earth—our eyes have evolved in subtle interaction with 
other eyes, as our ears are attuned by their very structure to the howling of wolves and the 
honking of geese (Abram, 1996: 23).

De este modo, mientras Abram enfatiza la reciprocidad sensorial que vincula al ser 
humano con la tierra y los demás seres vivos, Braidotti amplía esta reflexión hacia una 
dimensión crítica y social donde los más-que-humano se concibe como la continuación 
de lo humano en medio de las tensiones del mundo contemporáneo. En esta línea, 
Braidotti entiende “lo posthumano (más-que-humano) no tanto como enemigo u opuesto 
a lo humano, sino como su extensión entre las contradicciones y los conflictos sociales 
del mundo contemporáneo” (Penque, 2022: 220). Si bien Abram y Braidotti abren camino 
a una comprensión de lo humano, Haraway articula estas nociones en la propuesta de 
una ontología multiespecie en el que se rechaza el antropocentrismo y concibe lo más-
que-humano como una red de interdependencias vitales. En sus propias palabras:

To knot companion and species together in encounter, in regard and respect, is to enter 
the world of becoming with, where who and what are is precisely what is at stake [...] 
Species interdependence is the name of the worlding game on earth, and that game must 
be one of response and respect (Haraway, 2008: 19).

Entender las nociones que plantean Abram —desde la reciprocidad sensorial—, 
Braidotti—con su propuesta de dimensión crítica y social— y Haraway —quien 
desarrolla la idea de multiespecie—, permite establecer correspondencias con la visión 
de Molano, donde lo humano se configura en diálogo permanente con los elementos 
naturales que lo rodean.
 Cuando se aborda la crónica de Molano, se evidencia una tendencia a describir 
los diferentes escenarios a los que sus personajes se trasladan. Desde el típico ambiente 
que el conflicto armado en Colombia suscita, como el río, los cultivos, la vegetación y 
todo aquello que hace parte de la ruralidad, hasta los elementos que definen lo urbano, 
como las grandes edificaciones, las industrias y la alta densidad de población. En 
principio, el autor refleja una interpretación literal y tangible de los diferentes elementos 
que acompañan su narrativa. Sin embargo, a medida que vamos avanzando en su lectura 
podemos presenciar la personificación e importancia que le atribuye Molano a varios 
elementos naturales: “Una culebra mapaná mata un novillo mientras uno mira dónde lo 
mordió; un tigre mariposo puede romper de un puño una panga; una espina de chonta 
atraviesa una bota de caucho de lado a lado” (Molano, 2001: 74).
 En este primer fragmento podemos evidenciar que las descripciones vívidas que 
Molano hace sobre la ruralidad desestabilizan las jerarquías antropocéntricas, ya que los 
animales y las plantas inciden de manera decisiva en la experiencia del campesino. De 
esta forma, la muerte de un novillo por causa de la culebra mapaná, un tigre mariposo 
intentando cazar una panga y la espina de chonta que atraviesa la bota de alguien 
refuerzan la percepción de que el peligro y la supervivencia forman parte integral de la 
vida en el campo. De esta manera, evidenciamos que mientras Haraway (2008) plantea 
la interdependencia multiespecie en un plano teórico de alcance global, Molano sitúa 
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esa interdependencia en el contexto rural colombiano desde un enfoque testimonial: 
la culebra, el tigre y el novillo no son metáforas, sino agentes concretos que marcan la 
vida cotidiana del campesino. Así, la naturaleza en Molano no es un simple escenario 
pasivo, sino un espacio dinámico donde coexisten los humanos, animales y otros 
elementos del entorno cuya existencia registra y conserva las huellas del despojo y del 
sufrimiento colectivo del conflicto armado. A través de su narrativa, el autor sugiere que 
la vida campesina está también determinada por una convivencia inevitable con fuerzas 
naturales que pueden ser tanto hostiles como esenciales para la cotidianidad: “La gente 
del río Curvaradó aguantó tres años comiendo arroz y mazamorra de plátano, porque no 
quería vender su madera regalada” (Molano, 2001: 75).
 Si bien la crónica está cargada de fragmentos en los que se expone esa interacción 
con lo más-que-humano, también esta se manifiesta a través de la tierra y los recursos 
desde una lógica económica. La decisión de no vender su madera, a pesar de los efectos 
que pueden ocasionar en su cotidianidad, refleja una conexión profunda con el entorno 
natural como base de su economía. Por otro lado, la alimentación basada en arroz y 
mazamorra de plátano por tres años resalta la adaptabilidad de los campesinos frente a 
lo que la tierra les provee, incluso en condiciones adversas. En este fragmento, podemos 
evidenciar que la relación con lo más-que-humano no es simplemente de coexistencia, 
sino de interdependencia, donde la naturaleza es entendida como activo económico, 
cuya explotación es regulada por decisiones estratégicas de las propias comunidades.
Por último, lo destacable de esta crónica es que no solo presenta la interacción con 
el entorno natural, sino que lo hace desde una perspectiva íntima y subjetiva de la 
interacción con lo más-que-humano. “Este elemento se presenta como ético y estético, 
pues parte de una decisión creativa y de un compromiso por no usurpar o falsificar las 
voces que le fueron confiadas; sería artificial reproducir esas voces con un lenguaje 
científico” (Pérez, 2020: 219). Esta postura se refleja en la escritura de Molano, quien 
recurre a la primera persona “partiendo de la convicción ética de darle voz al dolor 
de los protagonistas del conflicto, creando así una empatía entre personajes y lectores, 
dándole voz a las víctimas, voz de la que normalmente carecen” (Osorio, 2021: 22). Esta 
voz se concreta en la crónica como testimonio: “Yo casi nunca había sentido frío y esa 
vez lo sentí porque llegó acompañado del miedo. Miedo a que alguien llegara y miedo 
a que no llegara nadie. Miedo a la noche” (Molano, 2001: 79). 
 El recurso de la primera persona que emplea Molano también permite visibilizar 
cómo las emociones se configuran en relación directa con el entorno. Por ejemplo, en este 
fragmento, la noche, el viento helado y la ausencia de lo humano generan en el narrador 
una experiencia que trasciende lo físico: un temor moldeado por la incertidumbre del 
entorno. Así, la noche opera como símbolo de peligro latente y vulnerabilidad, en contraste 
con la experiencia del día. Durante el día, se establece una relación con el entorno desde 
una perspectiva más pragmática y de dominio, en la que los campesinos trabajan su 
tierra, cazan, pescan y toman decisiones sobre su economía. En la noche esta interacción 
cambia de forma significativa. El entorno deja de ser un espacio de control y previsibilidad 
para convertirse en un territorio de incertidumbre, donde los sonidos, la oscuridad y 
la ausencia de lo humano generan un sentimiento de desprotección. Esta dicotomía 
refleja la interdependencia multiespecie de Haraway (2008), pues la experiencia del 
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campesino se configura en un diálogo constante con elementos del entorno, que actúan 
como amenaza o como parte de la vida rural dentro de un contexto marcado por el 
conflicto armado. 
 A partir del análisis de algunos fragmentos, en los que Molano articula el entorno 
con la cotidianidad del campesino para evocar la experiencia rural, podemos concluir 
que la interacción con lo más-que-humano se da en tres niveles. En un primer nivel, 
los elementos naturales configuran una realidad tangible de la ruralidad, moldeando el 
día a día del campesino. En un segundo nivel, esta interacción adquiere una dimensión 
económica, donde los campesinos establecen relaciones estratégicas con su entorno 
para su sustento. Finalmente, en un tercer nivel, la interacción con lo más-que-humano 
se vuelve más íntima y subjetiva, determinada por las condiciones naturales y su impacto 
en las emociones, percepciones y experiencias del campesino. De este modo, la crónica 
trasciende la mera descripción del entorno para mostrar cómo este se constituye en un 
recurso que intensifica vívidamente las experiencias de la violencia.

El río y la tierra como testigos de memoria y trauma 
“Yo fui estallido fuerte de la selva y el río,

y voz entre dos ecos, me levanté en las cuestas.
De un lado me estiraban las manos de las aguas,

y del otro, prendíanme sus raíces las sierras”
Julia de Burgos (2004: 3)

Cuando abordamos el tema del río y la tierra como testigos de memoria y trauma, se 
retoma la discusión sobre la interacción de los campesinos con lo más-que-humano, 
evidenciando que esta interacción no se limita a un uso instrumental de los elementos 
naturales, sino que evidencia una interdependencia multiespecie en la que el río y la 
tierra participan activamente en la configuración de la memoria y el trauma. Así, la 
relación con el entorno no es accidental, sino que se inscribe en un entramado complejo 
de significaciones culturales, históricas y afectivas, donde los elementos naturales tienen 
agencia y relevancia propia en la narrativa de Molano.
 El río y la tierra, además de cumplir con un papel fundamental para los seres 
vivos, funcionan como testigos que guardan y transmiten los rastros del pasado. Como 
sostiene Gutiérrez, “la naturaleza desempeña un papel fundamental. Es ella la que, en 
medio de su exuberancia aparentemente ahistórica, conserva, por cuenta del despojo 
y la explotación sucesiva, un rastro material de la larga violencia estructural” (2020: 
46). Desde esta perspectiva, el río, con sus movimientos constantes, se percibe como 
un elemento transitorio (Bachelard, 1942: 15) que refleja los ciclos de la memoria y 
el olvido, mientras que la tierra preserva, oculta y resguarda los secretos de quienes la 
habitaron y la pisaron. 
 Hacer esta relación simbólica sobre el comportamiento del río y la tierra como 
testigos de cualquier comunidad, implica reconocerlos como elementos que, a su manera, 
registran el tiempo. Concebir que el río y la tierra funcionan como testigos de memoria 
y trauma, significa entender que esta función no reside únicamente en el testimonio 
humano, sino que también se manifiesta en los elementos naturales. Conviene recordar 
que, desde la interdependencia multiespecie de Haraway (2008), todos los actores 
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participan activamente en la experiencia compartida. Surge entonces la pregunta: ¿de 
qué manera los elementos naturales como el río y la tierra se convierten en testigos 
involuntarios?

 Todas las aguas van al mar, decía mi papá; y mi abuelo creía que se va a morir allá. Es 
verdad: el río todo se lo lleva al mar, ya sea los chopos que tumban los rayos, las cosechas 
de arroz que se desbarrancan, la ropa y los tenis que se dejan secando a la orilla, los 
animales que se confían. Hasta la basura que uno bota, al mar llega (Molano, 2001: 74).

En este fragmento se evidencia la manera en la que la comunidad del municipio de 
Riosucio atribuía un significado al río. Más allá de simbolizarlo como fuente de vitalidad 
y recurso invaluable, el río simboliza el camino hacia el mar, hacia una conexión con el 
mundo exterior y el destino inevitable de todo lo que arrastra en su cauce. No obstante, 
su papel en la crónica adquiere un matiz más sombrío: testigo silencioso de los asesinatos 
perpetrados en el contexto del conflicto armado en Colombia: “Decían que los chulos 
navegaban sobre los muertos inflados como vejigas, hasta que a picotazo limpio los 
reventaban y el difunto se profundiza entre las aguas” (Molano, 2001: 81). Así, lo que 
inicialmente se percibe como un río que transporta vida y movimiento se transforma 
en un escenario donde se reflejan los efectos de la violencia, confirmando su papel de 
testigo de conflicto y mediador entre la vida y la muerte: “Entonces el agua experimenta 
algo así como una pérdida de velocidad, que es una pérdida de vida; se vuelve una 
especie de mediador plástico entre la vida y la muerte” (Bachelard, 1942: 25).
 Por otro lado, después del desalojo del territorio, las personas que habían perdido 
a un familiar atribuían al agua y al río una relación directa con la muerte, considerándolos 
testigos de lo ocurrido y depositarios de los cuerpos de sus seres queridos. Esta agencia 
del río como participante involuntario también es reforzada por los grupos al margen 
de la ley, como se evidencia en el siguiente fragmento: “Esa tarde llegaron los diablos y 
dijeron que estaba prohibido pescar los muertos, que había que dejarlos seguir río abajo 
y que si alguien desobedecía la orden lo echaban a hacerle compañía al difunto que 
sacara” (Molano, 2001: 82).
 Lo interesante de percibir al río como testigo en la crónica es que, en el proceso 
de adaptación a lo vivido, los afectados comienzan a tejer relatos y especulaciones 
acerca del destino de los cuerpos que nunca pudieron ser recuperados. En este sentido, 
el río se constituye como un actor más dentro de lo más-que-humano, mediando entre 
la memoria y la incertidumbre, como se evidencia en la creencia de una vecina: “Una 
vecina mía, doña Edelmira, juraba y rejuraba que los muertos que se hunden en el agua 
se vuelven pescados” (Molano 2001: 81).
 La tierra, al igual que el río, conserva los rastros de los asesinatos y las tensiones 
generadas por la siembra de coca, funcionando como un testigo de la historia vivida por 
la comunidad. Por otro lado, el acto de enterrar a sus seres queridos parece representar 
para la comunidad no solo una forma de aceptar lo ocurrido, sino también una dolorosa 
certeza que contrasta con la incertidumbre de quienes nunca pudieron “pescar a sus 
muertos”: “Todo mundo con la esperanza de recoger su muerto y enterrarlo en tierra” 
(Molano 2001: 81).
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Conclusión

El análisis de la crónica “El barco turco” de Alfredo Molano permite evidenciar la manera 
en la que la literatura puede articular la memoria, el trauma y la interacción multiespecie 
en contextos de violencia rural. Esta interacción de los campesinos con lo más-que-
humano se manifiesta en tres principales niveles: (1) la configuración tangible de la 
ruralidad, (2) el entorno natural desde la lógica económica y (3) la dimensión subjetiva y 
emocional que vincula las experiencias de los campesinos con los elementos naturales. 
De esta manera, los ríos, las tierras, los cultivos, los animales y el tiempo no representan 
únicamente el escenario donde ocurre la crónica, sino que también participan como 
actores en la transmisión de la memoria y en la mediación del trauma, funcionando 
como testigos de las acciones violentas que afectan las comunidades rurales. Analizar 
esta crónica dando importancia al entorno natural al que Molano acostumbra acudir, 
permite mostrar que su narrativa trasciende la descripción literal del entorno y construye, 
con la descripción vívida de los elementos naturales, un espacio de memoria colectiva, 
donde lo humano y lo más-que-humano se entrelazan y atestiguan la violencia y la 
resiliencia que el territorio rural experimenta con el conflicto armado. 
 Asimismo, la obra de Molano aporta al campo de los estudios literarios y de memoria 
un modelo de lectura en el que se reconoce la agencia de la naturaleza, la interdependencia 
multiespecie y la capacidad de la literatura para dar voz a otros elementos, mostrando que 
la memoria y la historia no solo se inscriben en los cuerpos humanos, sino también en el 
entorno que habitan y transforman, lo que permite leer cómo los espacios y los elementos 
naturales registran, reflejan y transmiten experiencias de trauma.
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