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L’'identité doit s’appréhender d’un point de vue dynamique : loin de se poser
comme une caractéristique immanente, il s’agit, en réalité, d’une construction sociale
dans laquelle intervient un certain nombre de catégories culturelles, dont la langue,
principalement :

Qui es-tu ? D’ot viens-tu ? Pourquoi écris-tu ? Pourquoi dans cette langue et pas dans
I’ Autre. Quelle langue ? Ils ne savent pas que tu écris dans TA langue. Celle-1a ou autre,
c’est toujours ta patrie. Tu es la langue que tu utilises. Mais tu n’es point son esclave. Tu
n’es point son objet, ni sa fin. Tu n’es point un bourreau quand tu empruntes la hache de
celui-ci pour couper du bois ! Lalangue n’appartient a personne. Elle n’a pas de frontiéres.
La langue appartient a celui qui s’en sert. (Serhane, 1987 : 21)

La langue sert d’outil d’expression de notre identité, mais étant commune a
un groupe déterminé, elle sert également d’identification & une communauté. Cette
constatation nous confronte au dilemme suivant : si chaque langue correspond  une
communauté, une personne parlant deux langues appartient donc simultanément & deux
communautés différentes. Le bilingue se situe-t-il fatalement dans ’entre-deux ? Qu
choisit-il, au contraire, un groupe d’identification, au détriment de son autre groupe
d’appartenance ?

1. I’ESSOR DE LA PENSEE N’EST PAS LIE A LA LANGUE

De tout temps, I'Homme a souhaité effacer les barrieres linguistiques pour parler
librement, sans entraves. Si les langues doivent, théoriquement, communiquer entre
elles et représenter un méme univers décortiqué selon des catégories de connaissances
communes a toute I’humanité, cette communication se révele, empiriquement, des plus
laborieuses... Cette difficulté se doit au découpage de la réalité : « A chaque langue
correspond une organisation particuliere des données de 1’expérience. » (Martinet,
1967 : 11-12) ; autrement dit, chaque langue pergoit le méme monde sous des angles
différents. Ainsi, la division en sept couleurs que nous faisons de I’arc-en-ciel qui est un
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continuum de Tumidre, ne se trouve pas dans toutes les langues. Les Esquimaux ont une
dizaine de mots pour dénommer et distinguer la neige, alors que nous n’en possédon
quun. Ces différences dans le découpage des domaines de signification entrainent de
articulations distinetes de la pensée,

Aussi fant-il renoncer d I'idée d'une langue répertoire : les mots ne sont pas comime
des étiquettes posées sur des choses préalablement délimitées. Chaque langue représente
«un systéme qui opdre une sélection au travers et aux dépens de la réalité objective »
(Trier, 1963 : 44) : ¢’est-d-dire que I'activité humaine du langage (de classification par
abstraction) produit le découpage du réel. Le monde que I"'Homme percoit est donc
celui de la langue qu'il parle, et I'on peut dire, en ce sens, que I'on « habite » sa propre
langue. On congoit également que, dans ces conditions, les polyglottes évoluent dans
des univers dissemblables : ¢’est donc par I’apprentissage du langage que s’intériorisent
les valeurs d'une culture.'

En effet, dans le processus d’apprentissage d’une langue étrangere, la confrontation
des deux systémes linguistiques engendre nécessairement celle des cultures véhiculées

par les langues :

Apprendre une langue étrangére, ¢’est apprendre une culture nouvelle, des modes de
vivre, des attitudes, des fagons de penser, une logique autre, nouvelle, différente, c’est
entrer dans un monde mystérieux au début, comprendre les comportements individuels.
augmenter son capital de connaissances et d’informations nouvelles, son propre niveau
de compréhension. (Courtillon, 1984 : 52)

La langue et la culture sont deux spheres qui se trouvent en étroite corrélation : la
Jangue est une composante incontournable de la culture d’une communauté. Elle est
porteuse de 1’Histoire d’un peuple donné€ car elle incarne ses valeurs et ses artefacts :
dans cette optique, la langue représente le moyen d’acces privilégié a une autre culture.
En d’autres termes, la langue matérialise la culture en la rendant active, et c’est pre-
cisément grace a cette activité sociale que la langue acquiert sa pertinence. 11 est donc
illusoire de croire que I’on acceéde a la compréhension totale d’'un message en langue
étrangere si I’on s’en tient a la seule connaissance grammaticale de ladite langue : la
grammaticalité n’est pas la condition nécessaire et suffisante de la production de sens.’

" Nous tenons & donner une précision quant au concept de « culture » : en anthropologie, on dis-
tingue deux niveaux culturels, Le premier correspond aux comportements et aux moyens qui permettent
la survie dans la nature et dans une société donnée : il s’agit donc d'un héritage collectif transmis de
génération en génération. Le deuxiéme niveau (appelé « civilisation ») renvoie A une prise de conscience
et & une réflexion sur la vie qui passe par des questions métaphysiques telles que le sens de I’existence, le
choix de vie, etc. Ces deux niveaux culturels représentent les manigres d'étre qui différencient les peuples.
La langue maternelle, en tant qu'héritage culturel s’apprenant de fagon inconsciente, appartiendrait donc
au premier niveau culturel.

? Dans l'apprentissage d'une langue étrangere, la culture de la langue cible est une donnée incon-
tournable, car la compétence de communication se compose non seulement de la compétence linguis-
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Réciproquement, si I'on veut comprendre la maniere de vivre d’une communauté, il
faut nécessairement se pencher longuement sur sa langue. De cette fagon, ¢’est dans la
confrontation avec une autre culture que les apprenants d’une langue étrangere, comme
Neel Doff, prennent conscience de leur propre identité.

Le langage n’est-il pas une condition de I’action, comme nous I’avons susmentionné
211 est vrai que le langage est incapable d’exprimer la réalité dans toutes ses nuances car
il la fige et la morcelle. Toutefois, il n’en reste pas moins un outil nécessaire, étant donné
qu’il nous permet de représenter la réalité mouvante et d’avoir une emprise sur elle, en
lui imposant précisément une certaine ordonnance. S’il est vrai qu’il existe une certaine
incommunicabilité entre les langues et les divers systeémes de pensée qu’elles traduisent,
la pensée, quant a elle, peut se rendre indépendante des structures linguistiques d’une
langue particuliere, ne serait-ce qu’en utilisant plusieurs langues. Nous comprenons,
des lors, les difficultés que suppose 1’apprentissage d’une langue étrangere, ainsi que
les problemes spécifiques que pose la traduction d’une langue a une autre.

2. UNE DOUBLE ECRITURE A LA RECHERCHE DE L’AUTRE

Apprendre une seconde langue est une tiche ardue qui oblige I’apprenant a recréer
un univers liguistique lui permettant de décrire la réalité. Concrétement, pour Neel Doff,
le monde a bien évidemment 1’aspect du néerlandais, sa langue maternelle, tandis que
le frangais reproduit, pour elle, un univers irréel.

[L’] un des aspects les plus marquants de la migration est sans doute 1’apparition de
fissures dans 1’univers sémiotique du sujet : les significations qu’il attribuait aux objets,
aux personnes et aux comportements quotidiens perdent leur substance, en ce sens
qu’elles ne collent plus vraiment a la réalité, qu’elles ne sont plus vraiment reconnues
par I’entourage, qu’elles ne parviennent pas toujours a rendre compte des expériences

nouvelles qui viennent modifier le vécu du migrant. (Franceschini, R., Oesch-Serra, C.,
Py, B., 1989-1990 : 118-119)

Ce phénomene apparait fréquemment chez les bilingues et c’est le cas, par exemple,
d’A. Kristof : « Je ne pouvais pas imaginer qu'une autre langue puisse exister, qu’un
étre humain puisse prononcer un mot que je ne comprenais pas. » (Kristof, 2004 : 22)
De méme, J. Kristeva affirme que « la langue étrangére demeure une langue artificielle
— une algebre, du solfege — et il faut I’autorité d’un génie ou d’un artiste pour créer en
elle autre chose que des redondances factices. » (Kristeva, 1988 : 49)

tique mais aussi de la compétence culturelle. Aussi, la charge culturelle associée aux mots d'une langue,
la « lexiculture », est-elle & prendre nécessairement en compte dans les actes de communication : par
exemple, I'expression des sentiments — I’affection, la joie ou la colére, etc. — est profondément culturelle et
varie d'une langue 4 l'autre, Il suffit aussi de nous reporter aux expressions idiomatiques de n’importe
quelle langue pour nous rendre compte aisément que la connaissance de la culture de la langue cible joue
un role primordial dans l'acquisition et la compréhension exhaustive de celle-ci.
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R. Barthes, quant a lui, établit une relation de plaisir entre la langue materne]j
et I'écrivain qui « [...] est quelqu’un qui joue avec le corps de sa mére [...] : pour |
glorifier, I'embellir, ou pour le dépecer, le porter a la limite de ce qui, du corps, peyt
étre reconnu. » (Barthes, 1973 : 51-52) Si nous suivons ce raisonnement, nous pouvons
avancer que Neel Doff renonce en quelque sorte a sa filiation, en choisissant la langue

francaise comme mere adoptive :

La langue parlée, quelle qu’elle soit, peut étre fantasmée comme réduisant au silence
celle qui se tait, du seul fait que I’autre s’exprime. Chaque langue prend alors le role
interchangeable de langue sacrifiée, condamnée un temps a n’étre plus qu’une langue
abandonnée et trahie dés lors que I’ autre, privilégiée du moment, prend la parole et occupe
la place de rivale, triomphante, comme meurtriére de la précédente. (Cachard, 1989 : 70)

La langue étrangére engendre une rupture brutale avec ce que I’écrivaine nourris-
sait inconsciemment depuis sa naissance ; son environnement maternel est désormais
troublé par I’intrusion d’autres signes, d’autres symboles, d’autres sons. Dans la trilogie
doffienne, I’héroine passe du temps a lire, a répéter et a chercher les mots et les expres-
sions qu’elle découvre dans leur réalité symbolique et dans leur matérialité scripturaire.
Grace aux cours de diction, au Conservatoire, elle quitte une perception sonore qu’elle

avait acquise par I’expérience d’un langage tronqué.’

Cependant, précisons qu’il est impossible de renoncer totalement a la langue mater-
nelle, car ¢’est avec elle que I’on apprend a épeler le monde et qu’on le veuille ou non,
celle-ci « [...] plonge en nous une racine qui ne peut jamais étre arrachée. » (Green,
1987 : 161) La langue maternelle continue bien évidemment a €tre opératoire, non
seulement dans ses fonctions utilitaires de passation de messages, de communication,
mais aussi dans ses fonctions affectives signifiantes, notamment au sein de la famille. Se
trouvant 2 la croisée de deux langues, Neel Doff se construit donc une nouvelle identité.*

* Son frangais était auparavant déformé au niveau phonétique car certains sons ne correspondent
pas d’une langue a I'autre, Toute I'articulation des sons requiert un long apprentissage avant d’étre tota-
lement maitrisée.

‘ ‘ La la.mgue représente |'une des catégories culturelles essentielles de l'identité : comme nous
I"avons susdit, elle sert non seulement d'outil d'expression de notre identité, mais elle est ¢galement un
vecteur permettant de nous identifier et d’appartenir & un groupe donné. Dans cette optique, rappelons que
le mouvement romantique a joué un rc‘)l'c fondamental dans la construction de I'identité autour de la langue
: au moment de I'émergence des premiéres nations, la langue s’est révélée étre le moteur de cohésion et
de rassemblement. L’exemple frangais illustre bien cette pensée : i la suite de la Révolution, la France a
assisté a l'avénement d'une idéologie nationale basée sur la langue, qui a été déterminante dans le cadre
de l'unification linguistique du pays. De nos jours, la langue doit relever de nouveaux défis : I’ouverture
sur le monde a favoris¢ le contact entre les langues et leurs rapports. D'une part, la globalisation a engen-
dré la suprématie de I'anglais sur la scéne internationale ; et, d’autre part, nous assistons d une tendance
protestataire des groupes linguistiques minoritaires. La polémique au sujet des langues régionales ausg;
bien en France (le breton, l'occitan) qu'en Espagne (le catalan et le basque, surtout, mais aussi le galicien)
signale que la langue reste un élément de rassemblement controversé. Par ailleurs, la mondialisation »
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La question de la langue est [...] pour les écrivains francophones (spécialement au
Maghreb ol I'Histoire a laissé des traces douloureuses, et ot la civilisation autochtone est
plus riche et mieux enracinée qu'ailleurs) une question véritablement vitale, qui engage
tout I’étre : un probleme d’identité. (Noiray, 1996 : 116)

En effet, I'abandon définitif ou provisoire de la langue maternelle n’est pas anodin,
car il conditionne notre regard sur le monde : « La perception de ce regard aiguisé a
I"altérité a le pouvoir de rendre notre réalité et notre langage quotidiens une étrangeté
qui alimente un intérét renouvelé. » (Delbart, 2002 : 177) Dans le triptyque, I’écrivaine
nous montre son besoin de sortir de I’enclos maternel oppresseur pour construire un
monde parallele qui lui permettrait de s’extirper de la pauvreté. L'apprentissage du
francais devient un défi personnel qu’elle reléve non sans difficultés, avec courage et
persévérance. Pendant cette période, elle se retrouve seule, face a ses livres et a ses dic-
tionnaires : elle opere une véritable migration langagiére et s’installe donc dans I’ altérité.
Neel Doff emploie un pseudonyme : elle conserve son patronyme, mais elle change
de prénom. Elle aurait pu choisir un pseudonyme tout a fait différent, aux consonances
francaises, mais elle ne I’a pas voulu ainsi :
Les écrivains peuvent prendre un nom de plume différent de celui de leur état civil,
les uns pour se donner I'illusion qu’ainsi ils portent un masque, les autres pour se donner

I'illusion d’étre plus proches de leur vrai visage. On peut en trouver aussi (ruse supréme ?)
qui gardent leurs noms d’origine pour mieux se masquer. (Franc-Kochmann, 2001 : 191)

Ce choix nous laisse entrevoir que malgré 1’abandon délibéré de la langue mater-
nelle, la prosatrice tient toutefois a conserver son identité et ses racines hollandaises.
Du reste, elle se plait a employer ponctuellement des mots ou expressions néerlandaises
(Leentje, un bakkertje, le theestoof, des dubbeltjes, un balletje, etc.) qui représentent,
pour elle, un moyen de renvoyer a ses origines ;  travers ces emplois, elle rappelle au
lecteur qu’elle écrit, certes, en frangais, mais que sa langue maternelle et ses sources
sont hollandaises. Il s’agit d’une double nationalité qu’elle integre a la perfection au
plus profond d’elle-méme.

3. LES MOTIVATIONS DU CHOIX D’UNE LANGUE D’ECRITURE

Il est difficile de synthétiser les motivations qui poussent certains €crivains a choisir
une langue d’écriture différente de leur langue maternelle ; il existe toutefois des affinités
entre eux. Changer de langue permet, entre autres, d’établir une distance salvatrice par
rapport au milieu d’origine : « I'appel de la langue étrangere est un moyen, avoué ou
non, de se libérer du poids moral que la société fait peser sur I'individu. Une langue
vierge permet de se délester du passé individuel et collectif. » (Delbart, 2002 : 174)

engendré des vagues de migration : I'intégration passe nécessairement par I'apprentissage de la langue du
pays d'accueil, ce qui pose souvent probleme...
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Dans la méme optique, J. Noiray affirme ceci, au sujet de la littérature maghrébine de
langue frangaise :

Elle exige un point de vue interne, intime, que seule peut apporter I’appartenance, de
naissance et par héritage de sang et de culture, & une communauté spécifique. Grace a elle,
le Maghreb nous parle enfin de I'intérieur, il se dévoile, il se révele, avec une franchise,
une liberté, une impudeur méme que 1'usage d’une langue autre souvent favorise, ses
souffrances, ses réves, ses fantasmes, ses secrets. (Noiray, 1996 : 9)°

Pour Neel Doff, le frangais représente la principale amarre a laquelle elle raccroche
son existence déracinée. C’est le cas entre autres d’H. Troyat, R. Gary, N. Sarraute, qui ne
se sentent pas capables de se servir de leur langue maternelle comme langue d’écriture.
La langue frangaise devient méme une fascination pour certains écrivains bilingues :
«[...] elle palpitait en nous, telle une greffe fabuleuse dans nos cceurs, couverte déja de
feuilles et de fleurs, portant en elle le fruit de toute une civilisation. Oui, cette greffe,
le frangais. » (Makine, 1995 : 56)

A I'instar de nombreux écrivains espagnols du XX®™ siécle qui ont dd s’exiler en
France pendant la guerre civile et qui ont choisi le frangais comme langue d’écriture (J.
Semprun, M. del Castillo et A. Blasquez, entre autres), Neel Doff vit un arrachement &
sa patrie. Mais dans son cas, il ne s’agit pas d’un exil politique mais économique : en
effet, les parents de Keetje quittent la Hollande et s’installent en Belgique dans I’espoir
d’un avenir meilleur. La petite fille souffre bien évidlemment de ce déracinement mais
le frangais ne suppose ni une imposition ni un traumatisme : au contraire, il représente
un défi pour son intellect. Indépendamment de la complexité grammaticale et ortho-
graphique inhérentes 2 la langue frangaise, soulignons aussi qu’en tant que langue
romane, elle n’a rien  voir avec la langue maternelle de I’héroine : il n’existe donc pas
de proximité linguistique, ce qui complique d’autant plus la tiche d’apprentissage. Chez
Keetje, dompter la langue équivaut a relever un défi, a se surpasser intellectuellement
- elle s’acharne donc, toute seule, 2 apprendre un & un les mots et les verbes frangais, a
I’aide d’un simple dictionnaire : « [...] tous les verbes y étaient & l'infinitif, ce qui me
déroutait énormément. » (Doff, 1974 : 147)

Habituellement, les auteurs bilingues choisissent une langue étrangére comme lan-
gue de plume pour échapper aux représailles de leur pays d’origine ; ce n’est pas le cas
de Neel Doff. Son dessein est tout autre : s’élever dans la société. Pour elle, le francais,
qui est la langue de I’élite bruxelloise, représente une bouée de sauvetage, une porte
ouverte & |’ascension sociale : le choix du frangais comme langue d’écriture répond &
une nécessité de communication. L’objectif premier de 1’écrivaine est d’atteindre un

s » . . . .
Face 2 I'arabe, le frangais est pergu comme une cuirasse qui protége de tout mal et de toute
blessure : « Nous portions, mes sceurs et moi, en carapace, la citadelle de la langue de ma mére, la lan-

g(l;g}unique, la belle langue de France avec ses hauts murs qu’aucune meurtriére ne fendait. » (Sebbar,
:39)
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large public, celui de I'élite francophone : il s’agit la d’une « diaspora linguistique »,
d’un exil littéraire : « parler de soi-méme hors de la langue des afeules, ¢’est se dévoiler,
certes, mais pas seulement pour sortir de I’enfance, pour s’en exiler définitivement. »
(Djebar, 1995 : 177-178) Chez Neel Doff, il n’existe pas de mauvaise conscience vis-
a-vis de I'’emploi du frangais comme langue d’écriture, ni de sentiment de manque face
au néerlandais. Pour elle, I’exil en langue francaise est une nécessité absolue : il s’agit,
d’une part, d’un refuge face aux vicissitudes de 1’Histoire, une tentative de s’engager
sur le chemin de la liberté ; et, d’autre part, il répond au besoin de communiquer les
souffrances des miséreux a un large public. Le frangais a libéré I’ écrivaine qui se trouvait
dans une situation de blocage affectif : il I’a sortie d’un enfermement psychologique
maladif et destructeur.

4. ENTRE ICI ET LA-BAS : L’EXPERIENCE DU DERACINEMENT

Quitter sa terre natale signifie étre étranger partout ol I’on est : on se trouve désor-
mais ancré dans I’errance, accompagnée du sentiment de nostalgie. Attardons-nous un
moment sur ce dernier mot nostalgie : ce terme vient du grec et se compose de nostos
« retour » et d’algos « douleur ». En effet, lorsque 1’héroine éprouve la nostalgie de
la Hollande, c’est bel et bien « la douleur du retour » qui s’empare d’elle. L’errance
se définit comme une absence de foyer, une absence de repéres familiaux ou sociaux :
depuis toute petite, Keetje souffre des multiples déménagements auxquels la soumettent
ses parents : « Les premiers jours de notre nouvelle installation, je suis toute perdue
et je reviens toujours dans mon ancien quartier. » (Doff, 1999 : 97) L’errance a été le
pain quotidien de son enfance, une rengaine inéluctable a laquelle elle ne s’est jamais
accoutumée : « Il fallait toujours partir, et je déteste partir : ¢a me fait trembler et avoir
peur de je ne sais de quoi. » (Doff, 1999 : 98)

Keetje fuit car sa situation 1’asphyxie : « Le passé me hante, des visions me font
sursauter. » (Doff, 1974 : 291) Bien qu’éloignées dans le temps, son enfance et sa pre-
miere jeunesse I’ont marquée au fer rouge et il lui est difficile de faire table rase. Ce
sentiment nous rappelle les propos de K. Abdelkebir : « J’écrivais, acte sans désespoir
et qui devait subjuguer mon sommeil, mon errance. J'écrivais puisque c’était le seul
moyen de disparaitre du monde, de me retrancher du chaos, de m’affiiter a la solitude. »
(Abdelkebir, 1971 : 88)

C’est dans I’exil que I'identité acquiert sa valeur totale, car elle sert de référent pour
se définir par rapport au nouvel environnement : loin de sa terre natale, Keetje tente de
se resituer dans I’espace, car elle se sent en déséquilibre. En eftet, le déracinement est
étroitement lié au désir de réancrage dans I’espace, a la tentative de trouver un équilibre
entre deux poles. Ainsi, apres le déces d’André, son compagnon, I’héroine €prouve
le besoin de retourner a ses racines : elle se rend donc 2 Amsterdam pour essayer de
se reconstruire. Mais les retrouvailles qui la libereraient de son aliénation n’ont mal-
heureusement pas lieu.... Pis encore : elle ne reconnait plus la ville, ses points de repere
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ont disparu. Ol qu’elle aille, elle est désormais anonyme : « [....] étrangere partout ! Je
n’ai de racines nulle part, et personne pour se soucier de moi... » (Doff, 1974 : 337) Sop
réancrage dans le pays natal s’avere impossible : dépitée, elle est confrontée a I'illusion
du mythe du retour. L’errance de Keetje dure cing ans : au terme de ces longues années
de solitude, elle décide finalement de s’établir dans un village perdu dans les bruyeres,
ou elle trouve enfin le bonheur tant espére. ..

5. CONCLUSION

Les vicissitudes de la vie ont infligé 2 Neel Doff un dualisme identitaire dont elle
est parfaitement consciente. Keetje, I’héroine de la trilogie doffienne, se détache de sa
famille engluée dans I’analphabétisme, par Iapprentissage du frangais, « langue-refuge »
qu’elle apprend par effraction : pour elle, il symbolise le « Sésame » qui Jui ouvre les
portes d’un avenir plus lumineux. En dépit de la présence de ce schisme identitaire,
le probléme du choix de la langue d’écriture ne se pose pas : la prosatrice choisit de
témoigner en frangais, en parsemant son texte de touches hollandaises qui nous rap-
pellent ponctuellement ses origines. En ce sens, I’écriture représente pour Neel Doft
une thérapie qui lui permet d’unifier son identité fragmentée par des années d’exil...
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