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Abstract. Neel Doff is a writer from Holland with French background. 
In her autobiographical trilogy, she narrates her appalling exile in 
Belgium. She relates how she has managed to escape poverty thanks 
to learning French, which represents the beginning of her social 
promotion associated to a loss of identity and references. The author 
tells what she has endured, suffered and lost. In this article, we’ll try 
to answer these problematic questions which are still burning issues: 
how can a migrant reconstruct himself in a foreign country? Is he 
irreparably torn between his native land and his adoptive country or, 
on the contrary, does he choose one of his identities to the detriment 
of the other one? Is the exile inevitably related to adversity and 
misfortune? Is it possible to forget deliberately our mother tongue? 
We’ll try to find out the answers comparing Neel Doff’s history to 
other writers’ experiences like Abdelkebir, Kristof, Green, or Popescu. 
Keywords: testimony, 19th century, exile, bilingualism, identity 

 
 
Depuis la nuit des temps, l’exil a fait partie intégrante de la condition 

humaine : il est donc compréhensible que ce phénomène demeure l’une des 
principales sources d’inspiration de la création littéraire. Neel Doff (1858-1942) est 
l’une de ses nombreuses représentantes : dans sa trilogie à forte inspiration 
autobiographique1, cette écrivaine belge d’origine hollandaise relate l’itinéraire 
chaotique de Keetje Oldema, une fillette issue du sous-prolétariat, contrainte de 
s’exiler en Belgique pour fuir la misère. Apatride, Neel Doff est donc avant tout 
une écrivaine de l’exil, une expérience qui l’a plongée, dès sa plus tendre enfance, 
dans les méandres abyssaux de l’entre-deux.  

Le vécu de Neel Doff, comme celui de tant d’autres écrivains exilés, 
suscite des questions épineuses auxquelles nous allons tenter de répondre : 
comment le migrant peut-il se reconstruire dans un pays qui n’est pas le sien ? Se 
situe-t-il irrémédiablement dans l’entre-deux ou, au contraire, choisit-il l’une de ses 
identités au détriment de l’autre ? Quel sentiment éprouve l’exilé envers la langue 
de son pays d’adoption ? 

 

                                                      
1 Son tryptique se compose des volets suivants : Jours de famine (1911), Keetje (1919) et de Keetje 
trottin (1921). 
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1. L’EXIL : L’EXPÉRIENCE D’UNE « PETITE MORT »  

D’un point de vue anthropologique, l’exil constitue une réalité 
déterminante pour la personne qui le subit. D’origine latine, exilium signifie 
littéralement « hors de ce lieu », « hors d’ici », ce qui présuppose l’existence de 
deux lieux antagonistes : un endroit familier, hospitalier et un autre endroit 
inconnu, hostile. En effet, « pour qu’il y ait exil, il faut qu’il y ait déplacement, 
transfert dans un autre groupe social, et, par conséquent, échange, confrontation. » 
(Mounier, 1986 : 293)  

Jadis, l’exil représentait le châtiment civique ultime que l’on infligeait à 
une personne ; au fil des siècles, ce phénomène a pris une envergure colossale et 
concerne, de nos jours, des peuples entiers :  

L’exil est l’un des plus tristes destins. Dans le temps prémoderne, le 
bannissement était un châtiment d’autant plus redoutable qu’il ne 
signifiait pas seulement des années d’errance loin de la famille et des 
lieux familiers, mais une sorte d’exclusion permanente qui 
condamnait l’exilé, où qu’il aille, à se sentir étranger, toujours en 
porte à faux, inconsolable sur le passé, amer sur le présent et l’avenir. 
Il a toujours eu un rapport entre la menace de l’exil et la terreur d’être 
un lépreux, sorte de statut social et moral de paria. De punition 
raffinée, et parfois exclusive, d’individus hors du commun – comme le 
grand poète latin Ovide, expulsé de Rome vers une lointaine cité de la 
Mer Noire – l’exil s’est transformé au XXème siècle en une cruelle 
épreuve pour des communautés et des peuples entiers, résultat souvent 
involontaire de situations telles que la guerre, la famine…             
(Saïd, 1996 : 63) 

Quitter sa terre natale signifie être étranger partout où l’on est : « Cette fracture 
vécue, ce déracinement forcé ou encore cette déterritorialisation a toujours été 
considérée comme un mal et souvent assimilée à une petite mort. » (Bianchi, 2005 : 3) 
L’exilé se trouve désormais ancré dans l’errance, accablé d’une profonde nostalgie...2 

 
1.1. Une perte traumatisante de repères 
L’errance se caractérise par l’absence de foyer, de repères familiaux et/ou 

sociaux. Depuis toute petite, Keetje est soumise à des déménagements à répétition ; 
il s’agit d’une rengaine infernale à laquelle elle ne s’accoutume pas : « Il fallait 
toujours partir, et je déteste partir : ça me fait trembler et avoir peur de je ne sais de 
quoi. » (Doff, 1999 : 98), avoue-t-elle, dépitée. L’exil engendre des traumatismes 
psychologiques, intimement liés à l’idée de survie : « Passer par une expérience 
accablante telle que celle de l’exil n’a rien à voir avec la résignation personnelle, 

                                                      
2 Ces quelques définitions de l’exil nous rappellent les propos de N. Popescu : « J’étais, il y a un 
temps déjà, présent parmi un groupe d’exilés. Ce genre de rassemblement a la particularité de réunir 
et d’exacerber à la fois une grande tristesse, émanation concertée de la nostalgie, au sens le plus 
littéral du mot, le retour de la douleur, celle palpable de l’éloignement physique du pays, ainsi qu’un 
rétrécissement parallèle et paradoxal des possibilités de la parole. » (1991 : 66) 



131 

mais bien plutôt avec un combat chevaleresque, pour la sauvegarde de son propre 
‘soi’ […]. » (Florin Predoiu, 2007 : 3) 

Loin de sa terre natale, Keetje tente de se resituer dans l’espace. En effet, le 
déracinement est étroitement lié au désir de réancrage, à la tentative de trouver 
l’équilibre : l’exilé est amené à découvrir « le dynamisme contradictoire du processus 
de déracinement, lequel n’est pas imaginable sans son complément : l’aspiration à 
l’enracinement. » (Karátson, 1982 : 33) Ainsi, après le décès d’André, son amant, 
l’héroïne éprouve le besoin existentiel de retourner à ses racines, d’accomplir un 
pèlerinage thérapeutique reliant les deux pôles : le pays natal et le pays adoptif. 
Keetje se rend donc à Amsterdam pour tenter de se reconstruire. Cependant, les 
retrouvailles qui la libèreraient de son aliénation n’ont malheureusement pas lieu ; 
elle ne reconnaît plus la ville qui l’a vue grandir, ses points de repère ont disparu...  

 
1.2. Un autre type d’exil : la fuite du réel à travers la lecture et l’onirisme 
L’onirisme ou la perte du sens de la réalité constitue une partie de 

l’expérience de la grande pauvreté. Selon J.-P. Sartre, sans l’imagination, l’homme 
serait complètement englué dans l’existant : l’imagination est la faculté de nier le 
présent et de poser l’irréel, non certes pour fuir la réalité dans le rêve ou l’utopie, 
mais parce que, pour pouvoir agir, il faut se représenter une autre situation possible 
et les conditions nécessaires à son dépassement. À l’opposé de la raison, qui 
apporte souvent solitude et souffrance, l’imagination est une puissance qui destitue 
le temps et la mort de leur gravité : elle est, pour reprendre l’expression de 
Malraux, un « anti-destin ».  

L’acte d’imagination [...] est un acte magique. C’est une incantation 
destinée à faire apparaître l’objet auquel on pense, la chose qu’on 
désire, de façon qu’on puisse en prendre possession. Il y a, dans cet 
acte, toujours quelque chose d’impérieux et d’enfantin, un refus de 
tenir compte de la distance, des difficultés. (Sartre, 1971 : 239) 

Nous allons constater que ceci est en parfaite adéquation avec l’existence 
de Keejte : en effet, dès son enfance, la fillette est fascinée par la dimension 
onirique. Tout comme l’affirme N. Popescu, lire suppose une négation du monde 
tangible, ce qui représente corrélativement une nouvelle forme d’exil : « L’exil 
permanent que m’impose la littérature est le seul pays que je puisse habiter, 
précisément parce qu’il est contradictoire et sans réponse. » (1991 :72) Keetje 
attribue également son sauvetage moral à la lecture et à l’onirisme : « Les jours où 
la misère ne nous talonnait pas trop, j’avais des joies et des sensations exquises, par 
le seul effet de mon imagination. » (Doff, 1974 : 18) En effet, la jouissance du 
lecteur réside, entre autre, dans l’oubli de la réalité et la création parallèle d’une 
fantasmagorie : « Toute lecture est perte, oubli permanent, parcours accidenté à 
réemprunter, à recréer à sa mesure, au rythme trébuchant des phrases et de son 
souffle. » (Popescu, 1991 : 68) Keetje découvre les livres en même temps qu’elle 
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prend conscience de son identité : la lecture représente son échappatoire lui 
permettant de se soustraire momentanément à son existence calamiteuse. 

2. LE RÉANCRAGE IDENTITAIRE PAR LA LANGUE ET L’ÉCRITURE 

L’identité acquiert toute sa valeur dans l’exil : pour le migrant, l’aliénation 
est non seulement physique mais aussi psychique, étant donné que ce dernier se 
voit dépossédé de tout ce qui se réfère à son environnement originel : 

Si l’exil est communément physique, c’est-à-dire spatial, 
géographique, n’existe-il pas également un exil culturel, un exil dans 
la culture, dans la langue ou les langages et donc non seulement un 
rejet, un bannissement et un châtiment, mais aussi une 
incompréhension, une aliénation, une perte d’identité ?           
(Mounier, 1950 : 5)  

L’identité doit s’appréhender d’un point de vue dynamique : loin de se 
poser comme une caractéristique immanente, il s’agit en réalité d’une construction 
sociale dans laquelle intervient un certain nombre de catégories culturelles, dont la 
langue, principalement : « il n’y a pas beaucoup d’autres vecteurs de culture qui 
disent autant de choses sur notre identité. Cela d’abord à travers l’usage de la 
langue, puisque ‘qui on est’ dépend d’un usage de la langue. »3  

La langue sert d’outil d’expression de notre identité, mais, étant commune 
à un groupe déterminé, elle sert également d’identification à une communauté. Ce 
constat nous confronte au dilemme suivant : si chaque langue correspond à une 
communauté, une personne parlant deux langues appartient donc simultanément à 
deux communautés différentes. Le bilingue se situe-t-il fatalement dans l’entre-
deux, ou choisit-il, au contraire, un groupe d’identification, au détriment de son 
autre groupe d’appartenance ? 

 
2.1. L’apprentissage d’une langue étrangère : la voie d’accès privilégiée à 
une autre culture  
Le monde que l’Homme perçoit est celui de la langue qu’il parle et l’on 

peut dire, en ce sens, que l’on « habite » sa propre langue. Dans le processus 
d’apprentissage, la confrontation des deux systèmes linguistiques engendre 
nécessairement celle des cultures véhiculées par les langues : c’est dans ce rapport 
bilatéral que les apprenants d’une langue étrangère, comme Keetje, prennent 
conscience de leur propre identité : 

Apprendre une langue étrangère, c’est apprendre une culture nouvelle, 
des modes de vivre, des attitudes, des façons de penser, une logique 

                                                      
3 Extrait de l’entretien avec Paul Aron, paru dans l’ « Avant-propos » de R. Massart, J. Hoflack et J. 
Lefèbvre (2006) « Nos Lettres s’envolent. L’enseignement de la littérature belge de langue 
française », in Français 2000, n° 201-202. 
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autre, nouvelle, différente, c’est entrer dans un monde mystérieux au 
début, comprendre les comportements individuels, augmenter son 
capital de connaissances et d’informations nouvelles, son propre 
niveau de compréhension. (Courtillon, 1984 : 52) 

Apprendre une seconde langue est une tâche ardue qui oblige l’apprenant à 
recréer un univers linguistique lui permettant de décrire la réalité. Pour l’héroïne 
doffienne, l’apprentissage du français représente un véritable défi. Indépendamment de 
la complexité grammaticale et orthographique inhérentes à la langue française, 
soulignons aussi qu’en tant que langue romane, elle n’a rien à voir avec le néerlandais, 
sa langue maternelle : il n’existe donc pas de proximité linguistique, ce qui complique 
d’autant plus la tâche. Pour Keetje, le français reproduit un univers irréel : 

[L’] un des aspects les plus marquants de la migration est sans doute 
l’apparition de fissures dans l’univers sémiotique du sujet : les 
significations qu’il attribuait aux objets, aux personnes et aux 
comportements quotidiens perdent leur substance, en ce sens qu’elles 
ne collent plus vraiment à la réalité, qu’elles ne sont plus vraiment 
reconnues par l’entourage, qu’elles ne parviennent pas toujours à 
rendre compte des expériences nouvelles qui viennent modifier le 
vécu du migrant. (Franceschini et al., 1989-1990 : 118-119)  

Ce phénomène apparaît fréquemment chez les bilingues et c’est le cas, par 
exemple, d’A. Kristof : « Je ne pouvais pas imaginer qu’une autre langue puisse 
exister, qu’un être humain puisse prononcer un mot que je ne comprenais pas. » 
(2004 : 22) De même, J. Kristeva affirme que « la langue étrangère demeure une 
langue artificielle – une algèbre, du solfège – et il faut l’autorité d’un génie ou d’un 
artiste pour créer en elle autre chose que des redondances factices. » (1988 : 49) 

 
2.2. Les motivations du choix d’une langue d’écriture 
R. Barthes établit une relation de plaisir entre la langue maternelle et 

l’écrivain qui « […] est quelqu’un qui joue avec le corps de sa mère […] : pour le 
glorifier, l’embellir, ou pour le dépecer, le porter à la limite de ce qui, du corps, 
peut être reconnu. » (1973 : 51-52) Si nous suivons ce raisonnement, nous pouvons 
avancer que Neel Doff renonce en quelque sorte à sa filiation, en choisissant la 
langue française en tant que mère adoptive : 

La langue parlée, quelle qu’elle soit, peut être fantasmée comme 
réduisant au silence celle qui se tait, du seul fait que l’autre s’exprime. 
Chaque langue prend alors le rôle interchangeable de langue sacrifiée, 
condamnée un temps à n’être plus qu’une langue abandonnée et trahie 
dès lors que l’autre, privilégiée du moment, prend la parole et occupe 
la place de rivale, triomphante, comme meurtrière de la précédente. 
(Cachard, 1989 : 70) 

Cependant, précisons qu’il est impossible de renoncer totalement à notre 
langue maternelle, car c’est avec elle que l’on apprend à épeler le monde et qu’on 
le veuille ou non, celle-ci « […] plonge en nous une racine qui ne peut jamais être 
arrachée. » (Green, 1987 : 161) Se trouvant à la croisée de deux langues, Neel Doff 
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se construit donc une nouvelle identité ; « La question de la langue est […] pour les 
écrivains francophones […] une question véritablement vitale, qui engage tout 
l’être : un problème d’identité. » (Noiray, 1996 : 116) En effet, l’abandon définitif 
ou provisoire de la langue maternelle n’est pas anodin, car il conditionne notre 
regard sur le monde : « La perception de ce regard aiguisé à l’altérité a le pouvoir 
de rendre notre réalité et notre langage quotidiens une étrangeté qui alimente un 
intérêt renouvelé. » (Delbart, 2002 : 177)  

Il est difficile de synthétiser les motivations qui poussent certains écrivains 
à choisir une langue d’écriture différente de leur langue maternelle ; il existe 
toutefois des affinités entre eux. Changer de langue permet, entre autres, d’établir 
une distance salvatrice par rapport au milieu d’origine : « l’appel de la langue 
étrangère est un moyen, avoué ou non, de se libérer du poids moral que la société 
fait peser sur l’individu. Une langue vierge permet de se délester du passé 
individuel et collectif. » (Delbart, 2002 : 174) Habituellement, les auteurs bilingues 
choisissent une langue étrangère comme langue de plume pour échapper aux 
représailles de leur pays d’origine ; ce n’est pas le cas de Neel Doff. Son dessein 
est tout autre. Pour elle, le français (qui est la langue de l’élite bruxelloise) 
représente une bouée de sauvetage, une porte ouverte à l’ascension sociale : le 
choix du français comme langue d’écriture répond à une nécessité de 
communication. L’objectif premier de l’écrivaine est d’atteindre un large public : il 
s’agit là d’une « diaspora linguistique », d’un exil littéraire. 

Chez Neel Doff, il n’existe pas de mauvaise conscience vis-à-vis de 
l’emploi du français comme langue d’écriture, ni de sentiment de manque face au 
néerlandais. Pour elle, l’exil en langue française est une nécessité absolue : il s’agit 
d’un refuge face aux vicissitudes de l’Histoire, une tentative de s’engager sur le 
chemin de la liberté. Le français l’a sortie d’un enfermement psychologique 
maladif et destructeur, ce qui nous rappelle les propos de K. Abdelkebir : 
« J’écrivais, acte sans désespoir et qui devait subjuguer mon sommeil, mon 
errance. J’écrivais puisque c’était le seul moyen de disparaître du monde, de me 
retrancher du chaos, de m’affûter à la solitude. » (1971 : 88) 

3. CONCLUSION 

Neel Doff reconstruit son existence violentée par le truchement de l’écriture : 
elle décrit son tiraillement entre un passé révolu et un présent marqué par le sceau de 
l’exil. À la confluence de deux cultures, la prosatrice tente désespérément de combler 
les absences de son histoire lacunaire. En Belgique, pays qu’elle méconnaît et qui lui 
paraît hostile, l’héroïne doffienne est en quête permanente de repères qui lui 
permettent de se réancrer : son premier défi consiste à étudier le français, « langue-
refuge » qu’elle apprend par effraction et qui symbolise le « Sésame » lui ouvrant les 
portes d’un avenir plus lumineux. Keetje opère donc une véritable migration 
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langagière qui sera à l’origine même de son ascension sociale. En dépit de la 
présence de ce schisme identitaire, le problème du choix de la langue d’écriture ne se 
pose pas : Neel Doff choisit de témoigner en français, langue qui lui permet de se 
reconstruire. En ce sens, l’écriture représente pour elle une thérapie à même d’unifier 
son identité fragmentée par des années d’exil… 
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