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Abstract. Neel Doff is a writer from Holland with French background.
In her autobiographical trilogy, she narrates her appalling exile in
Belgium. She relates how she has managed to escape poverty thanks
to learning French, which represents the beginning of her social
promotion associated to a loss of identity and references. The author
tells what she has endured, suffered and lost. In this article, we’ll try
to answer these problematic questions which are still burning issues:
how can a migrant reconstruct himself in a foreign country? Is he
irreparably torn between his native land and his adoptive country or,
on the contrary, does he choose one of his identities to the detriment
of the other one? Is the exile inevitably related to adversity and
misfortune? Is it possible to forget deliberately our mother tongue?
We’ll try to find out the answers comparing Neel Doff’s history to
other writers’ experiences like Abdelkebir, Kristof, Green, or Popescu.
Keywords: testimony, 19" century, exile, bilingualism, identity

Depuis la nuit des temps, 1’exil a fait partie intégrante de la condition
humaine : il est donc compréhensible que ce phénoméne demeure I'une des
principales sources d’inspiration de la création littéraire. Neel Doff (1858-1942) est
I’une de ses nombreuses représentantes: dans sa trilogie a forte inspiration
autobiographique', cette écrivaine belge d’origine hollandaise relate I’itinéraire
chaotique de Keetje Oldema, une fillette issue du sous-prolétariat, contrainte de
s’exiler en Belgique pour fuir la misére. Apatride, Neel Doff est donc avant tout
une écrivaine de 1’exil, une expérience qui I’a plongée, deés sa plus tendre enfance,
dans les méandres abyssaux de 1’entre-deux.

Le vécu de Neel Doff, comme celui de tant d’autres écrivains exilés,
suscite des questions ¢épineuses auxquelles nous allons tenter de répondre :
comment le migrant peut-il se reconstruire dans un pays qui n’est pas le sien ? Se
situe-t-il irrémédiablement dans 1’entre-deux ou, au contraire, choisit-il I’une de ses
identités au détriment de 1’autre ? Quel sentiment éprouve ’exilé envers la langue
de son pays d’adoption ?

' Son tryptique se compose des volets suivants : Jours de famine (1911), Keetje (1919) et de Keetje
trottin (1921).
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1. L’EXIL : L’EXPERIENCE D’UNE « PETITE MORT »

D’un point de vue anthropologique, 1’exil constitue une réalité
déterminante pour la personne qui le subit. D’origine latine, exilium signifie
littéralement « hors de ce lieu », « hors d’ici », ce qui présuppose I’existence de
deux lieux antagonistes: un endroit familier, hospitalier et un autre endroit
inconnu, hostile. En effet, « pour qu’il y ait exil, il faut qu’il y ait déplacement,
transfert dans un autre groupe social, et, par conséquent, échange, confrontation. »
(Mounier, 1986 : 293)

Jadis, I’exil représentait le chatiment civique ultime que 1’on infligeait a
une personne ; au fil des siecles, ce phénomeéne a pris une envergure colossale et
concerne, de nos jours, des peuples entiers :

L’exil est I’'un des plus tristes destins. Dans le temps prémoderne, le
bannissement était un chatiment d’autant plus redoutable qu’il ne
signifiait pas seulement des années d’errance loin de la famille et des
lieux familiers, mais une sorte d’exclusion permanente qui
condamnait I’exilé, ou qu’il aille, a se sentir étranger, toujours en
porte a faux, inconsolable sur le passé, amer sur le présent et I’avenir.
11 a toujours eu un rapport entre la menace de ’exil et la terreur d’étre
un lépreux, sorte de statut social et moral de paria. De punition
raffinée, et parfois exclusive, d’individus hors du commun — comme le
grand pocte latin Ovide, expulsé de Rome vers une lointaine cité de la
Mer Noire — I’exil s’est transformé au XX“™ siécle en une cruelle
¢épreuve pour des communautés et des peuples entiers, résultat souvent
involontaire de situations telles que la guerre, la famine...
(Said, 1996 : 63)

Quitter sa terre natale signifie étre étranger partout ou I’on est : « Cette fracture
vécue, ce déracinement forcé ou encore cette déterritorialisation a toujours été
considérée comme un mal et souvent assimilée a une petite mort. » (Bianchi, 2005 : 3)

17 , . , . . 2
L’exilé se trouve désormais ancré dans 1’errance, accablé d’une profonde nostalgie...

1.1. Une perte traumatisante de repéres

L’errance se caractérise par 1’absence de foyer, de repéres familiaux et/ou
sociaux. Depuis toute petite, Keetje est soumise a des déménagements a répétition ;
il s’agit d’une rengaine infernale a laquelle elle ne s’accoutume pas : « Il fallait
toujours partir, et je déteste partir : ¢ca me fait trembler et avoir peur de je ne sais de
quoi. » (Doff, 1999 : 98), avoue-t-elle, dépitée. L’exil engendre des traumatismes
psychologiques, intimement liés a I’idée de survie : « Passer par une expérience
accablante telle que celle de I’exil n’a rien a voir avec la résignation personnelle,

2 Ces quelques définitions de 1’exil nous rappellent les propos de N. Popescu : « J’étais, il y a un
temps déja, présent parmi un groupe d’exilés. Ce genre de rassemblement a la particularité de réunir
et d’exacerber a la fois une grande tristesse, émanation concertée de la nostalgie, au sens le plus
littéral du mot, le retour de la douleur, celle palpable de 1’¢loignement physique du pays, ainsi qu’un
rétrécissement parallele et paradoxal des possibilités de la parole. » (1991 : 66)
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mais bien plutot avec un combat chevaleresque, pour la sauvegarde de son propre
‘soi’ [...]. » (Florin Predoiu, 2007 : 3)

Loin de sa terre natale, Keetje tente de se resituer dans 1’espace. En effet, le
déracinement est étroitement lié au désir de réancrage, a la tentative de trouver
I’équilibre : I’exilé est amené a découvrir « le dynamisme contradictoire du processus
de déracinement, lequel n’est pas imaginable sans son complément : 1’aspiration a
I’enracinement. » (Karatson, 1982 : 33) Ainsi, aprés le décés d’André, son amant,
I’héroine éprouve le besoin existentiel de retourner a ses racines, d’accomplir un
pelerinage thérapeutique reliant les deux pdles : le pays natal et le pays adoptif.
Keetje se rend donc a Amsterdam pour tenter de se reconstruire. Cependant, les
retrouvailles qui la libéreraient de son aliénation n’ont malheureusement pas lieu ;
elle ne reconnait plus la ville qui 1’a vue grandir, ses points de repére ont disparu...

1.2. Un autre type d’exil : la fuite du réel a travers la lecture et I'onirisme
L’onirisme ou la perte du sens de la réalité constitue une partie de
I’expérience de la grande pauvreté. Selon J.-P. Sartre, sans 1I’imagination, I’homme
serait complétement englué dans I’existant : I’imagination est la faculté de nier le
présent et de poser I’irréel, non certes pour fuir la réalité dans le réve ou 1’utopie,
mais parce que, pour pouvoir agir, il faut se représenter une autre situation possible
et les conditions nécessaires a son dépassement. A I’opposé de la raison, qui
apporte souvent solitude et souffrance, I’imagination est une puissance qui destitue
le temps et la mort de leur gravité: elle est, pour reprendre 1’expression de
Malraux, un « anti-destin ».
L’acte d’imagination [...] est un acte magique. C’est une incantation
destinée a faire apparaitre 1’objet auquel on pense, la chose qu’on
désire, de fagon qu’on puisse en prendre possession. Il y a, dans cet

acte, toujours quelque chose d’impérieux et d’enfantin, un refus de
tenir compte de la distance, des difficultés. (Sartre, 1971 : 239)

Nous allons constater que ceci est en parfaite adéquation avec 1’existence
de Keejte : en effet, dés son enfance, la fillette est fascinée par la dimension
onirique. Tout comme I’affirme N. Popescu, lire suppose une négation du monde
tangible, ce qui représente corrélativement une nouvelle forme d’exil : « L’exil
permanent que m’impose la littérature est le seul pays que je puisse habiter,
précisément parce qu’il est contradictoire et sans réponse.» (1991 :72) Keetje
attribue également son sauvetage moral a la lecture et a I’onirisme : « Les jours ou
la miseére ne nous talonnait pas trop, j’avais des joies et des sensations exquises, par
le seul effet de mon imagination. » (Doff, 1974 : 18) En effet, la jouissance du
lecteur réside, entre autre, dans I’oubli de la réalité et la création paralléle d’une
fantasmagorie : « Toute lecture est perte, oubli permanent, parcours accidenté a
réemprunter, a recréer a sa mesure, au rythme trébuchant des phrases et de son
souffle. » (Popescu, 1991 : 68) Keetje découvre les livres en méme temps qu’elle
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prend conscience de son identité : la lecture représente son échappatoire lui
permettant de se soustraire momentanément a son existence calamiteuse.

2. LE REANCRAGE IDENTITAIRE PAR LA LANGUE ET L’ECRITURE

L’identité acquiert toute sa valeur dans 1’exil : pour le migrant, I’aliénation
est non seulement physique mais aussi psychique, étant donné que ce dernier se
voit dépossédé de tout ce qui se référe a son environnement originel :

Si  Dlexil est communément physique, c’est-a-dire spatial,
géographique, n’existe-il pas également un exil culturel, un exil dans
la culture, dans la langue ou les langages et donc non seulement un
rejet, un bannissement et un chatiment, mais aussi une
incompréhension, une aliénation, une perte d’identité ?
(Mounier, 1950 : 5)

L’identité doit s’appréhender d’un point de vue dynamique : loin de se
poser comme une caractéristique immanente, il s’agit en réalité d’une construction
sociale dans laquelle intervient un certain nombre de catégories culturelles, dont la
langue, principalement : « il n’y a pas beaucoup d’autres vecteurs de culture qui
disent autant de choses sur notre identité. Cela d’abord a travers 1’usage de la
langue, puisque ‘qui on est’ dépend d’un usage de la langue. »°

La langue sert d’outil d’expression de notre identité, mais, étant commune
a un groupe déterminé, elle sert également d’identification a une communauté. Ce
constat nous confronte au dilemme suivant : si chaque langue correspond a une
communauté, une personne parlant deux langues appartient donc simultanément a
deux communautés différentes. Le bilingue se situe-t-il fatalement dans I’entre-
deux, ou choisit-il, au contraire, un groupe d’identification, au détriment de son
autre groupe d’appartenance ?

2.1. L’apprentissage d’une langue étrangére : la voie d’accés privilégiée a

une autre culture

Le monde que ’'Homme percoit est celui de la langue qu’il parle et 1’on
peut dire, en ce sens, que I’on « habite » sa propre langue. Dans le processus
d’apprentissage, la confrontation des deux systémes linguistiques engendre
nécessairement celle des cultures véhiculées par les langues : ¢’est dans ce rapport
bilatéral que les apprenants d’une langue étrangeére, comme Keetje, prennent
conscience de leur propre identité :

Apprendre une langue étrangere, c’est apprendre une culture nouvelle,
des modes de vivre, des attitudes, des fagons de penser, une logique

? Extrait de I’entretien avec Paul Aron, paru dans 1" « Avant-propos » de R. Massart, J. Hoflack et J.
Lefébvre (2006) « Nos Lettres s’envolent. L’enseignement de la littérature belge de langue
francgaise », in Frangais 2000, n° 201-202.
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autre, nouvelle, différente, c’est entrer dans un monde mystérieux au
début, comprendre les comportements individuels, augmenter son
capital de connaissances et d’informations nouvelles, son propre
niveau de compréhension. (Courtillon, 1984 : 52)

Apprendre une seconde langue est une tache ardue qui oblige ’apprenant a
recréer un univers linguistique lui permettant de décrire la réalité. Pour 1’héroine
doftienne, I’apprentissage du frangais représente un véritable défi. Indépendamment de
la complexité grammaticale et orthographique inhérentes a la langue frangaise,
soulignons aussi qu’en tant que langue romane, elle n’a rien a voir avec le néerlandais,
sa langue maternelle : il n’existe donc pas de proximité linguistique, ce qui complique
d’autant plus la tiche. Pour Keetje, le francais reproduit un univers irréel :

[L’] un des aspects les plus marquants de la migration est sans doute
I’apparition de fissures dans l'univers sémiotique du sujet : les
significations qu’il attribuait aux objets, aux personnes et aux
comportements quotidiens perdent leur substance, en ce sens qu’elles
ne collent plus vraiment a la réalité, qu’elles ne sont plus vraiment
reconnues par l’entourage, qu’elles ne parviennent pas toujours a

rendre compte des expériences nouvelles qui viennent modifier le
vécu du migrant. (Franceschini ef al., 1989-1990 : 118-119)

Ce phénomene apparait fréquemment chez les bilingues et c’est le cas, par
exemple, d’A. Kristof : « Je ne pouvais pas imaginer qu’une autre langue puisse
exister, qu’un étre humain puisse prononcer un mot que je ne comprenais pas. »
(2004 : 22) De méme, J. Kristeva affirme que « la langue étrangére demeure une
langue artificielle — une algebre, du solfége — et il faut I’autorité d’un génie ou d’un
artiste pour créer en elle autre chose que des redondances factices. » (1988 : 49)

2.2. Les motivations du choix d’une langue d’écriture
R. Barthes établit une relation de plaisir entre la langue maternelle et
I’écrivain qui « [...] est quelqu’un qui joue avec le corps de sa mére [...] : pour le
glorifier, I’embellir, ou pour le dépecer, le porter a la limite de ce qui, du corps,
peut étre reconnu. » (1973 : 51-52) Si nous suivons ce raisonnement, nous pouvons
avancer que Neel Doff renonce en quelque sorte a sa filiation, en choisissant la
langue francaise en tant que mére adoptive :
La langue parlée, quelle qu’elle soit, peut étre fantasmée comme
réduisant au silence celle qui se tait, du seul fait que 1’autre s’exprime.
Chaque langue prend alors le role interchangeable de langue sacrifiée,
condamnée un temps a n’étre plus qu’une langue abandonnée et trahie
des lors que 1’autre, privilégiée du moment, prend la parole et occupe

la place de rivale, triomphante, comme meurtriére de la précédente.
(Cachard, 1989 : 70)

Cependant, précisons qu’il est impossible de renoncer totalement a notre
langue maternelle, car c’est avec elle que 1’on apprend a épeler le monde et qu’on
le veuille ou non, celle-ci « [...] plonge en nous une racine qui ne peut jamais étre
arrachée. » (Green, 1987 : 161) Se trouvant a la croisée de deux langues, Neel Doff
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se construit donc une nouvelle identité ; « La question de la langue est [...] pour les
écrivains francophones [...] une question véritablement vitale, qui engage tout
I’&tre : un probléme d’identité. » (Noiray, 1996 : 116) En effet, I’abandon définitif
ou provisoire de la langue maternelle n’est pas anodin, car il conditionne notre
regard sur le monde : « La perception de ce regard aiguisé a ’altérité a le pouvoir
de rendre notre réalité et notre langage quotidiens une étrangeté qui alimente un
intérét renouvelé. » (Delbart, 2002 : 177)

11 est difficile de synthétiser les motivations qui poussent certains écrivains
a choisir une langue d’écriture différente de leur langue maternelle ; il existe
toutefois des affinités entre eux. Changer de langue permet, entre autres, d’établir
une distance salvatrice par rapport au milieu d’origine : « I’appel de la langue
étrangére est un moyen, avoué¢ ou non, de se libérer du poids moral que la société
fait peser sur I’individu. Une langue vierge permet de se délester du passé
individuel et collectif. » (Delbart, 2002 : 174) Habituellement, les auteurs bilingues
choisissent une langue étrangere comme langue de plume pour échapper aux
représailles de leur pays d’origine ; ce n’est pas le cas de Neel Doff. Son dessein
est tout autre. Pour elle, le frangais (qui est la langue de 1’élite bruxelloise)
représente une bouée de sauvetage, une porte ouverte a 1’ascension sociale : le
choix du francais comme langue d’écriture répond & une nécessité de
communication. L’objectif premier de ’écrivaine est d’atteindre un large public : il
s’agit 1a d’une « diaspora linguistique », d’un exil littéraire.

Chez Neel Doff, il n’existe pas de mauvaise conscience vis-a-vis de
I’emploi du frangais comme langue d’écriture, ni de sentiment de manque face au
néerlandais. Pour elle, I’exil en langue francaise est une nécessité absolue : il s’agit
d’un refuge face aux vicissitudes de I’Histoire, une tentative de s’engager sur le
chemin de la liberté. Le frangais I’a sortie d’un enfermement psychologique
maladif et destructeur, ce qui nous rappelle les propos de K. Abdelkebir :
« J’écrivais, acte sans désespoir et qui devait subjuguer mon sommeil, mon
errance. J’écrivais puisque c’était le seul moyen de disparaitre du monde, de me
retrancher du chaos, de m’affiiter a la solitude. » (1971 : 88)

3. CONCLUSION

Neel Doff reconstruit son existence violentée par le truchement de I’écriture :
elle décrit son tiraillement entre un passé révolu et un présent marqué par le sceau de
I’exil. A la confluence de deux cultures, la prosatrice tente désespérément de combler
les absences de son histoire lacunaire. En Belgique, pays qu’elle méconnait et qui lui
parait hostile, 1’héroine doffienne est en quéte permanente de repéres qui lui
permettent de se réancrer : son premier défi consiste a étudier le francais, « langue-
refuge » qu’elle apprend par effraction et qui symbolise le « Sésame » lui ouvrant les
portes d’un avenir plus lumineux. Keetje opére donc une véritable migration
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langagieére qui sera a ’origine méme de son ascension sociale. En dépit de la
présence de ce schisme identitaire, le probléme du choix de la langue d’écriture ne se
pose pas : Neel Doff choisit de témoigner en frangais, langue qui lui permet de se
reconstruire. En ce sens, 1’écriture représente pour elle une thérapie 8 méme d’unifier
son identité fragmentée par des années d’exil...
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