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PRESENTACION

Recopilo en el presente libro algunos estudios, publica~
dos entre 2005 y 2021, sobre poesia y poetas de Granada
como una contribucion asi conjunta al conocimiento de uno
de los dominios de mi interés que se integra en la linea de
investigacion que mantengo desde hace anos sobre poesia
y poética en Espafia. Este interés, como digo, ha estado en
el origen de otros estudios y articulos de critica literaria
sobre aspectos de poética, poesia y poetas granadinos que
he venido recogiendo finalmente en libros. Me refiero mds
en concreto a La aguja del navegante (Critica y Literatura
del Sur), de 2002, en el que ofrezco articulos sobre Fede-
rico Garcia Lorca, Elena Martin Vivaldi, Rafael Guillén,
Antonio Carvajal, Luis Garcia Montero, Javier Egea, Rafael
Judrez, José Antonio Ramirez Milena, Ignacio Lépez de Abe-
rasturi, Francisco Acuyo, Rosaura Alvarez, José Lupidiiez,
Juan Alfredo Bellon Cazaban y Angeles Mora, entre otros;
Aviso para navegantes (Critica literaria y cultural), de 2004,
con articulos sobre Elena Martin Vivaldi, Rosaura Alvarez,
Manuel Garcia y Arcadio Ortega; Para una historia del pen-
samiento literario en Esparia (2004), donde doy entrada a
estudios sobre Pedro Soto de Rojas y Antonio Carvajal; y En
la plaza (De libros, poemas y novelas), de 2007, en donde
incluyo articulos sobre Federico Garcia Lorca, Elena Martin
Vivaldi, Antonio Carvajal, Arcadio Ortega, Antonio Enri-
que y José Lupianez. Debo hacer referencia también a los
numeros monograficos de Extramuros que en su dia coor-
diné y edité dedicados, respectivamente, a la obra literaria



de Arcadio Ortega, en 2010, y a la poesia de Rafael Gui-
llén, en 2017; sin olvidar los estudios previos dedicados a
la obra poética de Rosaura Alvarez, Alrededor de la palabra
(2005), y Arcadio Ortega, Poesia. Obra completa (2017),
ambos extractados para esta publicacion. En lo que respecta
a la poesia de Antonio Carvajal, la atencion critica ha sido
mas sostenida y variada tal como demuestran las ediciones
con estudio previo de Una perdida estrella (1999) y El cora-~
zon y el ugano (Antologia plural) (2003); el estudio puesto
a Del condestable cielo (2010), recuperado para este libro;
la coordinacion del libro Jubilo del corazén. Homenaje al
poeta y profesor Antonio Carvajal (2013, en colaboracion);
el libro Arquitectura y poesia (Sobre dos poemas giennenses
de Antonio Carvajal) (2006, en colaboracion), y la mono-
grafia Fulgor de brasa. La poesia y poética de Antonio Car-~
vajal (2015). Incluyo también en este listado las recientes
ediciones con estudio preliminar de la poesia inédita de
José G. Ladrén de Guevara, Espacio interior (Poemas para
Concha Girdn) e Isla de la soledad (Poesia inédita), apareci-
das ambas en 2019, entre otras aportaciones.

Esta colectdnea alcanza pues su sentido en el seno de
las que acabo de nombrar y encuentra al mismo tiempo
su mejor cauce en la coleccién Exagium de la granadina
Entorno Grafico Ediciones. En cuanto a la disposicion de
los trabajos respecta, los he agrupado en dos secciones, tras
una primera propiamente preliminar —titulada con el recu-
rrente y tajante modo de imponer silencio del personaje de
la madre en la obra teatral de Lorca La casa de Bernarda
Alba- dedicada a unos muy expresivos poemas del poeta
vasco Gabriel Celaya escritos a raiz del asesinato de Federico
Garcia Lorca en 1936 y que permanecieron inéditos hasta
2008. Aquella muerte provoco, como es sabido, un oscuro
silencio creador durante no pocos anos de la posguerra en
Granada, fugazmente roto por poemas como el de Ddmaso
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Alonso «La Fuente Grande o de las Lagrimas (Entre Alfacary
Viznar)», escrito en 1940 a raiz de un viaje suyo a Granada
para informarse directamente acerca del asesinato del poeta
y amigo y en el que dejo consignado su dolor e indignacion
por su muerte. Aquel poema, incluido en Oscura noficia
(1944), acaba con la siguiente estrofa:

Llora, tu, fuente grande,

ay, fuente de las lagrimas.

Y sed ya para siempre mar salobre,

oh campos de Alfacar, tierras de Viznar.

La seccidon «Un ensordecedor silencio poético roto» ofrece
cuatro estudios sobre los mas senialados poetas poslorquia-
nos del medio siglo que contribuyeron al renacer efectivo
de la poesia en Granada. Se trata de Elena Martin Vivaldi,
Rafael Guillén y Jos¢ G. Ladrén de Guevara. «Hacia una
poesia coral en Granada» es el titulo de la segunda seccidén
donde recopilo algunos trabajos sobre poetas que desde
finales de los afos sesenta en adelante han venido a enri-
quecer el crisol de voces poéticas que se da en Granada. Se
trata de Antonio Carvajal, Arcadio Ortega, Rosaura Alvarez,
Juan J. Ledn y Juan Carlos Friebe. Por ultimo, el libro queda
cerrado con la inclusion de un panorama de poetas grana-
dinos que participaron en el ciclo «El agua y la palabray,
tal como explico al comienzo de ese trabajo, cuya ndémina
es bien expresiva de lo que llamo poesia coral en Granada.
Por lo que respecta a la primera publicacion en su dia
de estos estudios —en forma de folletos, articulos, capitulos
de libro, estudios previos, introducciones o prélogos a otros
libros— el lector encontrara los datos en mis referencias de
la bibliografia final.
El autor.
Otono de 2022.
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PRELIMINAR: «SILENCIO, HE DICHO»






EN UN LUGAR CUALQUIERA, UN DIA QUE NO NOMBRO:
TRES POEMAS INEDITOS DE GABRIEL CELAYA SOBRE
FEDERICO GARCIA LORCA!

Hace tiempo que, consultando los fondos documen-
tales depositados en su dia por Gabriel Celaya en el Koldo
Mitxelena Kulturunea de San Sebastian, me encontré con
tres poemas inéditos escritos en memoria de Garcia Lorca
con ocasion de su tragica muerte, emocionados poemas de
los que di noticia en la «La Aguja del Navegante», seccion
que mantuve durante cierto tiempo en el suplemento Artes
y Letras del diario granadino Ideal (Chicharro, 2000), y que
hoy doy a conocer en su totalidad en recuerdo de los dos
poetas y como testimonio de su temprana amistad gestada
en la Residencia de Estudiantes.

La verdad es que creia conocer todo 1o que el poeta vasco
habia publicado sobre Lorca. Asi sus articulos de 1948,
1964, 1966y 1976, en los que trataba sobre todo del aspecto
humano del granadino y recordaba sus encuentros, desli-
zando algunas muy agudas observaciones sobre su poesia.
Pero ignoraba la existencia de estos textos poéticos que
Celaya guardo para si. El primero de ellos, titulado «Elegia
del muerto juvenil» y dedicado a Federico Garcia Lorca, esta
fechado en Zaragoza, el 19 de diciembre de 1938 (v. Chi-
charro, 2005). Por esas fechas, Celaya se encontraba en la
ciudad aragonesa tras haber sido «recuperado» por el ejér-
cito insurgente, tal como dejé escrito (Chicharro, 2007). El
poema forma parte de un conjunto de textos poéticos inédi-
tos, escritos entre 1936 y 1944 y agrupados bajo el expre-~

1 El folleto con la edicién y estudio de estos poemas, publicado en 2008 por
la Diputacién Provincial de Granada, lleva la siguiente dedicatoria: «Para
José Manuel Ruiz Martinez o la temprana sabiduria sobre las puertas de los
libros y las estancias de la literatura», que mantengo.
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sivo titulo de Canciones en el aire. Los veintiocho versos
polimétricos, con numerosas asonancias, se agrupan en
siete estrofas de tres y en una final de cuatro, con las que el
poeta va planteando in crescendo su elegia por la joven vida
truncada, por la sonrisa rota, por el esperanzado y cotidiano
renacer a que estaba abocado y ya quebrado para siempre.
El segundo poema, sin titular, cuyo ultimo verso da titulo
a estas paginas, aparece fechado en San Sebastian el 3 de
julio de 1947 —coetdneo en la préactica de su primer arti-
culo sobre el poeta de Granada— y forma parte de una abul-~
tada serie de textos agrupados en un legajo bajo el titulo de
Poesia (1945-1952). En cuatro estrofas de cinco versos, en
los que sobresalen los de larga andadura, y con el martilleo
del estribillo «Recuerdo a Federicoy, el Celaya de perfil rea-
lista va desgranando los recuerdos del amigo asesinado, los
rasgos de su personalidad y las cualidades que le adorna~
ban, concluyendo con el recuerdo de los diez afios de tierra
que pesan sobre el poeta que ha quedado con un boquete
seco «nadie sabe por qué, y eso es lo mas terrible, / en un
lugar cualquiera, un dia que no nombro». A este mismo
nucleo de poemas pertenece el titulado «Memoria de Fede-
ricoy, escrito en el mes de agosto de 1949. Los treintaisiete
versos de este, mecanografiados y con anadidos manuscri-
tos, se distribuyen desigualmente entre las dos partes del
poema cuya estructura octosilabica intensifica la narracion
del asunto central del texto, el fusilamiento y muerte del
poeta. Para ello, Gabriel Celaya se sirve intertextualmente
del romance lorquiano «Muerte de Antonito el Camborio,
que forma parte precisamente del libro que sirvid de ocasion
del comienzo de la amistad entre los dos poetas, Romancero
gitano, haciendo uso de los versos 37 y 38, con el obvio
y oportuno mantenimiento del mismo personaje poético —
Federico Garcia—y, eso si, un cambio de verbo de inequi-
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voco sentido y proyeccién. Asi los dos versos del romance
de Garcia Lorca en los que Antonito el Camborio pide ayuda

—jAy, Federico Garcia,
llama a la Guardia Civill

dan pie, por duplicacidn, a los cuatro primeros de la segunda
parte del romance de Celaya

iAy, Federico Garcia,
quién lo podia decir!
iAy, Federico Garcia,
muera la Guardia Civill

Pero no acaba aqui el uso intertextual de ese poema, ya que
recupera completos los versos 27 y 28, con una variante nece-
saria —la narracion de Celaya no incluye didlogos— de ‘mi’ por
“i’. Asi dice Antonito el Camborio en primera persona:

Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en mi.

Asi dice el sujeto poético en el de Celaya:

Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en ti.

Este sujeto poético, soporte de voz colectiva, va mostrando
su rabia e indignacion, una indignacion orientada hacia la
Guardia Civil, lo que justifica ese cambio verbal comentado,
como consecuencia del desconocimiento que hubo durante
décadas de las circunstancias reales en las que se produjo el
asesinato del poeta de Granada, circunstancias que comen-
zaron a desvelarse, hasta donde ha sido posible hacerlo,
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décadas después por parte de estudiosos e hispanistas, como
es de todos conocido. Es de notar que entre el ultimo de los
versos citados y el siguiente —transcribo la copla entera—

Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en ti

un sepulcro con tu nombre

y una unidad de raiz

se produce un caso de compensacion métrica, pues la silaba
que le falta al verso 2 es la que, aparentemente, le sobra al
3. La falta de coma al final del verso 3, que indica una con-
tinuidad de la linea melddica, puede interpretarse también
como sinafia (sinalefa entre versos). El fendomeno pervive,
sobre todo en las coplas populares, y remite a los habitos
del canto y del recitado, poesia oral, por tanto, mas que a la
lectura muda con los 0jos.

Si rompo la clausura de estos versos es para avivar el
recuerdo de un dia cualquiera que yo tampoco nombro. No
olvidemos que los seres humanos nos construimos de nues-
tra memoria. Resulta, pues, imposible olvidar el asesinato de
un poeta como no podemos permanecer impasibles ante la
muerte de nuestros semejantes a manos de la bestia fascista
humana. Es el mejor modo de hacer la vida y poder nombrar
y hacer habitables los dias. Estos son los poemas:
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ELEGIA DEL MUERTO JUVENIL

A Federico G¢ Lorca

Has muerto. Y todavia
te envolvias en un aire tembloroso
de promesa y sonrisa.

Has muerto. Y todavia
tu risa era un forrente
de vida no vivida.

iOh corazén que, ligero
flotaba como un nifio adormecido
sobre el agua cambiante del momento!

iOh corazoén nunca hastiado,
no cargado de dolores y experiencia,
no maduro ya de muerte y preparado!

iOh corazon, cada dia
nuevo como la maravilla
de la vida rubia que, imprevista

nace con un rumor de frondas y carreras
y persigue, y burla, escapa
y vuelve, y rie, y tiemblal

Has muerto. Y todavia

brillaba en tus ojos la sorpresa
de vivir, de tener
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un nombre, un cuerpo, un tiempo,
un amor no agotado
para esta variedad de dias claros.

Has muerto. Has muerto, companero,
y hoy todavia te veo

aturdido, preguntando

inocente, si es cierto.

Zaragoza, 19 diciembre 38.
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Recuerdo a Federico,

su corazdn que flota como ese nino ahogado
en las aguas desiertas por una tarde lenta,
su corazon sin aire

para el vuelo que, loco, su amor le prometia.

Recuerdo a Federico,

sus mentiras que siempre preferia a las verdades,
sus exageraciones, fieramente evidentes,

sus fabulas, su risa

que ponia las cosas en su punto exacto.

Recuerdo a Federico,

recuerdo su abundancia, su amor que derramaba
generoso en mil cosas, palabras, animales, nifios,
amigos cualesquiera,

relampagos parados de su extasiada noche.

Recuerdo a Federico,

recuerdo que en ¢l pesan ya diez anos de tierra,
recuerdo que ha quedado con un boquete seco,
nadie sabe por qué, y eso es lo mas terrible,

en un lugar cualquiera, un dia que no nombro.

Slan]. Slebastidn]. 3 julio 47
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MEMORIA DE FEDERICO

I

Que no murid. Le mataron.
Contra la cal de una tapia luminosa
me lo dejaron clavado.

—iPor vuestras madres! — decia.
Y los fusiles sonaron.

En el vacio de Espana

aun retumban los disparos.
—iPor vuestras madres! — decia.
Y lo dejaron clavado

diez polvoras asombradas

y una bruta voz de mando.

iDecidme cémo, decidme,

puede ocurrir tal espanto!

iAy, hombres sin nombre y madre!
iAy, sal seca y hueso amargo!

Diez bocas estupefactas

y un hombre que estaba al mando.
Nada mas, ni nada menos.

Sélo un vacio sin llanto.

Y esta rabia que me grita

que no murio; le mataron.
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II

iAy, Federico Garcia,
quién lo podia decir!
iAy, Federico Garcia,
muera la Guardia Civill
Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en ti
un sepulcro como tu nombre
y una unidad de raiz.
La sangre que se me agolpa
quiere ahora hablar por ti.
Toda la pena de Espana,
todo este pus de raiz,
y més alla de mi mismo,
el pueblo que grita en ti:
iAy, Federico Garcia,
muera la Guardia Civill
Agosto de 1949
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UN ENSORDECEDOR SILENCIO POETICO ROTO






ELENAMENTE TRISTE: ALGUNAS CLAVES DEL DISCURSO
POETICO DE LA TRISTEZA EN «LLUVIA CON VARIACIONES»,
DE ELENA MARTIN VIVALDI

Oigo la lluvia y pienso en la tristeza
ELENA MARTIN VIVALDI, «Nocturno 12».

CUESTIONES PRELIMINARES: EL DISCURSO DE LA TRISTEZA
MARTINVIVALDIANO

He podido comprobar como en no pocos de los poemas
de los distintos libros de Elena Martin Vivaldi acababa cris~
talizdandose un elaborado discurso intimista y melancolico,
sin duda alimentado por las propias experiencias vitales de
la poeta,” cuya hondura me parecia no pocas veces insonda-
ble, si bien lo que me interesa subrayar ahora, como digo, no
es tanto ese profundo sentimiento genuinamente humano
como los resultados discursivos que haya podido provocar y
su barthesiano virtual effect de réel. Al fin y al cabo, y per-
mitaseme la obviedad, hablamos de poesia y de una mujer
poeta, esto es, hablamos de la elaboracion artistica con pala-
bras de un sentimiento en un espacio de naturaleza ficcio-
nal como es el espacio de la poesia. Por cierto que Flena
Martin Vivaldi tenia las ideas muy claras a este respecto,
tal como expuso a proposito de los sonetos que escribiera
en homenaje a Pedro Soto de Rojas bajo el titulo general de
Desengarios de amor fingidos, unos sonetos que han sido

2 No voy a entrar en la debatida cuestion del uso de la palabra con la que
nombrar a la mujer que escribe poesia: poeta o poetisa. Maria Rosal lo ha
dejado muy claro en «Del arte de nombrar a la mujer que escribe poesia:
Jboeta o poetisa?» (Rosal, 2007) y Elena Martin Vivaldi dejo dicha su
preferencia por la palabra ‘poeta’ para referirse a ella en tanto que mujer
que escribia poesia, tal como ha escrito Manuel Martinez (2001). No seré
yo el que la contradiga.
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explicados en su conjunto con gran perspicacia por José
Gutiérrez al tomar en consideracion aspectos intratextua-
les, intertextuales —¢éstos provienen de Desengarios de amor
en rimas, de Soto de Rojas— y biograficos de nuestra poeta
(Gutiérrez, 2002: 19-20). Pues bien, Elena Martin Vivaldi
ha dejado escrito alli:

JPor qué este titulo? ;Por qué Desengarios de amor
fingidos? ;Es que acaso se puede fingir un amor, un sen-
timiento? Fingir y ficcion son dos palabras de la misma
raiz. Y pienso que igual que existe una ciencia-ficcion,
del mismo modo puede haber una poesia-ficcion. Pero
asi como en todas las historias de ciencia-ficcion hay
siempre algo de posible verdad proyectada hacia el
futuro, igualmente yo, en estos poemas, he procurado
dar vida a lo que si, en el momento de su reciente crea-
cion, no respondia a una realidad, no es menos cierto
que puede tener algun valor de autenticidad, aunque
proyectados hacia un lejano pasado. Ademas, el poeta
al escribir puede dar a sus palabras, por la magia de la
poesia y también de la técnica, una sensacion casi real de
lo fingido. Y quiza, hasta consiga convencer al lector de
que estos sentimientos, alli expresados, son auténticos y
verdaderos. (Martin Vivaldi, 2005: 69-70).

Con tan penetrantes y transparentes palabras y sin ayuda
de andamiaje tedrico complementario alguno, Elena Martin
Vivaldi venia a explicar lo que para ella es la verdad de la
ficcidn poética o, dicho de otra manera, venia a decir que
cuando el poeta finge nunca es para mentir, lo que provoca
un determinado efecto de realidad que puede correspon-
derse o no con una experiencia real de quien escribe. Aqui
halla su explicacion el hecho de que su muy elaborada pala-
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bra poética provoque en los lectores —en mi, desde luego, en
gran manera— una honda emocion estética.

En todo caso y retomando el principal hilo de mi argu-
mentacion, no quiero decir con esto que toda su poesia esté
dominada por una ftristeza profunda, sosegada y perma-
nente. Por supuesto que no. Ahi quedan sus poemas, espe-
cialmente los dedicados a su entorno familiar y los de perfil
poético autorreferencial y erudito, calados por el ingenio
expresivo y por la gracia y el juego verbales, lo que nos lleva
a reconocer una pluralidad de registros en su obra. Asi, por
ejemplo, su poesia, con ocasién de la navidad, se cala, sin
sensibleria, como dice Carvajal, de un espiritu religioso; o
se hace eco de la cémplice voz de la amiga; o de la carifnosa
y solidaria voz familiar, especialmente con los mas peque-~
nos, etcétera. Pero nadie podra dejar de reconocer que ese
discurso de la tristeza, ese discurso fruto en buena medida
de su «paso impar y solitario» —y, en consecuencia, ese dis-
curso de la soledad— es el que se levanta dominante en su
poesia toda e incluso el que se alza hasta el mismo titulo
de sus poemas. Piénsese, por poner un solo ejemplo, en el
soneto «Esta tristeza» recogido en Tiempo a la orilla (Martin
Vivaldi, 1985) donde leemos:

Esta tristeza es mia, sdlo mia,

a nadie dejo entrar en su espesura
hecha de soledades, en la oscura
noche no desposada con el dia.

No es tristeza aquella que tenia
reflejos de esperanza en su amargura,
no es la que fuera condicion segura
para cambiar la angustia en que solia.
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Esta de ahora es densa, acrisolada
por el dolor de ser, por la certeza
de que su nombre encierre la evidente,

innegable verdad. Que despiadada
hiere con mano aleve. No hay torpeza.
Se llega al corazdn derechamente.

Ahora bien, lejos de caer en vagas interpretaciones y en
generalizaciones que, a la postre, muy poco dicen, he tra-
tado de aportar algunas claves interpretativas de la logica
interna de esa melancolia poética al menos en un caso. Para
ello y para evitar al maximo el peligro critico de la interpre-
tacion sélo sostenida en una impresion lectora legitima, por
otra parte, aunque inoportuna para mi propésito, trataré de
ser lo mas concreto posible tanto en el dominio del analisis
que paso a efectuar como en la subsiguiente interpretacion.
Ademas, una razén que me guia a ello es haber conocido
la clara conciencia que tiene nuestra poeta de la unicidad
y especificidad de los poemas que, en efecto, son realidades
artisticas completas. No se olvide que el poema es, antes que
el libro de poesia del que pueda formar parte, una obra total y
cerrada, es decir, un signo literario, acto estético intencional,
con un principio y un final, tal como se ha venido teorizando
desde los tiempos de la estilistica y de la semiotica literaria.
Pues bien, Elena Martin Vivaldi reflexiona brevemente sobre
esta cuestion en un texto sobre su poética publicado en 1989
como prologo a su antologia Paisajes y recogido por Manuel
Martinez Gomez en su edicidn Los idiomas del silencio y otros
fextos en prosa (Martin Vivaldi, 2005). Escribe alli:

Decir por qué se escribe y como; sus técnicas, moti-

vos, temas, etc. es bastante dificil: Pues habria, para
exponer todo el proceso de creacion, que detenerse y
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explicar cada uno de los poemas. Ya que cada poema es
un mundo distinto y requiere una manera y una técnica
diferentes. Ademas, todo poema depende, con frecuencia,
del estado de animo, de como ve el poeta, en un determi-
nado momento, el paisaje, intimo o exterior, de cada una
de sus vivencias. (Martin Vivaldi, 2005: 63-64).

Esto explica, de un lado, mi eleccion del famoso poema
«Lluvia con variaciones» por ser, segin creo, uno de los que
mejor y con mayor numero de motivos temdticos cristalizan
ese discurso de la tristeza al que me vengo refiriendo —en
¢l alcanzoé su forma el muy famoso adverbio ‘elenamente’,
al que ahora me referiré—; y explica, de otro, mi busqueda,
orientado por José Ignacio Fernandez Dougnac, en el fondo
documental de la autora conservado en el Archivo Histo-
rico de la Universidad de Granada,® un fondo que necesita
ser estudiado con atencion pues hay no escasa correspon-
dencia, documentacion personal de la mas diversa indole,
manuscritos, materiales graficos y audiovisuales, ademas
de libros y apuntes de cuando estudiaba Filosofia y Letras,
etcétera. Pues bien, en la caja 06 de ese legado documental,
denominada por los archiveros «Borradores de trabajos lite~
rarios», de especial interés para los estudiosos, como digo,
hallé un breve manuscrito de nuestra poeta de inequivoco
titulo que de inmediato llamo mi atencidén: «Motivo de mi
melancolia (Escrito a causa de las preguntas indiscretas de
un amigo)», un escrito en el que de modo tan sorprendente
como lucido Elena Martin Vivaldi reflexionaba en principio
para si misma sobre el motivo de su sostenida tristeza, lo
que, considerando su poesia desde el punto de vista de su
logica interna, sin que ello suponga desprecio alguno por las

3 Quiero mostrar mi agradecimiento a las personas que trabajan en dicho
archivo y, en particular, a Rosario Jiménez Vela, su directora, por las facili~
dades dadas para mis consultas.
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otras innumerables interpretaciones que puedan darse del
discurso de la melancolia, aporta una potente luz que borra
las sombras de una romantica y vaga tristeza de estirpe bec-
queriana, como tantas veces se ha escrito, si bien no faltan
lecturas que han puesto el dedo en la llaga al nombrar la
tristeza proveniente de la soledad del sujeto femenino, como
afirma, por citar un solo nombre ahora, Julia Olivares en su
bien construido discurso académico Elena Martin Vivaldi,
una poblada soledad. Pues bien, de tal dominio empirico de
estudio partia en los comienzos del analisis del que paso a
ofrecer los principales resultados y ese era el objeto cognos-
citivo de mi interés.

«LLUVIA CON VARIACIONES» EN EL SENO DE DURANTE ESTE
TIEMPO

«Lluvia con variaciones» aparecid publicado formando
parte del libro Durante este tiempo (1965-1972), un libro
especialmente querido por la autora —el mds sincero y real,
dentro de lo que constituye obviamente un espacio ficcio-
nal, segun dejara dicho en una entrevista, de lo que se han
hecho eco algunos estudiosos de su obra (Martinez Gémez,
2001; Gutiérrez, 2002)— y particularmente importante en
la consolidacion publica de su trayectoria poética, que vio
la luz gracias a la mediacion de Carvajal en la prestigiosa
coleccion El Bardo, en 1972, y que toma su nombre de una
cita de Le Square de Marguerite Duras.* Conviene tener en
cuenta que Durante este tiempo constituye con razon, a
decir de José Gutiérrez, la mas decidida apuesta por una
poesia moderna:

4 Lacita dice asi: «...pero lo que usted haga, lo que viva durante este tiempo,
contara... mas tarde. De ese desierto... se acordara después; se poblara de
recuerdos... No podra evitarlo. Parece que nada ha empezado y ya ha empe-
zado. Parece que no hagamos nada y estamos haciendo algo.» (Duras, apud
Martin Vivaldi, 1972: 9).
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Esta serie de poemas en verso libre representan sin
duda la mas decidida apuesta de Elena por una poesia
moderna, sin los corsés clasicos de rima y forma, aunque
con un inequivoco ritmo basado en el verso de siete,
once y catorce silabas, poblados de constantes y arries-
gados encabalgamientos que fracturan sabiamente la
lectura del poema, haciendo gala una vez mas de su
innato dominio de los recursos melddicos y ritmicos. Se
encuentran en este libro algunas de las composiciones
mas memorables de E. M. V.: poemas como (...) «Lluvia
con variacionesy. (Gutiérrez, 2002: 17).

Pues bien, y para ser concretos, nuestro poema pertenece
a la segunda parte del poemario, «Paisajes (Luna. Lluvia.
Mar)», donde Elena Martin Vivaldi incluye una seccion
con el inequivoco titulo de «La lluvia»® en la que recoge los
poemas «La lluviax, «Lluvia», «Nieve en la calley, «La lluvia
en el insomnio», «La lluvia presentida», «Si esta noche...»
y el poema que he seleccionado, «Lluvia con variacionesy,
con el que cierra la seccion. Por cierto, todos estos poemas y
catorce mas que toman el referente de la lluvia han nutrido
Como lluvia (Martin Vivaldi, 2000), una tan pequefia como
hermosa publicacion que Antonio Carvajal cuidd y prepard
para que apareciera en la coleccion cordobesa «Los Cuader-~
nos de Sandua». Alli, en una nota incluida al final, expone
Carvajal los criterios que han guiado su antologia tematica
al tiempo que ofrece una quintaesenciada interpretacion
del simbolo, metafora, tema o motivo de la lluvia en nuestra
poeta en los siguientes términos:

5 En la caja 04 del Fondo de Elena Martin Vivaldi al que me he referido se
recogen unas cuantas hojas manuscritas sueltas de nuestra autora con poe-~
mas de distintos autores y una cuartilla escrita por ambas caras que lleva
por titulo «La lluvia tema poético», donde nuestra poeta reflexiona sobre el
especifico perfil que le da la poesia a los entes reales, etcétera.
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Los poemas aqui ofrecidos se han seleccionado
teniendo en cuenta criterios de calidad y de represen-~
tacion cumplida de su alto quehacer lirico, con un refe-
rente, la lluvia, que los enhebra. La lluvia es una cons-~
tante, generalmente cargada de connotaciones positivas
(esperanza o fertilidad o compania) que contrapone su
luminosa y fecunda presencia a la asumida soledad y la
tristeza, que son las notas mas perceptibles y dominantes
en el delicado, intenso y rigurosamente artistico mundo
expresivo de Elena Martin Vivaldi. (Carvajal, 2000: 44).

Ya veremos de manera mds especifica como funciona
esta constante en el poema objeto de nuestra atencion, pero
antes y sin mas preliminares se impone conocer el texto
objeto de nuestro analisis que, por cierto, tomo de su pri-
mera edicion en el referido poemario. Léamoslo:

LLUVIA CON VARIACIONES

A Juan de Loxa

Y estoy triste también,

«elenamente tristey,

con la lluvia, en la lluvia, por la lluvia,

a través de, debajo de la lluvia.

Mi tristeza no es de hilo blanco,

ni de noes desmayados de ajadas margaritas,
ni de esa musica (Radio. Noche. Nocturno),
ni saber que el tiempo

bicéfalo, contando dobles horas,

(el tiempo del reloj, y —yo te saludo Bergson—
el tiempo tiempo)

no es hora ya de juventud, de sies
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(jay, divino tesorol)

sino tiempo del «noy, de se acabo que es tarde,

que nada hay ya que hacer...

(La paz de los sepulcros.

Y que haya un muerto mas qué importa al mundo.)

Pues si, estoy triste. Triste.

Como chorrea la lluvia en mi tristeza,
goteando en mi paso impar y solitario.

Como llora la lluvia por mis sienes,

por mis manos, mis 0jos y mis labios

que fueran elegidos por los dioses

para hazanas de vida

y epopeyas de fiebre.

Escogidas mis manos para alcanzar las cimas
(mundo del tacto, cumbres de ternura),

las palmas hacia arriba, suplicantes a un cielo.

Preferidos mis ojos que alertaron distancias,
profundidades, rios, mares insospechados,

ojos vigias de auroras, paraisos, crepusculos,
cauces del amarillo.

Nombrados boca y labios,

reductos del amor,

a empresas de aventuras y audacias destinados.

Todo desbaratado, reprimido,

hecho pedazos, roto entre la lluvia

(Detritus y pavesas, cascaras de ilusiones.)

Nadie entiende este «puzzle», este, digase enredo.
En el espejo turbio de la lluvia

estd todo, sangrante, reflejado.
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Es verdad que estoy triste.

Elenisimamente desesperada y triste.

(Pero tengo razén. Malhadada mi suerte.)

Pero bendita lluvia,

pues que puedo

recordar esos versos

de un poeta francés —por mas senas romantico:
Le seul bien qui me reste au monde

est d’avoir quelquefois pleuré.

Y TRISTESSE se titula, en realidad, el poema.

UNA PRIMERA APROXIMACION AL POEMA EN SU LOGICA Y
DISPOSICION INTERNAS

De profundo lirismo y tono confesional, el poema ver-
solibrista, que consta de cincuenta y un versos de desigual
numero de silabas dispuestos en cinco estrofas también
desiguales en cuanto al numero de versos (17, 11,7, 6y
10), cuenta con la voz del sujeto poematico que, en primera
persona y en tiempo de presente poético (estoy, saludo, es,
llora, tengoy puedo, entre otras formas verbales), comienza
describiendo su estado de tristeza —versos 1-4—, que vincula
al elemento simbolico de la lluvia, y continua tratando de
caracterizar por via negativa —versos 5-17— aquello en que
pueda consistir dicha tristeza interrumpiendo el discurso de
la definicidn con cuatro paréntesis de parte de un verso y de
dos, uno y dos versos, respectivamente —versos 7, 10y 11,
13y 16 y 17—, que vienen a dar forma poética al asocia-
tivo pensamiento interior de esa voz poética. Es el modo que
adopta la poeta para mostrar la voz que, en efecto, habla y
la callada voz —una suerte de mondlogo interior— del pensa-
miento que asi se asocia a la primera e interrumpe su dis-
curso logico.
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En la segunda estrofa —versos 18-28—, la voz poética se
reafirma en su estado de tristeza al tiempo que va descri-
biendo con ese simbolo de la lluvia el modo en que la misma
se manifiesta en partes del cuerpo del propio sujeto poético
que se piensa a si mismo como un ser elegido para cumplir
una suerte de mas alto destino.

En la tercera —versos 29-35—, la voz poética pasa a
especificar como esa preferencia se ha ejecutado a través
de algunas partes de su cuerpo —ojos, boca y labios— expo-~
niendo aquello en que ha consistido la misma y aquello a lo
que estaba destinada.

En la estrofa cuarta —versos 36-4 1—, el sujeto poematico
describe, sirviéndose de nuevo del simbolo de la lluvia, el
estado real en que se encuentra el alto programa vital al que
estaba llamado. Se trata de una realidad rota, compleja ¢
incomprensible tanto para si como para cualquiera.

Finalmente, en la estrofa con la que se cierra el poema
—versos 42-51—, el sujeto poético se ratifica mediante un
neologismo en forma superlativa en su tristeza, a la vez que
piensa —verso 44 entre paréntesis— que tiene razon y des-
precia su suerte, cambiando su visién negativa de la lluvia
ahora por cuanto le proporciona al menos el harto consuelo
del recuerdo de dos versos de un poeta romantico que per-
tenecen a un poema titulado «Tristesse», dos desconsolados
versos sobre el humano valor final del llanto.

ASPECTOS DISCURSIVOS SOBRESALIENTES DEL POEMA

Esta primera aproximacion, que nos ha permitido tomar
conciencia de lo que en el texto poético se cuenta o de lo que
pasa en el texto, independientemente de la emocién que el
mismo pueda provocarnos, ha de completarse con otra que
subraye los aspectos discursivos mas relevantes del mismo,
cuyo analisis nos permita allegar elementos mayores de

37



comprension del texto y de interpretaciéon y ulterior valo-
racién del mismo en relacion con el conjunto de la obra de
nuestra poeta y de lo que la misma pueda significar.

El titulo

Pues bien, paso a exponer esos elementos discursivos
de relevancia. El primer elemento de interés es el titulo del
propio poema, «Lluvia con variaciones», pues el texto que
nos ocupa, a tenor de lo leido, muy bien se podria haber
titulado «Tristeza» en una suerte de juego intertextual con
la traduccidn al espanol del titulo de Alfred de Musset, que
es el nombre del poeta romantico al que se refiere Elena
Martin Vivaldi, del poema cuyos dos versos incorpora a su
texto.’ La autora viene a subrayar con el titulo la impor-
tancia que la lluvia tiene en tanto que complejo elemento
de simbolizacién de distintas fases de un concreto estado
de dnimo y del juego especular que la lluvia cumple en el
poema. Asi es que las variaciones de la lluvia pueden ser
interpretadas en dos niveles: un nivel puramente lingiiis-
tico~-textual nos llevaria a explicar la lluvia en los distin~
tos estados de significacién que alcanza segun la relacion
de dependencia que el sustantivo mantiene con respecto a
la oracion Y estoy triste fambién, dependencia a la que es
introducida con el uso de varias preposiciones: con, en, por,
a través de, debajo de. Pero, y hablamos ya de otro nivel,
las variaciones de la lluvia admiten otra interpretacion: la
que proviene de la distinta funcion simbolica interna que
cumple a lo largo del poema. Tendriamos asi que la pri~

6 El soneto, «Tristesse», al que pertenecen los dos versos, es el siguiente: «J’ai
perdu ma force et ma vie, / Et mes amis et ma gaieté; / J’ai perdu jusqu’a la
fiert¢ / Qui faisait croire a mon génie. // Quand j’ai connu la Vérite, / Jai
cru que c’était une amie; / Quand je I’ai comprise et sentie, / J’en étais déja
dégouté. // Et pourtant elle est éternelle, / Et ceux qui se sont passés d’elle
/ Ici-bas ont tout ignoré. // Dieu parle, il faut qu’on lui réponde. / Le seul
bien qui me reste au monde / Est d’avoir quelquefois pleuré. ».
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mera variacion provendria de considerar la lluvia simbolo
de la tristeza mds profunda —primera y segunda estrofas—;
la segunda, de servir como simbolo de lo que esta roto y
disperso como dispersas caen las gotas de la misma —cuarta
estrofa—; y la variaciéon ultima seria la proveniente de ver
la lluvia como simbolo de un fértil elemento benefactor —la
bendita lluvia del verso 45— que le proporciona el recuerdo
salvador del arte de la poesia, un recuerdo que consuela al
sujeto poematico hondamente. Fstas podrian ser las varia-
ciones de una realidad simbolica de largo recorrido en
nuestra civilizacién que Juan Eduardo Cirlot explica muy
cabalmente en los siguientes términos:

La lluvia tiene un primer y evidente sentido de fer-
tilizacidn, relacionado con la vida y con el simbolismo
general de las aguas. Aparte, y por la misma conexion,
presenta un significado de purificacién, no sélo por
el valor del agua como «sustancia universal», agente
mediador entre lo informe (gaseoso) y lo formal (s6lido),
admitido por todas las tradiciones, sino por el hecho de
que el agua de la lluvia proviene del cielo. Por esta causa
tiene parentesco con la luz. Esto explica que, en muchas
mitologias, la lluvia sea considerada como simbolo del
descenso de las «influencias» espirituales celestes sobre
la tierra. (Cirlot, 1991: 288).

Si tomamos para nuestra interpretacion las explicaciones de
Cirlot dadas al final de la entrada que acabo de leer, com-
probaremos dos variaciones mas que se anaden a las ante-
riormente expuestas: la que proviene de las gotas de lluvia
como simbolo de las 1lagrimas que cubren un rostro y la de
la lluvia como elemento de didlogo o presencia del mundo
espiritual que simbolizamos con el cielo con el de la super-
ficie de la tierra donde habitamos. Asi, en el primer caso,
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llora la lluvia del verso 21 constituye una personificacion y
algo mds: un elemento de la naturaleza con el que la poeta
se identifica y confunde. En el segundo caso, comienza a lle-
narse de sentido el verso 28 las palmas hacia arriba, supli-
cantes a un cielo.

Dados los limites que he establecido para mi trabajo, dejo
sin tratamiento la relacién que puedan guardar los usos
simbolicos —las variaciones— de la lluvia en nuestro poema
con otros usos de este simbolo y sus relaciones con una red
de simbolos provenientes del mundo natural, algo que en la
poesia de Elena Martin Vivaldi tiene una gran importancia,
tal como han sabido ver los mejores estudiosos de su obra.
Entre ellos, sitio yo desde luego a José¢ Ignacio Ferndndez
Dougnac quien en el trabajo que introduce su edicion de
las poesias completas de Elena Martin Vivaldi escribe a este
respecto lo que sigue:

A través de una limitada y bien urdida trama de
simbolos, surge un incesante sistema de corresponden-
cias expresivas cuyas auténticas interrelaciones han de
ser estudiadas con precision. Partiendo del referente de
la naturaleza, elementos como el jardin, los arboles, la
lluvia, el mar, la luna, la noche o las estaciones de transi-
cion (el otono y la primavera) son las presencias mudas
que reconcentran la soledad, existencial y creadora, al
tiempo que estimulan la poiesis, la accién que trans-
forma la realidad y la conciencia. (Fernandez Dougnac,
2008: 34).

Neologismo

«Lluvia con variaciones» ofrece una palabra inédita en
espanol. Se trata de un adverbio modal que impresiona
tanto por su eufdnica rareza como por su eficacia expre-

40



siva y honda significacién. Me refiero al elenamente” del
segundo verso, que se presenta en forma superlativa, ele-
nisimamente, en el verso 43. Esta palabra, como digo, es
clave del texto y, como no podia ser de otro modo, resulta
crucial a la hora de explicar la obra toda de nuestra poeta
granadina. El mismo dia de inicio de la celebracidon del
centenario del nacimiento de la poeta aparecié en uno de
los suplementos de la prensa local de Granada dedicados a
Elena Martin Vivaldi un articulo mio que titulé «Elena en un
adverbio mayusculo» (Chicharro, 2007). Alli dejé expuesto
que con el uso de ese nuevo adverbio, en forma superla-
tiva en el segundo caso —eficacisimo modo de culminar el
aumento gradual de la tensidn y significacion del poema— al
romper la restriccidon categorial de que el sufijo —mente sélo
puede anadirse a una base adjetiva en femenino a la hora
de formar un adverbio asi en nuestra lengua —nuestra poeta
lo forma obviamente con la base de su hermoso nombre
propio—, estaba creando una de las palabras mas adecuadas
y convenientes para elaborar el idioma sentimental de su
poesia y llenarlo de recta significacion poética, pues con el
uso de los adverbios, en este caso de modo, se complementa
la significacion del verbo y, al tratarse de un verbo copula-

7 Dada la amistad que Elena Martin Vivaldi sostuvo con el poeta Juan de
Loxa, le pedi a éste en febrero de 2008 que me respondiera a las pregun-
tas de si, dado que la poeta entrecomilla el «elenamente triste» del segun-
do verso de «Lluvia con variaciones», poema que le dedica a dicho poeta
granadino, tenia que ver algo con ¢l y si le sugirid de alguna manera esa
palabra. Finalmente le preguntaba por la melancolia de la poeta. Pues bien,
la respuesta a mi carta no se hizo esperar: «No, querido Antonio, ese verso
nada tiene que ver conmigo. Haciamos bromas de que ella era la més Elena
de todas, tan elenisima como Montiel saritisima, cosas asi, complicidades...
Rafael Pérez Estrada la bautizo N* Sra. de los Amarillos, que a ella le encan-
taba, pues nuestra poeta, como yo, también podia ser, en algunas ocasiones
delicadamente frivola y, sobre todo, coqueta. Otros versos finales del poema
si que son un guino conmigo. Ya te contaré. Algo debo tener grabado sobre
la melancolia, una melancolia elegante, no de gente enferma, bastante ale~
jada de lo cursi, por supuesto.
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tivo, del atributo. Aqui reside la ocasioén formal de la hon-
dura de los siguientes versos 1-4:

Y estoy triste también,

«elenamente triste»,

con la lluvia, en la lluvia, por la lluvia,
a través de, debajo de la lluvia.

Y cuando el poema avanza hacia su imprevisto final leemos:

Es verdad que estoy triste.
Elenisimamente desesperada y triste.

Aunque la poesia cuenta con una larga tradicion de uso
del nombre propio a la hora de crear esos entes de ficcion
como un modo de elaboracion de una suerte de verdad poé-
tica —el caso de Damaso Alonso es suficiente y largo ejemplo
y no solo en el poema «A un rio le llamaban Carlosy—, lo que
llama la atencion sobremanera es que Elena Martin Vivaldi
haya optado no por la categoria gramatical de un nombre
sino por la de un adverbio a la hora de nombrarse asi en
el discurso de su poesia. No es que se trate de un calculado
uso emanado de una inteligente y muy digna modestia de
la autora, que mantuvo en todo momento, sino que es la
forma mayuscula que tiene de subrayar el modo y manera
del sentimiento de tristeza que a ella le invade. Nuestra
poeta no cuenta, entre las posibilidades de nuestra lengua,
con un adverbio que complemente a su manera la signifi-
cacion que guarda el adjetivo “triste’. De ahi que transforme
su propio nombre en un adverbio desde luego superlativo
—mejor, mayusculo— por su forma y significacion: elenisima-
mente, esto es, la palabra que designa su humana forma de
estar triste, el mas cabal signo de una melancolia que solo
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el recuerdo de la belleza de un poema redimird momenta-
neamente.

Ahora bien, si Flena Martin Vivaldi toma su propio
nombre y, no hay que decirlo, se toma a si misma como refe-
rente de lo que pueda ser esa tristeza, no podemos dejar de
preguntarnos dénde radica y en qué consiste esa continuada
manera de Elena de estar triste, esa melancolia suya. Aqui,
como es 1ogico, caben todas las especulaciones ya apunten
al reino de la trascendencia o no. Sin embargo y de manera
imprevista, hemos obtenido una respuesta de la propia
Elena en forma del escrito inédito al que me he referido en el
que Elena se vuelca sobre el papel para contarse a si misma
el motivo de su melancolia. El escrito dice asi:

MOTIVO DE MI MELANCOLIA
(ESCRITO A CAUSA DE LAS PREGUNTAS INDISCRETAS
DE UN AMIGO)

El hombre es hombre y la mujer, mujer; esto a pri-
mera vista parece una perogrullada pero no lo creais asi.
El hombre siente de una manera, la mujer de otra; el
hombre tiene, por lo general, ansias de luchar, de gloria,
de vencer, de dominar; la mujer no desea luchar, quiere
la gloria en cuanto ésta contribuye a satisfacer su vacia
vanidad de mujer, la mujer, en tanto es femenina no
quiere vencer sino ser vencida; el hombre es material-
espiritual; la mujer, espiritual-material, es decir, el varén
ama antes la materia, pero, apoyandose en esta misma
materia, llega a amar la espititualidad; ella, la mujer,
ama lo espiritual pero a través de este camino espiritual
recorre necesariamente el mas dspero y asequible de la
materia.

El hombre que no consigue su objeto en la vida se
aburre; la mujer mucho mas, creo yo.
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Yo soy mujer, muy mujer, lo siento dentro de mi,
pero ademas las circunstancias me han llevado a desear
lo que era solo, hasta ahora, del hombre. Yo quisiera
vencer, quisiera una gloria para mi, quisiera luchar y me
encuentro con un espiritu doble de mujer, que ademas
gime porque su «yo» femenino le grita a voces que ha
equivocado la ruta, mientras que su yo —;ficticio?— se
rie a carcajadas de aquél —carcajada histérica— hacién-~
dole ver que desde luego ese era su camino, pero que ese,
inaccesible, debe dejarlo y tomar el ficticio mas dificil
pero méds alcanzable.

Pero, esto es lo tragico, lo que rompe la armonia que
de esta desarmonia pudiera surgir ;es que este segundo
camino me ha de satisfacer si lo consigo? o, lo que es més
angustioso todavia, ;me satisfaga o no, lo podré alcan-
zar? Creo que no. El dia que uno sélo de estos «yos» se
me impone puedo vivir el dia que los dos me agobian, y
a los dos veo lejanos, inabarcables, me hundo y ni veo
nada que me interesa, y hasta me parece que mi misma
risa seria un insulto a mi melancolia.

El texto resulta iluminador. Su tristeza tiene su razon de
ser en un profundo desajuste cultural en lo que respecta a
lo que llama ese «espiritu doble de mujer» y en las insatis-
factorias soluciones que en su didlogo interno se presentan.
Ni que decir tiene que ese espiritu doble de mujer entra en
estrecha relacion, por via de negacion, con el del hombre
y con los valores ideoldgicos dominantes en la sociedad
espanola de su tiempo. A dia de hoy, tras los estudios sobre
mujer y tras los profundos cambios sociales y politicos que,
en relacion con el grupo social de la mujer, estan aconte-
ciendo en la sociedad espatiola, puede correrse el riesgo de
minimizar la importancia de lo que nuestra autora plantea
en este documento. Por eso he de advertir de la necesidad
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de comprenderlo en relacion con su momento historico de
origen, momento que, aunque el escrito no esta datado, debe
corresponderse con el de hace al menos cuatro décadas si
no mas.

Asi pues, esa sostenida tristeza vital, que puede ponerse
con todo derecho interpretativo en relacion con el pozo de
nostalgia andaluza o la pena del Sur, como hizo en su dia
Gallego Morell en su articulo de 1959 publicado en Insula
con el titulo de «Otra vez ‘Saudade andaluza’», remite a
algo mucho mas concreto, al menos desde la perspectiva de
nuestra autora. Por eso, apuntan en buena direccion inter-
pretativa aquellos trabajos que ponen el dedo en la llaga de
la escritura de Elena como escritura de mujer como ocurre
con los de Eva Moroén, Julia Olivares y Genara Pulido, entre
otros nombres.

Por otro lado, si miramos «Lluvia con variaciones» a la
luz del texto reflexivo, hallaremos elementos de compren-
sion interna de algunas de las afirmaciones poéticas que
tanto llaman nuestra atencion. Por ejemplo, comprendere-~
mos mejor esas metaforas encadenadas de los versos 5y 6
con las que niega que su tristeza tenga que ver con un amor
fracasado:

Mi tristeza no es de hilo blanco,
ni de noes desmayados de ajadas margaritas

Comprenderemos mejor también la conciencia que posee el
sujeto poético de si mismo como ser elegido para mas altas
empresas, tal como leemos en los versos 21-25, destinadas
finalmente a convertirse en detritus, pavesas y cascaras de
ilusiones, fuente a la postre de tristeza:

Como llora la lluvia por mis sienes,
por mis manos, mis 0jos y mis labios
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que fueran elegidos por los dioses
para hazanas de vida
y epopeyas de fiebre.

En este poema, como ocurriera en otros de Diario incom-
pleto de abril, tal como plantea José¢ Gutiérrez, Elena Martin
Vivaldi canta no ya lo perdido sino lo no alcanzado (Gutié-
rrez, 2002: 13). En él tampoco cabe la esperanza después
de que todo un programa de vida aparezca roto y desba-
ratado. Ahi radica su tristeza, de alguna manera asumida y
razonada en el propio poema —verso 44: («Pero tengo razon.
Malhadada mi suerte. »)—. Ahi radica su tristeza solo paliada
por el consuelo que proporciona el arte, lo que explica el
giro que da el poema en su ultima estrofa.

En fin y con esto termino, en este poema, quintaesencia
del universo poético de Elena Martin Vivaldi, se encuentra
su intimismo confesional que se traduce en el uso de la pri-
mera persona y el de su propio nombre, su conciencia de
la radical soledad humana, desde luego soledad compar-
tida —solitaria pero no aislada, que dice Carvajal—, su idea
del tiempo, la humanizacién del mundo natural a través de
la Iluvia en este caso, la vision que tiene de sus ojos como
cauces de amarillo, su elevado concepto del arte de la poesia
a la que dedico su larga vida alcanzando a ser una voz muy
distintiva de la misma, inconfundible y hermosa, con toda
la vida por delante pues la significacion, y muy particular-
mente la significacion artistica, no muere nunca, aunque
se hayan quedado muchas vidas en el camino. Entre ellas,
la vida de Elena, poeta de Granada, que hubo de crear una
palabra —‘elenamente’- para aclarar como era su tristeza,
una palabra que nombra ya y para siempre un modo de
hacer poesia, un modo de salvarnos por el arte.
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POETAS DE NORTE A SUR: LA CORRESPONDENCIA
EPISTOLAR ENTRE GABRIEL CELAYA, RAFAEL GUILLEN Y
JOSE G. LADRON DE GUEVARA

PRELIMINAR SOBRE GABRIEL CELAYA Y LOS POETAS
DE GRANADA

Antes de nada, conviene tener en cuenta que, entre los afios
1956y 1967 en que tiene lugar el intercambio epistolar objeto
de mi inter¢s, el primer corresponsal, Gabriel Celaya (Hernani,
1911 ~ Madrid, 1991), es un poeta plenamente consolidado
en el panorama de la poesia espafiola. No sélo habia publi-
cado su primer libro antes de la guerra civil —-Marea del silen-~
cio, en 1935- sino que acababa de publicar en 1955, Canfos
iberos, libro con el que vendria a impulsar como dominante
la corriente de la poesia social cuyos primeros frutos vieron la
luz en los anos iniciales de la década de los cincuenta y, como
tal movimiento socialrrealista, habria de hacer su suerte de no
calculado manifiesto en 1952, en la Anfologia consultada de
la joven poesia espariola (v. Chicharro, 1998) donde se reu-~
nieron poemas y poéticas de, entre otros, Blas de Otero, José
Hierro, Gabriel Celaya, Eugenio de Nora y Victoriano Crémer.
Recuerdo esta informacion para que se tenga en cuenta que
el poeta vasco, en su plena madurez vital —cuenta por enton-
ces con cuarenta y cinco ainos—, comenzaba a cjercer ademas
su mayor influencia literaria entre lectores. Por el contrario,
Rafael Guillén (Granada, 1933) acababa de publicar en 1956,
con veintitrés anos, su primer libro de poesia, Antes de la espe-
ranza, algo que haria tres anos después y con apenas treinta
Jos¢ G. Ladron de Guevara (Granada, 1929), esto es, en 1959,
con la edicién en la coleccién Veleta al Sur, fundada por ¢l y
Rafael Guillén,® de su Trdnsito al mar y otros poemas. Habra

8 La coleccion de poesia Veleta al Sur fue fundada en Granada, como digo,
por Rafael Guillén y Jos¢ G. Ladron de Guevara en 1957, tras la experiencia
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que tener en cuenta entonces la siguiente condicion pragmatica
previa: la comunicacion y didlogo postales establecidos tienen
lugar entre un poeta mayor y dos poetas jovenes, independien-
temente de la relacion de hermandad que pudiera haber gene-
rado la dedicacioén a la poesia, etcétera. En todo caso, Guillén se
consideraba una suerte de alumno cuando escribia o visitaba
a Celaya, Aleixandre, Luis Rosales o Blas de Otero. En este sen-
tido y para ahondar la senalada diferencia de poeta mayor,
conviene no olvidar que Gabriel Celaya habia mantenido
incluso una relacion de amistad con el granadino universal
Federico Garcia Lorca, asesinado en la Granada de 1936, ano
del comienzo de la guerra civil y en el que Ladron de Guevara
y Guillén contaban con apenas seis y tres afios. Pues bien, dejé
escrito a este respecto lo siguiente:

vivida por ambos al frente del grupo de poesia «Versos al aire libre» que,
entre 1953 y 1956, habia canalizado con ¢xito los intentos de recuperacion
formal de la vida poética en la ciudad de Granada sumida hasta entonces
en un silencio oscuro de posguerra bajo la sombra del asesinato de Federico
Garcia Lorca. Buena parte de la historia interna y externa de este grupo
ha sido contada en clave literaria (Guillén, 2000) y en clave académica
(Guillén, 2003) por uno de sus protagonistas, Rafael Guillén, ademds de
estudiada por Andrés Soria Olmedo (2000: 70-73) y Sara Garcia Men-~
doza, 205: 55 ss), entre otros criticos. En concreto y en lo que respecta al
proyecto editorial de Veleta al Sur, Guillén decia lo siguiente: «Entonces
Guevara y yo acometimos la arriesgada aventura de crear una coleccion
de libros de poesia andaluza que llamamos Veleta al Sur, pues los vientos
de la poesia, al menos en lo que a difusion se refiere, apuntaban entonces
hacia el norte. [...] Con esta coleccion mantuvimos la actividad literaria
en Granada durante otros diez afios. En el primer numero corroboramos
la defuncion del grupo [«Versos al aire libre»] y publicamos la ya anterior-~
mente citada Anfologia de la actual poesia granadina, muestra de lo escri~
to por sus principales impulsores y mantenedores: Julio Alfredo Egea, Jos¢
Carlos Gallardo, José G. Ladron de Guevara, Rafael Guillén, Juan Gutiérrez
Padial, Elena Martin Vivaldi y Miguel Ruiz del Castillo» (Guillén, 2003:
23). La coleccion, que acabd abriéndose a poetas no solo del sur y en la
que, como leeremos en una de las cartas, quiso publicar Celaya, se mantuvo
hasta 1966. Asi pues, acabaron publicando en ella poetas granadinos y no
granadinos (para conocer la némina de poetas publicados, v. Soria, 2000).
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La primera Granada que conocid nuestro poeta
[Gabriel Celayal] la pudo ver en la profundidad de la
mirada y de la obra de Federico Garcia Lorca, poeta con
el que coincidio y se relaciond en su etapa madrilena de
universitario en la Residencia de Estudiantes y con el que
pretendio colaborar, sin éxito, como actor en La Barraca.
Celaya ha contado en varios articulos sus encuentros con
Federico y ha hecho ajustadas apreciaciones sobre su
obra, ademas de ofrecer informaciones de primera mano
que generaron cierta polémica. No obstante, la profunda
huella que dejé el de Fuentevaqueros en nuestro poeta
del norte puede verse en unos poemas que, inéditos hasta
el ano 2008, habia escrito entre 1938 y 1949, con oca-~
sion del conocimiento y posterior recuerdo de su asesi-
nato. Aquellos textos [con edicion e introduccion mias]
los edito el Patronato Federico Garcia Lorca de la Diputa-
cidn de Granada con el titulo de En un lugar cualquiera,
un dia que no nombro. (Chicharro: 2011a;v. 2011b).°

BREVE JUSTIFICACION

La correspondencia epistolar mantenida por los poetas
Gabriel Celaya, Rafael Guillén y Jos¢ G. Ladron de Guevara
vade 1956 a 1967, doce anos muy activos en las respectivas
vidas literarias de los corresponsales.'® También, en la del

9 Dicha publicacién la he recuperado como parte preliminar del presente
libro.

10 Entre estos afios, Gabriel Celaya publica los siguientes libros de poesia,
ademas de recopilaciones como las Poesias completas (1969) y numerosas
antologias que no recojo aqui: De claro en claro (1956), Entreacto (1957),
Las resistencias del diamante (1957), Musica celestial (1958), El corazon
en su sitio (1959), Cantata en Aleixandre (1959), Para vosotros dos (1960),
Vias de agua (en Poesia urgente, 1960), La buena vida (1961a), Rapsodia
éuskara (1961b), Episodios nacionales (1962), Mazorcas (1962), Versos
de otorio (1963), El derecho y el revés (en Dos cantatas, 1963), La linterna
sorda (1964), Baladas y decires vascos (1965), Musica de baile (en Lo que
faltaba, 1967) y Poemas de Rafael Miigica (1967). También, los siguientes
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propio panorama literario en Espana al calor de la situacion
social e historica vividas en pleno franquismo y, en con-
secuencia, con una suerte de sobredeterminacion politica
que todo lo inundaba, lo que permite comprender ciertas
inquietudes mostradas a este respecto por Rafael Guillén
en la carta 25. Asi pues, esto explicaria polémicas y deba-
tes —simplistas no pocas veces— entre poetas del norte y del
sur'! acerca de los que florecen comentarios en las cartas de
nuestro interés,'* como se vera, entre otros asuntos literarios
y personales tratados. Pues bien, dada la significacion de
Celaya en aquellos afios de su plena consolidacion poética
—también, social y politica, si recordamos su por entonces
innombrable militancia en el clandestino Partido Comunista
de Espana (PCE)—y tenidos en cuenta los procesos de afian-
zamiento seguidos por Rafael Guillén y José G. Ladron de

de narrativa: Penultimas tentativas (1960), Lo uno y lo otro (1962) y Los
buenos negocios (1965). No faltan tampoco los de ensayo, tales como Poesia
y verdad (Papeles para un proceso) (1959), Juan Manuel Caneja (1959) y
Exploracion de la poesia (1964). Por su parte, Rafael Guillén dio a la luz
las siguientes publicaciones poéticas: Anfes de la esperanza (1956), Pro-
nuncio amor (1960), Elegia (1961), Cancionero-guia para andar por el aire
de Granada (1962), El gesto (1964), Hombre en paz (1966), Apuntes de la
corrida (1967) y Tercer gesto (1967), ademas de antologias diversas. En el
caso de José G. Ladron de Guevara, éste publica en 1959 Trdnsito al mar y
otros poemasy en 1964 Mi corazon y el mar.

Poetas del norte y del sur mantuvieron estrechas relaciones literarias y
de amistad, como se desprende del presente epistolario y de otros muchos
que podria ahora aducir. Bastard saber que, en el caso de Gabriel Celaya y
Rafael Guillén, la amistad derivo como consecuencia de su lectura mutua.
En la biblioteca del poeta vasco, hoy depositada en el Koldo Mitxelena Kul-
turunea, se encuentran los siguientes libros del poeta granadino: Anfes de
la esperanza, Pronuncio amor, Hombre en paz, Tercer gesto, Limites, ademas
de la antologia Los alrededores del tiempo (tiene Elegia segun una carta,
pero no esta en el catalogo). Por su parte, Rafael Guillén conserva, por solo
nombrar los a ¢l dedicados, los siguientes libros de Celaya: Pequernia antolo-
gia poética, Musica celestial, Cantata en Aleixandre, Para vosotros dos, La
buena vida, Mazorcas y Versos de otorio.

12 En lo que concierne al poeta del norte, presté atencion a esta polémica en
mi articulo «El sur de Gabriel Celaya» (Chicharro, 1988).

1

—
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Guevara en la trayectoria de la poesia espafiola y, en ella,
la de Granada, el conocimiento de esta correspondencia
privada alcanza clara justificacion, al tiempo que entra en
relacion con otros estudios existentes sobre la correspon-
dencia de Rafael Guillén con otros poetas (v. Jurado Mora-
les, 2017, por ejemplo), entre otras razones que podrian
aducirse para el estudio de toda carta literaria, tal como ha
estudiado Florie Krasniqi (2014).

DESCRIPCION DEL CORPUS EPISTOLAR

El corpus epistolar al que he tenido acceso forma parte,
en lo que respecta a Gabriel Celaya, del legado que el poeta
don¢ al Koldo Mitxelena Kulturunea de la Diputacién Foral
de Guipuzcoa / Gipuzkoa con sede en San Sebastian, en
cuyo fondo de reserva de la biblioteca del citado centro se
encuentra alojado.'® En el caso de la parte que corresponde
a Rafael Guillén y cuando tuve noticia de estas cartas, el
propio poeta me permitio acceder a su documentacién per-
sonal con anterioridad a la donacion que hizo en 2014 de
todo su archivo y libros a la Biblioteca de Andalucia.'* En
cuanto a José¢ G. Ladron de Guevara, le solicité copia de las
cartas que habia recibido de Celaya. El corpus estd consti-
tuido por 26 cartas en total, de las que 15 corresponden a
las remitidas por Celaya y 11 a las asimismo enviadas por
Guillén. En el caso de Celaya, se trata de 9 cartas escritas en
cuartillas personalizadas, todas manuscritas salvo una que
va mecanografiada, y el resto en formato de tarjeta postal
o de visita. En el de Rafael Guillén, 4 en el formato de tar-
jeta postal y, de las restantes, 5 se escribieron en cuartillas

13 Ver para mas informacion documental: <http://kmliburutegia.cus/Re-~
cord/152003>.

14 Acceso al catalogo de los fondos de Rafael Guillén: <www.bibliotecavir-
tualdeandalucia.es>.
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—tan solo una va mecanografiada al igual que un poema que
acompana a una de las cartas—y 2 en papel tamano holan-
desa y mecanografiadas. En la ultima carta, Rafael Guillén
adjunta una circular relativa a la referida coleccion poética
Veleta al Sur, de la que me ocuparé en su momento.

En el siguiente cuadro'® se puede observar el proceso del
intercambio epistolar con una breve descripcion del objeto
de cada carta y los principales asuntos tratados:

N° |Afio |Rte. |Dest.| Formato Lugar y |Objeto de la carta
fecha y asuntos tratados

1 1956 |GC |RG | Tarjeta postal [Madrid] |Respuesta al
manuscrita por | Sin fecha |envio por parte

las dos caras de Rafael Guillén
de su libro Antes
de la esperanzay
valoracion positiva
del mismo

2 1958 |RG | GC | Tarjeta postal [Granadal] | Carta adjunta al
manuscrita por | Sin fecha |envio del libro Rio
las dos caras de Dios, en la que
agradece la opinion
de su primer libro

3 1958 |RG | GC | Cuartilla Granada, | Agradece el
mecanografiada | 7 de envio de Pequeria
por una cara febrero antologia poética,

valora su poesia

y le anuncia a su
vez que le remitira
el libro Anfologia
de la actual poesia
granadina

15 Para evitar reiteraciones y por economia de espacio, todas las referencias a
las cartas de nuestro corpus las haré mediante el numero de orden en el que
figuran en el presente cuadro. Con igual proposito, utilizo las abreviaturas:
Rte. (Remitente), Dest. (Destinatario), GC (Gabriel Celaya), RG (Rafael Gui-~
1lén) y JGLG (Jos¢ G. Ladron de Guevara).
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1958

GC

RG

Cuartilla
manuscrita por
las dos caras

Madrid,
18 de
febrero

Valora
positivamente
Anfologia de la
actual poesia
granadina y vierte
consideraciones
sobre aspectos
poéticos

1959

GC

RG

Cuartilla
manuscrita por
una cara

Madrid,
30 de
agosto

Envia una carta
para su entrega

a José G. Ladrén
de Guevara, a
proposito de su
libro Transito

al mar y otros
poemas, y valora
positivamente lo
que representa el
proyecto poético de
Veleta al Sur

1959

GC

JGLG

Dos cuartillas
manuscritas por
las dos caras

Madrid,
30 de
agosto

Expone unas
consideraciones
sobre la
mediocridad
poética para, a
continuacion,
demorarse en su
deslumbramiento
por la lectura de
Transito al mar y
otros poemas

1960

GC

RG

Cuartilla
manuscrita por
las dos caras

[Madrid]
8 de
febrero

Expone algunas
consideraciones
sobre los poemas de
amor [de Pronuncio
amor] de RG

1960

RG

GC

Dos cuartillas

manuscritas por
dos y una caras,
respectivamente

Granada,
19 de
octubre

Acusa recibo de
Para vosotros dos,
que elogia, y vierte
consideraciones
acerca de su uso
del soneto y del
endecasilabo
defendiéndose de
la critica de ser
garcilasista

1960

GC

JGLG

Tarjeta de visita
impresa con
felicitacion
manuscrita

Madrid,
31de
diciembre

Tarjeta de
«Amparo Gabriel
Gaston Celaya» de
felicitacion
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10 |[1961 |[RG |GC |Tarjeta postal [Granadal | Envia un poema y
manuscrita por | Sin fecha | solicita la direccion
una cara postal de Blas de

Otero

11 |[1961 |GC |RG |Tarjeta postal [Madrid] |Le da cuenta de
manuscrita por | Sin fecha |que ha leido Flegia
las dos caras y le proporciona

la direccion postal
solicitada

12 | 1961 |RG |GC |Cuartilla Granada, | Acusa recibo de
manuscrita por |4 de mayo| La buena viday
las dos caras comenta aspectos
y una con el de los personajes
poema «Cita poéticos, con su
en el vino» valoracion. Adjunta
mecanografiado su poema «Cita en
a dos caras el vino»

13 | 1962 |GC |RG |Dos tarjetas de | [Madrid] |Tarjetas de
visita impresas | Sin fecha | «Amparo Gabriel
con felicitacion Gaston Celaya» de
manuscrita felicitacion y de

buenos deseos para
el afo nuevo

14 | 1962 |RG |GC |Cuartilla Granada, |Valora Mazorcasy
manuscrita por |9 de defiende la buena
las dos caras octubre | poesia por encima

de la polémica entre|
poetas del norte y
del sur

15 [1963 |GC |RG | Tarjeta postal [Madrid] | Solicita su ayuda
manuscrita por | Sin fecha. | para sus amigos
las dos caras Entregada | Sergio Amidei'®

en mano |y Hugo Petri
por Sergio| interesados en
Amidei Federico Garcia
y Hugo Lorca

Petri

16 |1964 |[RG |GC |Tarjetade [Granadal | Comunica la
visita impresa | Sin fecha |direccion de su
con saludo nuevo domicilio
manuscrito

16 Elitaliano Sergio Amidei (Trieste, 1904 ~ Roma, 1981) fue guionista de cine
vinculado sobre todo al neorrealismo.
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17

1964

GC

RG

Cuartilla

manuscrita por

una cara

[Madrid]
4 de abril

Acuse de recibo

de El gesto con
valoracion positiva
del libroy, en
concreto, del poema
«Gesto final»

18

1964

RG

GC

Cuartilla

manuscrita por

las dos caras

Granada,
3de
octubre

Le pide una foto
para ilustrar

la publicacion

de un articulo
sobre poesia
actual. Expone
consideraciones
personales y sobre
su participacion en
premios literarios

19

1964

GC

RG

Cuartilla

manuscrita por

una cara

[Madrid]
13 de
octubre

Envia una foto

y le escribe con
brevedad acerca de
la vida literaria en
Madrid

20

1964

GC

RG

Cuartilla

mecanografiada
por las dos caras

Madrid,
13 de
diciembre

Le propone la
edicion de un
libro de poesia en
colaboracion con
Amparo Gaston en
Veleta al Sur, pese
a su imagen de
«ogro anti-andaluz»
y solicita saber

las condiciones
econdmicas

21

1964

RG

GC

Holandesa

mecanografiada

a dos caras

Granada,
17 de
diciembre

Expone por extenso
las condiciones
materiales de la
edicion y dedica
unos renglones a
posicionarse en

la polémica de los
poetas del norte y
del sur, lo que no
afecta a Veleta del
Sur

22

1964

GC

RG

Cuartilla

manuscrita por

las dos caras

Madrid,
20 de
diciembre

Rechaza por
imposible la edicion
propuesta y lo
felicita. Incluye un
parrafo final de
felicitacion de
Amparo Gaston
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23 | 1966 |[RG |GC |Tarjeta postal [Granadal | Envia una antologia
mecanografiada | Sin fecha | [Breve antologia, de
por las dos 1965] y le anuncia
caras con GC sus proyectos
y Amparo poéticos inmediatos
Gaston como
destinatarios

24 | 1967 |GC |JGLG |Tarjeta de visita | San Felicitacion firmada
con felicitacion | Sebastian, | por Amparo Gaston
manuscrita 7 de enero| y Gabriel Celaya

25 [1967 |[RG |GC |Holandesa Granada, | Muestra su
mecanografiada | 1 de mayo| inquietud por el que|
por las dos cree alejamiento
caras con GC de la amistad
y Amparo entre ambos y las
Gastén como razones en que
destinatarios se fundamenta.

Informa de la
recepcion del
premio «Leopoldo
Adjunta circular Pa?cyg» dy otras i
de Veleta al Sur actividades pocticas,
en el mismo ademas de las
famai razones que lo
amano llevan a presentar:
presentarse
a premios de poesia.

26 | 1967 |GC |RG |Cuartilla [Madrid] | Explica las razones

manuscrita por |5 de mayo|de que no le

las dos caras

hubiera contestado
y muestra estar
libre de prejuicios
por el hecho de
que RG se presente
a determinados
premios de poesia.
Despeja cualquier
duda acerca de
que exista tal
alejamiento de la
amistad y de que
pudiera deberse a
razones de indole
politica o similares.
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CONSIDERACIONES, OPINIONES Y PROPUESTAS LITERARIAS
DESTACADAS EN LA RELACION EPISTOLAR DE RAFAEL
GUILLEN Y GABRIEL CELAYA

Como expuso Rafael Guillén en la sesion publica que la
Universidad de Granada y la Academia de Buenas Letras de
Granada celebraron el 17 de mayo de 2011 con motivo del
centenario del nacimiento de Gabriel Celaya —v. desde el
minuto 5:24 al 27:20 de la grabacion—,'” 1a relacion episto-
lar la comenzo él en 1956 con el envio de Antes de la espe-
ranza, su primer libro aparecido en ese mismo ano, carta
de la que obtuvo respuesta —carta 1— donde Celaya le escri-
bio: «Es un bello libro, y, lo que mds importa, un libro que
suena a verdad: A verdad personal ¢ intransferible». Al ano
siguiente, Guillén le hizo la primera de una serie de visitas
en Madrid, encuentro personal que propicioé el estableci-
miento de una larga amistad. De ahi esas cartas, de ahi los
intertextos y citas de poemas de Celaya, como en su libro
Vasto poema de la resistencia (1981), y de ahi que, por su
conocimiento directo y fina observacién, pudiera escribir la
siguiente breve semblanza del poeta vasco:

Gabriel tenia la mirada azul y acuosa, pero limpia.
Era muy llorén. Rara era la vez, cuando nos leia unos
de sus poemas, que no llorase a moco tendido encima de
su sonrisa amplia, generosa y bonachona. Porque hacia
las dos cosas a la vez: sonreir y llorar. Amparichu lo tra-
taba como lo que era: un nifio. Sus travesuras eran poéti~
cas. Nuestra conversacion era literaria hasta que llegaba

17 «A Gabriel Celaya en su Centenario. Versos y memoria», Universidad de
Granada y Academia de Buenas Letras de Granada, Palacio de la Madraza,
17 de mayo de 2011. Intervienen en el acto M* José Sdnchez Montes, Rafael
Guillén, Antonio Carvajal, Antonio Sanchez Trigueros y Antonio Chicharro.
Grabacion de una duracion de 1h y 22m. En linea: <https://www.cacocu.
es/evento/a-gabriel-celaya-en-su-centenario-versos-y-memoria/>.
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alguien y se empezaba a hablar de la situacion politica.
O de ambas cosas. Llegase o no llegase alguien, siempre
acababamos en alguna tasca. Le gustaba el vino tinto. Y,
claro, con el tinto llegaba la llantera con mas fluidez.

En fin, era un gran hombre, un gran poeta. (Rafael
Guillén, 2011).

Aunque el lector ha podido hacerse una idea apro-
ximada de lo que supuso esa relacion epistolar gracias al
anterior cuadro, voy a destacar aquellas consideraciones y
opiniones de interés literario de las que se dan cuenta los
corresponsales.

En la carta 3, Rafael Guillén, al tiempo que le anuncia
a Celaya el envio de la Anfologia de la actual poesia gra-
nadina'® —recuérdese lo dicho en nota—, da muestra de la
conciencia que ¢l y otros poetas de Granada tienen de la
responsabilidad que deben asumir en la vida literaria local,
lo que estuvo ya en el origen del proyecto «Versos al aire
librey. En este sentido y tras desear que el libro le sea de su
interés por la tradicion poética en que se asienta, le escribe:
«[Tradicién] que nosotros somos los llamados a justificar».
En efecto, Guillén y Ladrén de Guevara lideraron el proceso
de recuperacién de la poesia en Granada tras, como decia al
principio, el oscuro silencio impuesto en los primeros anos
de la posguerra.

Por lo que respecta a la recurrente y conocida idea de
Guillén acerca de que la poesia es para ¢l «un modo de res-
pirar», eso si, <acompasadoy, algo debe tener que ver con

18 La lectura de esa antologia, considerada importante por Celaya, le habia
servido, seguin leemos en la carta de respuesta, la 4, para autocriticarse:
«Creo sinceramente que es importante. De modo general, y también, de
modo muy personal, para mi, ya que me hace pensar en mis puntos de
ruptura con los que me precedieron, y en sus puntos de ruptura conmigo.
La auto-critica [sic] es una gran cosa.» (Celaya, carta 4, reverso).
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lo que le dice a Celaya en la carta 8 a propésito de su Para
vosotros dos (1960). Asi, al destacar la sencillez y esponta-~
neidad con la que éste escribe los versos amorosos del libro,
le senala que «su ideal seria alcanzar su “cantemos como
quien respira” pero dentro de una respiracion acompa-
sada». Asi pues, no extrana que en esta misma carta, Rafael
Guillén aborde dos aspectos importantes en relacion con
el empleo de regularidades métricas en su propia escritura
poctica: el frecuente uso de versos endecasilabos y lo que
para ¢l supone la cuestion forma y contenido, objeto de
tanta discusidon por cierto entre tedricos del formalismo y
teodricos del contenidismo a lo largo de no pocas décadas del
siglo xx y sobre lo que se pronuncié con fundamento desde
el ambito de la teoria poética el propio Celaya en su Inqui-
sicion de la poesia (Celaya, 1972; v. Chicharro, 1989). Pues
bien, cuando Guillén opina sobre qué le ha parecido Poesia
y verdad —le dice que, «salvo [por] lo de la rimay, es el libro
que le hubiera «gustado escribir—, aprovecha para defen-
derse ante su lector del «cartelito de “garcilasista”»'® que
algunos le han querido colgar a raiz de la publicacion de su
libro de sonetos Pronuncio amor (1960) con las siguientes
palabras: «El que escriba sonetos no quiere decir que renun-
cie al fondo por la forma; todo lo contrario: por mi manera
de ser, o por lo que sea, las grandes ideas se me suelen dar

19 Angel L. Prieto de Paula ha valorado lo que supuso la base garcilasista en el
caso de la poesia de Guillén en los siguientes términos: «Sus inicios poéticos
[...] emparentaban con el neoclasicismo de postguerra, aliviado de su rigor
academicista por los ecos de un cierto esteticismo andaluz orientado al
neopopularismo |[...] Los sonetos y las estrofas en que se concretaba la base
garcilasista, asi como la retérica de que iba ésta acompanada, supusieron
un peligro de asfixia para muchos poetas, pero propiciaron también el
aprendizaje de los resortes del verso, sélo verdaderamente utiles a los
efectos creativos cuando el autor consigue, como en su caso, zafarse de
su formalizacion manierista. Rafael Guillén pronto estuvo en condiciones
de sacudirse el yugo métrico y las rituales convenciones de estilo, y de
adentrarse, libre de ataduras, en otras sendas». (Prieto de Paula, 2006).
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encerradas en un endecasilabo, como a otro se le presentan
en un verso libre».

En una carta siguiente de 1961, la 12, el poeta grana-
dino acusa recibo de La buena viday le ofrece al autor de la
cantata sus impresiones con respecto a los personajes poé-
ticos, impresiones que hablan tanto de la propia posicion
vital e ideoldgica del corresponsal como de la del libro leido
y juzgado:

Me identifico con el pueblo, con el Lazaro resucitado
a la simple vida, al facil vivir que es tan dificil [...] Me
caen un poco en vacio esos consejos y exhortaciones del
Doctor [...] Admiro a Maria, a su adhesion inmediata
a la nueva vida de Lazaro [...] Y me pesa en el alma la
postura de Martin, su sumision al orden preestablecido.
Estd ya marcado por la sociedad. (Rafael Guillén, carta
12, hoja 1, anverso y reverso).

Tras la valoracién de Mazorcas, libro de Celaya publi-
cado en 1962, Rafael Guillén le da cuenta al poeta vasco
—carta 14— de su conocimiento de la polémica entre los
poetas del norte y del sur al tiempo que defiende la buena
poesia independientemente de donde provenga haciendo
gala de su apertura y paralelo rechazo de todo sectarismo:

Aunque ando un poco desconectado [...] no lo sufi-
ciente para que no me lleguen algunas ondas: que si
andaluces, que si no andaluces, que si las grandes ideas.
Por eso ya no sé si creerds en mi sinceridad, si te digo
que me gusta mucho tu libro [...] cuando yo admiro un
poema (los tuyos, en este caso) no paro mientes en las
circunstancias. Dadme poesia, y si es poesia de verdad,
la forma, el estilo, o la tendencia me traen sin cuidado»
(Rafael Guillén, carta 14, anverso y reverso).
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La carta 23, pese a su brevedad, tiene interés por cuanto
Rafael Guillén aprovecha que le envia una antologia —Breve
anfologia, de 1965— para anunciarle sus proyectos poéticos
inmediatos y sefialarle que da por finalizada con dicha anto-
logia su etapa de «formacion formalista» al tiempo que cree
haber encontrado su propia forma de expresion definitiva.

Finalmente y con fecha de primero de mayo de 1967, el
poeta granadino, apesadumbrado, como ha dejado dicho, le
escribe a Celaya una ultima y extensa carta mecanografiada
y, en consecuencia, muy pensada, la 25, en la que mues-~
tra su inquietud por el que cree alejamiento de la amistad
entre ambos y le expone las razones en que estima este se
fundamenta; le informa ademas de la recepcion del premio
«Leopoldo Panero» y de otras actividades poéticas suyas, asi
como de las razones —economicas, sobre todo, dada su larga
familia, por lo que leemos— que lo llevan a presentarse a
premios de poesia. La carta, escrita en clave de sinceridad,
no esconde la preocupacién por las divisiones y enemistades
entre poetas hasta el punto de no saber ¢l mismo el terreno
que pisa, si bien no se considera extremista en ningun sen-
tido. No recuerda si fue Aleixandre o José Luis Cano el que
le dijo que su postura liberal, «en el mas exacto sentido de la
palabray, le perjudicaria, pero que la honradez y la digni-
dad le seguirian haciendo bien.

Cuatro dias después, el 5 de mayo, Celaya le escribe
—carta 26— para explicarle las razones de que no le hubiera
contestado y mostrarle que esta libre de prejuicios por el
hecho de que se presente a determinados premios de poesia,
ademads le despeja cualquier duda acerca de que exista tal
alejamiento y de que pudiera deberse a razones de indole
politica o similares. Sus palabras son harto elocuentes en
este sentido:

61



Y en punto a amistad estoy de acuerdo con lo que
dices. Me importa la calidad humana de las personas,
y mando a la porrrrra [sic] a muchos de mis dogma-
ticos correligionarios [del PCE]. iSi supieras lo que me
han refiido por haber firmado un documento de protesta
contra la URSS por el monstruoso proceso a los escritores
Siniavsky y Daniel?*® Asi es que nada de nada, Rafael,
respecto a tus sospechas. (Celaya, carta 26, anverso).

GABRIEL CELAYA Y RAFAEL GUILLEN, DEL LADO DE VELETA
AL SUR

Cuando coleaba todavia la polémica desatada acerca de
los poetas del norte y del sur, en la que Celaya algo tuvo que
ver y en la que de algo tuvo que defenderse desde luego —el
hecho de que quisiera publicar en Veleta al Sur vale por
muchas palabras—, los poetas vasco y granadino intercam-
bian cartas pulcramente mecanografiadas.?! En la carta 20,
del 13 de diciembre de 1964, Celaya le propone la edicion
en la coleccidn Veleta al Sur de una recopilacion de libros de
poesia suyos, mas uno inédito, escritos en colaboracion con
Amparo Gaston, pese a su imagen de «ogro anti-andaluz»
y le solicita informacion de las condiciones econdmicas:
«Esto te parecera raro —le escribe en el anverso de la carta—,
porque tengo fama de ser un ogro anti-andaluz, pero la

20 Se trata de los escritores disidentes soviéticos Andréi Siniavsky (Mosc,
1908 - Paris, 1997) y Yuli Daniel (Moscu, 1925 - Moscu, 1988)
condenados en un proceso penal en la URSS en 1966.

21 Por lo regular, Celaya mecanografiaba aquellas cartas de las que, por
interés especifico, queria guardar copia, lo que era posible gracias al papel
carbon. Precisamente, poseo copia digital tanto de la carta 20 como de la
copia asi obtenida. Me cabe poca duda de que esta costumbre tuvo su origen
en los hébitos de director-gerente de la empresa familiar «Herederos de
Ramén Mugica» por aquello de tener contralado lo relativo a la economia y
al negocio.
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verdad es que estas canciones apuntan realmente al Sur».
Rafael Guillén le responde a los pocos dias, el 17 de diciem-
bre, en carta también mecanografiada, donde le expone por
extenso las condiciones materiales de la edicidn, edicion que
habrian de sufragar los autores y que por cierto no llegd a
hacerse, al tiempo que dedica unos renglones a posicionarse
con amplitud de miras en la polémica de los poetas del norte
y del sur:

De lo de ogro anti-andaluz ya habia oido hablar, pero
también aqui estamos en contra de esa Andalucia falsa
y epidérmica. En un principio «Veleta al Sur» publicada
solo libros de poetas andaluces, pero fue precisamente
por no hacerle el juego a esos falsos andaluces, por lo que
a partir del numero 15 (de Pedro Barguefio, toledano)
variamos el rumbo. (Guillén, carta 21, anverso).

En la carta 22, Celaya lamenta comunicarle al grana-
dino la imposibilidad de la edicion porque el original supera
las 75 holandesas a un espacio, lo que hace volar el presu-
puesto. No obstante, sigue esperanzado en publicar algun
dia en esa coleccion del sur, coleccion que le habia elogiado
precisamente en 1959, en la carta 5, con las siguientes pala-
bras: «Es un buen ejemplo [el libro Trdnsifo al mar y otros
poemas, de José G. Ladrén de Guevara] de como vuestra
Veleta viene sefialando muchas cosas dignas de atencion y
fuera de lo comun de otras colecciones rutinarias. No cejéis.
Sed vascos, por 1o menos en la terquedad» (Celaya, carta 5).
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PARA ENTREGAR EN MANO: CARTA DE GABRIEL CELAYA
A JOSE G. LADRON DE GUEVARA, CON EL FONDO DE LA
POLEMICA ENTRE LOS POETAS DEL NORTE Y DEL SUR

Gabriel Celaya le ruega a Rafael Guillén —carta 5— que
le entregue en mano una carta adjunta suya —la 6— al poeta
José G. Ladrén de Guevara®” por cuanto no conocia su direc-
cion postal.® Se trata de un escrito de interés por los asuntos
que en ella plantea y por lo que afirma sin compromisos
y sin reservas acerca del primer libro de poesia de José G.
Ladron de Guevara, Trdnsito al mar y ofros poemas, ademas
de por ofrecer claves que revelan la problemadtica y posicion
en que se encuentra quien la escribe.

Celaya comienza su carta con la descripcion de su estado
emocional como consecuencia de la lectura a su vuelta a
Madrid de nuevos libros de poesia recibidos cuyos medio-~
cres versos —«sin angel, duende ni demonio»— tampoco
resultan abominables, lo que tiene un efecto devastador en
él. Este preambulo da paso a unos parrafos en los que habla
del efecto contrario que ha notado tras haber leido el libro
de Jos¢ G. Ladron de Guevara. Leemos en ellos:

Y asi iba desencantandome, y dudando de todo, de
la poesia en si, de mi mismo, y de cuanto alguna vez me
parecio definitivo aunque instantdneamente radiante.
Hasta que llegué a su poesia: A la magia, al acierto, al ser
como si nada de verdad, al milagro que los profesores de
literatura creen que puede explicarse como un juego de
manos.

22 Ademads de las cartas, el poeta granadino recibié de Celaya un ejemplar
dedicado de Mazorcas en cuya hoja de cortesia se puede leer: «A José G.
Ladron de Guevara, poeta que recuerdo siempre, con un abrazo de su
amigo, Gabriel Celayay.

23 Rafael Guillén fue el que hizo el envio del libro de Jos¢ G. Ladron de
Guevara a Gabriel Celaya, segiin expuso en 2011.
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JEn qué consiste la diferencia entre sus poemas y los
de esos poetas, alguno con nombre, que han sido como
la noche en que he visto su verdad? Quisiera saberlo,
quisiera aprenderlo. A veces, uno se dice: Todo consiste
en el secreto feliz de un modo de expresarse («Buscaré
un rincoén al sol / para ponerme a morir) [...] Pero otras
veces, uno piensa: Lo bueno estad en ese sentir hondo del
que todo lo demas brota por sobreabundancia. O bien
piensa: En ese sentir, hay mucho saber [...] Inteligencia
de amor, pero también inteligencia artesana: oficio del
verso: pesar y pensar del lenguaje que bien cabalgado
nos revela en su tradicionalidad lo mas personalmente
nuestro y nuevo. (Celaya, carta 6, hoja 1 anverso y
reverso, hoja 2 anverso).

En el siguiente parrafo, le argumenta a su destinatario,
frente al hecho de que pudiera parecerle su juicio impre-
sionable, en favor de las buenas condiciones que posee para
detectar la poesia, por lo que le recuerda su labor al frente
de la edicidn de dieciséis libros en la coleccion de poesia
«Nortey, entre los afios 1947 y 1949, y en la que, de haberlo
conocido por entonces, no hubiera dudado en publicarle sus
libros en ella.?* Las palabras que siguen en su carta son para
exigirle «continuidad y empeno» con los que actuar frente
al «enemigo blando» de la mediocridad poética reinante. Asi
pues, le recomienda «empujar y empujar con fey, si bien

24 Celaya creo junto con Amparo Gaston la coleccion Norte, con los objetivos
de conectar con el mundo cultural de preguerra, espanol y europeo, y de
dar salida a poetas de su momento. En ella publica en 1947 sus propios
libros La soledad cerrada, Movimientos elementales y Tranquilamente
hablando, respectivamente firmados por los heterénimos «Rafael Mugica»,
«Gabriel Celaya» y «Juan de Leceta»; traduce a poetas extranjeros como
Rilke, Rimbaud, Blake, Eluard, Lanza del Vasto, Sereni y Mario Luzi; y
edita a jovenes poetas, espanoles como Leopoldo de Luis, Labordeta, Cela,
Crémer, Bleiberg y Ricardo Molina.
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tiene sus dudas por la condicion de poeta granadino que es,
por lo que le advierte en este sentido en la ultima parte del
texto epistolar:

Pero usted es granadino, y a 1o mejor se nos pone en
ese indiferente tumbarse de cara al cielo y esperar a ver
qué pasa. Que no pasa nada. Salvo lo que nosotros hace-
mos que pase. Y perdone esta admonicion de vasco acti-
vista. Nosotros somos el torpe y terco esfuerzo. Y ustedes,
como la naturaleza, la prodigalidad o la pereza, que todo
es uno bien pensado. Pero Vd. no, no debe dejar perder
ese don. (Celaya, carta 6, hoja 2 anverso y reverso).

La carta concluye en sus dos breves parrafos siguientes
con una justificacion de que le haya escrito de manera tan
extensa al tiempo que le solicita la direccion postal para
mandarle algun libro. Cierra el poeta mayor con una despe-
dida en la que le pide que crea «en mi simpatia y mi fervor
de poetay,

Tras esta carta, siguieron tan sélo dos mas —las 9 y 24—,
de felicitacion de ano nuevo, por parte de Amparo Gaston
y Gabriel Celaya. En todo caso, como adelantaba, la carta
que acabo de dar a conocer informa no solo de la impresion
lectora que le ha suscitado a Celaya el libro Transito al mary
otros poemas, con su alta valoracidn del joven poeta, sino de
su propia posicion poética. En lo que se refiere a las conside-
raciones sobre el libro de José G. Ladron de Guevara y a los
consejos que se atreve a darle desde su condicion de poeta
mayor con vistas a su futuro creador, hay un elogio inequi-
voco por la novedad que representa el libro y por su verdad
poética, lo que le ha provocado la necesidad de escribirle sin
conocerlo siquiera y sin conocer incluso su direccion postal.
Asi, ya sea por un especifico uso de recursos verbales, ya por
un sentimiento estético profundo, ya por el saber del que es
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fruto la poesia —«pesar y pensar» el lenguaje, hemos leido— el
libro del joven poeta granadino habia sabido romper para ¢l
con la barrera de la mediocridad poética existente.

Sin embargo, cuando se dirige al joven creador con el
propésito de estimularlo en su trabajo poético futuro, que
sin duda deberia llegar dadas sus buenas condiciones de
poeta, Celaya se deja llevar por ciertos prejuicios existen-
tes en Espafnia en relacion con los andaluces y su invete-
rada indolencia topica. Alli hemos leido como le pide que
no espere, que resulte activo en su propia creacion y no
se tumbe de cara al cielo, para lo que se pone de alguna
manera de ejemplo al reivindicarse en su condicidén de
«vasco activista», si bien califica con humildad el esfuerzo
vasco de «torpe y tercoy. En este sentido ultimo, podria per-
cibirse en la carta un tono insultante sin que lo persiguiera.
No olvidemos que en 1959, Gabriel Celaya publica su libro
Poesia y verdad (Papeles para un proceso), en el que reco-
pila articulos criticos y otros textos sobre poesia en favor de
la corriente de la poesia social, con lo que ello tiene de bus-
queda de las «buenas formasy de la poesia o formas social-~
mente eficaces, con su proposito de intervenir en la trans-
formacion social de la conciencia y, con ella, cambiar asi la
sociedad.?® Recordemos también que por este tiempo estd
escribiendo poemas que nutriran su libro Rapsodia éuskara
que vera la luz en 1961, un libro que se abre y se cierra

25 En este libro podemos apreciar sus posiciones tedrico y critico poéticas
mantenidas a lo largo de los anos cincuenta. Frente a la revisada y muy
aumentada segunda edicion de este, en 1979, la primera mantiene una
mayor coherencia en tanto aborda el origen y el proceso de desarrollo
de la poesia social. Poesia y verdad (Papeles para un proceso) muestra su
trayectoria poética al mismo tiempo que reflexiona sobre el medio historico
y el literario. Asi, habla de la poesia espafiola entre 1927 y 1947, analisis
que no se limita a abordar asépticamente dicho periodo, tomando partido
al postular la necesidad de una nueva practica poética: la poesia coloquial,
a la que dedica su posterior atencion. Mas adelante reflexiona en torno a la
poesia social.
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con dos conocidos y polémicos poemas titulados «De norte
a sur» y «El martillo y la paz». El primero, metapoético, da
cabida a una creencia sobre los poetas andaluces de posgue-
rra, que ya habia originado un enfrentamiento en 1954 en
el Congreso de Poesia celebrado en Santiago de Compostela,
en donde se contrapuso la poética de los poetas sociales a la
de los poetas andaluces, reproduciendo un esquema sim-
plista muy propio de la época: los poetas sociales eran los
poetas comprometidos y los andaluces, los formalistas, inti-
mistas y culturalistas, etcétera. En el segundo, enfrenta las
topicas laboriosidad vasca a la indolencia andaluza, lo que
genero reacciones en contra de su autor hasta el punto de
verse obligado a incluir una nota aclaratoria al respecto en
una edicién del poema en su antologia El hilo rojo (1977).%

UN DOCUMENTO POSTAL: EL TEXTO DE PRESENTACION DE
LA COLECCION VELETA AL SUR

Aunque no voy a desarrollar mas la anterior cuestion
polémica, por haberlo hecho en un trabajo mio de 1988,
si quiero destacar ahora una informacion relativa al docu-
mento circular que acompana la carta 25, escrita por Rafael
Guillén, un documento que va firmado por los dos promoto-
res de la coleccion Veleta al Sur,?” de cuyo nombre propuesto

26 Escribe alli: «Este poema ha sido muy criticado por los andaluces, que hasta
lo han calificado de “racista” (racista vasco). En realidad, yo solo quise
contraponer la laboriosidad de los obreros vascos a la pereza en que viven
sumidas las cigarras andaluzas. Lo unico que yo queria defender era el
trabajo. También la conquista de la libertad exige un esfuerzo y un trabajo.
Por eso la indolencia andaluza —eso que llaman su sabiduria ancestral- me
ataca los nervios» (Celaya: 1977).

27 Alir firmado dicho texto por José G. Ladron de Guevara y Rafael Guillén, no
cabe dudar de la asumida autoria conjunta. No obstante, quien lo redactd
fue Ladrén de Guevara, quien también dibujo la vineta. Los dos poetas asi
me lo han confirmado, aclarandome ademas que solian trabajar al alimon
en todo lo relativo a Veleta al Sur.
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no cabe dudar por la inequivoca intencion reivindicativa de
la poesia andaluza y, en ella, la granadina. En realidad, se
trata de una suerte de manifiesto en el que, tras dar cuenta
de «la hora dificil» y la responsabilidad que esta conlleva
—todo un eufemismo con el que parece hacerse referencia
a la coyuntura historica, social y cultural que se vive en la
Espana de 1956 los firmantes afirman lo siguiente:

Es inutil repetir, otra vez, la dimension poética de
Andalucia. Intentar una némina de cuantos poetas sur-
gieron bajo las altas veletas del Sur seria, casi, trazar una
historia poética espanola. Una ininterrumpida linea de
poetas que, sin olvidar los decisivos liricos arabes, pasara
por Gongora, Herrera, Bécquer, Machado, Juan Ramon,
Federico, Alberti, Aleixandre, Cernuda, Luis Rosales,
hasta cualquiera de los que en esta hora amanecen. Una
solida continuidad que si bien significa una garantia
hacia atras, supone una obligacion, una responsabilidad
hacia el futuro para mantener esta corriente poética difi-
cil de superar pero no insuperable.

No sabemos hasta cuando podra cantar nuestro lirico
<allo; ni si una noche cualquiera mala nube nos lo robard
de su altura o algun ladrén de gallineros le retorcerd el
pescuezo. Por hoy, «Veleta al Sur» recoge todo este salado
luminoso drabe viento mediterraneo, desde Moguer a
Gata, para que su gallo [...] lo distribuya en quiquiri-~
quies Espana arriba, mundo arriba.

Granada, aletargada, abandonada a su paisaje, bajo
el gran peso historico de sus torres, siempre tuvo poetas,
pero jamads un profeta. Y esto es lo que pretendemos un
poco nosotros. Nosotros que, a costa quién sabe de qué,
nos hemos echado a cuestas la tarea de recoger la poesia
andaluza para repartirla como pan bendito a todos los
hombres de buena voluntad.
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Aunque hay oportunos eufemismos como ese «ladron
de gallineros» con el que vienen a nombrar a la autoridad
dictatorial, desde luego no los emplean sus autores cuando
se trata de dar cuenta de lo mas granado de la poesia en
Andalucia, la histérica (Géngora, Herrera y Bécquer) y la
coetanea, donde no faltan los nombres o apellidos de poetas
asesinados por el franquismo (Federico), muertos en el
exilio republicano (Machado) y vivos todavia en pleno y
lejano exilio americano (Juan Ramoén y Cernuda) o italiano
(Alberti), ademas de dos poetas de la Espana interior, uno
del 27 (Aleixandre) y otro granadino de la llamada genera-
cion del 36 (Luis Rosales).

Hasta aqui mi aproximacion a unas cartas, escritas en
«tiempos dificiles» (Rafael Guillén dixi) desde luego, que
subrayan la altura poética y personal de los corresponsales
y de lo que los une en la diferencia.
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RAFAEL GUILLEN O TODOS LOS OTONOS

El poema de tan feliz como expresivo titulo metaforico
con el que su autor simboliza la paleta cromatica de rojos,
naranjas y amarillos del otono, «Otonio en llamasy, forma
parte del libro Los estados transparentes (Guillén, 1993;
1998%), un libro importante en el conjunto de la obra de
Rafael Guillén tanto por lo que vino a aportar a la misma
como por el reconocimiento que tuvo, incluido el Premio
Nacional de Poesia. El poema es el que sigue:

Como cada noviembre, las tristezas doradas
del otono llamean
en los castanos. Sube de los barrancos hasta
la nieve de los picos un confuso revuelo
de amarillos y malvas y, entre las penas, cuelgan
los pueblos como blanca ropa tendida. Todo
vuelve a la transparencia.
El silencio aun no ha dicho su ultima palabra.

La azada al hombro, un viejo
de estopa y cuero baja bordeando bancales
camino de Atalbéitar. En sus ojos azules
no hay preguntas. Le queda
la eternidad entera para que alguien le explique
qué es esto de la vida.

Como un zorzal tocado
por el plomo furtivo, una hoja marchita
desciende dando tumbos de 1o alto del alamo.

El texto que nos ocupa es una pequena tesela de die-~

cisiete versos de transparencia y esencialidad en el citado
poemario y, visto en su unicidad artistica, viene a constituir
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un poema en cierto modo emblemdtico por cuanto con ¢l
invoca a través del toponimo Altabéitar, breve poblacion de
La Taha de Pitres (Granada), toda una singular regién mon-
tafiosa nutrida de valles y barrancos que desciende de varias
sierras del sur de Espafia y, entre ellas, de la mas importante,
la de sierra Nevada. También, a través de la unica figura
humana que puebla ese paisaje poético otonal, la de un viejo
campesino, nombra quintaesenciadamente toda la cultura
de base agricola de una region. Me refiero, como se com-
prende, a la Alpujarra. Pero no solo nombra de forma poé-
tica un espacio y cultura otofiales y en sostenida decadencia,
como ahora dir¢, sino que en su discurrir de versos movi-
dos por un ritmo de base heptasildbica y, con alguna excep-
cion, regularidad acentual en sexta, pone en verso todos los
otonos al simbolizarlos en la caida de una hoja marchita,
como se lee en el penultimo verso. Asi pues, en esa hoja que
cae de repente tocada por el disparo del paso del tiempo esta
toda la decadencia de una estacion del ano que anuncia la
llegada del invierno. En esa hoja marchita, insisto, todos los
otonos.

Ahora bien, si sefialo ese ritmo heptasildbico y esa regu-
laridad acentual cuando el poema cuenta con diez versos
alejandrinos —acentuados en sexta y decimotercera silabas—
y siete heptasilabos —en sexta—, tan presentes en nuestra
poesia desde la renovacién modernista y el posterior grupo
del 27, es porque en mi lectura la obligada pausa medial
de los versos de arte mayor los genera. Asi, cuando lei por
primera vez nuestro poema, me sirvio para reconocer en la
cadenciosa partitura de sus versos la magistral leccion que
se deriva de, mediante pocos pero eficaces recursos retoricos
—metaforas como «las fristezas doradas del otofio llamean
en los castanos», «Sube [...] un confuso revuelo de amari-
llos y malvasy, «un viejo de estopa y cueroy; similes como
«cuelgan los pueblos como blanca ropa tendiday, «como un
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zorzal tocadoy; todo un verso metafdrico, con base en una
paradoja, «el silencio aun no ha dicho su ultima palabra»
como un modo de nombrar la noche; y algun revaluado fra-
seologismo como «dando tumbosy— sobre la base de un uso
poético de la sencillez verbal, traducir en palabras toda la
luz amarilla y malva que cabe en un concreto atardecer de
otorio, todos los signos de su hermosa decadencia inmersos
en un mar de transparencia equinocial.

Por otra parte, como es marca de la casa, Rafael Guillén
no da puntada sin hilo. Pocos poetas como ¢l saben encau-
zar y presentar, cincel en mano, un complejo nudo de emo-
ciones e impresiones suscitadas por tal encumbrado espacio
natural hacia un dispositivo formal que permita su vivifi-
cacion por el lector. Asi, por ejemplo, por lo que respecta
a las tres estrofas del poema —dos de siete versos y una de
tres—, éstas parecen servir para, en el caso de la primera,
pintar poéticamente el tiempo que corresponde al mes de
noviembre y un espacio natural sin figuras cuyo protago-
nismo lo alcanzan las hojas amarillas, el malva de las lade-
ras, los pueblos blancos en ellas salpicados y la transparente
luz del atardecer. En la segunda, nuestro poeta llena ese
paisaje con la figura de un viejo campesino que, de vuelta
tras la jornada de trabajo, es expresion de la vida sencilla
y transparente en su plenitud irreflexiva que nada espera
sino solo vivir. Y en la tercera, condensa en solo tres versos
conclusivos su vision en ese otorio alpujarrerio de todo otono
cuando lo simboliza en esa caida de la hoja marchita que se
precipita con tropiezos en el suelo.

Hasta aqui mis palabras que apenas dan cuenta de la
honda emocion que me suscito la lectura del poema como
cuando, hace un numero innombrable de afios, cayd en mis
manos «Noviembre 1913», de Antonio Machado. En este
poema pude comprobar como, a pesar de que Machado
nombrara poéticamente el paisaje del valle del Guadalqui-
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vir a su paso por las tierras de Baeza, incorporando topdni~
mos de montes y sierras, e incluyera la figura de un unico
sembrador en ese paisaje también de noviembre, termind
por dejar en su palabra esencial en el tiempo su vision del
otono sin adjetivos, al prevalecer lo general sobre la particu-
laridad de ese espacio natural e histérico. Y la emocion por
mi vivida con la lectura de «Otofio en llamas» se intensifica
cuando asocio los textos de Antonio Machado y Rafael Gui-
llén y descubro, mas que una influencia, la magistral coin-
cidencia de quienes miran poéticamente un otofio concreto
y saben decirnos todos los otonos.
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JOSE G. LADRON DE GUEVARA, POETA DESDE EL SUR

EL POETA

Jos¢ G. Ladrén de Guevara tuvo varias ocupaciones
durante su vida, incluso la de senador entre 1979 y 1989,
pero sobre todo fue poeta todos los dias de su existencia. A su
gran inteligencia, recio motor de su inconformismo critico
e ironia, se ali¢ siempre la capacidad de creacidon que, en su
caso, no sélo le condujo a formarse a si mismo como conse-~
cuencia de la cruel orfandad por el fusilamiento de su padre
por parte de los nacionales, sino que busco su desarrollo por
los cauces de la poesia, una poesia de dos caras, como lo es
la vida misma: la de un hondo lirismo que no deja de lado
su preocupacion social y la de tono irdnico, burlesco, fes-
tivo y riente. Las dos me satisfacen como lector suyo, las dos
se complementan y hermanan, las dos son necesarias como
fruto de una conciencia puesta en pie que mira de frente la
vida. Las dos se reparten, cuando no conviven, en sus libros
Transifo al mar y otros poemas (1959), Mi corazon y el mar
(1964), Solo de hompre (1975), Romancero de la muerte
del Che Guevara (1976), Cancionero/Sur (1982), El cora-
zoén en la mano (1992), Equipaje (2002, en el seno de la
antologia propia A fus manos me entrego), Fuego graneado
(2002), Poemas inéditos traspapelados (2005) y Vivir mata,
lo mismo que el tabaco (2008), ademas de en los numero-
sos poemas sueltos y series poéticas que publicara en revis-
tas, antologias, papeles y dipticos sueltos y, por supuesto, en
libros colectivos.

ALGUNOS PRINCIPIOS CREADORES

Por lo demas, estas dos facetas obedecen a unos mismos
principios creadores que Ladréon de Guevara dejo publi-
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cados y subrayados —literal: van en cursiva frente al resto
de poemas que van en redonda— en el comienzo de su vida
publica como poeta en los tres poemas con que abre su
colaboracion en Anfologia de la actual poesia granadina,
de 1957, el primer numero de la coleccion Veleta al Sur, a
la que ahora me referiré. Estos tres poemas, que volveran
a ser publicados al comienzo de sus libros Transito al mar
y otros poemas y A fus manos me entrego, con lo que esto
significa de mantenimiento de su poética, llevan por titulo
«De la poesia», «Del poeta» y «Del poema y su circunstan-
cia». Los poemas se van nutriendo de versos y versiculos
aforisticos con los que su autor traza lo que, para si mismo,
pueda ser la poesia, el poeta y el poema. Destacaré algu-
nas de estas reflexiones metapoéticas acerca de cada una de
las instancias del proceso poético. Por ejemplo, afirma de la
poesia: «La poesia es la distancia mas corta entre dos hom-
bres» y «La poesia me parece tan maravillosamente inutil
como apedrear las estrellas. Y aun mds dificil que derribar-
las». Del poeta dice: «No se es poeta sin un gran esfuerzo
que, cuando menos, acaba costandonos la vida» y «Si algo
tengo de poeta no es por lo que he escrito, sino por lo que
me ha sido imposible escribiry. Y, finalmente, piensa asi del
poemay su circunstancia: «Cada nuevo dia escribo sobre los
escombros de toda mi vida anterior» y «Escribir es un modo
de resistirse a la muerte».

UNA VELETA DE POESIA AL SUR Y DESDE EL SUR

Su afdn por dar y darse en poesia, ademds de en articu-
los y prosas, explica su iniciativa en los afios de plomo de la
posguerra junto con Rafael Guillén, lo que condujo a que
sus nombres se asociaran para siempre en la historia de la
poesia espanola, de poner la poesia en medio de las calles de
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Granada que es como decir en medio de las calles de Espana.
El proyecto tuvo como nombre coleccion Veleta al Sur.

La coleccion fue fundada en Granada, como digo, por
Rafael Guillén y Jos¢ G. Ladrén de Guevara en 1957, tras la
experiencia vivida por ambos al frente del grupo de poesia
«Versos al aire libre» que, entre 1953 y 1956, habia cana-
lizado con éxito los intentos de recuperaciéon formal de la
vida poética en la ciudad de Granada sumida hasta entonces
en un silencio oscuro de posguerra bajo la sombra del ase-
sinato de Federico Garcia Lorca. Buena parte de la historia
interna y externa de este grupo ha sido contada en clave
literaria (Guillén, 2000) y en clave académica (Guillén,
2003) por uno de sus protagonistas, Rafael Guillén, ademds
de estudiada por Andrés Soria Olmedo (2000: 70-73) y Sara
Garcia Mendoza, 205: 55 ss.), entre otros criticos. En con-
creto y en lo que respecta al proyecto editorial de Veleta al
Sur, Guillén dejaba dicho lo siguiente:

Entonces Guevara y yo acometimos la arriesgada
aventura de crear una coleccidon de libros de poesia
andaluza que llamamos Veleta al Sur, pues los vientos de
la poesia, al menos en lo que a difusion se refiere, apun-
taban entonces hacia el norte. [...] Con esta coleccion
mantuvimos la actividad literaria en Granada durante
otros diez anos. En el primer numero corroboramos la
defuncion del grupo [«Versos al aire libre»| y publica-~
mos la ya anteriormente citada Anfologia de la actual
poesia granadina, muestra de lo escrito por sus prin-~
cipales impulsores y mantenedores: Julio Alfredo Fgea,
José Carlos Gallardo, Jos¢ G. Ladron de Guevara, Rafael
Guillén, Juan Gutiérrez Padial, Flena Martin Vivaldi y
Miguel Ruiz del Castillo. (Guillén, 2003: 23).
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La coleccion, que acabd abriéndose a poetas no solo del
sur y en la que quiso publicar un poeta del norte, Gabriel
Celaya, se mantuvo hasta 1966. Asi pues, acabaron publi-
cando en ella poetas granadinos y no granadinos que acu-
dieron a la llamada de una suerte de manifiesto-presen-
tacion.

En este sentido, quiero recordar ahora este documento
que sus promotores firmaron, si bien José G. Ladron de Gue-
vara habia sido quien lo redactara, al igual que habia sido el
autor de la vifieta de la coleccion, segun me lo confirmaron
de viva voz uno y otro poeta hace unos meses, aclarandome
ademas que solian trabajar al alimén en todo lo relativo a
este proyecto.

En cuanto al nombre elegido, Veleta al Sur, éste apun-
taba a una inequivoca intencion reivindicativa de la poesia
andaluza y, en ella, de la mas inmediata, la granadina. En
realidad, fue una suerte de manifiesto en el que los firman-
tes dan cuenta de «la hora dificil» y la responsabilidad que
esta conlleva para, acto seguido, reivindicar la dimension
poética de Andalucia con una granada ndémina de poetas y
asumir la responsabilidad de mantener esta valiosa corriente
de poesia a través de sus ediciones.

Pero, aparte del texto anterior, contamos con un soneto
de José G. Ladron de Guevara que formd parte de los poemas
que ¢l aportara —paginas 33-44— al primer libro publicado
en tan famosa coleccion, Antologia de la actual poesia gra-
nadina (1957), al que puso por titulo «Veleta al Sur». Tras
la dedicatoria del poema al escultor granadino Francisco
Lopez Burgos, leemos:

GALLO al aire mas alto. Sublevado
corazon de la torre y su tormento.
Donde acaba la tierra, crece el viento,
gira y busca su cuerpo deseado.
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Gallo al aire. Raices. Sufrimiento.
Cielo abierto tan cerca y clausurado.
/Quién alcanza su vuelo naufragado,
a la orilla de un ala sin sustento?

Qué imposible su furia desafia
nubes, aves y gritos, que volando
multiplican su pena por su vuelo.

Como vuela la tarde. Qué alegria.
Gallo al aire mas libre, aqui girando
cuando tiene a su alcance tanto cielo.

Los bien construidos endecasilabos —nuestro poeta tuvo
siempre buen oido para la versificacion— apuntan espe-
ranzados al simbolico vuelo de la coleccién recién creada
encarnada en ese simbolico gallo de la veleta que, como
decia, ¢l mismo dibujara y con el que pareciera invocar el
titulo de la revista impulsada por Garcia Lorca, gallo, revista
de granada. Con estos versos lanza al aire mas libre y alto
la coleccion.

FINAL: EL POETA JOSE GARCIA A LA SOMBRA DE UN
SONETO

Los poemas que mandara incluir Ladron de Guevara en
la Antologia de la actual poesia granadina se cierran con
el titulado «Algo después del hombre», un soneto que hace
estallar en el lector la latente significacion que aloja su
dispositivo verbal cuando aporta en su lectura la certeza del
final de la vida de Jos¢ Garcia Ladrén de Guevara en plena
primavera de 2019. Ademas, el poema pasa la prueba de
resistencia de dos de los antes citados principios poéticos:
uno, ser «la distancia mds corta entre dos hombresy; y dos,
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ser «un modo de resistirse a la muertey, este ultimo cumplido
con especial emocion e intensidad poéticas. Conozcamoslo:

ALGO queda después de tanta pena.
Habla un hombre. Soy yo: José¢ Garcia.
Y algo es alguien que vive todavia
a favor de su nombre cuando suena.

iCémo duele la vidal Pero es buena
si algo queda después de cada dia.
Algo: Un libro, un golpe, una alegria,
una mano, un verso u otra pena.

Porque, os digo, mi vida es una guerra
y aunque acabe rindiéndome a la tierra
no quisiera entregarme por completo.

Algo queda después de cada hombre.
Algo, acaso, tan poco como un nombre
enterrado a la sombra de un soneto.

Tras el consuelo derivado por la confirmacién de su pala-
bra poética y el hecho de que unos pocos versos vengan a
conjurar su muerte, no puedo dejar de lamentar su pérdida
porque, aunque nos queda su palabra y ¢l mismo «enterrado
a la sombra de un soneto», se ha apagado un faro de luz.
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HACIA UNA POESIA CORAL EN GRANADA






DEL CONDESTABLE CIELO: JAEN EN LA POESIA DE
ANTONIO CARVAJAL

Ese es el germen de Tigres en el jardin y ése he
querido que sea siempre el sentido de mi poesia.
Una poesia donde cabe todo cuanto sea defensa y
afirmacion de la vida, denuncia y rechazo del mal.

ANTONIO CARVAJAL

UN IMPREVISTO PRELIMINAR: LA NEVADA

Me ha despertado un blanco silencio en esta manana
invernal en que doy comienzo a la redaccién de mi estu-
dio que abre plaza al hermoso friso de poemas giennenses
del libro Del condestable cielo, de Antonio Carvajal. Estd
nevando. Con la intensa nevada, el silencio aumenta y sube
de tono la blancura de todo lo que me rodea desde la ata-
laya de mi ventanal. Hojeo el original del libro y el azar
pone antes mis ojos uno de sus mas bellos sonetos. Su titulo
«Tiscar: La nevaday. Y leo:

Y fue la aurora blanca en la blancura
total del monte, el valle, la llanura,

un campo de azucenas sin fragancia,
blancos los cielos, blanca tu hermosura

y blanco el humo que la oculta hoguera
elevaba del monte en la ladera

—denso el perfume y blanca la distancia:
Toqué tu mano y blanca y tibia era.

Toqué tu mano y toda la blancura

de Tiscar se me dio, si nieve pura,
palida fuente que mi boca bebe,
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y, si bebi azucenas sin aroma,
gusté en tus labios la caliente poma
que me ofrecio el suspiro de la nieve.

Mi emocion es grande al ver como la casualidad trenza
para mi la vida natural y esta pagina de la cultura. Mis ojos
no dejan de ir y venir de la blancura del paisaje a la blan-
cura de esta pagina manchada con una tinta que deja escri-
tas indelebles palabras que hablan —cantan— de la aurora
blanca, de un campo de azucenas sin fragancia como esas
manchas de nieve que estoy viendo formarse sobre las plan-
tas y arbustos del jardin, de blancos cielos como éstos que
me cubren.

El soneto, en su magistral factura endecasildbica, armo-~
niosa regularidad y acentuacion y con esa red de eficaces
movimientos concertados del final de los versos (AABA,
CCBC, AAD, EED), auna a su vez la blanca evocacion de una
nevada vivida por el poeta en las serranas tierras de Que-~
sada, en el paraje de Tiscar —por eso se ha cuidado mucho
de dejarlo senalado en el titulo mismo—, en la altura de sus
montes y la profundidad de sus valles, y el célido recuerdo
de un episodio amoroso. El poema gana en hondura gracias
al sostenido contraste que va de principio a fin entre el frio
y blanco mundo exterior, un paisaje que el poeta pinta con
palabras en blanca gradacion —no existen los paisajes sino
a través de la mirada de quien los crea a partir del mundo
de la necesidad que es la naturaleza—, y el interior del des-
cubrimiento de la blanca hermosura de la persona amada,
de cuyos labios calidos como de la fria nieve bebe el sujeto
poético.

El poema se divide en dos partes iguales de siete versos.
La primera, que ocupa los dos cuartetos del soneto, salvo
el verso octavo, es fuertemente descriptiva de ese mundo
natural a partir del cual el poeta acaba construyendo su
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blanco y frio paisaje verbal de monte, valle, llanura y ladera
humeante. La segunda parte, que comienza en dicho verso
—Toqué tu mano y blanca y tibia era» — estd dedicada a
gustar del recuerdo de una intensa y calida emocion amo-
rosa vivida en medio de la nevada. Dos paisajes, uno exte-
rior y otro del alma, uno frio y otro célido, vienen a fun-
dirse, pues, en el texto para provocar el resultado de ese
lienzo verbal que es emocionada reconstruccion final de la
plenitud de un instante, plenitud que proviene de ese haber
sentido fundido lo uno y lo diverso, lo interior y lo exterior,
el sujeto y su inmediato medio natural gracias a una emo-
cion rara en el curso de los dias sucesivos, la emocion que
provoca una nevada y un inesperado sentimiento amoroso
fundidos ya para siempre en el poema.

Pongo fin a este preliminar inesperado —el mismo me
confirma que el mayor valor de todo poema es no llegar
a ser nunca letra muerta—, mientras que la nieve sigue
cubriendo con su humeda blancura la ciudad en que vivo y
sus alrededores. Me decido a retomar mi intencion primera
de, con toda logica, empezar por el principio para ofrecer al
lector un perfil biobliogréfico del poeta, una aproximacion
a los principios de su poética, la indagacion en las razones
de su titulo, ademas de transitar interpretativamente por el
paisaje exterior de sus versos y por, dicho sea recordando a
Antonio Machado, sus galerias interiores.

BIOBIBLIOGRAFIA ESENCIAL DE ANTONIO CARVAJAL

Antonio Carvajal nacié en Alpolote (Granada) en 1943.
En 1961 comienza a escribir poesia, si bien no llega a publi-
car nada hasta cuatro afios mas tarde. Se trata de un poema
publicado en un homenaje de los poetas de Granada a Gani-~
vet con motivo del centenario de su nacimiento. Por este
tiempo, junto a los poemas de los que se nutrira Tigres en
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el jardin, su primer libro, publicado en 1968, comienza a
escribir el poema-libro Casi una fantasia que no vio la luz
sin embargo hasta 1975 tras sucesivas depuraciones. Car-
vajal fue incluido en la antologia Nueva poesia espariola
(1970), de Enrique Martin Pardo, formando parte desde
entonces de sucesivas e importantes antologias. Los dos refe-
ridos libros, de los que existe una edicidon conjunta (2001),
tuvieron una positiva recepcion por parte de la critica inme-~
diata que resalto la radical novedad de los mismos tanto en
los aspectos formales y métricos —abundan los sonetos en
alejandrinos— como en los tematicos. Asi, la critica destaco
en Tigres en el jardin los ejes temdticos del amor en tanto
que elemento de salvacion humana y restitucién del paraiso
perdido y la presencia de la naturaleza considerada en su
radical armonia, subrayandose la suerte de militancia esté-
tica y tono gozoso del libro. De Casi una fantasia, que consta
de sesenta y dos sextetos, se subrayd su concepcion épica
e interno desarrollo musical. En 1973 publica Serenata y
navaja, libro de nuevo tono poético, siguiéndose nuevas
entregas —Siesta en el mirador (1979) y Sitio de Ballesteros
(1981)— agrupadas junto a las primeras en la suma poé-
tica Extravagante jerarquia (1983), en donde incluye el libro
inédito Sol que se alude. Del viento en los jazmines (1982)
y Noticia de setiembre (1984) desarrollan las preocupa-
ciones, temas y modos poéticos ensayados previamente. Sin
embargo, el siguiente libro, De un capricho celeste (1988),
anuncia ya una linea nueva que, a través de Tesfimonio de
invierno (1990) —libro que fue distinguido con el Premio de
la Critica— llegara a Alma region luciente (1997), libros cen-
trales de una nueva etapa creadora como ha demostrado la
critica, etapa que se caracteriza por su poesia meditativa de
mayor sobriedad expresiva. Entre ambos poemarios, publicd
dos libros mas —Miradas sobre el agua (1993) y Raso milena
y perla (1995) — con estructura de cancionero. El primero,
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de tono elegiaco e importante presencia temadtica de aspec-
tos religiosos; el segundo da entrada a poemas y seccio-
nes que centran su interés en las artes, una constante en
la poesia de Carvajal. Sus poemas posteriores ofrecen una
gran variedad de registros, si bien manteniendo su preo-
cupacién formal, habiendo sido reunidos en los libros Los
pasos evocados (2004a), Premio Villa de Madrid de Poesia
Francisco de Quevedo; Diapason de Epicuro (2004b); Una
cancion mas clara (2008), Pequenia patria huida (2011), Un
girasol flotante (2011), Premio Nacional de Poesia; El fuego
en mi poder (2015); y los dos tomos de su poesia reunida en
Extravagante jerarquia (1968-2017) (2018).

SOBRE LOS PRINCIPIOS CARVAJALIANOS DE LA POESIA

He querido comenzar con una cita del propio Carvajal en
la que pone de manifiesto el principio que, desde su primer
libro, ha guiado el sentido de su poesia: que ésta sea tanto
defensa y afirmacién de la vida como denuncia y rechazo
del mal. No es ésta, por supuesto, una mala base sobre la que
construir el ancho y elevado edificio de su obra toda. Pero,
claro, es tan general que, si no se tienen en cuenta los argu-
mentos seguin los que defiende y afirma la vida, al tiempo
que denuncia y rechaza el mal, corremos el riesgo de una
generalizacidn excesiva. Por eso, creo necesario exponer
con brevedad los principios de la poesia carvajaliana, pues
no en balde, en lo que respecta al arco temporal de la serie
de poemas que recoge el libro, éste abarca desde 1973 hasta
nuestros dias, lo que quiere decir que Del condestable cielo
constituye una excelente muestra del conjunto y trayectoria
de su poesia, con la conocida especificidad de que en ¢l se
alojan los poemas de asunto giennense, lo que le da unidad
y coherencia al poemario, al tiempo que se revaluan asi los
poemas en su nueva ubicacion.
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Dicho esto, paso a exponer los referidos principios poé-

ticos —en concreto, sobre el proceso de escritura poética, lo
que supone el trabajo creador y la inspiracion, lo que pueda
ser la poesia y cdmo se materializa en el poema, las fun-
ciones que le cabe cumplir, la comunicacion poética y la
originalidad- sirviéndome para ello de algunos estudios que
nutrieron un capitulo de mi libro Para una historia del pen-
samiento literario en Espana (Chicharro, 2004: 256-257).
Alli dejé escrito a este respecto que, para Antonio Carvajal,

a)

b)

©)

d)

e)

f)

2)

el proceso de creacion poética queda vinculado a un
trabajo que exige, ademas de las condiciones de vigilia
y del distanciamiento del poeta de la originaria emocion
experimentada, inteligencia y oficio poéticos que controlen
en todo momento la creacion y cuiden el resultado del
poema;

la revelacion o desvelamiento son mas importantes para el
poeta que lo que se llama inspiracion;

la poesia es definida como un fendémeno que se manifiesta
a través de manipulaciones de las palabras, material
previamente usado, que aboca a lo inefable;

la poesia, que esta en funcion de la vida, es un modo de
atrapar la belleza efimera y de romper la bioldgica finitud,
lavida que, a través de elementos anecdodticos y biograficos,
pasa al poema resulta deformada con respecto a lo real al
imponérsele una 16gica poética;

en el arte de la palabra, que viene a satisfacer una
necesidad primaria del ser humano, no puede separarse
la dimension social de la estética, por lo que el mismo
cumple una funcidn conviviente;

la poesia es la via menos imperfecta de comunicacion con
el lector-cocreador que socialmente es minoritario por no
estar extendida la posesion de la capacidad de respuesta
verbal a la solicitud que es todo poema;
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h) la originalidad poética es menos importante que la
autenticidad creadora, autenticidad que prevalece en el
dialogo con la tradicion y en los usos intertextuales.

DEL CONDESTABLE CIELO: RAZONES Y SIGNIFICACION DE
UN TITULO

La poesia que conforma el libro estd llena de vida y, en
su cuidado alojamiento material —silaba a silaba, palabra a
palabra, verso a verso construida—, es resultado de atrapar
las emociones efimeras, meditaciones, perplejidades y demas
experiencias vividas bajo el cielo de una cultura y de una
naturaleza como las de Jaén, a las que tan vinculado se
encuentra el poeta granadino, como iremos viendo.

De ahi el titulo, Del condestable cielo, en el que se anudan
de nuevo, como en el soneto «Tiscar: la nevada» previamente
comentado, el orden natural y el orden cultural. Asi, se
reconoce el ambito natural que estd en el origen o en la
proyeccion final de unos poemas mediante sinécdoque
—‘cielo™-*%; y asi se reconoce también un dominio cultural
especifico que es nombrado con ese adjetivo metafdrico
—‘condestable’ -, cuyo origen y sentido paso a exponer.

28 Fl poeta hace uso de esta palabra en dieciséis ocasiones en el libro, si bien
en su mayor parte en singular (trece). Salvo el uso que hace del plural
‘cielos’” en «Fervor de las ruinas», cuyo sentido y significacion religiosos
provienen de su empleo al modo en que estd presente en la oracion del
Padre Nuestro —Padre Nuestro que estds en los cielos...—, 1o que el poeta
trata de nombrar poéticamente en el resto de las ocasiones, tanto con el
singular como con su plural, una realidad fisica como la atmosfera, esa
aparente esfera azul que rodea la Tierra, restringiendo asi su significacion
al elemento fisico. Asi ocurre en «Piedra vivar, el ultimo verso de «Fervor
de las ruinas», «Hospital en silencio», los poemas 5y 7 de «Siete miradas
desde el camino de Andujar», los poemas 5y 7 de «Canciones del Condadoy,
«Diferenciasy, «Paso de Tiscar», «Tiscar: la nevada» y el poema 1 de «Lluvia
en la Quinteria».

29 Esta palabra, seguin el DLE, proviene del latin comes stabuili que significaba
‘conde de la caballeriza’. En realidad, con ésta —en funcion adjetiva en
el poema— y antes de que pasara a nombrarse con la misma un cargo
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En realidad, el titulo esta tomado de la tercera estrofa del
poema «Piedra viva (Amanecer en Ubeda)». Alli leemos:*°

Bajo del conde-
stable cielo, ciegos del reverbero
de su gloria, mientras se esconde
el orgullo, que artero

En este poema, el primero del libro y que formé parte de
Serenata y navaja (1973), con sus setenta y siete versos dis-
tribuidos en sus correspondientes estrofas saficas, un noso-
tros emocionado y unido, con amistosa generosidad, des-
cribe el surgimiento del prodigio de una obra arquitectonica
que mueve interna y profundamente por ser obra colectiva y
artisticamente lograda que convive en armonia con la natu-
raleza y la vida que la rodea: el olivar de fondo, la rojiza luz
de amanecer en la que tan majestuoso edificio se recorta,
el vivir cotidiano. En todo caso, me referiré¢ al poema con
mas detenimiento mas adelante. Lo que persigo ahora es
exponer que ‘condestable’ es aqui una palabra con la que
el autor reconoce y nombra una ejemplar ciudad renacen-
tista como es Ubeda y en particular la plaza donde existe un
palacio, hoy Parador del Condestable Davalos,*! y en la que

solamente honorifico, se nombraba al hombre que ejercia la primera
dignidad de la milicia.

30 Notara en seguida el lector que la palabra ‘condestable’ aparece dividida
—partida— entre dos versos. Se trata de un caso de lo que Carvajal ha dado
en llamar «versos de cabo doblado», en contraposicion a los «versos de cabo
roto» de Cervantes, en los que se suprime la parte postonica de la palabra. «Se
trata de doblar el cabo del verso, pasar su silaba o silabas posténicas finales
al verso siguiente» (Carvajal, 2004f: 31). Claro que en nuestro caso debe
entenderse que la silaba tonica ‘conde-’ es tonica etimoldgica. Dominguez
Caparros se refiere mas ampliamente a éste y otros usos de tmesis en la
poesia de Antonio Carvajal (Dominguez Caparrds, 2002: 24-25).

31 Se trata de un personaje historico, el Condestable don Ruy Lopez Dévalos,
privado de Juan II, padre de Isabel la Catdlica, que vivié en Ubeda habitando
la que mas tarde seria la Casa de las Torres.
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se encuentra también la Capilla del Salvador, entre otras
piezas monumentales que conforman uno de los espacios
arquitectonicos mas impresionantes del renacimiento del
Sur. En efecto, lo que hace el poeta en su texto es nombrar
ese espacio renacentista. Pero, una vez elaborado el titulo
a partir del citado poema, lo emplea para reconocer con el
mismo no solo este hermoso espacio, sino también los res-
tantes espacios giennenses que estdn de la manera que fuere
en el resto de los poemas de su libro. De este modo y con
tal titulo, Del condestable cielo cubre no sélo unos poemas
que toman a Ubeda como ancho espacio referencial, sino
también al resto de poemas que conforman el libro y que
mantienen la relacion que fuere —me iré ocupando de ello
en su momento— con unas experiencias de la naturaleza, de
la cultura y de las gentes de Jaén y su provincia.

DEL CONDESTABLE CIELO: PAISAJE EXTERIOR
Por caminos desviados de Jaén

Del condestable cielo se situa en la estela, si bien limitan-~
dose a los poemas que, como dicho queda, podemos llamar
en sentido amplio de Jaén, de un proyecto poético de mayor
alcance que, a decir de Antonio Carvajal, podria titularse un
dia Los caminos desviados, en el que se ha decidido a reunir
poemas escritos a partir de experiencias estéticas y perso-
nales obtenidas a raiz de su costumbre de viajar por sitios
alternativos a los mas comunmente transitados, aunque,
como el lector supone, no son pocos sus libros ya publicados
en los que alberga poemas asi escritos. Precisamente, Dioni-
sio Pérez Venegas da cuenta de este proyecto poético en las
siguientes palabras:

Caminos desviados: Un viejo y nunca cerrado pro-
yecto de libro, con poemas elaborados en el transcurso
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de su transito por diversos lugares y, sobre todo, fruto de
su curiosidad por conocer lugares seiialados al margen
del camino habitual, que le exigen el desvio en busca
del monumento o las personas. De tal viejo proyecto ha
dado este anio [2004] un fruto cierto, Los pasos evoca-
dos®* (...) Pero gran parte de los poemas de sus libros,
como De un capricho celeste (...), Testimonio de invierno
(...) y Miradas sobre el agua (1993) nos lo presentan
paseando, viajando, fugaz o demorado por diversas tie~
rras, entre diversas gentes (Pérez Venegas, 2004: 124).

Si el lector lee el indice del libro, advertird sin ningun
esfuerzo que el autor reune poemas en sus diversas partes,
en el respectivo sentido especifico que se vera, elaborados a
partir de sus experiencias vitales y culturales suscitadas por
parajes, pagos, piezas artisticas, espacios y aspectos cultu~
rales de Ubeda, Baeza, Jaén, Andujar, Arjona, Marmolejo,
la comarca del Condado y Quesada, es decir, por los cami-
nos desviados de las principales comarcas de Jaén: Jaén y
su area metropolitana, La Loma, La Campina de Andujar,
El Condado y la Sierra de Cazorla. A estos puntos del ancho
territorio y cultura giennenses le han conducido sus rectos
pasos de poeta. Conozcamos ya las consecuencias poéticas
de sus itinerarios.

32 Este libro, que cuenta con una importante reflexion preliminar de perfil
metapoético del propio poeta, contiene las siguientes secciones: «De
Flandes las campanas», «Siete miradas desde el camino de Andujar»
—recuperada para Del condestable cielo—, «La musica en Vianar, «Flores de
inviernoy, Jardines de Granada», «Trances, remansos, ambitos: Granada» y
«Bagatelas». En total, més de cincuenta poemas que, en su mayor parte, son
fruto de ese constante ir y venir del poeta a lugares, culturas y al corazon
de las gentes.
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Consideraciones iniciales sobre los poemas y partes del
libro

Siguiendo la disposicién interna de las partes y, en ellas,
de los poemas del libro, he de decir que Del condestable cielo
consta de cinco secciones tituladas «Odas y elegiasy, «Siete
miradas desde el camino de Andujary, «Dos cancionerosy,
«Nidos y variaciones» y «Lluvia en la Quinteria».

La primera seccion incluye cinco poemas de, por lo gene~
ral, gran aliento y en los que predominan los de asunto ele-
giaco, titulados «Piedra viva (Amanecer en Ubeda)», «Elegia
(Nocturno de Baeza)», «Ciudades de provinciay, «Fervor de
las ruinas (San Francisco. Baeza)» y «Hospital en silencio.
Esta seccion, salvo en lo que respecta a su ultimo poema, se
corresponde con la primera parte de la antologia Ciudades
de provincia®® que la Diputacion Provincial de Jaén publicd
en 1994 y en la que Antonio Carvajal incluye una introduc~
cion, «Noticia de los poemasy, de gran interés por los datos y
claves internas que proporciona acerca de los textos. Asi de
«Piedra viva (Amanecer en Ubeda)», que aparecid por pri-
mera vez en 1973, insisto, en Serenata y navaja, deja escrito
lo siguiente:

A este libro pertenece el poema «Piedra viva (Ama-
necer en Ubeda)», para el que recuperé el esquema de

33 Ciudades de provincia incluye los siguientes poemas de tema giennense
o dedicados a amigos del poeta relacionados con Jaén: del primer grupo,
«Piedra viva (Amanecer en Ubeda)», «Ciudades de provincia», «Elegia
segunday, «Fervor de las ruinas (San Francisco. Baeza)»; del segundo grupo,
«En la Asunciony, Boletin de la Fundacién Federico Garcia Lorca, num. 5,
1989; los sonetos numerados 2 («Como un ciprés erguido en medio la
mafanay), 3 («Quiza de la poesia sea yo el mejor obrero»), 4 («Se le nego lo
poco que pedia») y 5 (“Me miré en el espejo que tu eras»), que pertenecen a
Miradas sobre el agua (1993); «Paraleipdémenay, de De un capricho celeste
(1988); «Instrucciones para estar como una rosa», en Retratos en Granada.
1988-1993, de Francisco Fernandez (Granada, Diputacion Provincial,
1993); y «Sefior y perroy, de Testimonio de invierno (1990).
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la estrofa safica griega, segun el modelo de Horacio tras-
mutado por Rubén Dario y complicado con las conso-~
nantes cruzadas. Dentro de Serenata y navaja supone el
ejemplo de la arquitectura como arte bella colectiva vy,
aun mds, como generadora de un espacio de convivencia
fisica en que la naturaleza, de fondo, suministra simbo-
los y sentido al vivir cotidiano. Cualquiera que tenga a
Ubeda en la memoria se percatard de que el poema se
visualiza frente a la fachada de la capilla del Salvador,
con las lomas y olivares de fondo. (Carvajal, 1994: 7-8).

De «Elegia (Nocturno de Baeza)», que se publico inicial~
mente en la seccion «Estampas y elegias» de su libro De un
capricho celeste, de 1988, con el titulo de «Elegia segunda,
afirma alli mismo:

El primer texto, «Elegia segunday, recoge las impre-~
siones decantadas de un largo paseo nocturno por la
ciudad,; el plural y la tercera persona verbal responden
a las fuentes reales del poema: las palabras, la presen-
cia, los gestos de los cuatro paseantes —Carlos Villarreal,
Antonio Checa, Manuel Ruiz Amezcua y yo—* en aque-
lla noche que ya desembocaba hacia otro dia incierto.
El verso del Romancero viejo, destacado como lema [V
Baeza de mirarl, bien podia haber ocupado el lugar del
titulo y ceder el suyo a una cita de Virgilio (ibant obscuri
sub sola nocte) que, traducida, marca el arranque del
poema y es su motivo central. (Carvajal, 1994: 8-9).

«Ciudades de provincia», que formo parte del poema-
rio Siesta en el mirador (1979), fue escrito, segun expone

34 A esta nomina de amigos, hay que sumarle el nombre de Juan Francisco
Chicharro, quien también iba en aquel paseo nocturno por Baeza, segun ha
contado Antonio Carvajal en varias ocasiones.
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el poeta, en una cafeteria de la misma ciudad de Jaén desde
la que divisaba el pinar del Castillo de Santa Catalina y los
lejanos olivares, incorporando al poema como un dato de
experiencia el campaneo ritual y también como un simbolo
(Carvajal, 1994: 8). Eran los afios del desarrollismo inci-
vico y aniquilador, segun escribe, que tanto en Jaén como en
otras ciudades de provincia vino a empobrecer los paisajes
urbanos, al tiempo que enriquecia a los especuladores (Car-~
vajal, 1994: 8).

«Fervor de las ruinas (San Francisco. Baeza)» formo parte
del libro Silvestra de sextinas, de 1992, aunque su primera
edicién fue, también en ese mismo ano, en la carpeta Baeza
para mirar, con el titulo de «Fulgor de las ruinasy. Del poema
ha escrito Carvajal,

En esta dura y compleja oda (la sextina, en su canon,
no exige necesariamente la seca diccion con que ésta
salié de mis manos), no quise huir del tono reflexivo
y moral con que Rodrigo Caro sento las bases estéticas
de la contemplacién de las ruinas, maxime cuando mi
agnosticismo me lleva a considerar que la obra material
del hombre se convierte en imagen de los cambios del
espiritu y de su definitiva aniquilacion. Esta oda viene a
ser, por su concepcion y desarrollo ritmico, la antitesis
de «Piedra vivay». (Carvajal, 1994: 9).

«Hospital en silencioy, el ultimo poema de esta primera
seccion se publico por primera vez formando parte del cata-
logo de fotografias de Francisco Fernandez,*® Fotografias del

35 Francisco Ferndndez, nacido en Torreblascopedro (Jaén), en 1945, ha
sido desde 1986 y hasta su jubilacion profesor de Fotografia en la Facultad
de Bellas Artes de la Universidad de Granada, ano en que se instala en
Granada tras haber llevado una larga carrera profesional como fotégrafo
en diversos paises del mundo, desde las Islas Bermudas a los Estados
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Antiguo Hospital de San Juan de Dios (1995), siendo luego
recogido en Alma region luciente (1997).

La seccion «Siete miradas desde el camino de Andujar»
reune siete poemas sin titulo que vieron la luz por primera
vez en Del camino de Andujar, en 2002, con introduccion de
Juan Varo Zafra y fotografias de Francisco Ferndandez. Con
posterioridad, los recogeria en Los pasos evocados (2004a).

La tercera parte, «Dos cancionerosy, la forman «Can-
cionerillo de burlas y veras» y «Canciones del Condado»,
constando ambos cancioneros de nueves poemas, todos ellos
sin titulo, a excepcion del VIII, «Guerreros ibéricos de Por-
cunay. Salvo los poemas V1 y IX del «Cancionerillo de burlas
y verasy, todos los demds son inéditos.

La cuarta seccion, de aparente vocacién miscelanea,
«Nidos y variacionesy, recoge a su vez cuatro colecciones
de poemas tituladas, respectivamente, «<Endecha y mudanza
de las tres morillasy —incluye «Endecha», «Mudanza» y
«Mudanza segunda: Aixa 9 1»—, «Diferencias y tientos sobre
un tema de José Hierro» —consta de los poemas «Diferen-
cias» y «Tientos»—, «Nido de antafio» —la integran cinco
poemas sin titulo—y «Aires de Tiscar», con los poemas «Paso
de Tiscar», «El rio azul» —inédito— y «Tiscar: la nevada». Los
poemas de esta seccion cuarta aparecieron por primera vez
en las siguientes publicaciones: «Endecha» aparece en la
seccion «Las flores sobre el muro» de Raso milena y perla
(1996); «Mudanza primera» se publicé en 1999, en Con
palabra heredada, «Mudanza segunda: Aixa 91», en el caté-
logo de la exposicion de pintura de Asuncion Jodar, Genéti-
cas homologas (2005); «Diferencias y tientos sobre un tema
de José Hierro», en Cuaderno de Castilla (2004¢); «Nido

Unidos de Norteamérica, colaborando con diversos medios periodisticos e
instituciones. La Universidad de Monfort, en Leicester, lo nombrd en 1997
Doctor Honoris Causa.
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de antano», en Cuaderno de poemas Jizo de Humanidades
(2005); «Paso de Tiscar», en La florida del dngel, 1996; y
«Tiscar: la nevada», en Homenaje a la Fiesta del Sonefo cele-
brada en Sevilla en 1912, en 2006.

Finalmente, la quinta parte del poemario, que lleva por
titulo «Lluvia en la Quinteria», poema en tres silvas, se
publicé por primera vez en Alma region luciente (1997),
siendo recogida en Del camino de Andujar, €l ano 2002.

El mundo referencial de los poemas

Para la seccidn «Odas y elegiasy, especialmente, y para el
resto de las partes del libro, el lector debe tener en cuenta
que ciertos espacios ya naturales ya monumentales ya urba-
nos de Jaén y su provincia han resultado determinantes en
el origen de los poemas, lo que queda ratificado tanto por
los titulos de los textos poéticos como por la existencia del
poemario que nos ocupa, Del condestable cielo, si bien no
quiero afirmar con esto que los textos sean una mera dupli~
cacion verbal de los referidos espacios. Nada mas lejos de la
realidad, seguin creo. Si leemos con atencion los versos, nos
daremos cuenta en seguida de que su autor va mads alla de
la écfrasis o de la descripcidon de determinados espacios y
monumentos. El principal fin de sus textos no es hacernos
ver en palabras determinada realidad, como digo, arqui-
tectonica, artistica, urbana o natural. No obstante, sin estos
espacios, insisto, no pocos de tan hermosos poemas jamas
hubieran sido escritos. Por eso me veo en la necesidad de,
aunque sea en unos breves parrafos, hablarles de ese gien-
nense y rico mundo referencial de los textos.

Pues bien, en el caso de «Piedra viva (Amanecer en
Ubeda), tal como exponia Carvajal en una de sus citas ante-
riores, la Capilla de El Salvador de dicha ciudad constituye el
inmediato referente, esto es, la realidad extralingiiistica de
la que parte y a la que, a su modo artistico y evocado, remite
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el signo poético. Eduardo A. Salas se refiere a la misma en
los siguientes términos:

la Capilla del Salvador de Ubeda, rodeada de magni-
ficas edificaciones monumentales de caracter civil y reli-
<ioso, representa un excelente ejemplo del renacimiento
andaluz al tiempo que una de las obras maestras de Diego
de Siloé y Andrés de Vandelvira. De planta plurigeomé-
trica, conformada por la yuxtaposicion armonica de una
forma rectangular y otra circular, y rematada por una
torre y una cupula, fue concebida como capilla funera-
ria para reposo de los restos de Francisco de los Cobos,
Comendador Mayor de Ledn y secretario de Carlos V, y
de su esposa, dofia Maria de Mendoza. Cabe decir que la
figura circular cubierta por cupula fue valorada como
simbolo idoneo de significacion de un espacio funerario;
no se olvide que, al fin y al cabo, desde época clasica, el
templo funerario esta concebido como imagen cosmica
del Universo y que la forma circular es la mds perfecta
para expresar lo que Palladio definia como unidad, o
esencia infinita emanada de la uniformidad y justicia de
Dios. Tras ella, al fondo, se divisan las espléndidas lomas
cubiertas de olivares que flanquean los valles del Gua-
dalimar y del Guadalquivir al par que el borde sur de la
ciudad. (Salas. 2006: 21-22).

Esta capilla funeraria, de la que José Luis Chicharro ha
dejado una esencial explicacién de su historia y factura
artistica, a la que remito (v. José¢ Luis Chicharro, 2006:
76-80), entra en estrecha relacion con otra capilla también
funeraria, ésta en Baeza, a la que me referiré mas abajo.%¢

36 Voy a tratar de estos referentes manteniendo para los mismos el
correspondiente orden de los poemas en el libro, con objeto de que sirva de
guia de lectura.
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Para hacernos una idea del interés que ambas capillas sus-
citaron en el poeta, asi como de las razones tanto éticas
como estéticas que movieron su interés, bastara con leer las
siguientes palabras suyas:

Frutos del pensamiento, del arte y la técnica y del
esfuerzo corporal de tantos hombres, victimas de la
estulticia, la avaricia, la desidia y tantos otros vicios de
también otros hombres, el Salvador y San Francisco nos
ofrecen en sus ricos despojos la perenne leccion del tra-
bajo bien hecho al servicio del hombre, no de quienes los
mandaron erigir a costa de sus peculios, no de quienes
vivieron en y para ellos de las rentas asignadas, no de
quienes usaron sus pulpitos para predicar amor e impo-
ner servidumbre, sino como gratos refugios de los hom-
bres interiores que encontraron en sus ambitos cerrados
el silencio necesario para oir y entender su soledad irre-~
denta. (Carvajal, 2006: 12).

«Flegia (Nocturno en Baeza)» es un poema escrito, como
queda recogido en una anterior cita, a raiz de un paseo del
poeta junto a unos amigos por la parte antigua de la ciudad,
parte que acaba en un paseo periurbano frente a un valle
formado por el Guadalquivir y que estd dominado en la otra
ladera por las sierras de Jaén, Magina y Cazorla. Pues bien,
Baeza es una ciudad historica que, en su parte antigua
—amurallada hasta 14767, no sélo conserva extraordina-
rias piezas monumentales, sino también el trazado urbano
medieval. Aunque hoy dia dicho espacio esta protegido y

37 La reina Isabel la Catolica ordend derruir las murallas de la ciudad como
medida en contra de los enfrentamientos de la nobleza baezana de la época
y, en particular, de los enfrentamientos existentes entre los carvajales y los
benavides.
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bien conservado,*® no puede ignorarse que durante mucho
tiempo vividé en un secular proceso de abandono del que
han quedado testimonios varios —artisticos y no artisticos,
como, por poner dos ejemplos, los de Pi y Margall (1850)
y Garcia Lorca (1918)—, abandono que, sin duda alguna,
alimenta el tono elegiaco del poema. José¢ Luis Chicharro ha
descrito la ciudad en los siguientes términos:

Cada época histdrica ha dejado su impronta en el tra-
zado urbano (...) La herencia musulmana a través de lo
que se ha dado en llamar Arte Mudéjar se concreta en
el uso del ladrillo. Elementos seneros de esta manifes-
tacidn artistica los tenemos en la catedral: capillas del
claustro, Puerta de la Luna, alero de diez filas de ladrillo
y de tejas sobre la Puerta del Perdon (...) Tras la con-
quista cristiana en el siglo xm se elevan pequenas igle-~
sias en romanico o, para mejor decir, en tardorromanico
o incluso protogodtico (...) De la Baja Edad Media con
el Gotico triunfante hay sefieros ejemplos en iglesias y
construcciones privadas. Del estilo Reyes Catdlicos, el
Palacio de Jabalquinto es un ejemplo esencial en toda la
arquitectura andaluza de su época. Con el siglo xvi llega
el esplendor a nuestra ciudad y al principio coexisten el
Gotico final con las primeras obras del Renacimiento. (J.
L. Chicharro, 1998).

El poema «Ciudades de provincia» lo escribe su autor a
partir de una estancia en la ciudad de Jaén y, como decia en
un apartado anterior, pensando en el desarrollismo incivico
y aniquilador que tanto en Jaén®*° como en otras ciudades de

38 No en balde estos espacios de Baeza junto a otros de Ubeda fueron incluidos
por la UNESCO en la lista del Patrimonio Mundial en el afio 2003.

39 La ciudad de Jaén tiene origenes remotos. Sobresalen sus etapas romana,
cartaginesa y musulmana hasta la reconquista por Fernando III el Santo.
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provincia vino a empobrecer los paisajes urbanos. No puede
ignorarse que esta ciudad, elegida capital de la provincia en
1833, conoce su mayor desarrollo econdmico en la segunda
mitad del siglo xx, lo que afect6 a la morfologia y poblacion
—ésta se ha quintuplicado desde el siglo xix— de la ciudad,
que cuenta con un intrincado casco antiguo situado al pie
del Castillo de Santa Catalina, una zona de expansion alre-~
dedor de la Catedral que corresponde al siglo xvi y una zona
septentrional de ensanche que surge contemporaneamente
siguiendo las vias de comunicacion de la ciudad.

Antonio Carvajal escribe «Fervor de las ruinas (S. Fran-
cisco. Baeza)» a raiz de una visita a un espacio arquitecto-
nico religioso, hoy en cuidada e intervenida ruina,*® cuyo
nombre es Convento de San Francisco o, en nuestro tiempo,
Ruinas de San Francisco, de las que le llama la atencion
especialmente no la zona conventual sino la Capilla Mayor,
capilla funeraria, cuya inmensa cupula se vino al suelo por
diversas causas —naturales (movimiento sismico) e histori-
cas (mal uso de las tropas francesas)—, a comienzos del siglo
xix, constituyendo esta parte monumental la que presenta
un inequivoco aspecto ruinoso dentro del conjunto arqui~
tectonico. Este espacio constituye en su conjunto un exce-
lente ejemplo del renacimiento andaluz al tiempo que una

Su alto valor estratégico explica el protagonismo historico y militar que ha
tenido en determinados momentos de la historia de Espana. Desde el siglo
xvin y hasta la segunda mitad del siglo xx, en el que se crea el Plan Jaén de
desarrollo econdmico, conocié un lento proceso de decadencia.

40 Hace unos anos se procedid a la restauracion y obras de mantenimiento
de este conjunto arquitectonico con un proyecto intervencionista muy
controvertido que ha dado como resultado la recuperacion de toda la
iglesia conventual, excepto la Capilla Mayor, esto es, un crucero y una corta
nave con coro, para cumplir las funciones de auditorio. Esta parte posee
menos interés que la citada capilla al haber sido construida posteriormente
a la misma en un estilo menos ornamental que recuerda el herreriano.
En cuanto a la capilla funeraria, la restauracion se ha hecho con idea de
recordar la estructura basica de lo que entonces hubo, reforzando lo que
queda, asi como para dar idea de la altitud de la ctpula.
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de las mds importantes obras de Andrés de Vandelvira. José
Luis Chicharro ha dejado escrito de la Capilla Mayor objeto
de nuestro interés lo siguiente en su cuidada guia Baeza.
Notas para una visita:

Merece la pena destacar en la cabecera la Capilla
de D. Diego Valencia de Benavides. La encargd en 1538
a Andrés de Vandelvira y éste concibid para el dmbito
funerario un epacio cuadrangular cubierto a gran altura
por una inmensa cupula vaida que debidé desplomarse
a principios del siglo xix. Ya fue restaurada por Antonio
Bayo en 1664. De aquella capilla queda un retablo pétreo
lateral con columnas corintias estilizadas, esculturas y
las capillas inferiores del altar mayor. La iconografia es
alusiva al fundador —escudo sostenido por tenantes—y a
la muerte y resurreccion: figuras durmientes, represen-~
tacidn de la resurreccion de Cristo, martirios de santos,
etcétera. (José Luis Chicharro, 1998; para mas detalles,
v. del mismo autor, 2004: 81-84).

No hace falta insistir, a tenor de la primera publicacion
del poema «Hospital en silencio», en 1995, formando parte
del libro de Francisco Fernandez, Fotografias del Antiguo
Hospital de San Juan de Dios, que Carvajal escribe su poema
teniendo en cuenta dicho edificio civil de la ciudad de Jaén,
edificio que la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios man-
tuvo abierto desde 1619, tras recibir del municipio dos anti-
guos hospitales, el de la Misericordia y el de San Lazaro. Fl
Hospital de San Juan de Dios, que dejo de cumplir sus fun-
ciones sanitarias en 1980, consta de un edificio con portada
del siglo xvi, dos patios y una iglesia. Este espacio, que ha
sido objeto de una importante restauracion, se dedica hoy a
sede de instituciones culturales y a la celebracion de eventos
de esta naturaleza.
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Las siguientes secciones mantienen relacion con otros
referentes tanto culturales como naturales de Jaén. Asi, en
los poemas de «Siete miradas desde el camino de Andujary,
Carvajal da un alto protagonismo al rio Guadalquivir,*! rio
que es para el poeta «el camino derecho de Andujary, al
tiempo que nombra a su afluente el rio Jandula que desem-
boca aguas abajo de Andujar. Como el lector seguramente
conoce, por esta ciudad historica pasa el rio grande banando
la fértil campina. Andujar es la capital de la comarca y una
de las ciudades, por historia y economia, mas importantes
de la provincia de Jaén.

Por lo que respecta a «<Dos cancionerosy, seccion tercera
de nuestro libro que consta de poemas agrupados en «Can-
cionerillo de burlas y veras» y «Canciones del Condado,
no son pocos los nombres de pueblos, aldeas, lugares, rios
y otros toponimos giennenses que, con diferente uso y pro-
posito artistico, aparecen en los textos. Se habla asi, en el
primer grupo de poemas, de Arjona, Marmolejo, Alcala [la
Real], Higuera de Calatrava (o de Arjona, como se lee en el
poema V), Lopera, Porcuna y Arjonilla. Tradicionalmente,
todos estos pueblos, a excepcion de Alcala la Real que per-
tenece a la comarca de la Sierra Sur, lindando con la pro-
vincia de Granada,** han formado parte de la comarca de la
Campina de Jaén,* teniendo en comun un largo pasado que

41 El Guadalquivir es uno de los grandes rios de la Peninsula Ibérica. Nace
en la Sierra de Cazorla y, tras discurrir por las provincias de Jaén, Cérdoba
y Sevilla, desemboca por Sanlucar de Barrameda (Céadiz) en un amplio
estuario compartido con la provincia de Huelva. Su nombre deriva del drabe
wadi al-Kabir o «Rio Grande», mientras que los romanos lo llamaron Betis.

42 En el poema V de «Cancionerillo de burlas y veras», se nombran por tres
veces los pueblos de Granada Moclin y Colomera en los siguientes versos
que se repiten: «Caballeros de Moclin, / peones de Colomera,».

43 Desde el ano 2003, en que la administracion autondmica elabora un
nuevo catalogo de comarcas de Andalucia, algunos de estos municipios
son integrados en la denominada Area Metropolitana de Jaén. Se trata de
Higuera de Calatrava y Porcuna.
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incluye yacimientos prehistdricos, iberos —especialmente en
el caso de Porcuna (Iéase el poema VIII «Guerreros ibéricos
de Porcunax»)—** y en el que se conocen diferentes coloniza-
ciones, con particular protagonismo de la romana y la drabe
hasta la respectiva incorporacion al Reino de Castilla. Son
pueblos y aldeas de sostenida economia agricola y ganadera
y, en algunos casos, con aprovechamiento forestal y natural,
como ocurre con Marmolejo, lugar famoso por el predica-
mento de sus aguas, a cuyas bondades mineromedicinales
acuden numerosos visitantes (v. el poema IX de esta parte).
En el caso de «Canciones del Condado» y como consecuen-
cia de un recorrido que Antonio Carvajal hace siguiendo las
huellas del poeta Jorge Manrique, aparecen nombrados los
rios Guadalén y Danador,*® pueblos como Castellar, Navas
de San Juan, Arquillos, Vilches y Montizon; y montes o altu-
ras como La Muela de Chiclana, Cabeza Grande, Jarabancil
y Alto de Valdeinfierno. Estos pueblos, que integran junto a
Santisteban del Puerto, nombrado de manera incompleta en
el poema IX, la comarca del Condado y que, en su conjunto,
tienen la menor densidad de poblacion de la provincia de
Jaén, viven también de la agricultura, ganaderia y activi-
dades forestales y cinegéticas, vinculadas a su ubicacion en

44 Las piezas escultoricas de estos guerreros, que se encuentran depositadas
en el Museo Provincial de Jaén, fueron descubiertas en el paraje «Cerrillo
Blanco» de Porcuna a mediados de los anos setenta. Este importante
conjunto, perteneciente al siglo v a. de C., “esta formado por una treintena
de esculturas y mds de mil fragmentos. Fueron destruidas en la antigiiedad
y enterradas. Entre las esculturas las hay de bulto redondo, altorrelieves
en forma de metopas, grupos escultoricos... Podriamos citar dentro del
grupo de los guerreros Jinete desmontado alanceando a un enemigo caido,
Guerrero con caetra, Guerrero de la doble armadura. Otras espectaculares
como Grifomaquia, Cazador de liebre, Cabeza de caballo...” (José¢ Luis
Chicharro, 1999: 373).

45 Son dos subafluentes del Guadalquivir que nacen en tierras de Ciudad Real
y, tras atravesar Sierra Morena, el Danador desemboca en el Guadalén y
¢éste muere a su vez en el rio Guadalimar, ya en la provincia de Jaén.

104



sierras. En algunos, se han hallado restos liticos, ademas de
otros de origen ibero, romano y 4rabe.

Para algunos de los poemas de la seccion cuarta, «Nidos
y variaciones», el poeta se sirve intertextualmente, en el
caso de esa canciodn triste y de lamento que es su poema
obviamente titulado «Endecha y mudanza de las tres mori-
llas», de la conocida y medieval canciéon popular de estruc-
tura zejelesca, «Las tres morillasy, en la que se nombra a
Jaén en todas sus estrofas. Por su parte, la evocacion del rio
Guadalimar, un afluente del Guadalquivir que nace en la
Sierra de Alcaraz y atraviesa buena parte de la provincia
de Jaén, sus paisajes de olivos y la lluvia y el frio invernales
de Baeza, ciudad historica y artistica de la comarca de La
Loma, esta presente en la primera parte del poema «Dife-~
rencias y tientos sobre un tema de Lope de Vega recreado
por José Hierro». A su vez, una de las grandes obras civiles
y, en algun sentido, religiosa*® del renacimiento en Espana,
el Hospital de Santiago, construido en Ubeda en el siglo xvi
por Andrés de Vandelvira, sirve de referente para el poema
«Nido de antanoy. Lo que llama la atencion en particular al
poeta es, en la monumental fachada, un relieve en su mitad
central superior que representa la figura de Santiago Mata-
moros, advocacion a la que se dedica el hospital y a la que se
debe la familia del fundador, pues algunos de sus miembros
habian formado parte de la militar Orden de Santiago.

«Aires de Tiscary», la cuarta seccion del libro que cuenta
con tres hermosos poemas, toma su nombre de una aldea

46 Este edificio cuenta con dependencias hospitalarias y una iglesia en su interior
conunacriptaen la que estd enterrado quien lo mandara construir a mayor gloria
de su nombre, Don Diego de los Cobos, obispo de Jaén y sobrino de Francisco
de los Cobos, secretario de Carlos V. Esta importante obra de Vandelvira mezcla
en si misma la funcionalidad de un hospital y la representacion de un palacio
—de ahi la existencia de una monumental escalera—, asi como a su funcion civil
se le suma una inequivoca dimension religiosa. No se olvide que la iglesia del
Hospital ocupa la parte central del mismo.
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aneja a Quesada que a su vez da nombre a un paso que
comunica las provincias de Jaén y Granada. Precisamente,
en el término municipal de Quesada, ya que la parte Este y
Sur del mismo forman parte de la Sierra de Cazorla, nace el
rio Guadalquivir, al que Carvajal le dedica el poema macha-
dianamente titulado «El rio azul.

Por ultimo, la seccion «Lluvia en la Quinteria» toma su
nombre de una pedania de Villanueva de la Reina, pueblo
de la comarca de la Campifna de Jaén, cercano a Andujar,
cuya historia se remonta a la romanizacion. La Quinteria
se encuentra ubicada en la regién media del Guadalquivir
caracterizada por una orografia llana.

DEL CONDESTABLE CIELO: GALERIAS INTERIORES

Introducidos en la obra y principios poéticos de Antonio
Carvajal, expuestos algunos datos de la vida de los poemas
aqui recogidos por su autor y ofrecida una somera descrip-
cion del mundo referencial de los mismos, es hora de pene-
trar en lo que, recordando a Antonio Machado, podemos
llamar sus galerias interiores. Lo haré siguiendo el orden de
las secciones de nuestro libro.

Odas y elegias

«Piedra viva (Amanecer en Ubeda)» es una espléndida
oda de setenta y siete versos distribuidos en sus correspon-~
dientes estrofas saficas,*” en la que un nosotros emocionado

47 Eduardo A. Salas ha explicado con gran claridad el uso que hace el poeta
de esta estrofa en los siguientes términos: «El poema recupera el esquema
de la estrofa safica griega —dieciocho en total—, seguin el modelo de Horacio
trasmutado por Rubén Dario y complicado con las consonantes cruzadas
y, ademds, con una inusual rima consonante bajo la forma ABAB. El uso de
esta forma estréfica responde a un voluntario cambio en la versificacion
motivado por la ruptura de los que hasta ese momento habian sido
sus resortes vitales (...) de tal manera que el acompasado fluir de los
alejandrinos y los equilibrados endecasilabos, generalmente agrupados
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y unido, con amistosa generosidad, describe el surgimiento
del prodigio de una obra arquitecténica —tenga presente el
lector lo dicho mas arriba acerca de la capilla de El Salva-
dor de Ubeda y el inicial propdsito del poema: «se ocupa del
trabajo colectivo con voluntad de ofrenda al hombre» (Car-
vajal, 2006: 13)— que mueve interna y profundamente por
ser obra colectiva y artisticamente lograda y que convive en
armonia con la naturaleza y la vida que la rodea: el olivar
de fondo, la rojiza luz de amanecer en la que tan majestuoso
edificio se recorta y el vivir cotidiano.

Eduardo A. Salas, que ha analizado con minuciosidad
el poema (Salas, 2006), explica con precision la necesidad
expresiva que viene a satisfacer el empleo de las estrofas
saficas. En dos palabras: crear momentos de intenso lirismo
y posibilitar una estructura visual trabada entre las estro-
fas —como si tal trabazoén respondiera asi a las de las pie-
dras de la capilla— (Salas, 2006: 25). En efecto, si Carvajal,
experto conocedor y usuario de la métrica y sus técnicas,
ha empleado la referida estrofa,*® ha sido porque le venia
muy bien para insertarse «en la tradicion cldsica que nos
habla desde las arquivoltas de la puerta de acceso al Sal-
vador y que coloca al hombre como medida de todas las
cosas» y para la elaboracion «de una suerte de narracion
encadenada» (Carvajal, 2006: 13-14). Poca glosa necesita
tal fundamental afirmacién sobre el antropocentrismo que

en sonetos, de su primer libro, Tigres en el jardin (1968), son sustituidos
en Serenata y navaja por una versificacion mas abrupta materializada
en estrofas polimétricas que delatan una nueva vision, “alterada” y
“deformada”, del mundo». (Salas, 2006: 22-23).

48 No hace falta insistir en la afirmacion relativa a que las formas métricas de
organizacion textual acaban semantizdndose. Asi pues, tal como reconocen
numerosas teorias semioticas, el modo de organizar un texto proporciona
ya un sentido. Carvajal ha dejado no pocas reflexiones a este respecto (v.
Chicharro, 1999: 36-43). Para un abarcador y fundamentado estudio de
la métrica de la poesia de Antonio Carvajal, puede verse el trabajo de José
Dominguez Caparrds (2003).
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guia el poema y, claro esta, la capilla funeraria que alberga
los restos de quien la mandara construir como un modo
de conjurar su finitud. De ahi que el titulo «Piedra viva
(Amanecer en Ubeda)» aluda, de una parte, a una realidad
artistica llena de vida, vida lograda por unos arquitectos a
raiz de la inerte piedra; y, de otra, como sostiene Salas, sea
reconocimiento de la soberbia humana materializada en
un deseo de perpetuacion (Salas, 2006: 29). En todo caso
—tenga presente el lector los principios carvajalianos de la
poesia antes expuestos—, al poeta solo le interesa «percibir
con nitidez el sosegado pulso de la vida en todas sus mani-
festaciones, en toda su miseria, en todo su esplendor, en su
clamor indestructible sobre las heces del silencio» (Carvajal,
2006: 14). Comprendemos ahora la razon de ese titulo y en
particular el uso de tal adjetivo: «Piedra vivar.

«Elegia (Nocturno en Baeza)», en sus cincuenta y tres versos
libres —en el sentido en que comenzé a emplearlos Unamuno—,
es en principio un extraordinario espacio de recreacion verbal
de unos instantes de vieja amistad recogida y serena,

Con palabpras
que alguno, acaso, tenga en la memoria
se les llenaba el tiempo, transcurria
pausada la amistad, toda raices
nutrida de la tierra de otras noches.

instantes vividos en un paseo nocturno por Baeza pleno de
palabras y de elocuentes silencios por los viejos y antiguos
espacios de la ciudad, donde el arte y la vida se entremez-
clan fecundamente,

Alguien velaba lejos. El aroma

de las panaderias
cambiaba con las horas y el trabajo
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desvelado torndbase alimento

comun, como la noche y las palabras.
Fue en el momento justo

cuando admiraban un alero espléndido
de sesgados ladrillos y decian

su placer, o su asombro, con voz tenue.

provocando unos versos ultimos de tono elegiaco por la
indolencia y decrepitud histdricas de esa ciudad casi dormida
que recobra su alma en las ruinas, ofreciendo a continuacion
una interrogacion retorica, en la que se refiere a la ciudad de
Baeza con su sobrenombre de «nido real de gavilanesy, que
se extiende por un total de nueve versos.

En todo caso, ese lamento se ve contrastado con lo que
no deja de ser una celebracion de la amistad, como digo.
No se olvide que, en la poesia de Carvajal, entre las formas
que alcanza ese intenso sentimiento humano que es el
amor, se encuentra la del amor-amistad. De ahi que dejara
escrito en un paratexto autorial de 1973 que habia llegado
al desengano literario por medio del desengano vital y que
en lo unico en que creia era en la amistad.*® No extrana
tampoco que, pasados los anos, el poeta recuerde esta elegia
con ocasion del prélogo puesto al citado libro Arquitectura y
poesia para ensalzar ese profundo sentido de la amistad que
tanto le activan su fervor lirico. Escribe:

En la elegia que dediqué al poeta amigo Antonio Checa
y encabecé con un recuerdo de Virgilio (Ibant oscuri sub

49 «Hay quienes llegan al escepticismo vital por via del desengano literario;
yo he llegado —afirma Carvajal en el texto de la contraportada de Serenata
y navaja (1973)— al escepticismo literario por medio del desengario vital. Se
vive en un ambiente general dominado por la prostitucion moral mas re~
pugnante. No creo absolutamente en nada, salvo en la amistad (...) El poema
se me ha convertido en una forma, delicada o terrible, de entrega»
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sola nocte), usé el plural de la vivencia y hablé del almo®®
trabajo de los panaderos y del no menos nuiricio de los
poetas. Hay en la ostentosa propiedad privada algo soez y
en la propiedad publica un barniz espeso (Rubén Dario
lo matizo en su «Soneto autumnal al Marqués de Bra-
dominy) que me suelen enfriar el necesario fervor lirico
que, en cambio, me avivan las casas intimas donde puedo
dormir la siesta sin recelo y los recintos sacros donde la
colectividad todavia respeta que uno de sus miembros se
ensimisme. (Carvajal, 2006: 12-13).

«Ciudades de provincia», de treinta y cuatro versos,
versos libres, ofrece ya en su primera estrofa clara concien-
cia de la angustia de un vivir provinciano y estrecho. La voz
del poeta, poeta que se oculta en su andnima presencia, va
construyendo en un tono elegiaco in crescendo, que alcanza
su climax en la ultima estrofa afectando incluso al propio
sujeto poematico, la vision critica de cuanto le rodea y pro-
voca su directa experiencia: el provinciano vivir atento sélo
al inmediato presente lejos de toda conciencia histérica,
una ciudad olvidada de si misma; el mondtono campaneo
de fondo (elemento de clara simbolizacion, si recordamos
a Antonio Machado, tan presente en Carvajal (v. Chicha-
rro, 2002), en su famoso verso «yunques sonad, campanas
enmudeced»); la destruccion del antiguo tejido urbano y la
irracional construccion del presente, etcétera: una dolorida
y feroz critica de lo que el poeta ha llamado desarrollismo
incivico y aniquilador que afectd no solo a la ciudad de Jaén
que, como referente, particulariza algo comun y extendido.
De ahi que el titulo del poema vaya en plural: «Ciudades

50 El adjetivo ‘almo’, de escaso uso comun, significa, segun el DLE, «criador,
alimentador, vivificador». Este y no otro es el sentido que también tiene su
empleo en el titulo de su libro Alma region luciente, de 1997, una manera de
aludir al vivificador espacio celeste, al cielo que nos nutre.
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de provincia». El poema concluye, pues, dolorosamente con
una interrogacion retorica:

,qué quedard de esta ciudad sin fechas,
de esta ciudad sin nombres,

de este subito
intruso en sus olvidos,

yo, su olvido?

«Fervorde las ruinas (S. Francisco. Baeza)» constituye una
compleja forma artistica —una sextina— que el poeta cons-
truye a partir de la contemplacion, evocacién o recuerdo de
las Ruinas de San Francisco de Baeza. En la primera estrofa,
aparece un elemento central del poema sin nombrar expli-
citamente, la cupula, mediante la comparacion que el poeta
establece entre el curvo techo y los curvos cielos, seiialando
su funcion de cobijar a Dios, asi como planteando su origen
de obra humana colectiva. En la segunda, el poeta sefiala
una nueva funcion que le cabe cumplir a esta construccion
religiosa: la de guardar los restos mortales de quien pro-
movid tal obra al menos tanto tiempo como dure la piedra,
buscando en ello su gloria humana y su perpetuacion. En
la siguiente estrofa, la tercera, el poeta da cuenta de la des-
truccion de esa obra al tiempo que plantea la limitada pro-~
yeccion de las oraciones y canciones dirigidas al cielo por los
hombres, por lo que el suelo acoge de nuevo a la piedra. El
poeta vierte en la cuarta estrofa unas consideraciones sobre
el arte y su funcion cognoscitiva y placentera —«para leccion
y gozo de los hombres»—, senalando que la obra artistica en
piedra no puede cumplir su trascendental funcion media-~
dora con la divinidad ni permanecer perennemente. A con-
tinuacion, en la quinta, la voz poética deduce que el azul o
cielo previamente ocultado por la cupula es el medio por el
que se muestra un Dios informe que no quiere escuchar las
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plegarias de los hombres. El poema concluye con la estrofa
sexta y un remate de tres versos, planteando la humana lec-
cion aprendida a partir de esa ruina: la leccidn de la soledad
de los hombres bajo ese hueco cruzado por un ave fugaz.
En los tres versos finales, el poeta alude al nuevo intento de
levantar la obra para sustentar al cielo en la piedra.

El poema constituye una suerte de meditacion sobre la
sed de trascendencia y el afan de durar de los seres huma-
nos, imaginando en las dos primeras estrofas la vision de
una artistica cupula hoy inexistente levantada para gloria
de Dios y de los humanos para, en la siguiente, detenerse en
la vision de la ruina, dando entrada a continuacion a suce-
sivas y graves reflexiones poéticas sobre el arte, sus limites
y funcidn, sobre la inanidad celeste, concluyendo con una
estrofa de tonos elegiacos. No extrana que, en el prologo a
Arquitectura y poesiay a propoésito de este texto, insista en el
silencio de Dios. Por eso, la eleccion de la sextina no resulta
arbitraria en su caso, pues con ella

remitia a una tradicién medieval que intentaba cerrar
los terrores del pasado, con centro en Dios, y encami-
nar los pasos otra vez hacia la centralidad de un hombre
que, en el ejercicio de la maestria, iniciaba un didlogo
no extinto consigo mismo, siempre en la espera pero
nunca con la esperanza de una respuesta ajena. (Carva-
jal, 2006: 13-14).

Por eso, el empleo de la sextina, artificioso metro de origen
medieval, se convierte en su caso en un preciso modo de
creacion que exige de la mayor habilidad y oficio poéti-
cos para producir un resultado creador que no sélo no ha
hecho desaparecer la autenticidad, sino que la ha ido con-
formando hasta levantar la altura del poema, al tiempo que
vivificacion de un modelo de la tradicidon poética.
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Por otra parte, el mismo poema como tal artefacto esté-
tico viene a cumplir una funcidn reparadora y a saciar en
su medida la sed de trascendencia y el afan de durar del
poeta, al tiempo que cumple una funcidén de conocimiento
que, como obra de arte, también le es propia. El poema se
levanta asi del suelo de la realidad inmediata para crear a
su modo un signo estético de gran densidad significativa y
proyeccion reflexiva, ademas, sobre el arte y sus funciones,
sobre la arquitectura como arte bella colectiva, etcétera. El
poema viene a funcionar como una suerte de cupula verbal
de treinta y nueve versos de altura de humana factura para
leccion y gozo de sus lectores. Pero también funciona de
alguna manera para significar no la nostalgia de lo que ha
sido y se muestra en ruinas, sino para significar sobre todo
la nostalgia del cielo negado o su silencio, como dira el poeta
en otro lugar, que «es peor que una ausencia o la nada»
(Carvajal, 2004a: 10). Esto explica que el tono elegiaco pre-
sente en alguna estrofa del poema se deba a que se cante no
una capilla funeraria en ruinas, sino lo que los hombres han
perdido, la certeza de Dios una vez caida al suelo la cupula
y roto el sacro cobijo de aquel techo.

«Hospital en silencio» se publico, como sabemos, junto
a una serie de fotografias de Francisco Fernandez del res-
taurado Hospital de San Juan de Dios de Jaén, ocasion que
emplea el poeta no para hacernos ver en sus versos ese espa-
cio arquitectonico, apenas si nombrado, como en los que
transcribo:

Miras el monte, el olivar, las calles
blancas y prietas, las estrellas fijas,

los densos muros que el dolor contuvo
como piedad, como melancolia,

miras el duro hueco en la espadana
que la campana evoca y enmudece,
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sino para meditar con «severo tono moraly, como dice
Munioz Rojas en su prologo a los poemas de Alma region
luciente, sobre el cuerpo y lo que en nuestra cultura lla-
mamos alma, toda vez que el hospital es el lugar adonde se
acude para recuperar la salud perdida y, con ella, la integri-
dad del ser humano.

El poema, una silva con amplio predominio de endecasi-
labos sobre heptasilabos, se inicia con una reflexion sobre lo
que supone tocar un cuerpo como modo de conocimiento de
si mismo: el dolor y la sonrisa del otro son tu dolor y tu son-
risa. Y continuia con una hermosa red de imagenes tejiendo
su reflexion sobre la imposible escision de cuerpo y alma,
sobre el espacio del deseo y las ganas de vivir:

Como las nubes, como las mareas,
como la luz del alba o del ocaso,

el alma es una y su promesa envuelve
toda la sed, todas las esperanzas,

el adids, los exilios, los retornos:

Pero ese principio vivificante desaparece cuando el cuerpo
queda envuelto por las sombpras y

nos niega, nos destruye, y abandona
el alma al viento, el alma a los silencios,
sin lugar y sin voz y sin sentido.

Siete miradas desde el camino de Andujar

A la hora de efectuar mi breve aproximacion a los siete
poemas que integran esta seccidn, no puedo dejar de reco-
nocer la necesidad que he tenido de remitirme para la com-
prension de su inicial 16gica interna a la primera edicion de
estos, en el afto 2002, ya que su autor los escribio teniendo
presente —supongo que a la vista— una serie de fotografias
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«del camino de Andujar» realizadas por Francisco Fernan-
dez.3! Con esto no quiero decir que los poemas tengan que
ser leidos con este apoyo visual ni que, por otra parte, resul-
ten puramente ecfrasticos. Por supuesto que no necesitan
de ninguna fotografia para ser leidos si tenemos en cuenta
el principio de autonomia de las artes. Ahora bien, me veo
obligado a proceder asi para lograr una mejor comprension,
como digo, de su logica inicial y, en todo caso, de la raiz
de un fecundo didlogo interartistico. No obstante, el lector,
tenga o no delante la fotografia, acabara construyendo una
significacion para si.

Pues bien, el primer poema o la primera «mirada», segun
el inequivoco titulo de la seccion, resulta clave ya en el verso
primero —«Pero tu vientre late»— vy, a la luz de este verso,
hay que leer también la segunda, tercera y cuarta «mira-
das», porque en dichos poemas aparecen variantes del
mismo: «Porque tu vientre late», <Y mientras el vientre late»
y «Como en la tierra latey, respectivamente; también apa-
rece una variante en el poema 5, si bien con un valor abso-
lutamente contrario: «Como los vientres sin luzy. El poeta
escribe a partir de la observacion, recuerdo o evocacion
de la fotografia de una perra, cuyo nombre —Zhara— figura
junto al de su duefio en la dedicatoria. Zhara esta tendida a
todo lo largo sobre la tierra y sobre la tierra reposan directa-
mente sus ubres de perra preniada. Sus ojos miran de frente
mientras manos y cabeza se apoyan también en el suelo. A
partir de la horizontalidad de esta imagen —el poeta la opone
a la de la verticalidad de hombres y arboles, «cuya vida elé-

51 Es mas, asi se editaron, pues en pagina par de la publicacion se reproduce
la fotografia y en la impar el poema, estableciéndose de esta manera un
dialogo entre estas artes, al que tan proclive se muestra ademas el poeta.
Pondré como unico ejemplo, pues no podria dar cuenta aqui de sus
numerosas publicaciones y catalogos, su libro Raso milena y perla, de 1996,
ejemplo del didlogo de la poesia con la pintura (para esta cuestion, remito a
mi estudio puesto al frente de la antologia Una perdida estrella, de 1999).
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vase en los aires difusos»—, confunde la piel de las ubres y la
piel de la tierra, ambas nutricias y esenciales. Una y otra son
vistas como fuentes de la vida inicial. Por eso, el poeta ve en
esta fusion del animal con la tierra, en el reposo de sus ubres
tibias sobre el polvo, una clara y esencial imagen de origen
y destino. Por otra parte, no puede ignorarse la presencia
de Gongora en estos versos, ademads de su presencia en el
paratexto de la cita, tal como ha visto con sagacidad Juan
Varo que alude al famoso soneto que empieza «Mientras por
competir con tu cabello» y, en particular, al impresionante
ultimo verso «en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en
nada» con las siguientes palabras:

Entre el polvo antesala de la nada y la nada misma,
situaba Gongora, al final de su conocido soneto, la
sombra, y es en esa misma sombra en la que parecen
ubicarse el fotdgrafo y el poeta en la creacion de un
espacio de busqueda del origen y de reflexion moral
(Varo, 2002: 13).

El poeta concluye dirigiéndose a este personaje poético, ten-
dido sobre la piel del mundo, hermosa metéfora de la tierra,
definiéndolo asi:

tu eres la fiel, la pura, la tendida

sobre la piel del mundo,

la que acecha la vida, la que acecha

la mano humana que, caricia o latigo,
has de lamer, has de morder, exacta
como estrella que marca en nuestros dias
el rencor, el amor, los suenos. Pero...

El poema, al igual que ocurre en el caso de los siguientes
—en concreto, el 2, 3, 5y 6 de la seccion—, queda abierto al
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emplear su autor los puntos suspensivos y, en consecuencia,
queda incompleto su sentido.

La fotografia siguiente, la que da origen al segundo
poema, reproduce una superficie de agua remansada de la
que emerge la desigual superficie de unas grandes piedras y
en la que se reflejan unos drboles. A partir de esta imagen, el
poeta elabora su poema recurriendo a esa imagen de matriz
generadora de vida —«Pero tu vientre latey—, si bien aplican-~
dola no ya a un animal sino a la misma tierra en la forma de
esas piedras que emergen sobre el agua, a su vez materna. El
poema continua con una suerte de meditacion sobre el agua
sin limites y la clara configuracién de la piedra, asi como
sobre la duracion de uno y otro elemento.

En el tercero, una cuidada décima a la francesa,
comienza estableciendo una directa relacion con el anterior
—«Y mientras el vientre late / sobre el polvo y el cristal / del
agua (...)»—y canta a continuacion la totalidad que guarda
la blancura de la cal de una tapia, objeto de la siguiente
fotografia, en la que si

se oculta el sol, si se oculta
el mundo que nada abulta,
todo consta y canta. Y...

El poema que sigue se elabora a partir de una fotografia
de un tramo de rio —el Guadalquivir— cuyas reposadas aguas
de la imagen estan rodeadas de abundante vegetacion. Con
toda la intencién artistica, queda atrapado en el papel un
fuerte contraste entre dos planos: el cielo y la tierra, con su
claridad y oscuridad respectivas; y en ¢sta, a su vez, la clara
superficie del rio que refleja el cielo y la oscura y espesa
vegetacion circundante banada en sombras. Pues bien, el
poeta se sirve de esta imagen para llevar hasta al limite la
idea de la fecundidad esencial simbolizada por el latido,
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pues en el poema todos los elementos de la naturaleza nom-
brados y asi especificados —tierra, piedra, aguas, vientos,
arboles, luz, rio— contribuyen a la perpetuacion de la vida y,
a su modo y con distinta intensidad, concurren a ese latido
unanime del poema que, entre sus margenes, acuna al rio:

asi duerme este rio

tranquilo entre sus mdrgenes,
acunado, mecido, sosegado
en un latido undnime.

Esta imagen telurica, que tanto me recuerda a algunas del
primer Celaya, el Celaya de la elementalidad del hombre y
de la naturaleza, cierra lo que podemos considerar el primer
nucleo de «Siete miradas desde el camino de Andujary, un
nucleo integrado por poemas de dimension mitica, segun
bien dice Juan Varo (2002: 15), pues los tres restantes de
la serie van a conducirse por espacios poéticos de dimen-
sion abiertamente histérica, destacando sobre los otros dos
el poema sexto de clara reflexion moral, poema en el que el
rio Guadalquivir alcanza la atencion central —el rio también
ocupa el centro de la fotografia en la que se ve rodeado de
arbustos y arboles sin que en la misma quepa el cielo— al
tiempo que sirve de ocasion para, en esos mas de veinte versos
alejandrinos, tan adecuados para las descripciones, elaborar
esa profunda meditacion historica tan presente en los ultimos
poemarios de Antonio Carvajal y, muy en particular, en Alma
region luciente.

El poema consta de dos partes que el poeta se cuida de
separar mediante un verso bisilabo, claramente distingui-
ble entre los alejandrinos, que contiene una sola palabra,
«aunquer, una conjuncion adversativa en este caso, que repe-
tira al final del ultimo verso anadiéndole puntos suspensivos,
conjuncién que emplea Carvajal para contraponer una des-
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cripcidn del rio y de su trayecto natural desde su nacimiento
hasta la mar pasando por Andujar, donde canta «la cancion
de la luz que lo asom¢ entre pinosy, para contraponerla, digo,
a una segunda parte que es, en palabras de Juan Varo, «<un
detallado recuento de males que nacen de la vida y de la his-
toria y se enquistan en la especie y su memoria» (Varo, 2002:
15). Paraddjicamente, el natural camino derecho del rio de
la primera parte, lleno de luz, aparece torcido en la segunda
por mor del curso de la historia que da rencor, dolor, crimen,
terror y sangre derramada, un camino, pues, lleno de som-
bras, un camino torcido que en efecto se enquista en nuestra
humana especie y la memoria.

Los dos poemas que completan este segundo nucleo de la
seccion y abrazan al anterior, el 5 y el 7, se acompanan, res-
pectivamente, de dos fotografias: la primera ofrece la imagen
de una encina solitaria que ocupa el centro y recorta parte
de su copa en un fondo de clara luz; la segunda reproduce
dos troncos de arboles entre piedras, también centrados en
el papel. El poema 5, de versos octosilabos y rima consonante
en los pares, se llena de una reflexion que comienza con una
contundente afirmacion: «Como el amor, la luz duele». Pero
esa luz presente que ve caer sobre las copas de las encinas
trac a la memoria del poeta —de ahi que emplee los verbos en
tiempo pasado, <bramaban» y «temblabany, a partir del verso
siete— otra luz, la luz de la destruccion, de la ira y del miedo:

De monte a monte, de valle

a valle, de pico a hondo,

la luz y el amor bramaban,
el cielo terso y remoto.

Como los vientres sin luz,

sin amor, temblaban, como...
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En cuanto al poema 7, que recibe una poderosa luz del
verso de la cita, «Abril ha nacido roto»,°* del poeta vasco
Felipe Juaristi, provoca en su brevedad una suerte de glosa
en sus diez versos octosilabos, en la que la negacion del
primer verso, «Ni pajaro azul ni vuelo:», da paso a una des-
cripcion de una realidad de destruccion:

Todo en la tierra tendido
como un péjaro caido
por la metralla del cielo.

Esta provocada destruccion que surge con la aurora —«Bajo
una aurora de dueloy— le provoca al poeta una vision triste
de un concreto rio, el Jandula, que mediante singular, no
facil y llamativo verso —«émulo tumulo trémulo»— se con-
vierte asi en paralelo y tembloroso signo de muerte. El
poema concluye con el uso intertextual del verso de la cita,
verso que representa el rechazo que alguien hace de tal des-
truccion.

Dos cancioneros

Los dos cancioneros que conforman la tercera seccion
del libro resultan muy diferentes entre si. Y lo son tanto que
el poeta nos advierte ya desde el respectivo titulo sobre la
conveniencia de aplicar distinta convencion en su recep-~
cion. Asi, al emplear el sufijo diminutivo en el primero,
«Cancionerillo de burlas y verasy, frente a lo que hace en el
caso del segundo, «Canciones del Condado», esta senalando
en una inequivoca direccion lectora. Los dos cancioneros

52 Elverso pertenece al poema «Abrily, cuya version en lengua vasca, «Apirily,
aparecio en su libro Galderen geografia, de 1997, libro con version en
espanol bajo el titulo Geografia de las preguntas, del ano 2000. No resulta
descabellado pensar en que el poema fuera escrito por Antonio Carvajal
después de conocer la noticia de algun atentado terrorista de ETA.
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en cuestidn, insertos en el modo de esta larga tradicion de
nuestra poesia, son en consecuencia de tono y proposito
bien distintos entre si.

Carvajal escribe el «Cancionerillo de burlas y veras» al
hilo de la preparacion de su edicion de la poesia de Diego
Hurtado de Mendoza (Hurtado de Mendoza, 2003) quien,
al igual que Gongora y otros poetas daureos, trataba en oca-~
siones de determinado asunto de dos maneras poéticas bien
distintas, esto es, de burlas y de veras, lo que justifica la serie
de citas con que nuestro poeta da inicio a los poemas I —cita
de Juan Alfonso de Baena—, II —cita de Géngora—, IV —cita
de Hurtado de Mendoza— y VI, del Laberinto de Fortuna,
de Juan de Mena. Estos elementos paratextuales, en los que
resalta el uso de los toponimos giennenses de Arjona, Arjo-
nilla y Marmolejo, asi como el muy probable conocimiento
de algunas anécdotas de esas tierras recibidas de boca de
amigos del poeta,”® le dan pie para enhebrar esta serie de
poemas festivos, llenos de humor y de un inequivoco aire
carnavalesco que somete a jocosa critica jerarquias y auto-
ridades de todo orden, humanas y divinas, ademas de dar su
legitimo protagonismo poético al cuerpo, con obvios juegos
poéticos que ponen de relieve la sexualidad y la humana
propension al placer. Todo ello en eficacisimos metros tradi~
cionales de corte y usos populares —en especial, el romance,
tan eficaz a la hora de contar una historia—, con sus versos
de arte menor, sus asonancias, etcétera. Pero estos poemas
de burlas tienen su contrapunto en otra serie de poemas de
veras. Asi, por ejemplo, los poemas VII, VIII y IX.

53 En este sentido, no puede ignorarse la amistad que Carvajal sostuvo con
Jerénimo Gil Mena, quien, nacido en Arjona, fuera canonigo de la Catedral
de Guadix. Precisamente, para ¢l escribid el poema «En la Asuncion» (Boletin
de la Fundacion Federico Garcia Lorca, num. 5, 1989; luego recogido en
Ciudades de provincia, de 1994), con objeto de que lo leyera al final del
sermon de una misa, tal como dice Carlos Villarreal (1989) que lo califica
de poema util.
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Precisamente, el poema VII, dedicado a la memoria de
Jeronimo Gil —recuerde el lector lo escrito en la nota ante-
rior—, supone un cambio de tono. Ahora, el sujeto poético
recuerda al amigo desaparecido, al que describe en las dos
primeras estrofas y del que trae a su memoria unas palabras
suyas que, entrecomilladas, se ofrecen en las tres estrofas
siguientes —un tipo de cuarteta— y que contienen un deseo
para que se cumpla después de su muerte: que no lo olvide
y que se sirva de la poesia de los clasicos para recordarlo. Y
esa es la voluntad que cumple el poeta con el empleo inter-
textual del conocido verso latino Non moriaris omnia, lo que
se repite el poeta:

«No quiero que llores,
pero de Virgilio

u Horacio recuerda
versos que testigos

sean de mi memoria
mientras sigas vivon.
Non moriaris omnia
Repito, repito...

El poema VIII tiene su origen en la observacion o evoca-
cion de las piezas escultoricas iberas que guarda el Museo
Provincial de Jaén.>* Un total de veinte versos hexadecasila-
bos conforman las cinco estrofas del poema, en las que riman
el primer verso con el segundo y el tercero con el cuarto,
respectivamente. En realidad, si dividiéramos el poema por
sus hemistiquios y lo dispusiéramos graficamente como
versos, nos encontrariamos ante un romance con sus rimas

54 El poema estd dedicado al que fuera director de dicho museo, José Luis
Chicharro.
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en versos pares y su obvia estructura octosilabica. No obs~
tante, el poeta ha preferido ofrecer los versos asi, de dieciséis
silabas, para, evitando la mas larga pausa versal, provocar
en el lector una lectura mas rdapida y evitar la suerte del
martilleo a que no pocas veces suena el romance. Por otra
parte, el poema alberga una meditacion sobre lo que supone
un grupo escultorico de guerreros cuyas formas artisticas
aparecen rotas a los ojos de quien las observa. Asi, en la
primera estrofa, reflexiona sobre lo que supone romper una
escultura y, con ello, el perseguido deseo de hacer desapa-
recer el halo del alma que la sostiene, alma que ya aparece
en sombra. El poeta continua su grave meditacion sobre la
vida, ante los ojos sin latido ni paisaje de una escultura, vida
que precede a la estatua que la evoca e incluso al crimen
que la destroza. Es una manera de condicionar la memoria.
Finalmente, y ante esas trabajadas piedras memorables, el
poeta no puede sino evocar con tristeza la vida que precedio
a quienes asi quedaron de piedra:

Ocuparon altas lomas abrazadas por arroyos

quienes quedaron de piedra memorable; bosques hoscos
diéronles fécil estancia, bien estar, grato cobijo:

Ya sé por qué suena triste la brisa entre los olivos.

El primer cancionero acaba con otro poema «de verasy.
Ante la vista de Marmolejo, el poeta recuerda a su madre
y se pregunta por un cortaplumas que en cierta ocasion
le regalara a su vuelta de una estancia en el balneario alli
existente. Con veintiin versos alejandrinos polirritmicos
formando pareados, salvo el trece que queda suelto, y con
acentos no fijos para evitar toda reiteracion y adoptar asi
un cierto aire conversacional, ese arranque poético le sirve
para traer a su memoria la figura de la madre y, ante ese
mismo rio con distinta vida en el que se encuentra, dar vida
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a la memoria, memoria que fija los recuerdos segun los sen-
timientos sin seguir los dictados de la razon.

El segundo cancionero, «Canciones del Condado», es
consecuencia del seguimiento que Carvajal hace de las
«huellas» de Jorge Manrique en esa comarca de la actual
provincia de Jaén por la que anduviera el poeta, ya que,
como es sabido, se encontraba estrechamente vinculado a
Segura de la Sierra. Ahora bien, nuestro poeta granadino lo
que viene a celebrar con la serie de los nueve poemas que
forma este cancionero es, antes que las famosas y originales
Coplas de Manrique por la muerte de su padre, el Maestre
don Rodrigo, el conjunto de su poesia amorosa, poesia que
no se separa de los modelos cancioneriles de su momento,
si bien, como dijera Pedro Salinas, no se trata de livianas
poesias ocasionales. De ahi que los poemas, cuyas formas
métricas se nutren fundamentalmente de décimas, cuartetas
y tercetos, constituyan un canto al amor encontrado —y a la
dicha que le sigue—, del que el sujeto poético nos ofrece en
subidas imédgenes sus excelencias de toda indole con hermo-
sas y continuadas hipérboles:

El Guadalén no tiene
suficientes remansos
para copiar tus 0jos,
dulce cielo entre ramos.

Ni Castellar te tiene,

ni te tienen las Navas

ni Arquillos, pues tus 0jos
son mas que cielo y agua.

Los versos se llenan ademas de toponimos de esa comarca

en renacida primavera, locus amoenus y testigos a su manera
para el desarrollo del amor.
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Nidos y variaciones

Esta misceldnea seccidn consta de cuatro grupos de
poemas de distinta factura y propdsito, aunque unidos por
referirse de la manera que fuere a Jaén y a su cultura. El pri-
mero de ellos, «<Endecha y mudanza de las tres morillas», reune
los titulados «Endecha», «Mudanza» y «Mudanza segunda:
Aixa 91». Los dos primeros poemas se escriben a partir del
famoso cantar andénimo de «Las tres morillas» que apareciera
recogido en el Cancionero Musical de Palacio y al que tanta
atencion creadora y critica se le ha prestado,® si bien Antonio
Carvajal opta por la forma métrica de la endecha, lo que da
titulo al poema, por ser ésta una combinacion apropiada para
las canciones tristes o de lamento. El poeta opta por los versos
heptasilabos con rima asonante en los pares. En este romanci-
llo, como bien escribe Rozas Ortiz, vierte el poeta los motivos
tradicionales del cantar precedente, si bien

ensombreciendo su dimension erdtica para aderezarlos
del tono desamparado que rezuman los versos finales,
caracterizados por «plagas», por la «sequiay del amor y
aun de la vida; se trata, en conclusion, de ese cuidado
juego de desviacion y de agrupacion de motivos acor-
des que sublima la perspectiva del poeta actual. (Rozas
Ortiz, 2002: 129).

Por su parte, el poema «Mudanza» continua la estela
tematica y formal del anterior. Por lo que respecta al titulo,

55 Puede verse en este sentido un buen balance en el libro de Julidn Rozas
Ortiz, Musica y poesia en Jaén: El cantar de las Tres morillas ante el
panorama de la lirica tradicional (Notas para una bibliografia critica), de
2002. Este libro, ilustrado con fotografias de Francisco Fernandez, ofrece
ademas de un riguroso estudio una coleccion de poemas escritos a partir
de esta tradicional cancion debidos a casi una veintena de poetas coetaneos
entre los que se encuentra Antonio Carvajal.
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Carvajal lo toma del nombre que se les da a las partes que
siguen al estribillo o a la cabeza tanto en el zéjel como en el
villancico y la cancion medieval. Ahora bien, no sélo emplea
el poeta la mudanza o cuerpo de la primera cancion,’ sino
que al mismo tiempo introduce un nuevo tratamiento —hace
una mudanza o cambio— de ese asunto central del poema,
pues, como bien ha sabido apreciar Rozas Ortiz, el poeta
ha alterado el motivo amatorio de «las colores perdidasy,
al basarlo ahora en «la defraudacién de la esperanza que
recrea el regreso atribulado de las morillas» (Rozas Ortiz,
2002: 130), empleando una eficaz red de elementos que
simbolizan el frio, la desesperanza y el dolor:

iComo duelen la escarcha,
el viento y las neblinas

en Jaén.

cuando no hallas manzanas,
cuando no hallas olivas

que coger,

como duelen también
las cosas chicas que no se ven!

Eltercer poema de esta serie, que también incorpora en su
titulo esa palabra, «Mudanza segunda: Aixa 91»,%7 se separa
de los dos anteriores no sélo en el aspecto métrico —ahora

56 Asi dice la segunda mudanza de la famosa y primitiva cancion:

Y halldbanlas cogidas,

y tornaban desmaidas

y las colores perdidas

en Jaén:

Aixa y Fatima y Marién.

57 El poeta hace un guifio al lector al llevar al titulo el nombre de la calle y

numero de un domicilio particular, al coincidir con uno de los personajes
del antiguo poema, Aixa.
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utiliza quintillas de heptasilabos en un total de nueve—, sino
que también lo hace en el asunto del poema, inducido muy
probablemente por los cuadros de la pintora Asuncion Jodar
llevados a su exposicion Genéticas homologas, de 2005,y en
cuyo catdlogo figurd el poema que nos ocupa. Antonio Car-
vajal, sin separar sus soluciones estéticas de un claro fondo
¢tico, se suma con el poema y desde la inevitable perspectiva
de nuestra cultura a una suerte de denuncia de la situacion
de la mujer islamica en el mundo actual. Asi, pasa del trata-
miento en las dos primeras estrofas de esa materia de espe-
ranza que es la mujer a una denuncia en las siguientes de la
represion a que es sometida y a una critica de los velos con
que se cubre y del miedo que le queda en los ojos cualquiera
que sea su situacion social. En todo caso, el poema se cierra
con una esperanzadora mirada al futuro:

No hay limite a su frdgil
propagacion de luces:
Muiltiple, extensa o sola,
construye la esperanza
venciendo la costumbre.

El segundo grupo de poemas, que se titula «Diferencias
y tientos sobre un tema de Lope de Vega recreado por José
Hierro», consta de los poemas «Diferenciasy y «Tientos». El
primero de ellos, un romance en octosilabos, presenta un
muy calculado y eficaz uso intertextual de versos del poeta
José Hierro en las cuatro partes en que a su vez se divide
el poema. Asi, va repitiendo, con variaciones, aquel cono-
cido verso de Hierro «;Qué haces mirando las nubes, José¢
Hierro?». Pues bien, el poema comienza con un escenario de
lluvia intensa en el que el sujeto poético observa en medio
de ese paisaje de tormenta a José Hierro, asi nombrado per-
sonaje poético en el ultimo verso —verso quebrado— de cada
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una de las partes. Fl texto continua con la introduccién en
ese escenario natural de lluvia de algunos toponimos que
especifican y concretan el paisaje —Escabas y Priego—y con
una nueva alusion a ese poeta que es visto bebiendo a sorbos
la vida —«que la vida era mas vida»— ante ese momento de la
naturaleza en plenitud. A continuacion, Carvajal, que uti-
liza el paratexto de la cita dandole ahora un sentido nuevo,
resalta sobre todo el valor que en ese escenario tienen
las palabras dichas y la palabra poética de José Hierro: la
verdad de su poesia, su dimensidn historica y la realidad de
su sueno. Y, finalmente, el poeta, que recuerda una anéc-
dota de ese paisaje poético relacionada con la fria niebla de
Baeza, concluye poniendo de relieve en sus versos el silencio
de Jos¢ Hierro mientras miraba las nubes.

«Tientos», por su parte, continua usando, si bien con dis-
tinto sentido y tono poéticos y en cuatro estrofas de octosi-
labos y verso de pie quebrado, el anteriormente citado verso
de José Hierro al que interpela en el poema e insta a que, a
pesar de todo, siga mirando las nubes.

«Nido de antafio» agrupa cinco poemas que, desde el
punto de vista métrico, resultan de desigual factura. Fl pri-
mero y el tercero son sonetos; el segundo, una décima fran-
cesa; el cuarto, un romance en eneasilabos; mientras que
el quinto, que consta de tres versos decasilabos con acento
en tercera, sexta y novena silabas mds un cuarto verso de
doce, reproduce un aire de campanilleros. Pues bien, el
primer poema incluye como cita el poema de Jorge Guillén
«Barba con nido» cuyo aclaratorio subtitulo remite al Hos-
pital de Santiago de Ubeda y, muy en particular, una vez
que se lee el poema, al relieve pétreo de su fachada, como
decia con anterioridad, un relieve de Santiago Matamoros
visto poéticamente en toda su desnudez narrativa, aunque
el poeta se fija —«paz y vida sin fin»— en un nido que un ave
ha colocado en la gran barba de Santiago. A partir de esta
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cita, Carvajal realiza una poética glosa libre, precisamente
de tipo guilleniano, para decir con poético humor que en
la barba de Santiago no hay posibilidad de que ningun ave
anide, aunque si cabe todo lo demas que Jorge Guillén viera.

El segundo poema, sin embargo, se situa muy lejos de
la anterior glosa para formular una denuncia de la violen-
cia que los hombres —moros y cristianos— ejercen sobre los
hombres:

Poco valen las criaturas

en las barbas del profeta

0 a los pies de los caballos,
quebradas como los tallos
de la mies si el odio aprieta.

El poema que sigue, el tercero, continua desarrollando
su anterior denuncia de la violencia, ya sin alusion alguna
al referente de Santiago Matamoros. Ahora serd una denun-
cia del generalizado panorama de violencia que reina por
doquier, violencia que se extiende y de la que viven algunos
—«el mercader distante y su canallay— con la ayuda y la men-
tira de religiones y medios de comunicacion.

El ultimo poema de este grupo de «Nido de antafio», el
cuarto, consta de dos partes. La primera es ocasion para que
el poeta proclame, tras su anterior denuncia, el principio
de que lo unico que triunfa en la historia son, frente a todo
rencor, «las victorias de la vida». Asi, mientras que se siga
cultivando el rencor y su memoria, los que nazcan seran
carne «de otra metralla prometidar. La segunda parte pre-
senta un apacible escenario natural con el contrapunto de
la violencia que el hombre ejerce también sobre el mundo
animal simbolizado por una ternera de ojos hondos.

Y el poema quinto constituye una suerte de epifonema
con el que el poeta viene a rubricar la histdrica ausencia de
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paz preguntando al pdjaro que hiciera su nido en la barba
de Santiago, seguin leiamos en la cita, con lo que el poema se
cierra entroncando circularmente con el principio.

«Aires de Tiscary, la ultima seccion, incluye «Paso de
Tiscar», un romancillo en heptasilabos, en el que el poeta
ofrece una vision del encontrado paraje de Quesada asi lla-
mado, por el que atravesara hacia Granada San Juan de la
Cruz, en pleno mediodia de un dia de estio.

En cuanto al poema «El rio azul», un romance también
en heptasilabos, éste toma su clave de la cita machadiana del
poema —Antonio Machado visitd Quesada y los altos parajes
serranos donde nace el Guadalquivir, dejando huella poé-
tica de esa visita— y se inspira en el rio que nace en la Sierra
de Cazorla y bana el nombre su valle para desembocar en
el océano. Nuestro poeta ofrece una vision del rio a su paso
por Tiscary bebe de ¢ly con él se funde y con él suefia mien-
tras sigue su curso «remoto, azul, tranquilo.

Y en cuanto al soneto «Tiscar: La nevada», todo quedod
dicho al principio de mis palabras cuando una nevada y el
poema irrumpieron en el comienzo mismo de mi estudio.

Lluvia en la Quinteria

Este largo poema de 116 versos, que el poeta ofrece en
tres partes de 31, 36 y 49, respectivamente, fue publicado
por primera vez en 1997 e incluido en Del camino de Andui-
Jar (2002), siendo ilustrado en esta segunda ocasion con
una serie de fotografias de un cortijo ubicado en la Quin-
teria, una pedania de Villanueva de la Reina, pueblo cer-~
cano a Andujar, como he dicho. Doy esta explicacién con
objeto de que el lector repare en que, frente a lo ocurrido
con los poemas de la seccion segunda del libro, que se escri-
bieron teniendo presente una serie de fotografias, en el caso
que nos ocupa las referidas imagenes se tomaron expresa-
mente para ilustrar el poema objeto de nuestra atencion.
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Esto quiere decir que, para comprender la l6gica interna del
poema, esas siempre hermosas fotografias no resultan sus-
tantivas, aunque la finca y el paraje rusticos fotografiados
sean los mismos que dieron origen a la escritura del poema,
lo que queda confirmado por figurar expresamente en el
titulo. Asi pues, debemos penetrar en estas largas series de
endecasilabos blancos, que se alternan con algunos heptasi-
labos también sueltos, versos tan trabajados por carecer de
rima como aptos para el tratamiento de asuntos de amplio
desarrollo,’® para aproximarnos a su logica originaria.

Pues bien, el poeta comienza en la primera parte des-
cribiendo una agonica situacion de sequia con sus conse-
cuencias mas visibles —«grieta de los camposy, «suplicio de
la rosa», «escuadras, batallones, falansterios / de espinas
(.)»—y la ansiosa espera de la lluvia. Esta situacion es la
que se vive en ese mundo del sediento que es la Quinte-
ria, «lugar pequeno que no consta al mundoy, lugar de la
Espana seca,’ ubicado junto al rio grande, el Guadalqui-
vir, antes padre fecundo y hoy sentina, idea que repetird a
lo largo del poema. La Quinteria, «un crepitar de grietas y
terrones», ansia la lluvia que, por breve tiempo, cae para,
lejos de calmar la sed, avivarla. De ahi el titulo del poema.

En la segunda parte, el poeta se demora en describir esa
lluvia y anotar con gran belleza de plasticas imagenes los

58 Jos¢ Dominguez Caparrds expone a este respecto que, al renunciar el
poeta al uso de rima, un importante elemento ritmico, éste se ve obligado
a trabajar mds este tipo de versos para evitar caer en el prosaismo, lo que
explica que «se tuviera por mds dificil que el verso en el que hay rima»
(Dominguez Caparrds, 1985: 194).

59 Entre nuestros escritores, Salvador de Madariaga ha sido uno de los que ha
descrito con gran precision, en su deseo de conocer qué sea Espana entre
las Espanas, la realidad espafiola en muchos aspectos y. entre ellos, también
los del condicionamiento territorial y climatico. Por eso, en su ensayo
histérico Esparia, de 1931, y a propdsito de sus climas, no duda en hablar
de la Espana humeda y la Espana seca aportando una caracterizacion tan
hermosa como irrebatible.

131



primeros efectos sobre palmeras, encinas, eucaliptos y tierra
cultivada. También fija su atencidon poética en como cae
la lluvia sobre el rio y cémo todo ese ambito entra en un
«éxtasis de plata» que desaparece con la nube robada por el
viento, lo que aviva el clamor y la sed, palabra que repetira
hasta cuatro veces en los dos ultimos versos de esta parte:

Porque el éxtasis breve abrid en la carne
mas sed de lluvia, de rumor de sangre,
de fruicion de los labios, del abrazo,

de la hondura del riego. Y las heridas
que dolian por dentro, por el alma,
sufrian mas la sed, la sed, la sed,

la sed. Nunca el hastio.

El poema da un giro en su tercera parte. Ahora, el poeta
deja de ocuparse de una realidad exterior y de sus efec-
tos para, mediante cuatro interrogaciones retoricas que se
extienden por sendas estrofas, interpelar a un personaje
poético enunciado con la segunda persona, habitante de un
«pais de nieblasy que desde su ventana se asoma a la lluvia
y al hastio, acerca de lo que pueda saber sobre lo que sea la
sed, el sol, el llanto «de sal que abre las grietas de los labios
/ y arde en la lengua con blasfemia» y de lo que sea recibir
la breve lluvia y verla marcharse. Por eso, le recomienda
a dicho personaje que vaya a ese «lugar pequeno que no
consta en el mundo» en anos de mas lluvia, lo que le da
ocasion al poeta para describir la Quinteria en un periodo
de triunfo de la vida. A partir de aqui, el poeta imagina y
recrea en su sueno —tal vez recuerda— ese mundo natural en
todo su esplendor con detalle, un mundo vegetal y animal,
al tiempo que humano, en eficacisimas enumeraciones que
hacen del poema un extraordinario lienzo verbal donde, en
toda su plenitud, se desarrolla la vida en su esencial elemen-
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talidad. Primero se ocupa de los efectos de la lluvia sobre el
mundo vegetal,

iQué resplandor de flores, qué de frutos,
qué vicioso algodon, cuanta hortaliza,
qué rosas, qué jazmines, qué alegria,

qué despliegue de aromas, qué esmeraldas
en las palmeras, qué grosor de olivas,

Luego, del mundo animal,

qué ruisenor en la ribera, cuantos
jilgueros en los cardos florecidos!

Y, finalmente, entra en esa ideal escena poética el ser
humano en forma de mujer, en forma de mujer amada que
sale al campo y encuentra sus frutos, el sol y la lluvia, los
animales

y es toda promision, toda esperanza,
toda labios de besos y sonrisas,

ella, la tersa amante con terrores

de sed, de sed, y que jamas se hastia.

PARA TERMINAR

Si el previsto comienzo de este estudio se vio truncado
por una nevada y por la feliz coincidencia del hallazgo de
tan hermoso soneto comentado, su conclusidon no se aparta
del 16gico guion establecido. Se impone poner punto final
para invitar al lector a que acceda a tan variada coleccion
de poemas. Al fin y al cabo, estas palabras mias no dejan de
ser herramienta de lectura y via de conocimiento del poeta
y de sus poemas para aquel lector que lo estime conveniente.
Nada mas. No obstante, no quiero hacerlo sin insistir que
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esta ante un libro que es cancionero de cancioneros, ela-
borado con las selectas piezas que el poeta ha escrito con
el teléon de fondo del ancho, variado y a la postre hermoso
territorio de la provincia de Jaén, asi como inmerso en los
espacios de su arte y cultura y en convivencia con algunas
de sus gentes, tal como indican no pocas de las dedicatorias
de los poemas.

Esta aportacion giennense de Carvajal es solo compara-
ble en calidad a los poemas que Antonio Machado escribiera
en ese territorio de la Alta Andalucia donde nace el Guadal-
quivir «como un sarmiento de cristal», por decirlo con tan
plastica imagen carvajaliana de su poema «El rio azul». Y
quiero vincular expresamente estos dos nombres de poetas
porque, como he dejado escrito en otro lugar (Chicharro,
2002), los dos vuelcan su mirada moral y estética sobre la
naturaleza y la historia inmediatas y, poetas convivientes y
cordiales, esto es, poetas para la vida, sostienen un didlogo
con el cielo negado, al tiempo que aun nombrando en su
poesia lo inmediato son capaces de trascender esa realidad
nombrada.

La poesia de Antonio Carvajal y en particular la recogida
en el libro, tan atenta al mundo que le rodea, fruto de su
transitar por caminos desviados y de su voluntad de belleza
y tan estrechamente relacionada con unos referentes con-~
cretos, de los que he dado precisa cuenta en el apartado «Del
condestable cielo: paisaje exterior», es poesia que, si bien
puede ser abordada por el lector en funcién del inmediato
mundo de la particularidad, apunta hacia otro horizonte
mas ancho. Recordemos lo que afirmaba Carvajal en uno
de sus principios poéticos: la vida que, a través de elementos
anecdoticos y biograficos, pasa al poema resulta deformada
con respecto a lo real al imponérsele una 1dgica poética. Asi
pues, a esta poesia a la que se le puede imponer el corsé de
una logica referencial, lo que en verdad necesita es de un
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lector capaz de reconocerle una légica poética, una logica
que estd movida, como recojo en la cita del principio, por la
defensa y afirmacion de la vida y por la denuncia y rechazo
del mal.
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LA POESIA DE ARCADIO ORTEGA

Tengo un poeta aqui —junto a la pena—
que me cruza la vida por derecho.
Mayoral de los campos de mi pecho
me acosa y me derriba y me encadena.
ARCADIO ORTEGA

APROXIMACION A LA VIDA Y TRAYECTORIA LITERARIA DE
ARCADIO ORTEGA

«Humana cosecha del 38»

Si Arcadio Ortega piensa que, en su caso, tal vez la poesia
no sea mas que el hilo de su vida (v. «La poesia», en Existir
en las horas, de 2005), no deberiamos dejar de lado la lec-
tura de sus poemas a la hora de esbozar esta aproximacion
biobibliografica por cuanto en ellos, a pesar de ser resultado
de una construccion en un espacio de naturaleza ficcional
y venir a cumplir una funcion estética antes que de cono-
cimiento, este poeta acude a la conciencia y su memoria en
clave de verdad. Pues bien, esa lectura me ha dado, para
empezar, el titulo de este apartado por cuanto, y éste es un
dato decisivo, nuestro escritor fue un nino nacido durante
la guerra civil, cuyos infantiles afos resultaron desespe-
ranzados; ademas de los de su juventud, vividos en la dura
posguerra. Si leemos los poemas,®® entre otros, «Origeny,
«Infancia», «Infancia irremediable», «<Humana cosecha del
38» o Juventud inasible», comenzaremos a conocet, €so si,
del modo en que se conoce en poesia, rastros de su con-~

60 La seccion «Inventario de las horas» de Existir en las horas (2005) reune
no pocos textos poéticos de interés en este sentido. A la misma pertenecen
«Infancia irremediable» y «Juventud inasible». Por su parte, «<Origen» forma
parte de Los bordes de la nada (1978); «Humana cosecha del 38», de La
hora del té (2007); e «Infanciax, de Estelas en la mar (2015).
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ciencia del despertar a la vida mas alla de los datos, necesa-
rios siempre, dada la alta densidad semantica de la misma.
Versos como «Fue una infancia infeliz y atormentada»,
«Teniamos la edad, pero no éramos nifos» y «La juventud
me resultd inasible / por mds que me durmiera amoroso
entre sus brazos» nos ponen en situacion para empezar a
hablar de su trayectoria y vida.

Arcadio Ortega Munoz, unico hijo del matrimonio for-
mado por Arcadio Ortega Ruiz y Josefa Munoz Rivas, naciod
en Granada el 28 de agosto de 1938, en la casa numero 17
de la calle Aguila del barrio de la Magdalena. Cursd estu-
dios en su ciudad natal, los de bachillerato con los Hermanos
Maristas tras un breve paso por el Colegio de los Escolapios —v.
«El intentoy, primera estrofa, de Ocaso de Granada (2000),
donde lo evoca—, y los de Perito Mercantil y Profesor Mer-
cantil en la Escuela Profesional de Comercio, ademas de los
de Graduado Social en la Escuela Social, estos entre 1957 y
1961. Durante los anos de formacién mantuvo una intensa
actividad cultural y literaria, en consonancia con el proceso
de recuperacion que en este sentido estaba dandose en la
ciudad tras los primeros lustros de posguerra y la sombra por
toda Granada del asesinato de Federico Garcia Lorca. Basta
leer lo que a este respecto afirma Andrés Soria Olmedo:

La década siguiente [la de los cincuental registra un
mayor respiro, siempre dentro del orden férreo de fran-~
quismo. El paisaje se vuelve mas poblado de grupos y acti-
vidades. Son los anos que José Fernandez Castro caracte-~
rizd como de «inquictud creadora bajo ¢l cielo de Granada»
[...] y Antonio Ardstegui, mds recientemente y con cierta
exageracion, década de la «vanguardia». (Soria Olmedo,
2000: 56; v. Arostegui, 1996; Correa Ramon, 1999: 32y
ss.; Guillén, 2003, entre otros).
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Pues bien, asi 1o pone de manifiesto su pertenencia a los con-
sejos de redaccion de las revistas Actualidad universitaria, del
Sindicato Espafiol Universitario (SEU); Hermes, de la Escuela
Profesional de Comercio; Antforcha, de Derecho; y Justi-
cia social, de la Escuela Social. El joven estudiante Arcadio
Ortega llego a dirigir incluso la revista radiofonica universi-
taria Gaudeamus, ofrecida por la emisora sindical La Voz de
Granada. Cada cursoy desde octubre, los viernes por la noche,
tras la lectura del editorial, redactado para cada programa
por nuestro escritor —algunos de estos textos le ocasionaron
no pocos desencuentros y disgustos con los responsables de
la emisora y funcionarios del régimen—, se sucedian inter-
venciones de corresponsales en distintas facultades, cronicas,
entrevistas, canciones e incluso una seccion poética que, con
el nombre de «Claro de luna» y la voz de Esperanza Clavero,
cerraba el programa.

Vocacion literaria y actividad profesional

Concluidos sus estudios, en 1961, Arcadio Ortega se tras-
lada a Madrid para trabajar en el Banco Ibérico. Desde enton-
ces, ha venido desarrollando dos principales frentes de acti-
vidad: el profesional, relacionado con actividades directivas
del mundo bancario; y el de la creacion literaria, tanto por
la via de la poesia como por la de la novela, sin que llegue
a faltar una sostenida labor ensayistica expresada durante
anos tanto por la via del periodismo literario como por las
de opinién e informacion econdémicas,’! labor periodistica
esta ultima pareja a la propia de su profesion que, en su caso
y sin que esto suponga rebajar en un dpice la importancia
que para ¢l tiene su labor literaria, no puede considerarse
un segundo oficio en el sentido que le da Celaya en su arti-

61 A partir de 1974 escribe en Informacion de Andalucia y, desde 1990 a
2004, mantiene una colaboracion periodistica regular en los diarios Ideal y
Cérdoba, ademas de en la revista Andalucia Econémica.
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culo «El escritor y sus medios» (Celaya, 1958) y en Inqui-
sicion de la poesia (Celaya, 1972: 23-29), lo que Enrique
Martin Pardo ha subrayado en una semblanza del escritor
de inequivoco titulo: «Un ejecutivo en la Academia». Escribe
alli:

La historia de la literatura universal esta llena de
ejemplos de escritores que se han ganado la vida dig-
namente en trabajos muy poco o nada relacionados con
ella. Dentro de este grupo, me han llamado siempre la
atencion tres grandes nombres: Franz Kafka, James Joyce
y T. S. Eliot [...] En nuestro pais —y para dar un ejemplo
cercano a nosotros—, el recientemente fallecido y fini-
simo poeta y prosista, Jos¢ Antonio Munoz Rojas, estuvo
28 anos al frente de la Sociedad de estudios y publica-
ciones del banco Urquijo de Madrid [...] Arcadio Ortega
Murfioz ha trabajado toda su vida como director de dife-
rentes sucursales bancarias y se ha jubilado, después de
dirigir, durante mas de trece anos, la Fundacién Escuela
de Negocios de Andalucia. A pesar de estos trabajos tan
absorbentes, le ha dado tiempo de crear una extensa
obra en prosa y en verso [...] (Martin Pardo, 2010: 92).

Asi, tanto la via profesional como la propia del escri-
tor han coexistido en su caso e incluso se han imbricado
como demuestra la trilogia de novelas sobre el mundo de
los negocios a la que ahora me referiré. Como queda dicho,
entre 1961 y 1965 y por razones de su trabajo en el banco,
establece su domicilio en Madrid, ciudad que junto a Sevi-
lla y por supuesto Granada —una Granada indeleble la de su
mundo interior que mana una y otra vez en poemas y nove-
las—, va a alcanzar un alto protagonismo en su obra literaria.
Estos afos serdn importantes también en su formacion, por
cuanto entre 1963 y 1965 realizara estudios de sociologia
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en el Instituto Balmes del CSIC; y también lo serdan para su
vida personal, ya que en 1964 se casarda con Maria Gloria
Reinoso Ceballos, con quien ha tenido cinco hijos. En Madrid,
ademas, entre 1964 y 1965, mantuvo una colaboracion con
el semanario madrileno Signo, precisamente la etapa mas
critica de esta publicacion periddica de Accion Catdlica, que
desapareceria en 1967 (Montero Garcia, 2005: 34), en el que
se ocupod junto al que llegaria a ser un reconocido director
de cine, José Luis Garci, de su pédgina de cine y teatro. Esta
ciudad, como decia, si ha dejado su marca en la hoja de vida
de nuestro escritor —en algunos poemas de manera abierta
como no pocos de la seccion «El fondo del espejo» de Los
bordes de la nada, «<Madrid en el recuerdo», de Existir en
las horas, 0 «Sésamoy, de Estelas en la mar-y se ha alzado
con cierto protagonismo en algunas de sus novelas como,
por ejemplo, en su novela El reforno de las rosas —también
en el citado libro Los bordes de la nada—, en donde la gran
ciudad es mostrada en su crudeza al tiempo que le sirve
para plantear en su narracién asuntos que la vida en ella
siempre suscita: el contradictorio par hombre y masa, per-
sona y despersonalizacion, mundo interior y exterior y sole-
dad y anonimato, etcétera. Lo mismo ocurre en el caso del
poema VI, de Los bordes de la nada

Los arios sevillanos de Aldebardn y primeros libros de poesia

Entre 1966 y 1969, también por motivos de trabajo en
la misma firma financiera, establece su domicilio en Zara-
goza, ciudad esta que va a dejar escasa huella en su obra lite-
raria frente a lo que va a suponer Sevilla, la siguiente en su
peripecia vital y profesional —trabajo en el banco industrial
Bankunion, esta etapa de su vida se inicia en 1969 y con-
cluye en 1976—, ya que va a ser la que le dé ocasion de darse
a conocer como poeta y algo mds: que su voz poética pase
a ser considerada desde entonces una de las mas singulares
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que representan a la poesia andaluza de los anos setenta
surgida de la alianza entre Granada y Sevilla,?* los dos ejes
de cultura que vertebran Andalucia, lo que tal vez ayude a
comprender el interés de nuestro escritor por los andaluces
y lo que podriamos llamar lo andaluz, algo que comparte
con, entre otros, el poeta de su grupo José¢ Luis Nunez, tal
como senala Carlos Murciano (1975) y al que no en balde
Arturo del Villar lo considera «un poeta para despertar a
Andalucia» (Villar, 2015), ya sean en su concrecion sevi-
llana o granadina, sin olvidar la proporcional totalidad
que representan las provincias que conforman Andalucia
en su libro Andaluces con paisaje, de 2003. En todo caso,
el escritor ha dejado en un poema, «Retornoy, de La hora
del té (2007), el reconocimiento de Sevilla y casi el olvido
de Zaragoza. Asi pues, la etapa sevillana de su vida resulto
decisiva para darse a conocer como poeta en un momento
ya de madurez personal —su primer libro, Existir es el verbo,
es editado por Angaro®® de Sevilla en 1970, grupo del que
pasa a formar parte—5* y para crear en 1972, junto a los

62 No extranard saber en este sentido que José¢ Cenizo Jiménez se haya
ocupado de nuestro poeta granadino en su estudio Poesia sevillana: grupos
y tendencias (1969-1980) (Cenizo Gutiérrez, 2002, passim); tampoco,
que sea incluido en antologias como la titulada Andalucia en el testimonio
de sus poetas, de Manuel Urbano Pérez Ortega, de 1976; Angaro (1969-
1994). Veinticinco anos de poesia en Sevilla, de Miguel Cruz Giraldez
(1994); estudiado en el libro Narrativa andaluza fin de siglo (1975-2002),
de Francisco Morales Lomas, de 2005; e incluido en el panorama sobre la
cultura andaluza, general y literaria, de Antonio Ramos Espejo (2007: 14),
entre otros.

63 En esta coleccion publicard ademads Cuando la mar se vuelve fria,en 1975,
y El fondo del espejo, en 1991.

64 Segun la némina que incluye en los preliminares el numero 16 de la
coleccion, al grupo pertenecian, ademads de nuestro poeta, Antonio Luis
Baena, Manuel Barrios Mesero, Sebastidn Blanch, Demetrio Castro
Villacanas, Concepcion Fernandez Ballesteros, Manuel Fernandez Calvo,
Tertulino Fernandez Calvo, M* de los Reyes Fuentes, Rafael Laffon, Jos¢
Molero Cruz, Marild Naval, Jos¢ M* Requena, Pedro Rodriguez Pacheco,
Juan de Dios Ruiz-Copete, Rafael de la Serna y José Luis Tejada.
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poetas Jos¢ Luis Nufiez y Roberto Padrdn, la editorial y
coleccion poética Aldebardn (v. Cenizo Jiménez, 2002: 154-
181), en la que vieron la luz mas de medio centenar de
libros poéticos, ademds de otros libros suyos como los titula-
dos Casta de soledad (1972), donde hace una canto al amor
y a cada uno de los hijos tenidos hasta ese momento, ademds
de proclamar su humana condicion al ser de la estirpe de
Adan; Angeles sin sexo (1974), divertimento poético en el
que Eros alcanza un constante tratamiento, al igual que en
sus novelas ultimas Ayer cumpli 89 arios (2009) y Acosos de
mujer (2014). En 1974 comienza a colaborar con regulari~
dad en el diario Informaciones de Andalucia. Ese mismo ano
gana el premio «Virgen del Carmen» de la Presidencia del
Gobierno con Cuando la mar se vuelve fria, publicado al ano
siguiente, unitario libro que desarrolla varias formas poéti-
cas con el referente de un pueblo de pescadores en el litoral
andaluz. Pero esta nueva publicacién vino a coincidir en la
préctica con la conclusién de lo que se habia revelado como
una etapa vital fundante suya en cuanto a la creacion y acti-~
vidad poéticas. El grupo, coleccion y premio poéticos Alde-
baran, tan dinamizadores de la vida literaria sevillana de los
setenta y tan abierto al resto de los poetas esparioles, iba a
perder al menos presencialmente a uno de sus mds activos
miembros ya que Arcadio Ortega regresaria a su Granada
natal en 1976. En todo caso, con la prematura muerte del
poeta José Luis Nuniez pocos afios después, en 1980, llegaria
su desaparicion. No obstante, aun tendria ocasion nuestro
poeta de sumar a su querida coleccion desde Granada dos
libros mas y ambos de orientacion y sentido bien distintos:
Los bordes de la nada (1978) y Notas para un libro de ausen-
cia (1979).
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El corazon manda: Granada

Si en su sevillano segundo libro, Casta de soledad, Arca~
dio Ortega incluye en su segunda parte un poema titulado «El
poeta pide un hueco en su tierra», puede imaginarse el latente
deseo que tendria nuestro poeta de regresar a la misma. Pues
bien, este deseo pudo verse cumplido por razones de su tra-
bajo. Asi, el Banco Industrial del Mediterraneo fue la entidad
en la que comenzod a trabajar en Granada de 1976 a 1988, en
plena transicion politica, apasionante periodo de la reciente
historia de Espana, en los ordenes politico, social, cultural y
economico, del que nuestro escritor alimentara las historias
de algunas de sus obras, muy especialmente las de novelas
como Evasion de capital (1979), la que inaugura su aporta-
cion a este género, y Candidato independiente (1993). Van a
ser por lo demas afios intensos en lo literario y lo profesional.

En la via literaria, conviene anotar que en 1978 ven la luz
Los bordes de la nada, libro de poesia de lucidez y tonos exis-
tenciales, y el primero de sus libros que llevan en el titulo el
nombre de la ciudad, Biografia de la luz en Granada, cuyos
sonetos cantan las luces de Granada en su gradacion desde
que raya el dia hasta que anochece. En 1979, tras Evasion de
capital, su primera novela, como decia, aparecida en Ultra-~
mar Editores de Barcelona, Vienfo del sur gana el premio
«Almeria» de Novela de la Caja de Ahorros de Almeria que
serd publicado por Pareja Editor de Barcelona ese mismo
ano. 1979 va a ser un ano de abundancia pues ve la luz
también un libro de poemas, Nofas para un libro de ausen-
cia, en el que se funde el amor y su ausencia con una desga-
rradora conciencia del paso del tiempo. Dos anos después,
en 1981, A nuestros muertos, ahora retitulado A nuestros
poetas muertos, obtuvo el premio Garcia Lorca de la Uni-
versidad de Granada, libro en el que rinde homenaje a las
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mas hondas voces de la poesia espanola y que apareceria en
1982.

Entre los anos que van de 1982 a 1991, no vuelve a publi~
car ningun otro libro, lo que no quiere decir que interrum-
piera su labor creadora. En el aspecto de su profesion, cabe
destacar su cambio a la Caja Rural de Granada, sociedad
cooperativa de crédito fundada en 1970, en la que trabajara
entre 1988 y 1990. La siguiente etapa profesional, desde
1992 a 2004, queda vinculada a la Escuela de Negocios de
Andalucia como director de esta. Y al periodismo de opi-~
nion que ejerce en los diarios Ideal de Granada y Cordoba,
ademas de en la revista Andalucia Economica. Pero antes, en
1991 da a la luz EI fondo del espejo, libro donde el poeta se
mira en el espejo de la memoria, percibe la soledad de Dios
y siente la derrota y angustia vitales. Seguirdn nuevas publi-
caciones. Asi, en 1993, la novela Candidato Independiente,
donde indaga en la toma de conciencia politica; en 1997 el
libro de poesia Granada: Crénica de un desguace; la novela
El Hijo del Presidente en 1998; mas dos nuevos libros en
1999, Café suizo, coleccion de relatos y narraciones breves,
y Granada a cinco voces, recopilacion de textos sobre temas
locales. En 2000, edita el poemario Ocaso en Granada que,
al igual que el citado Granada: Crénica de un desguace, se
nutre de una poesia meditativa sobre la absurda plenitud
desde un hondo intimismo. La primera década del nuevo
siglo la comienza nuestro escritor con la misma intensidad
creadora y de publicacion. Los titulos, en su variedad gené-
rica, se suceden sin pausa. Es el caso de su novela Los jugue-
tes del yuppi, de 2001, que forma parte, como sabemos, de la
trilogia ya nombrada; también de su novela lirica El reforno de
las rosas (2002), una inmersién en la iniciacion, bohemia y
muerte de un escritor.
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Académico, nuevos libros y primera suma poética

Arcadio Ortega fue nombrado académico de numero de
la Academia de Buenas Letras de Granada, a propuesta de la
Comision gestora, el 20 de febrero de 2002 y fue elegido el
primer presidente de dicha corporacion granadina el 29 de
abril de ese ano, dia de la constitucion de la Academia, cargo
ejercido hasta 2008, afio en que se produjo su paso a la con-
dicion de académico supernumerario. Ha desarrollado en
la misma una importante labor de consolidacion institucio-
nal y de creacidn de las colecciones de discursos y de Mirto
Academia para la publicacion de obras de creacion y estu-~
dios literarios de sus miembros, entre otras aportaciones. En
dicha Academia, el dia 21 de octubre, leyé su discurso de
ingreso titulado La Academia de Buenas Lefras de Granada
en el mundo de las Academias. Ese mismo ano aparece publi~
cada su novela El reforno de las rosas. En 2003 ven la luz
otra novela, El silencio de Laura, cuya historia desarrolla el
mundo interior del protagonista como crisol de experiencias
vitales y estéticas cifradas en el amor y en el universo de
la cultura, y Andaluces con paisaje, un conjunto de relatos
basados en personajes historicos de diversas épocas. Pero
serda en 2004 cuando se publique su primera suma poética.
Se trata de Ancora del tiempo (Poesia, 1970-2000).

Con posterioridad, han visto la luz tres libros poéticos
mas: Existir en las horas (2005), La hora del té (2007) y
Estelas en la mar (2015). En el primero, el poeta establece
en meditativos versos de larga factura un didlogo entre el
hombre y el tiempo en sus mds plurales formas siguiendo la
huella de Antonio Machado. En el segundo, reune respecti-
vamente en sus tres partes poemas de tema amoroso, poemas
sobre la poesia y la creacion artistica y, por ultimo, poemas
de tono meditativo y alcance existencial. En el tercero, que
consta de cinco partes donde el poeta ordena sobre todo su
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produccién poética de los ultimos anos, continua las lineas
trazadas por su poesia inmediatamente anterior. También,
en 2007, publicara la novela El festamento, que fue bien
recibida por lectores y criticos literarios.

Hacia el momento actual

El 6 de octubre de 2008 lee su discurso como acadé-
mico supernumerario titulado Infrahistoria de la Academia
de Buenas Letras de Granada en su primer sexenioy el 27
de octubre dicha Academia lo nombra presidente de honor.
En 2009 recibe la Medalla de oro al mérito por la ciudad
de Granada otorgada por el Ayuntamiento de la ciudad. Ese
mismo ano publica la novela Ayer cumpli 89 arios. En febrero
de 2010 el Consejo de Patronos de la Fundacion Agua Gra-
nada lo nombra director-gerente de la misma, fundacion en
donde va a desarrollar una notable actividad cultural rela~
cionada con la literatura, entre otras artes. Tras dejar esa res-
ponsabilidad, pasa a ser asesor de cultura de la Diputacion
provincial de Granada en 2012, cargo del que dimite a los
pocos meses por desacuerdo con el sistema de gestion de esa
area de actividad.

En todo caso, de lo que nunca ha dimitido es de la creacion
literaria. Aqui quedan para corroborarlo los ultimos titulos
de sus libros, dos novelas y uno de poesia: Los fres lectores
de Paula (2013), en la que continta con las preocupaciones
por indagar narrativamente en el amor en la edad provecta,
Acosos de mujer (2014) y el ya nombrado Estelas en la mar
(2015).

LA OBRA EN VERSO

De Ancora del tiempo (Poesia, 1970-2000) a Poesia. Obra
completa: aspectos generales
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Cuando en el ano 2004 Arcadio Ortega se decidid a
publicar una suerte de adelantadas poesias completas con el
titulo de Ancora del tiempo (Poesia, 1970-2000), libro que
suscito el interés de la critica (v. Vellido, 2004; Chicharro,
2004b; y Garcia Tejera, 2004), puso a los doce libros reuni-
dos unas palabras de presentacion para que el lector supiera
de antemano lo que alli se contenia y el sentido general
que para él como autor tenia el conjunto de su obra poé-
tica. Ahora bien, esa presentacidon no sélo informa acerca
de su poesia, sino que permite adivinar los rasgos de una
personalidad creadora, ademas de esas ciertas claves de su
concepcion del fendmeno de la creacion poética que, como
se ird viendo, no ha cambiado en relacién con su poesia
ultima. El conocimiento de estos aspectos no es menor. Es
mas, creo que resulta imprescindible para un buen numero
de lectores, si es que éstos quieren no solo leer para si, sino
que elaboran su lectura teniendo presentes ciertas reglas de
juego que han guiado la creacidn, pues no en balde toda
obra artistica responde a un acto intencional.

El muy hermoso titulo de esta apretada gavilla de esos
siempre hijos tinicos que son los poemas, Ancora del tiempo,
esta tomado precisamente de uno de los poemas de su
segundo libro, Casta de soledad, donde el sujeto poematico
se siente anclado a la sombra de si mismo entre preguntas y
recuerdos, sin viento para las alas que le ayude a emprender
su vuelo. Se trata de un yo verbal que se mueve en el esce-
nario del poema para decir la verdad de su ficcidon y del que
el poeta palpa sus limites como en el caso de en «Inevitable-~
mente distintoy», de El fondo del espejo. Pero, segun creo, este
titulo invita a una interpretacion mas ancha, pues de hecho
sugiere que los poemas son los elementos que a su modo
sujetan en su materialidad el fluir del tiempo, que el poeta
define como la forma cancerosa de la muerte en uno de sus
versos, el transcurrir de la vida que se va perdiendo como
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desaparece el agua entre nuestras manos. Asi pues, este libro
ofrece a los lectores las solas y quietas anclas de los poemas
que guardan en la red de sus signos verbales el transcu-
rrir de una vida y su sueno. Se trata de mas de doscientos
cincuenta poemas que, escritos en clave de sinceridad, son
fruto de un tiempo presente vivido por su autor como cruce
de un pasado y de un futuro siempre incierto. En fin, se trata
de mas de doscientos cincuenta cuatro poemas rescatados
del fuego de los dias sucesivos y de su suefio, nacidos de los
paraddjicos sentimientos de plenitud y de vacio en los que
andamos instalados y para siempre los seres humanos capa-
ces de no desviar la mirada del fondo del espejo. Y no otra
cosa es un poeta.

Esto explica que su autor dejara entonces los poemas tal
como fueron escritos en su momento. No ha querido modifi-
carlos ni intervenir sobre ellos. Son para ¢l signo de lo que ha
tenido vida y para nosotros, los lectores, ocasion de provo-
car su vivificacidn y sentir unas determinadas experiencias
estéticas. Aqui radica la grandeza de los artefactos literarios.
Por otra parte, esta actitud resulta bien elocuente de cual
puede ser su poética y de cudl es la actitud que mantiene
con respecto a la vida literaria. Como uno de sus maestros,
Antonio Machado, al que le dedica un emocionado soneto
en A nuestros poetas muertos y del que toma el titulo de su
ultimo libro, nuestro poeta nunca persiguio la gloria. Tal
vez si dejar en la memoria de los hombres que asi lo quieran
su cancién. Asi lo reconoce con franqueza en uno de los
parrafos de su presentacion:

Son poemas, por hijos de su tiempo, intocables y
auténticos. Por eso, serian otros, ya todos tan distintos,
si adaptara su estampa a este instante en que, incluso,
es dispar el hombre que ahora habla [...] son hitos de
continua nostalgia, presentes en la niebla que se eleva y
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me cubre —escribe Arcadio Ortega— cuando pronuncio
amor, cuando hablo del tiempo, de la muerte o de frios
o de la vez aquella en que amé los suicidios como una
salvacion que estaba entre las rosas, muy cercana a la
mano. (Ortega, 2004).

Su afirmacion no puede quedar mas clara como muy
claras quedan expuestas las principales lineas tematicas
que se desarrollan en sus textos poéticos, hasta 2004 y por
supuesto hasta hoy mismo: el amor, el tiempo, la muerte y
el frio que no pocas veces abraza toda existencia, ademas de
la poesia misma como se encuentran ejemplos en casi todos
los libros cuando no secciones completas.®® En el poema
«Amény, de Estelas en la mar, parece enumerarlas.

Precisamente, M* del Carmen Garcia Tejera ya senalo
la sorprendente unidad de la poesia de Arcadio Ortega en
lo que concierne a sus claves fundamentales:

el problema de la existencia humana (la duda, la sole-~
dad, el vacio, el dolor...; en definitiva, la lucha por
vivir y por saberse vivo) y —como corolario del princi~
pio anterior— la obsesidn por el tiempo: por recuperar,
no el tiempo perdido, sino esos aconteceres sucesivos
que, con mayor o menor intensidad, han configurado
su vida. (Garcia Tejera, 2004).

65 En el caso de sus tres ultimos libros de poesia, que abarcan los ultimos
quince anos de creacion, entre 2001 y 2015, incluye secciones donde da
cabida a no escaso numero de poemas metapoéticos En el caso de Existir en
las horas, la primera seccion se titula «La hora de los versos», constituido
por siete poemas; en el de La hora del té, «<Sombras en el lienzo» incluye
poemas como «Letra a letra» y «Fl poemay, ademas de otros dedicados a
escritores y artistas; y en el de Estelas en la mar, la seccion ~El verbo hecho
versox suma un total de once poemas donde la poesia es objeto de la poesia.
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De eso y no de otra cosa habla, con sus respectivas modu-
laciones, su poesia a lo largo y ancho de estos anos, esto es,
una vida entera que se debate entre el placer y la muerte;
una vida entera para cantar al amor y a la muerte, a erosy a
tanatos, los elementos que conforman la irresuelta ecuacion
de la vida de los hombres y el motor de nuestra existencia a
través de las multiples caras en que se manifiestan tales ele-
mentos nucleares: el amor-amistad y el amor carnal frente
al desamor, la plenitud de sentirse vivo y la experiencia de
la finitud y la soledad, el placer mas hondo y la mds honda
angustia vital a un tiempo y la alegria y la pena. Esto explica
la coincidencia de la critica que se ha ocupado de su obra
en sefialar una raiz existencialista con dos vertientes que
resume el escritor:

aquella que pasa por el estadio debatido entre la desola~
cion y el desencanto, a la cual pertenecen sus poemarios
Existir es el verbo, Los bordes de la nada, A nuestros muer-
fos, El fondo del espejo, Granada: crénica de un desguace
vy Ocaso en Granada, y aquella otra parcela donde cultiva
su poesia amorosa, conformada por sus libros Casta de
soledad, Angeles sin sexo y Notas para un libro de ausen-
cia. Asi mismo, vierte esa toma de conciencia existencial,
en sus obras testimoniales Cuando la mar se vuelve fria,
Biografia de la luz en Granada y Alpujarra. Fuente de luz;
y la reflexiva intuicion en la tercera edad con Existir en las
horas, La hora del téy en su ultima obra Estelas en la mar.

Dicho esto ;como caracterizar en unos cuantos rasgos
definitorios la poesia de Arcadio Ortega sin caer por ello en
una devaluacién de la unicidad artistica que es todo poema?
Aunque esta tarea tiene sus riesgos, como queda dicho, y
nos orienta a una simplificacion, merece la pena hacerlo
con objeto de que el lector interesado se haga una idea de
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la misma. Pues bien, para empezar, dir¢ que esta obra poé-
tica es obra de madurez —el poeta, dicho queda, nace a la
poesia en Sevilla, en 1970, en un momento relativamente
tardio de su vida— que se instala en la inmediata tradicion
de los poetas del medio siglo con la conciencia de vivir un
renovador tiempo en todos los 6rdenes de la vida. Se trata
de una poesia con la que su autor ya indaga fuera o palpa
en su mundo interior, lo que explica la abundante presencia
de poemas que podemos llamar de la conciencia, como el
extenso «El fondo del espejoy, de su libro Granada: crénica
de un desguace, donde en un verso se refiere a «la existencia
del ser y su tragedia». Se trata, pues, de una poesia diurna y
esclarecedora que evita consecuentemente todo hermetismo
y se instala en el centro de los dias, en lo que pasa y no
pasa de una vida, ya oteando la brisa de Dios ya cantando
su dulce y verdadero amor ya denunciando la farsa de la
vida humana ya defendiendo su verdad y belleza ya uniendo
en unos mismos versos el sentimiento de plenitud y la con-
ciencia de la muerte ya mirdndose fijamente en el espejo de
la inmensidad del mar ya poniéndose inquisitivo y existen-
cial ya vistiendo de luto las palabras cuando habla de poetas
que nos dejaron ya llenando sus poemas de versos otofiales
y nostalgicos o mirando con ellos un ocaso en Granada, la
ciudad que ha marcado, y para siempre, su existencia y que
lleva al titulo incluso de algunos de sus libros, como se ha
visto. Se trata de poemas de amor, del tiempo, de la muerte y
del frio que no pocas veces abraza toda existencia.

Por lo que respecta a algunos aspectos de su uso poético
de la lenguay, en ella, de las autoimpuestas formas métricas
y estructuras ritmicas que condicionan la factura de todo
poema, nuestro poeta que, como afirma Carlos Murciano,
posee un verso «de buen cuno pues nace bien dotado de
su intuicion ritmica» (Murciano, 1975), hace un eficaz
y abundante uso del versolibrismo de nuestro tiempo que
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alterna con los sonetos y ciertas estrofas de cuatro versos,
entre otros metros y versos polimétricos, con no escasa pre-
sencia de heptasilabos, endecasilabos y alejandrinos. Prefiere
los versos de larga factura por ser aptos a una poesia esen-
cialmente meditativa que deriva en un discurso en el que
se concitan a un tiempo un hondo lirismo y un modo que
se quiere narrativo —sobre todo en algunos de sus ultimos
libros, en los que la disposicion grafica de los poemas, en
sus respectivas partes en cursiva y en redonda, nos induce a
considerarlo asi—, siendo este uno de los rasgos mas origina-
les de esta poesia. Esto explica la presencia de determinadas
voces en sus poemas y no solo la dominante del sujeto poe-
matico, trasunto del poeta, estando incluso presente en no
pocas veces el lector como tal personaje poético, un modo
de tender la trampa verbal que concluird en lo que es un
proceso de lectura basado en la identificacion. Algunos de
sus lectores mas destacados, como es el caso del poeta Rafael
Guillén, han subrayado su estilo directo y sugerente en sus
novelas y relatos, ademas de su «riqueza de lenguaje e ima-
ginacion en su poesia» (Guillén, 2010: 90). Por su parte,
Francisco Gil Craviotto apunta a que su estilo guarda una
estrecha relacion con el género de que se ocupe, dado el
caracter polifacético de su obra, yendo desde un neobarro-~
quismo a un estilo llano, siendo un prosista y poeta que nos
llena de interés (Gil Craviotto, 2000).

Existencia y soledad, amor y erotismo en su poesia, para
empezar

Existir es el verbo, de 1970, como ha quedado escrito,
es su primer libro —once poemas en total— aparecido en un
momento ya de madurez personal, con sus poemas fecha-
dos y su ritmo 4gil sometido a determinadas regularidades
y formas métricas, el soneto en tres ocasiones, en los que
indaga —«Consciente» o «Historia» son titulos de poemas
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relevantes en este sentido— en las claves de la existencia y la
busqueda de si mismo. M* del Carmen Garcia Tejera afirma
a este respecto lo siguiente:

En efecto, el titulo de su primer libro —Existir es el
verbo— nos informa ya de cudles van a ser las bases
sobre las que construye su poesia. El poeta toma con-
ciencia de su existencia en el mundo: se palpa, mira a
su alrededor, y descubre que el presente —tan fugaz—
es capaz de condensar su pasado y de entreabrirle las
puertas al futuro. (Garcia Tejera, 2004).

Con este titulo da asi comienzo a su vida publica de poeta
y, mas en concreto, con el poema titulado «Hoy», en el que
como Jaime Gil de Biedma en «En el nombre de hoy» oen el de
Angel Gonzélez «Aqui, Madrid, mil novecientos cincuenta y
cuatro, un hombre soloy, inicia un balance de su vida: «Hoy, /
quince de marzo de un afo en primavera / me pongo a hacer
balance.». Tras tres citas tomadas de Manuel Alcantara, Rafael
Guillén y José Luis Tejada, con las que nombra un humano
espacio de desolacion, y un breve poema liminar, ofrece diez
poemas con los que nombra el drama de la existencia:

Poemas sin rima, aunque si bien ritmados, intercam-
bian la voz cantante con unos sonetos de musicalidad
muy hermanada con las verdades hondas que el poeta
ofrece a flor de vida, al son de la mas dificil elegancia: la
de saber decir como quien habla a solas en qué consiste
el drama de la existencia [...]. (Requena, 1971).

Con Casta de soledad, de 1972, su segundo libro, inicid
su aventura editorial la coleccidén Aldebaran, de la que dara
cuenta Rafael Laffén en la misma critica que le depara con
las siguientes palabras:
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«Nace Aldebaran para sumarse a la constelacion
poética de Tauro, a esta piel de toro hispana y atlantica.
Sus destellos son para todo el firmamento que arropa
ambas orillas de su lengua» [...] Nace «Aldebarany,
repetimos nosotros, y para dar fe de ello, para testimo-
niar tan feliz alumbramiento, he aqui su primer titulo,
que firma Arcadio Ortega Munoz [...] Casta de Sole-
dad, titulo a que nos referiamos, responde a esa inten-
cién de sus directores, y que no es otra sino la de una
valiente, decisiva apertura a los valores juveniles, a esas
«gargantas frescas» que se anuncian. en sus propdsitos
iniciales. (Laffén, 1972).

Pues bien, este nuevo titulo, con el que vino a consoli~
dar su voz poética —figura ya agotado en el listado de libros
publicados y en prensa incluido en el numero 7 de la colec~
cion—, consta de tres secciones y un total de treinta y dos
poemas, en los que nombra con sorprendida hondura y
sencillez el amor y los frutos de los hijos, al tiempo que se
remonta a la estirpe de Addn para proclamar su conciencia
de si mismo y decir su soledad al cabo, de lo que se desdice
en su posterior libro Los bordes de la nada, de 1978. La
primera parte, en la que predomina el uso del alejandrino y
formas estrdficas de cuatro versos, es un canto al amor y al
nacimiento de cada uno de los hijos y al anuncio del que ha
de llegar, concluyendo el poema dedicado al tercer hijo con
la siguiente estrofa:

Si me duele el espejo es porque me avergiienzo

de traerlos a un mundo para adultos vencidos.

Donde el llanto es bandera, la esperanza un recuerdo,
y nacer, el capricho de un amor compartido.
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La seccion segunda, que incluye diecinueve poemas, da
cauce a una poesia variada en sus formas y motivos temati-
cos. En la misma se alternan versos de arte mayor y menor
con la presencia de algunos sonetos. Alli da cabida a textos
en los que el poeta tanto proclama su humana condicion, al
remontarse a la estirpe de Adan, origen y causa de su casta,
una casta de soledad. Llama la atencién entre estos poemas
algunos claramente metapoéticos como el titulado «En pos-
tura de palabray, al que pertenecen los siguientes versos:

Y cuando las palabras cristalizan
traspasando la brisa de los labios

para decir amor, o soledades,

u otras cosas fugaces al estilo,

un vuelco da la noria de mis suefios.
Entonces vibro, y lluevo, y me deshago,
porque ya la palabra se ha fundido
como una brizna de vacio al tiempo.

Para decir, en efecto, amor o soledades, le sirven los poemas.
También para expresar la necesidad de trascendencia
(«Crezco vertical y pobre»), nombrar la incertidumbre o
el hueco tan profundo que es un hombre como en «Me he
llenado de amory. Esta parte incluye, ademds del escrito en
Sevilla y con el que apunta a Granada, «El poeta pide un
hueco en su tierra», un poema de inequivoco titulo, «Juan
Lobony, que es homenaje a la novela El mundo de Juan
Lobon (1967), de Luis Berenguer (1923-1979), al que va
dedicado, y canto de la radical libertad humana. En las siete
estrofas, con versos agiles, desarrolla sobre Juan Lobdn, ente
de ficcion que se alimenta de la historia del furtivo José Ruiz
Morales, alias «Perea», una larga etopeya que, a la postre, es
canto de la libertad que tal personaje encarna. De ahi que
concluya el poema asi:
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Tenia solo el ansia,
la pasion tempranera,
de dormirse a la sombra de tanta libertad.

El libro se cierra con una tanda de doce poemas amoro-~
sos que nutren la tercera parte, en los que se cantan desde
el lugar del nacimiento de la amada hasta su nombre y ojos
y cuerpo, pasando por las distintas maneras de mostracion
del amor y la union de los amantes, con la inclusion de un
poema de albada, una cancién al alba, un soneto, pero no de
lamento por la separacion de los amantes como en la lirica
tradicional castellana, sino de celebracion del amor como
leemos en los tercetos:

Tu despertar es nieve que se eleva
besando surcos tiernos y escarchando
de besos siempre vivos la alborada.

Tu cuerpo es remolino. Siempre Eva
de mi ansiedad. El alma acurrucando
mientras te nombro amor de madrugada.

Frente a los poemas desolados presentes en las anteriores
secciones, los aqui reunidos vienen a consagrar la idea del
amor como restitucion del paraiso perdido para quien se
siente de la casta de Adan.

Angeles sin sexo, libro bien recibido por la critica (v.
Bonachera, 1974; Murciano, 1975) es el llamativo titulo de
su unitario tercer libro, de 1974, numero 22 de la coleccion
Aldebaran, un delicioso divertimento en el que el dios Eros
alcanza su mads claro triunfo poético y cuya apelacion a la
muerte es en todo caso la que pueda provenir del placer:
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Morir. Y no de amor

sino de gozo.

Acabar en el tdlamo
la vida.

Para comenzar, el poeta pone al frente un paratexto reve-
lador: «Este libro se ha escrito como liberacion y diverti-
mento. Por aquello del tedio y su costumbre». Consta de
veinte extensos poemas dispuestos del siguiente modo: un
poema liminar de vitalista celebracion del cuerpo y del goce
de «solamente la carne», dieciocho mas precedidos de una
cita que da pie a la elaboracion del texto poético a modo
de glosa —«De noticias erodticas que ondean los diarios»— y
un poema epilogal del que extrae el titulo del libro,%¢ un
libro que tuvo en cuenta tanto la Enciclopedia del erotismo,
de Camilo Jos¢ Cela, al tratar de poetas andaluces «de filiacion
inequivocamente erdtica», y cita un fragmento del poema
primero (Cela, dir., 1976: 961), como en Poesia erdtica en
la Esparia del siglo veinte. Antologia, de Jacinto Lopez Gorgé
y Francisco Salgueiro, de 1978, quienes incluyen el poema
primero («Yo canto al sexo puroy), el octavo («Las caderas de
Anney) y el décimo octavo («Pero queda la vozy) (Lopez Gorgé
y E. Salgueiro, 1978: 205-207).

Testimonio del Sur en un mar de poesia

Cuando la mar se vuelve fria, de 1975, libro que man-
tiene relacion con la novela Vienfo del sury que mereciod
el premio Virgen del Carmen en su edicion de 1974, vino
a ser una suerte de golpe de mar en la trayectoria poética
de Arcadio Ortega. Desde la emocionada evocacion de una

66 El titulo entra en relacion obvia con lo que tradicionalmente se entiende
como discusion bizantina, esto es, irresoluble, sobre el sexo de los dngeles,
dada la no marcada representacion del alado cuerpo de los mismos, en lo
que al sexo supone, al adoptar el modelo de Eros.
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experiencia tenida un tiempo antes, lo que le generd una
deuda moral que se dispone a saldar con la escritura de su
libro, el poeta explana y testimonia con funcion estética y
social a lo largo de veintinueve poemas, mas el soneto-epifo-
nema que constituye el poema treinta, el escenario natural,
cultural, antropologico, social, econdmico y humano de un
punto del litoral donde estd situada una pequeiia poblacion
de pescadores de apenas cincuenta casas olvidadas de toda
historia. El poema final nos da la clave:

Y si os nombro, Tomas, Juana, Santiago,
Paco el de la Melchora, es porque quiero
pagaros tanto olvido, lo primero,

y repartir los versos-pan que hoy hago.

El mar, sin vuestras vidas, seria halago
de peces de colores, pero es fiero
si miro para atrds. Y mi ano cero
fue aquel sesenta que bebi de un trago.

Os debo catorce afios. Y ya es hora
de vomitar la bilis que me traje
de redes, mosto, pan, peces y penas.

Os debo mi palabra. Creo que es hora
de que se rompa en flor tanto coraje
como broto en las madres de mis venas.

Esta razon poética ultima nos permite comprender los
versos sin medida para decir con ellos y en clave de honda
emocién el mar y su cambiante estado, las cincuenta casas
y las calles rotas, los nifios y el hambre, la esperanza del
plateado copo, las embarcaciones artesanales, los rostros
arrugados, la espera para hacerse a la mar vivida en una
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partida de naipes, los ojos-ancla de los pescadores, algunas
figuras humanas de ese paisaje de supervivencia y olvido,
el faro y sus luces, la esperanza de la pesca, la muerte, las
costumbres, la emigracidn, las celebraciones y una carac-
terizacidon del Sur en el poema XXIX, al que pertenece el
siguiente fragmento:

El Sur se pierde en versos;

en cantes de levante y en plegarias;
en ir por las mananas de pesquera;
en salir por las tardes

a por peces;

y en bendecir al sol.

Todo ello «con endecasilabos que se entrecortan y enca-~
balgan, alternando con heptasilabosy (Salgueiro, 1975) y
armado con poderosas imagenes, ademas de un rico léxico
del mar y de la pesca —‘ancla’, ‘aparejo’, ‘brazola’, ‘copo’,
‘estacha’, ‘garrear’, ‘mamparra’, ‘patache’, ‘quilla’, ‘rezén’,
‘sotavento’, ‘tambucho’ y ‘teca’, entre otros— o sintagmas
—‘palada avante’, ‘sostén del bichero’— que arman de pre-
cision los poemas en su funcidon simbolica y los llenan de
fuerza expresiva tal como sostiene Francisco Salgueiro:

Cuando la mar se vuelve fria, y en cuanto se refiere
a su léxico, configura unos sustantivos de arrebatos
ocednicos: aguas, vientos, sol, algas, horizontes, acanti~
lados, rocas, naufragios... Los verbos van navegando en
su mayoria por abismales derroteros: rodar, romper,
crujir, maldecir, doler, castrar, perderse... Léxico que, a
la manera de oleaje, envuelve y sacude al ser humano,
pescador de oficio. (Salgueiro, 1975).
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Se trata de un libro cuya preocupacién y testimonio
sociales, al tomar como referente un trozo de la realidad
historica de Espana al Sur del Sur, con toda probabilidad del
litoral granadino, y el ancho mar Mediterraneo, lo pone en
relacion, ademas de con la poesia de Jos¢ Luis Nufiez,*” con
otros libros como los conocidos Campos de Nijar (1960) y
La Chanca (1962) de Juan Goytisolo donde reina el Sur de,
en este caso, la pobreza almeriense.

Existencia, conciencia y poesia: la mirada fenomenoldgica

De 1978 es el poemario siguiente, Los bordes de la nada,
en el que el poeta llena de lucidez y tono existenciales unos
poemas que se vuelven inquisitivos en esa operacion poé-
tica consistente en palpar la conciencia, sus limites y lo que
llamamos vida. Puede hablarse asi del alcance y proyeccion
fenomenoldgicas de su mirada poética. Al fin y al cabo, los
poemas confirman su estrecha relacion con las ideas de
quienes piensan que la existencia es un fendmeno subjetivo
al ser conciencia del mundo y de si y que ésta precede a
la esencia. El empleo de los sustantivos ‘bordes’ y ‘nada’ ya
en el mismo titulo le resultan al autor harto convenientes
para nombrar un conjunto de poemas que constituyen una
indagacion, como digo, de estirpe fenomenoldgica. En este
sentido, basta con leer poemas como el tercero de la seccion
«Sed de milagro» o el siguiente fragmento de «Prélogo» para
observar como se materializa en esos versos la conciencia
del funcionamiento de la propia mente y su fuerza creadora:

67 Asilo reconoce Carlos Murciano: «Como su compafiero José Luis Nufiez —
recordemos S.O.S. Sur—, Ortega adopta una actitud denunciadora, quizas
menos lacerante, mas matizada que aquél, que creemos va a mantener
en obras sucesivas. Asi en Los bordes de la nada de proxima edicion,
la cual se nos anuncia como un “dolido testimonio generacional”».
(Murciano, 1975).
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Musculos del cerebro,
elastica presencia de la idea,
corredores de luz,

venas

apenas perceptibles

que prolongan

la plenitud, el ansia, la mesura.
Cauce estrecho, preciso,
apenas impalpable

—toril, fosil, galerna—,
<aleria oprimida

donde cruzan

fugaces pensamientos.

Por lo demds y para subrayar con ellas el anclaje existen-
cialista del libro, éste incluye dos paratextos bien elocuentes.
Se trata de dos citas de autores y filosofos existencialistas, una
de Gabriel Marcel y la otra de Jean-Paul Sartre al principio
y al final del mismo. Pues bien, Los bordes de la nada consta
de un poema proélogo, tres secciones tituladas «Origeny, «El
fondo del espejo»® y «Sed de milagro» —con cinco, doce y
cinco poemas, respectivamente—, mas un poema epilogal. Se
trata de poemas donde el sujeto poematico aborda la con-
ciencia de soledad y vacio, indaga en la propia existencia
—de ahi que no pocos textos se llenen de referencias biogra-
ficas tanto de su mundo interior como exterior relativas, en
este caso, a sus anos pasados en Madrid— como un modo de
acceder a aspectos de su esencia. De ahi también, la con-~
ciencia de vacio y la consecuente necesidad de trascenden-
cia a la postre frustrada.

68 El titulo de esta seccién cobrara nueva vida al nombrar con el mismo su
libro de 1991 £l fondo del espejo, del que nos ocuparemos mas adelante.
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Tres libros monotemcdticos
De la luz de Granada

Biografia de la luz en Granada, publicado como ¢l ante-~
rior en 1978, es un unitario libro donde en sonetos canta el
poeta con hermosas y agudas imagenes la luz primera, cre-~
ciente, cenital, menguante y ultima que ilumina Granada,
con la inclusién de un poema final, «Paisaje», un crisol de
versos para recoger las luces sobre el espacio que ocupa
Granada. Citaré la primera estrofa de cada soneto para
hacer notar la paleta verbal con la que el poeta se enfrenta
a la hora de atrapar la gradacion de las cambiantes luces
granadinas. Asi, la luz primera,

Lentamente, sutil, pero sedienta,
asoma su temblor rasgando el velo.
La nieve de la altura tiene un cielo
que desbroza su noche somnolienta.

La luz creciente:

Ya levanta temprano su osadia

el crater ancestral. De la lumbrera
crece el blanco bullir de su quimera,
pulpa de fuego en el crisol del dia.

La luz cenital:
Nieva la luz la flor de su existencia,
total policromia, y en su sueno

torcaz de resplandor, muerde su empeno
de yacer en el zumo de su esencia.
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La luz menguante:

Altiva en su fulgor, deja prendida

en la patina verde y temblorosa

de la rama, la crencha de oro ansiosa,
donde la paz se suenia sorprendida.

Y la luz ultima:

Por los montes calientes de la tarde
ha dejado en su ser, como tendido,
un enjambre de grises que en el nido
cervical de la noche, gime y arde.

En su primera edicidon esta serie de poemas se acom-
panaba de fotografias de Manuel Sotomayor Muro, lo que
explica que Arcadio Ortega incluyera al frente de su libro
la siguiente cita del fotdgrafo y profesor: «La luz, para pren-
derla, hay que tenderle una red. Como a los péjaros que
también vuelan por entre el aire y las ramasy.

Del amor y su ausencia

En 1979 publica Notas para un libro de ausencia, libro
que consta de veintiocho poemas —se alternan los escritos
en verso libre con nueve sonetos y otros en estrofas de siete
versos, tanto de arte mayor como menor, asi como de cuatro—
en los que sobresale en efecto y al menos en once de ellos
el tratamiento del amor y su ausencia, lo que conlleva una
desgarradora conciencia del paso del tiempo. Me refiero,
por ejemplo, a los titulados «Percepciony, «Urgente solo tuy,
«El poeta no consigue comunicar con su amaday, «Tarde de
otofnoy, «Cada dia retorna tu sorpresa» y «La espera del mila~
grox, entre otros. Pero este cancionero de amor no sélo se
llena de versos de ausencia, sino que hay también poemas
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de tono confesional —«Te tengo que decir» es uno de ellos—,
los que cantan la unién de los amantes —«Amor, amante,
amada», «Rendirme en tu derrota», «Los ecos del reclamoy
y «Después todo silencior—, ademas de aquellos que evocan
recuerdos del amor vivido como en «Retrato», con su habil
empleo de la écfrasis, «Ayer fue primavera» y «Contraste
sepia en contraluz.

Memoria historica de poetas y poesia

A nuestros poetas muertos es el nuevo titulo puesto al que
Arcadio Ortega llamara A nuestros muerfos en su primera
edicidon de 1982, de la que se ocupd José Asenjo Sedano en
una de sus criticas (Asenjo, 1982). Con el mismo, el autor
obtuvo el premio Garcia Lorca de la Universidad de Gra-~
nada. Se frata de treinta poemas de una gran unidad, en
los que el poeta ya reflexiona sobre la muerte desde una
experiencia historica concreta, como en «Holocausto»; ya
se siente avergonzado de no poner de luto las palabras; ya
aborda sin ambages el tema de Espafia como en el hernan-
diano poema titulado «Toro penado al soly; ya se dirige al
conjunto de los poetas invocados como en «Asumo con voso-
trosy, «Espectros de la consumacion» y «No me importa mas
que su vozy; ya rinde su homenaje tanto a poetas conocidos,
que ahora nombraré, como a los que no lo son, como en
«Poetas andnimosy; al tiempo que toma finalmente la pala-
bra de su poesia para llenar de esta memoria a los jovenes
poetas como en «Cuento para jovenes poetas.

Asi pues, este libro de memoria historica es un emo-
cionado reconocimiento tanto de algunos poetas espanoles
como de otros hispanoamericanos muy vinculados a Espana,
y no sélo por la lengua compartida, que ya desaparecidos
tuvieron una honda significacion para nuestro poeta, de lo
que da cuenta, entre otros mas, el poema «Quizas vengan
a decirme unos versos esta noche». Asi y tratando de que a
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este respecto «no queden verdades por deciry tras lo aconte-
cido en la guerra civil y en la posguerra, el soneto de inequi-
voco titulo intertextual oteriano, «Pido la palabra», concluye
con los siguientes tercetos en los que justifica su proceder
poético:

Yo naci cuando Espana repicaba,
cuando tenia su precio dar un grito.
Aun me duelen los hombres que se fueron.

Hoy los nombro en la luz, por si quedaba
para mi voz espacio. Que es mi rito
abrazar a los muertos que me hicieron.

Por el libro se suceden logrados poemas, de inequivo-~
cos titulos la mayor parte de las veces, en memoria de Juan
Ramoén Jiménez —«Hombre en paz»— y otros poetas abier-
tamente nombrados, insisto: «Jorge Guillén componey, «A
don Antonio Machado», «A Miguel Herndndez» —también
llenara el recuerdo de la muerte del poeta de Orihuela
la mitad de «Climax» junto al de Federico Garcia Lorca-,
Federico Garcia Lorca —en este caso seran tres los poemas:
«Tarde del 36: a Federico lo tiene la Justicia», «Climax» y
«Huerta de San Vicente»—, «A don Miguel de Unamunoy,
Pablo Neruda en «Murid la voz de América», «A Dionisio
Ridruejo», «A Emilio Prados y Manuel Altolaguirre», «A Leon
Felipe» y «A Luis Cernuda».

Como escribiod José¢ Asenjo Sedano, son poemas en los que
gravita el trauma de las luchas fratricidas. También y de qué
manera, el trauma del asesinato de Garcia Lorca. El soneto,
donde alcanza toda su altura la intervencion de Manuel de
Falla a favor de la liberacién de Garcia Lorca al personarse
en el Gobierno Civil de Granada donde éste estaba detenido,
«Tarde del 36: a Federico lo tiene la Justiciay, es un claro signo.
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La limitada estampa poética del existir en los bordes transidos
del espejo

Tras un largo silencio de casi nueve anos, en 1991 y
en Angaro de Sevilla, la coleccion donde Arcadio Ortega
naciera al minoritario mundo de los lectores de poesia, ve
la luz su siguiente libro El fondo del espejo, que se presenta
con dos partes, una de diez y la segunda con once poemas, si
bien «Presencia eterna, ultimo del libro, tiene todo el valor
de, como vio bien Manuel Vidal en su critica, epitome pues
parece escrito por el autor «después de una lectura pro-
funda y reposada de su propio libro» (Vidal, 1991), aunque
tal vez la metapoética clave interna venga a ofrecerla a toro
pasado el poema «El fondo del espejo», de Granada: crénica
de un desguace, de 1997, un poema en versos libres —95—
de larga factura, en cuya penultima estrofa se lee:

Sin nunca presentirlo,

hay un dia en su otofio en que todos los hombres
inician inconscientes,

veniales,

un desmedido hurgar

por entre los retazos que conforman su historia;
minimas sensaciones, visiones o palabras,
escenas olvidadas, sin valor,

pero que le conmueven,

le alteran,

le dibujan la limitada estampa

de ese existir que lleva,

que se queda en los bordes transidos del espejo,
en las sombras que oprimen los biseles

cuando intenta escarbar por el fondo perdido,
ya siempre lacerado
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Pues bien, el hecho de que el autor no sélo haya titulado
su poema posterior de este modo, sino que llegara a retomar
el titulo de una de las secciones de Los bordes de la nada
—éste, como sabemos, muy anterior, de 1978— para con
ella nombrar su nuevo libro, nos avisa de que unos y otros
poemas podrian compartir algo mas que un titulo. Si en
aquella seccion, como ha quedado expuesto, el sujeto poe-
matico abordaba la conciencia de soledad y vacio e indagaba
en la propia existencia, en el libro que nos ocupa el poeta
elabora una poesia de alto calado introspectivo, una suerte
de buceo por las aguas profundas de la conciencia de cuya
especular superficie trata de obtener, y obtiene, la estampa
de unos ensombrecidos versos que son signo de abatimiento
(«Abatido»), conciencia del paso del tiempo cuando se mira
en el espejo de la memoria («Regreso a la nada», por ejem-
plo), soledad («Vértigo de soledady), derrota, duda y angus-
tia vitales, ademads de rechazo de todo adocenamiento. De
nuevo, ademads, interpela a Dios en algunos de sus poemas,
del que solo obtiene como respuesta su silencio («Cosuma-
fum esty). Pero, también, El fondo del espejo incluye poemas
donde no todo es catarsis verbal y en los que, a pesar de todo,
se nombra el amor y la esperanza, si bien mas en la segunda
seccién del poemario. Por ultimo, no faltan poemas singu-
lares como el soneto «Tacto» que puede ponerse en relacion
de hermandad poética con otros poemas de Damaso Alonso
donde los sentidos del tacto y de la vista limitada reciben un
original elogio.

Meditacion y narracion poéticas con Granada al fondo

Granada: Crénica de un desguace y Ocaso en Granada,
de 1997 y 2000, respectivamente, son dos libros que man-
tienen una estrecha relacion por lo que se refiere a la factura

de los poemas, la sucesion de versos libres de larga anda-
dura, muy aptos para el lineal desarrollo ya de la medita-~
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ciodn ya de la narracion, respectivamente, en los que el poeta
se enfrenta a lo que llama absurda plenitud desde un hondo
intimismo.

En realidad, y en el caso del primer libro nombrado, la
Granada que en ¢l se nombra no tiene otra funcion, creo,
que la de senalar el espacio vital desde el que se elabora
esa minuciosa crénica de los sucesivos procesos medita-~
tivos en los que el sujeto poematico entra. De hecho y de
algunos de los titulos de los poemas, se deduce un cierto
orden cronoldgico en la inclusion de los mismos. Es el caso
de «Noviembre», «Profecia», «Navidady», etcétera. Los vein-
tidos poemas tienen una gran hermandad entre si no sélo
por esos rasgos dominantes que he nombrado, sino sobre
todo por la compartida gravedad y servir de mostracién del
proceso de desbaratamiento del sujeto poético. En ellos y de
manera a la vez consecutiva y envolvente, asistimos a un
proceso de meditacidon para hacer lo que se revela como un
magro balance de una vida donde se alude a los suefios rotos
y se entrevé como todo horizonte el deseo de sdlo morir en
paz («Cosecha»); o bien nombra su voz en sombra; o se hace
acompanar de la lluvia en su viaje intimista («Invierno ya»);
o se llena de perplejidad y duda; o da entrada al tratamiento
del amor, las relaciones paterno-filiales y familiares («Tal
vez, quizas» y «No pudo ser»), la comunicacion («Atonos»
y «Descomunicaciony), las transitorias islas de bondad
(«Navidad» y «De vino y rosas») e incluso se detiene en el
proceso lector («Distracciony).

Tras lo dicho, se comprende que Jos¢é Matas senalara en
su critica inmediata del libro lo que éste representa de punto
de inflexion en el conjunto de la obra poética de nuestro
autor, su eficaz y emocionado tono confidencial, ademas
del hecho de ser «un espasmo de tristeza, una toma de pose-
sién del no pudo ser, la partida de nacimiento del desengafio»
(Matas, 1991).
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En cuanto a Ocaso en Granada se refiere, libro alejado
de la desolacion del anterior o al menos ¢sta se muta en
los versos, es libro muy estrechamente emparentado con la
novela posterior El retorno de las rosas. Fue bien recibido
por la critica inmediata (Gomez Barcelo, 2000; Vidal, 2000;
Gil Craviotto, 2000; y Ginés, 2000), si bien ésta no supo
ver el original alcance que el mismo conllevaba, su hibri-
dismo. Asi, si he hablado en otra ocasion de la novela citada
como novela poética, puedo hablar de Ocaso de Granada
de poema narrativo. Consta de tres secciones, las tituladas
«Desde esta edad que miro tan lejanay (trece poemas), «Ese
mar sin palabras que nos cubre» (trece poemas) y «El uni~
verso es canto de una fecha» (cuatro poemas), en las que
van saltando con recurrencia las grandes preocupaciones
de nuestro escritor. Este original libro cuenta en las tese-
las de los poemas la historia del proceso vital de conforma-
cion del escritor mediante la descripcion del espacio vital
de origen (v. el poema «Ocaso de Granada» que presta su
titulo al libro), la inmersidén en episodios de su infancia y
adolescencia, la constatacion del despertar a la creacion y a
la interior vida del mundo ficcional, etc., el sentido que da
a la misma y a su existencia, alternando las voces poéticas
y el modo de su inclusion en los propios poemas. Asi, puede
hablarse de una voz narradora en tercera persona, la voz de
un sujeto poematico y la de un personaje sin nombre que, en
primera persona y mediante el recurso de la cursiva, se hace
presente en el poema para contar el resultado del cruce de
su mundo interior y exterior en su proyeccion de presente y
pasado. En todo caso, el resultado es un crisol de voces, his-
torias y asuntos de calado ya en clave lirica ya en narrativa
que sorprende y atrapa al lector.

De los dos libros aqui presentados, ha dejado escrito M*
del Carmen Garcia Tejera lo siguiente:
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[Granada: cronica de un desguacey Ocaso de Gra-
nada) nos hablan, en apariencia, de destruccién y de
presagios de muerte. Pero los términos ‘desguace’ y
‘ocaso’, lejos del sentido negativo que comunmente se
les asigna, nos revelan que el poeta, en la cima de su
madurez creativa y cada vez mas aferrado a su Gra-~
nada natal, quiere descortezar su historia para res-
catar —siempre desafiando al tiempo— lo mejor de sus
recuerdos; para recuperar los mas hondos deseos en
unas composiciones de tono meditativo y reflexivo,
en las que Arcadio Ortega se debate entre la realidad
vivida y la imaginada; en la que el poema —tinica posi-~
bilidad de apoderarse de los suefios— se transforma en
ancla de salvacion, en unico amarre capaz de resistir
al tiempo, al olvido. (Garcia Tejera, 2004).

Didlogo de poesia y tiempo

Los frutos de estos anos de dedicacién a la poesia se han
visto enriquecidos con posterioridad con nuevos libros poé-
ticos mas que continuan en la senda formal y conceptual ya
descrita. Se trata de Existir en las horas (2005), La hora del
té (2007) y Estelas en la mar (2015).

Existir en las horas

En el primero, el poeta establece en meditativos versos
de larga factura un didlogo entre el hombre y el tiempo
en sus mas plurales formas siguiendo la huella de Antonio
Machado, un largo didlogo en que, como nos dice la macha-
diana cita del Juan de Mairena recogida en el poemario,
consiste la poesia pura frente a los modos de aquella otra
poesia pura que persiguieran algunos de los jévenes poetas
coetdneos del autor de Campos de Castilla: <En efecto, Juan
de Mairena, hubiera definido la poesia pura como aquella
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en que dialogan el hombre y su tiempo. Un hombre de todos
los tiempos, con el tiempo de un hombre igual, a todos los
hombres».

Tal vez esto explique la razon del titulo y resuelva la apa-~
rente paradoja, pues si bien es cierto que no puede exis-
tirse fuera de las horas, esa accesible forma humana de
medida del tiempo, no siempre establecemos un didlogo con
las horas vividas, con aquello que las llena de sentido y las
dispone en un intenso fluir que acaba manchando signi-
camente unas blancas hojas de papel. Por eso, se atreve el
poeta a titular su libro de esta manera, porque sus poemas
son los restos de un intenso didlogo temporal donde acuden
en el cuenco de las manos del presente un ancho pasado y
un cada vez mas estrecho futuro. Pero ;de qué se llenan esas
horas vividas? La respuesta nos la da el mismo libro en la
disposicion final de los poemas y en su agrupamiento en sus
respectivas secciones que no son otras que las que siguen.
En primer lugar, Arcadio Ortega agrupa siete poemas en los
que la poesia misma se alza con el protagonismo tematico.
Se trata de la seccion «En las horas de los versos», en la que
se recogen poemas donde ofrece su idea de ese sonador per-
dido entre palabras que es todo poeta, ese aventurero sin
ventura, ese ser que habita la hora azul de la melancolia
0 que escribiera un primer y ahora un ultimo verso que,
como paréntesis, encerraran en medio la lucha por la vida.
En esta parte incluye también un poema en el que ofrece su
conciencia de la poesia, su ideario estético en el que preva-
lece sobre toda idea formalista y esteticista de belleza aque-
lla que la une a la vida y cuyo resultado final, de tan ligado a
su existencia —otra clave para la comprension del libro—, no
acierta a explicarse el poeta.

La siguiente seccion, muy expresivamente titulada «Las
horas y el tiempo», recoge quince poemas en los que el
sujeto poético, con el uso simbolico del reloj en no pocas
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ocasiones, establece ese sustantivo didlogo con su tiempo,
un didlogo intimo en el que mana su conciencia del fluir
temporal, de lo que significa la carga de un pasado o para
lo que sirve escudrinar en el futuro, un didlogo en el que
si alcanzan gran altura las sombras lo es porque existen
las luces. Concluida esta parte, el lector se encuentra con
la titulada «Inventario de las horas» cuyos poemas alimen-
tan una suerte de biografia poética, con su infancia y las
horas perdidas, la adolescencia irreparable, la juventud ina-
sible, la irrepetible madurez y la senectud impensable que
incluye un balance de cierre. Pero la sostenida y madura
mirada que guardan los poemas frente a lo que pueda ser
la poesia, el tiempo o la propia vida se torna hacia caminos
introspectivos simbolizados eficazmente por el espejo, por la
imagen especular que ¢éste devuelve en su superficie plana
o en la turbadora superficie del bisel o por las viejas fotos
que sirven de espejo. También las horas de la poesia alcan-
zan para las horas de los besos, el espacio de igual titulo
donde se alojan unos entranables poemas de amor, calidos
poemas de amor escritos en el invierno de la vida. Se trata
de un amor con nombre propio, un amor al que se confia y
al que interpela esta voz poética. El libro incluye dos seccio-
nes mas, «Las horas del museo», donde se agrupan poemas
donde el arte y la cultura son objeto de atencion poética,
y finalmente «Las horas suspendidas» o, por asi decirlo, los
poemas en los que el sujeto ensaya un didlogo con Dios cuya
respuesta queda en suspenso. Esta parte final, que acaba con
un impresionante texto ultimo titulado «La hora final», esto
es, el final de todas las horas, es la mas trascendente del libro
siendo ésta la que el poeta ha elegido para cerrar su didlogo
con el tiempo en la forma menor de sus horas en las que
viene alcanzando su plural existencia.
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La hora del té

Por su parte, en La hora del té (v. Garcia Tejera, 2008;
y Vellido, 2007) reune respectivamente en sus tres seccio~
nes poemas de tema amoroso, poemas sobre la poesia y la
creacion artistica y, por ultimo, poemas de tono meditativo y
alcance existencial. Esas partes se titulan, respectivamente,
«Esta lluvia del verbo», «Sombras en el lienzoy y «El invierno
que llega». Esta ordenacion de los poemas que, no lo olvide-
mos, constituyen signos literarios completos en cuanto que
poseen un principio y un final, estd hecha para agrupar por
rasgos de familiaridad creadora y afinidad temdtica deter-
minados textos que vienen a conformar y a nufrir asi las
respectivas lineas de fuerza de significacion presentes en el
libro, lo que consigue. Asi, «Esta lluvia del verbo» agrupa
veintiséis poemas que son variado fruto del sostenido pro-
ceso creador en el que vive el poeta, entre los que sobresalen
los poemas de tema amoroso y en los que lo que llamamos
vida, que el poeta antepone a todo, con toda la variedad de
sus manifestaciones y bajo el cristal de su mirada estética
que cristaliza en imagenes la realidad efimera como por
ejemplo ocurre en el poema «Danzay, alcanza su total pro-
tagonismo poético como protagonismo alcanza en no pocos
versos el cuerpo y sus efectos. Asi, manos y caricia como en
«Manicuray; 0jos y comunicativa mirada como en el poema
«Sus ojosy. Pero, ademas y paradojicamente, la vida que de
esta manera entra en sus versos es valorada por encima de
estos mismos versos. Asi ocurre en «Triunfo», un poema que
habla del poema interrumpido para siempre por el amor.
En cuanto a los nombrados poemas amorosos se refiere, el
poeta escribe entre la realidad y el deseo, entre la certeza
de un amor y su sueno. Asi, ya evoca reencuentros —«El té»,
«Al cruce de la calle», «Encuentroy y «Conversacion»— o
canta la grandeza del amor existente en ese instante preciso,
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un segundo infinito, el resplandor de un rayo que sigue al
encuentro de los amantes y de sus cuerpos como se lee en
«Instante», «La siestay, «Triunfo» y «La terrazay.

La segunda seccion del poemario acoge aquellos textos
que, por lo general, se ocupan de aspectos de la capaci-
dad de creacion, verbal y no verbal, de poetas, pintores y
hombres de bien que elevaron casi a la cualidad de arte sus
humanas acciones como leemos en el poema dedicado a la
figura histérica de San Juan de Dios hermosamente titulado
«Apenas hombre de Dios, su sueno...», poema donde canta la
loca verdad de aquel santo. Pues bien, de ahi que el titulo de
esta parte, «Sombras en el lienzoy, guarde una imagen pode-
rosa con la que reconocer la creacién en general. Por eso,
sobresalen entre los veintiun poemas que la constituyen las
poesias sobre la poesia como ocurre en «Letra a letray, texto
en el que el poeta escribe desde el extrafiamiento y un con-
secuente sentido de alteridad sobre el proceso de escritura
poética de un poema de amor. Y como ocurre obviamente en
el asi titulado «El poemay. Esta parte cuenta también con un
nucleo no pequeno de textos dedicados a poetas. Me refiero
a los titulados «Alberti, maestro, digo...», sentido homenaje
de este poeta de la alta Andalucia a aquel marinero en tierra;
«Canto a tres voces. Homenaje a Federico Garcia Lorcax,
texto integrado a su vez por «El grito», un poema de tan pro-
fundo como verdadero sentido elegiaco, el soneto «Huerta
de San Vicentey, donde el poeta da cuerpo a la ausente pre-
sencia de Garcia Lorca en el paradisiaco entorno vital de la
huerta familiar, y «La conciencia», una sentida evocacion
del poeta con notas de interpretacion del ser y del estar del
universal poeta granadino marcado por la tragedia. A estos
dos poemas sobre tan esenciales poetas de nuestro tiempo,
hay que anadirles «Granada nostra», dedicado al gran poeta
barroco, que precisamente Federico Garcia Lorca redes-
cubriera, Pedro Soto Rojas, del que Arcadio Ortega llegd a
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escribir un hermoso relato en su libro Andaluces con pai-
saje, y «Letania a Maiakovski», poeta ruso también marcado
por la tragedia al que toma como personaje interlocutor en
el poema y pone de ejemplo, con su paralela e implacable
critica, de poetas que se podrian agrupar sin serlo real-
mente en lo que el poeta nombra como «Frente artistico de
izquierdasy. Tampoco faltan en esta segunda e importante
seccion de La hora del té los poemas, de largo aliento y
anchos versos, de vocacion interartistica y profundo sentido
no pocas veces ecfrdstico dedicados a pintores y a la pintura,
tales como «Mirar de artista» que dedica a Antonio Moleodn;
«Cuerpos en el lienzo», dedicado a Manuel Moreno Romera;
«Impronta del laberinto», escrito pensando en los cuadros de
Manuel Lopez Vazquez, en ese testimonio, como dice en el
ultimo verso, «del alma gris, perenne, del Albaicin cubistay.
A este pintor también le dedica el poema «Rio de viday, titulo
metaforico del que se sirve para cantar poéticamente «la
Granada y su gloria —rio de vida— / plasmada en la verdad de
su pinturay. Y, como no, también dedica un bien construido
soneto al famoso fraile cartujo pintor de bodegones de nues-
tra época aurea, Fray Juan Sanchez Cotan. Pero esta segunda
seccion del libro incluye ademas y, entre otros, poemas sobre
Granada, «El corazon manda (Casa de los Tiros)», «<Retorno,
una confesion de amor por esta tierra nuestra, ademas de
«Réquiem por un paseo (Calvo Sotelo, anos setenta)».
Finalmente, «El invierno que llega», la tercera parte,
reune los poemas —en total de veintiocho— de mayor tono
meditativo y alcance existencial del libro, poemas graves
que encaran la desazén interior —«Veo pasar tardes» es
un claro ejemplo de ello—, el silencio y el paso del tiempo
medido antes por la certera evocacion de sensaciones que
por fechas —aqui cabe nombrar los titulados «La existencia»,
«Mediday, «El silencio» y «Sensacionesy—; poemas de la sole-
dad y de los suenos —«En el azuly, por ejemplo—; poemas
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otra vez metapoéticos donde la superior experiencia de la
poesia se vuelve sobre si misma en un fluir de versos como
ocurre en «Una palabra justa»; poemas al fin vitalistas en los
que se arafia una gota de vida, que siempre es vida, como
en «Ya para lo que queda», donde critica a quienes queman
su vida e ignoran la leccion poética de la ultima estrofa: que
vivir lo que queda es todo por vivir, y como en «Tormenta de
veranoy; poemas del recuerdo donde con humildad y des-
carnado realismo poéticos alcanzan su protagonismo verbal
las experiencias de toda una vida, poemas que se quieren
expresamente autobiograficos, tal como «Cuando digo mi
calle» o «<Humana cosecha del 38y, el ano del nacimiento del
poeta, afio que le da ocasion para elaborar un veraz corte
sincronico de lo que el aquel segundo afo triunfal pudo
suponer y supuso y de lo que significod su propia venida al
mundo; poemas también de esencial defensa de la humana
dignidad que constituye al sujeto poético, a todas luces y
como consecuencia de su propia poética, trasunto del poeta,
y de su derecho a decidir sobre si mismo y su propia vida, tal
como leemos en «Esenciay» y «Privilegio», respectivamente.
Pero esta tercera parte tampoco se agota en estos poemas.
Hay mads, como corresponde a un poemario escrito desde
la conciencia de que el invierno de la vida se acerca con su
presentido final —léase si no el descarnado poema «Lo que
queda»—, escrito desde la sabiduria que da la experiencia de
la vida y que ahora le lleva a comprender que toda felicidad
posible radica en la antesala de lo que asi se nombra. Pero,
con todo, no es este libro ni triste ni desolado sino realista.
Y ser realista supone tener un cierto sentido de la realidad,
con lo que ello conlleva de percibir ya luces ya sombras de
nuestra propia existencia y entorno.

Claro que ser realista también conlleva el cultivo de unas
formas que resulten fieles al modelo de la vida. De ahi que, ala
postre, el poeta opere con una idea de su creacidon antes como
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un reducto de verdad y conocimiento que como un espacio
de especulativa invencién creadora desrrealizador y evasivo
y, en consecuencia, que huya de todo hermetismo. Por eso,
los poemas se llenan de nombres, espacios, fechas, cuadros y
otros multiples elementos reconocibles, si bien acaban siendo
trascendidos para decir con ellos algo mds que su realidad.
Ahi radica una de las claves que explican el juego sin fin de
la creacion poética y de su significacion. Por eso, al final, de
lo que la poesia habla es de muy pocos y graves asuntos: de
ella misma y de la extrana capacidad de que se inviste quien
la crea, del poeta y de su individuacion que lleva aparejada
una rara y exacerbada conciencia que convierte en exirafio
lo comun y retiene en unos cuantos versos la emocion de un
instante para que otros se sirvan de ella.

Estelas en la mar

Estelas en la mar, de inequivoco titulo machadiano, es
su ultimo libro de poesia. Para empezar, diré que nues-
tro poeta no se aparta de los caminos poéticos por él tra-
zados en los ultimos anos. No ha querido hacerlo ni tiene
por qué hacerlo. Sus ideas acerca de la poesia y su propia
personalidad y estilo creadores lo han llevado a continuar,
como digo, los caminos trazados dejando el fruto, eso si, de
nuevos y muy intensos poemas —ciento dieciséis en total en
este caso— articulados en las cinco secciones del libro, de
las que ahora hablaré. Y hago hincapié en lo de intensos
poemas porque a las alturas de su vida el poeta no se engana
ni engana a nadie. Pues bien, tal y como se lee en la sec~
cion quinta del libro, titulada sin ambages «Poemas para un
final», esa mirada de frente se sostiene franca, sin miedo.
A partir de aqui se obtienen unos poemas llenos de fuerza
escritos en clave de verdad. Tal vez constituya dicha intensi~
dad el hecho diferencial del nuevo libro en relacion con los
anteriores, también llenos de verdad.
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Consta de cinco partes donde el poeta ordena sobre todo
su produccion poética de los ultimos anos, si bien no faltan
algunos poemas sueltos aparecidos en otras publicaciones
previas. La primera, muy esclarecedora y necesaria para que
el lector obtenga ciertas claves que permitan comprender
los poemas al menos en su intencionalidad, tiene por titulo
«El verbo hecho verso». En los doce poemas de que consta
esta seccidn laten recurrentes ideas acerca de que el poema,
algo dado —como se lee en «El poema esta aqui»— o al menos
no controlado por el poeta, le sirve sobre todo para vivir
al cifrar la vida en unos versos que van nutriendo asi su
poesia, acto de verdad y de salvacion. El nombrado «El verbo
hecho verso», que presta su nombre a la seccidn, resulta
en este sentido emblematico. También resulta significativo
«Qué mas dax, en el que el poeta se reafirma en el sentido
y funcién que para ¢l tiene la creacion. Otros poemas dan
entrada a unas consideraciones sobre el acto cocreador de
la lectura, como en «Los librosy, que homenajean callada-
mente a sus hermanos poetas como en «La vidrieray.

La segunda parte, «Silencios en la brumay, contiene
treinta poemas. Algunos otonales, como ocurre con el titu-~
lado «Fin de otonoy, en el que la etapa otonal de la vida del
poeta corre paralela a la estacion de ese nombre, con su
melancolia y su tiempo interior —es el caso de «Libaciony—,
o en «Viendo llegar la tarde», poema en que esa conciencia
otonal se da paraddjicamente en primavera; otros desola-
dos, como «Bendicidny». En todo caso, se trata de poemas cla-~
rividentes y sabios, escritos desde una clara conciencia del
tiempo y su sentido («<Minutos intangibles», «Cuando llega la
horay, «Pasan los dias»), en los que ya palpa el cansancio de
vivir («Cansadoy), las formas del silencio —desde el silencio
buscado y placentero hasta el inquietante silencio de Dios
experimentado entre las notas de un concierto, como en «La
mirada de Diosy—, ya vive en los recuerdos de momentos
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fundantes de una vida que sabe no pueden volver («Basilica
de la patronay) o hurga en los suefios rotos e imposibles del
joven que el sujeto poético alguna vez fue («Nosotros los de
entonces» y «Sésamoy, entre otros).

«Intimo memorial», la tercera seccidn, la mds extensa,
que cuenta con treinta y cuatro poemas, reune aquellos
textos en los que la mas intima proyeccion y la experien-
cia del vivir y su conciencia se toman como materia de los
versos. Asi se dan cita en este conjunto creaciones donde
el sujeto poético tanto repasa su infancia («Infancia») como
palpa la vejez, siempre paraddjica («Vejezy, «Perspectivay);
donde tanto vuelve a lo vivido como sustenta su necesidad
de volver a vivirlo («Al revésy, «<Me quedo»); donde el amor y
sus aniversarios, de nuevo el paso del tiempo («El tiempo fue
importante», «La medida del tiempoy), la muerte en derre-
dor como en «La agenday, los recuerdos negados («S¢ que
estan ahiy) y el vivir en los recuerdos («Regresary, «Inventa-
rio benévoloy), el pasado que no pasa, arman los pilares de
los poemas. No faltan alli, en la intimidad de los versos, la
mirada ya piadosa ya implacable sobre los suefios, los hijos,
los momentos importantes de una vida.

«En el corazony, la cuarta parte, reune veintisiete
poemas que son tributo de amistad cuando no de
admiracion, dedicados a escrifores, artistas, periodistas,
actores, profesores; ademas de al jardin de la Casa de los
Tiros, a las revistas Andaragx, en el rio que asi le da nombre,
y Extramuros, a la que le dedica un sentido homenaje, asi
como al poeta Rafael Rodriguez Almoddvar, su mentor. Todo
ello llena la memoria y el corazén del poeta.

Y por ultimo «Poemas para un final», la seccion quinta,
con sus trece insobornables poemas que miran de frente los
«vertiginosos ojos claros de la muerte» y dicen verdades que
no necesitan comentario.
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Consideraciones finales

Para terminar, podemos afirmar que para Arcadio
Ortega los poemas son los elementos que a su modo sujetan
en su materialidad el fluir del tiempo, que define como
la forma cancerosa de la muerte en uno de sus versos, el
transcurrir de la vida, y su sueno, que se va perdiendo como
desaparece el agua entre nuestras manos. También, que la
poesia, escrita en clave de sinceridad y con un propdsito de
verdad poética, es fruto de un tiempo presente vivido por
su autor como cruce de un pasado y de un futuro siempre
incierto, nacida de los paraddjicos sentimientos de plenitud
y de vacio y capaz de no desviar la mirada del fondo del
espejo. Esto explica que su autor suela dejar los poemas tal
como fueron escritos en su momento. Son para él signo de
lo que ha tenido vida y para nosotros, los lectores, ocasion
de provocar su vivificacion y sentir unas determinadas
experiencias estéticas.

En cuanto a las principales lineas tematicas que se
desarrollan en sus textos poéticos, los de antes y los de
ahora, cabe especificar: el amor, el tiempo, la muerte y el
frio que no pocas veces abraza toda existencia. De eso y no
de otra cosa habla, con sus respectivas modulaciones, su
poesia toda, esto es, una vida entera que se debate entre el
placer y la conciencia de la muerte, como hemos visto. Se
trata, pues, de una poesia diurna y esclarecedora que evita
consecuentemente todo hermetismo y se instala en el centro
de los dias, en lo que pasa y no pasa de una vida.

Por lo que respecta a algunos aspectos de su uso poético
de la lengua y, en ella, de las autoimpuestas formas métricas
y estructuras ritmicas que condicionan la factura de todo
poema, nuestro poeta hace un eficaz y abundante uso del
versolibrismo de nuestro tiempo que alterna con los sonetos,
entre otros metros. Prefiere los versos de larga factura por
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ser aptos a una poesia esencialmente meditativa que deriva
en un discurso en el que se concitan a un tiempo un hondo
lirismo y un modo que se quiere narrativo.

Esta poesia es ejemplo de insobornable y existencial
dialogo de un ser humano con su tiempo, didlogo que se
efectiia desde su idea de creacion antes como un reducto de
verdad y conocimiento —en ultima instancia, conocimiento
del hombre, esto es y a la postre, de si mismo (Ortega,
2009b: 401)— que como un espacio de especulativa
invencion creadora desrrealizador y evasivo, lo que tiene
consecuencias discursivas claras.

Para terminar, quiero traer a estas paginas la definicion
que hace de la poesia el personaje novelista de Ayer cumpli
89 arios, trasunto de nuestro escritor. En este sentido y a
pesar de que muestre su aversion por el género de la poesia
en determinado momento de la narracién (Ortega, 2009b:
31), me quedo con lo que un poco mas adelante dice al
respecto:

—La poesia —dijo con amplia y beatifica sonrisa— es
la esquirla de sol que ha madurado el alma. Creo que
esa frase es de alguien, no recuerdo. Y muy util para el
disfrute: amansa la inquietud, abre posibilidades a la
imaginacion, sugiere multitud de perspectivas. En una
palabra, es un balsamo y un acicate. (Ortega, 2009: 34).
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ALREDEDOR DE LA PALABRA POETICA DE ROSAURA
ALVAREZ

La creacion artistica es el tinico medio humano
—no religioso— que redime la existencia de la

mujer, del hombre.
ROSAURA ALVAREZ

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA

Rosaura Alvarez nace en Granada en 1935. Su forma-
cion artistica y universitaria corren parejas, cursando estu-
dios en la Universidad de Granada que culminaran con su
licenciatura en Historia —su actividad profesional la desa-
rrolla como profesora de Historia del Arte—, asi como realiza
estudios de musica en el Conservatorio «Victoria Eugenia»
de Granada y de pintura en la Escuela de Artes y Oficios
de su ciudad natal; también, de grabado, en la Fundacion
Rodriguez-Acosta. Desde mediados de los anos setenta y
hasta su definitiva entrega y dedicacién a la creacion poé-
tica, lo que ocurrird hacia 1984, se dedica a la pintura —de
«inconfundible factura en que los valores plasticos poten-
cian un fuerte contenido conceptualy» (Carvajal, 2001: 44)—,
habiendo participado en diversas exposiciones colectivas e
individuales.

Sin embargo, como queda dicho, va a orientar definiti-
vamente sus pasos creadores por el dominio de la poesia
dando a la luz publica algunos de sus poemas en antologias
y publicaciones colectivas como las dedicadas por la Uni-
versidad de Granada a los poetas granadinos Pedro Soto de
Rojas y Federico Garcia Lorca, en 1984 y 1986, respectiva-~
mente. Desde entonces y hasta hoy no ha dejado de cola-
borar en revistas y antologias, si bien su proyecto creador,
orientado desde un principio a la consecucion de una esen-
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cial y depurada obra poética, ha dado los frutos de los muy
cuidados libros que paso a nombrar. En 1986, aparece en
Granada, en la coleccidon Genil de Literatura, su primer libro
de poesia, Hablo y anochece. Después vendrian De aquellos
fuegos sagrados (1988), numero uno de la granadina colec-
cion Corimbo; Didlogo de Afrodita (en tres tiempos) (1994),
publicado en la madrilena coleccion Torremozas; El vino de
las horas (1998), que vio la luz en la cuidada coleccién Cor-
talaire de la Fundacion Jorge Guillén de Valladolid; y Alter
Ego, de 2008, hermoso libro que viene a consolidar una
trayectoria poética sin concesiones ni desmayos estéticos,
tal como mas adelante expondré. Mencion aparte merece
Intimidades (2001), libro antoldgico dado a la luz en Cor-
doba, en la coleccion Los Cuadernos de Sandua, que incluye
numerosos poemas inéditos.

Por otra parte y desde la perspectiva del ensayo, sobresale
su estudio sobre la actividad de los jesuitas con los moris-
cos de Granada en el siglo xvi (Alvarez, 1983) y, muy espe-
cialmente, Sobre nueva poesia de mujer en Esparia (2003),
titulo del discurso con el que Rosaura Alvarez formalizo su
ingreso en la Academia de Buenas Letras de Granada, ins-
titucién a la que pertenece en calidad de académica funda-
dora.

Este breve perfil de su vida y obra ofrece de salida al
lector un sobresaliente rasgo de nuestra autora: se trata de
un ser poiético total que ha ensayado los mas diversos cami-
nos que en su dia le ofreciera el arte, tales como el de la
pintura, el de la musica y el del arte de la palabra, si bien
escogio situarse en la senda abierta por muy destacados
nombres de la poesia granadina —Pedro Soto de Rojas, Fede-
rico Garcia Lorca, Flena Martin Vivaldi y Antonio Carva-
jal, asi como mantuvo una gran amistad con Juan Gutiérrez
Padial, entre otros que podria nombrar—, a los que se siente
unida por una devocidn lectora e incluso, en el caso de los
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poetas coetaneos, por una devocion de amistad, de lo que da
buena cuenta su obra toda y, para ser mas concretos, la sec~
cion «Homenajes» de la antologia Alrededor de la palabra,
publicada en 2005, libro del que paso a ocuparme.

ASPECTOS DE SU POETICA Y RAZON DEL TiTULO DE LA
ANTOLOGIA

Conocidos los anteriores datos biobibliograficos de
Rosaura Alvarez y con objeto de introducirnos inicialmente
en la comprension de la 1égica interna de su poesia, se hace
necesario efectuar una aproximacion a su poética, esto es,
se impone analizar brevemente lo que nuestra autora piensa
de la poesia, indagando en los principios operatorios que del
modo que fuere estan presentes en ese acto intencional que
es toda creacion. Asi, por ejemplo, conviene reparar en que
para Rosaura Alvarez, la poesia es el mas alto exponente del
sentir y constituye a su modo una superior via de conoci-~
miento a la que nos conducen los silencios de la filosofia. La
poesia, para la autora de El vino de las horas, es un acto de
verdad y cauce de una aspiracién de belleza que nunca deja
de interpelar al lector y que no se agota nunca. La poesia
para Rosaura Alvarez constituye, pues, un superior discurso
por cuanto auna verdad, bondad y belleza, 1o que supone
una consideracion del arte de la palabra como sintesis de los
discursos del saber, de la ética y de la estética. Esto explica
su definitiva y madura entrega a la creacion lirica y su alto
y sostenido aprecio del complejo arte de la palabra como se
deduce de las siguientes reflexiones que expusiera con oca-
sion de su referido discurso de ingreso en la Academia de
Buenas Letras de Granada. Pues bien, alli leemos:

Creo que toda obra artistica, que se precie de serlo,

conlleva el poder inmanente de la emocion, emocion
distinta segun el sujeto poético, seguin el lector de poesia,
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pero que se reserva un hdlito permanente inconcluso,
que no podran cerrar los anos, ni los futuros lectores.
Un oculto sentido, pero universal, desvelara a través del
devenir el valor esencial del poema, la fascinacion que nos
transmite. Nos acercamos al espacio de la poiesis, ambito
entre lo humano y lo divino, para algunos magico, donde
los limites son ilimitados hasta el punto de que siendo
el lenguaje vehiculo y protagonista en este acontecer, la
misma poesia-palabra nos niega su definicion; pienso que
lo que se aprehende en un poema sobrepasa el poema y,
a su vez, es un todo en ¢l y nada se puede quitar y nada
se puede anadir, y en todas y cada una de sus partes se
cobija la emocién y en todos y cada uno de sus silencios.
El valor intrinseco es innombrable e indivisible. Ante tal
realidad, llego a la siguiente conclusion: la belleza artistica
solo puede ser objeto de aprehension. Entiendo, por tanto
que no hay poesia masculina o femenina. La poesia sdlo
debe tener una cualidad inalienable: su bondad artistica.
Cuando se consigue esto, el poema se alza a través del
tiempo. (Alvarez, 2003: 24).

Aqui pueden entreverse las grandes lineas de fuerza de
su esencial pensamiento estético que nos proporcionaran
algunas claves para la comprension de su universo poético
y de las piezas poéticas que lo nutren, esos poemas a través
del tiempo y alrededor de la palabra. Como toda reflexion
basada en una genuina experiencia vital creadora y
cocreadora, sus palabras son antes que nada una conquista
de la razén que ha sabido nombrar la realidad de una
experiencia que ofrece toda clase de resistencias a la hora de
ser comprendida y mucho mas a la hora de ser explicada. Se
trata de un pensamiento incoativo y paraddjico cuya ldgica
ultima proviene de lo que llamamos antes comprension
hermenéutica que comprension tedrica. De ahi que debamos
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situarnos frente a las reflexiones paraddjicas no como
espacios de contradiccidon sino como un modo de nombrar
la complejidad del humano proceso de creacidon poética y
su funcionamiento. No en balde asistimos a una reflexion
sobre la radical capacidad humana de creacién de unos
artefactos verbales que conjuran su propia finitud existencial
y lo asemejan, pese a su condicion de ser mortal, a la
inmortalidad de los dioses, 1o que ya sancionara poéticamente
Juan Ramon Jiménez con el impresionante comienzo de su
poema «Espacioy: «Los dioses no tuvieron mas sustancia que
la que tengo yo. Yo tengo, como ellos, la sustancia de todo
lo vivido y de todo lo por vivirs. Por eso, que nuestra poeta
hable de las distintas emociones que guarda y provoca un
poema, que se refiera a su radical apertura significativa y
a la vez a su sentido oculto, que considere al lenguaje de la
poesia como un vehiculo signico y como un artefacto verbal
cerrado, condicion de toda belleza, de inagotable proyeccion
temporal, es un modo de dar cuenta de la complejidad del
discurso de la creacion poética, discurso que auna conquista
y limite humanos, que cristaliza una significacion histérica
y se proyecta a todo tiempo siendo lo que es y, ciertamente,
mas de lo que es.

Pero conozcamos ademas algunas de sus ideas poéticas
—uno de los asuntos centrales de toda poesia es la poesia—
a través de poemas metapoéticos recogidos en la citada
antologia. Asi, por ejemplo, en «Palabra inasible», con un bien
trabado juego de endecasilabos, el sujeto poético ofrece una
suerte de explicacion de lo que es el comienzo del proceso
creador, de la musicalidad verbal con que se inaugura, de
las ansias de perfeccion estética y de la funcion que le es
dado cumplir a la palabra poética, concluyendo con un
contrapunto al no poder cifrar en el papel el alto hallazgo
estético que dice poseer:
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Seduccion de palabra me estremece;
candida me penetra suplicando

raras cadencias de conciertos. Arias
que enmudezcan los coros magistrales.

Brillo inmutable; mas, ser engendrada
en tan virgen esencia, que alumbrase
al mismo tiempo copos y ceniza.

En liturgia de formas se bendice
y asciende conmovidamente plena.

Mas cuando intacto su beso me incita,
sé que puse el papel no sé por donde.

En el poema titulado «Toda palabra miente», nuestra
poeta plantea una vez mas su crucial idea de los limites que
tiene la lengua a la hora de cifrar una honda emocion esté-
tica, siendo paradojicamente su condicién de posibilidad,
idea en la que insistira en el poema «Silencio» y, muy espe-
cialmente, en el expresivamente titulado «Belleza», cuyos
versos no hacen sino intentar apresar la belleza efimera que
el sujeto poético percibe en un escenario natural armonioso
de naciente primavera —abril—, cuyo suave y sensual viento
mueve las copas de los arboles donde el pdjaro lanza su
canto como reclamo amoroso, simbolizando en ¢l la explo-~
sion de vida que la nueva estacidon inaugura. En la segunda
estrofa del poema, la voz poética subraya tal momento de
hermosura inabarcable experimentado —y he aqui lo que
ahora mds nos interesa—, concluyendo con un verso epi~
fonema para afirmar los limites verbales a la hora de dar
cuenta de tanta belleza.

En «Simily, poema de claro titulo, el sujeto poético trata
de explicar mediante metonimia el dificil estado en que
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se encuentra quien en el proceso creador trata de hallar
la palabra ajustada a su proposito estético comparandolo
con los repetidos, turbadores, desasosegados e infructuosos
movimientos que un insecto efectua en plena noche alrede-
dor de una luz. Este poema, con esa tan eficaz como expre-
siva imagen del insecto que gira alrededor de una luz, nos
puede servir finalmente para explicar el titulo de la antologia
Alrededor de la palabra, pues con el mismo Rosaura Alva-
rez nombra su muy cuidada seleccion de los poemas, con-
siderandolos antes que nada como los resultados creadores
de una intensa busqueda, de una lucha por apresar en ellos
la belleza experimentada y por nombrar lo inefable, lo que
nunca se consigue plenamente. De ahi que nuestra poeta se
considere instalada y para siempre alrededor de la palabra,
de lo que da expresiva cuenta, con su intertexto sanjuanista,
el poema «El envés de la palabra», cuyas dos primeras estro-
fas muestran el proceso de reflexion y busqueda de la pala-
bra, siendo las dos siguientes las que proclaman el asombro
y la alegria de, por esta vez, un azaroso hallazgo:

Porque te ocultas a mi afan,

tenaz persigo: silbo, rito, lumbre

de ti en mis profundas aguas

—acecho reverente del bucear insomne—.

Y juegas y te escondes y coqueta
muestras ludico el ritmo, rasgo,
aroma de un jardin de extranos sinos.

En par de la alborada

naces cual tibio sol

—azar sobre mi frente—:

pura y bella en tremor indescifrable.
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Y me g0zo y me palpo
guinol entre tus dedos, pues
en seda de tu asombro me has nacido.

Pues bien, Alrededor de la palabraes el titulo, de ambicion
a la postre denotativa y esclarecedora, elegido por Rosaura
Alvarez para nombrar su hasta ahora mds importante selec-
cion poética. El lector comprenderd esa grave reflexion
que, tomada de su discurso de ingreso en la referida Aca-
demia, he citado, en la que habla de los limites ilimitados
de la poesia, de la inequivoca cifra verbal del poema y de su
imposible definicidn, de su capacidad de cobijar la emocion
al tiempo que es signo de un silencio. Precisamente, este
aspecto de su poética y de su poesia —«el tema del silencioy—,
si bien ligado al de la soledad, ha sido objeto de explicacion
critica por, entre otros, Carlos M. Andrés Gil (Andrés Gil,
1995: 409-412).

UNA VISION GLOBAL DE SU POESIA: TRAYECTORIA,
ASPECTOS TEMATICOS Y USO POETICO DE LA LENGUA

La conciencia de lo que pueda ser la poesia y su inequi-
voca conceptualizacidon como un superior discurso crea-~
dor de los seres humanos late por todos y cada uno de los
poemas que nutren la obra toda de Rosaura Alvarez, una
obra que surgié madura en plena madurez vital de nuestra
autora, tal como supo ver José Espada:

Rosaura Alvarez esplende hoy sobre el panorama lite-
rario espanol, emergiendo como subita y cumplida eclo-~
sion en su entorno poético granadino, pero la realidad
es que viene de lejos en el tiempo, de un antes en que
ha ido germinando en ella una poética, inherente a su
personalidad artistica. Es por ello que cuando se decide
tardiamente a publicar no hay balbuceos de inexperien-
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cia, sino madurez lograda. Es, ante todo, una artista inte-~
gral de refinada sensibilidad en varias direcciones. (José
Espada, 1994).

Estas palabras de Espada nos ayudaran a comprender
que los comienzos poéticos de nuestra poeta carecieron de
la indefinicién de las obras primerizas. Por eso podemos
afirmar que Hablo y anochece es su libro poético primero,
pero nunca primerizo. Habia una larga y sosegada entrega
al universo de la poesia detras, ya como lectora ya como
creadora que dibujaba la musica de sus versos en el lienzo
del papel. La poesia de Rosaura Alvarez, al igual que su
pintura, manan de un unico hontanar estético que se ali-
menta a su vez de una agudisima sensibilidad en perfecto
estado de alerta frente a la vida en todas sus vertientes y,
muy especialmente, en la taracea de la vita minima de los
dias instalada en el infinito tablero del cosmos, con sus luces
y sus sombras, su mundo diurno y el cegador universo de
la noche, en el fértil cruce de los espacios de la realidad y
del deseo. Sobre estos presupuestos o cimientos se levanta
esta poesia de mujer para todo ser humano, poesia que ha
cristalizado en los poemarios a que me he referido con ante-~
rioridad y que, en el caso de los tres primeros, poseen una
comun arquitectura compositiva al disponer los poemas en
tres partes. Asi, por ejemplo, Hablo y anochece cuenta con
tres secciones —«Canto I», «Canto II» y «Canto llI»—; De aque-
llos fuegos sagrados, con las tituladas «La luz», «Las brasasy
y «La cenizay; su siguiente libro, Didlogo de Afrodita (en tres
tiempos), ya anuncia tal composicion en el titulo mismo,
titulando cada parte ahora «I. Cercania», «II. Lejania» y «IIIL.
Melancoliay. Esta comun estructura ternaria obedece, como
se comprende, a un deseo de disposicion de los poemas en
los respectivos poemarios con una voluntad de significacion
que los pone en sutil relacion entre si, significacion para
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la que Carvajal aporta algunas claves que van de las musi-
cales de la sonata —de ahi que el primer libro se divida en
«Cantosy— a las de la dialéctica —tesis, antitesis y sintesis»
e incluso religiosas como las provenientes del orden litur-
gico de la misa —prosa, canon y comuniony (Carvajal, 1998:
12-13). En todo caso, el lector podra concluir tras su incur-
sion en la antologia, que respeta tal estructura ternaria en la
respectiva seleccion operada en los citados libros, 1o que de
comun simbdlico pueda haber entre la cercania y la luz, la
lejania y el fuego y la melancolia y la ceniza.

Dicho esto, conviene que nos preguntemos de qué habla
esta poesia. Pues bien, todos sabemos que el camino de la
poesia lirica, la preferida senda que recorren los versos de
Rosaura Alvarez, acaba por situarnos ante una muy corta
serie de preocupaciones y asuntos que podrian cifrarse en
las siguientes palabras: el amor, las perplejidades humanas
que emanan del yo y de su conciencia de alteridad, de la
soledad y de la ambicion de totalidad, de la finitud exis-
tencial y de los deseos de trascendencia, de la inextingui-
ble llama del arte sin adjetivos y del arte de la poesia en
que nos consumimos como aprendices de dioses y muy
poco mas. Bien es cierto que estos asuntos tienen su distinto
tratamiento y desigual presencia en sus respectivos libros.
Pero estdn en ellos. El lector sabra deducirlos en cada caso
y podra comprobar por si mismo la hondura lirica de esta
vozy su belleza.

Podriamos asi preguntarnos por la trayectoria que des-
cribe su poesia, trayectoria que ha sido seguida atenta-
mente por, entre otros criticos, Biruté Ciplijauskaite (1989,
1990, 1994 y 1995). Pues bien, cabe establecer dos gran-
des momentos o etapas en la poesia de Rosaura Alvarez: la
que inicia Hablo y anochece prolongandose hasta su libro El
vino de las horas, en el que ya se anuncia, concretamente en
parte de los poemas recogidos en la seccion titulada «Home-
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najes» —asi lo reconoce la poeta en una nota puesta al frente
de su libro Alfer ego, el cambio que sin lugar a dudas repre-
senta ese libro, lo que ha estudiado con inteligente pulcri-
tud argumental Juan Varo en el prélogo puesto a este nuevo
poemario, quien afirma:

Son poemas [los de Alfer ego]l que en su mayor parte
se alejan del habitual laconismo de la autora: exclusion
de la tematica amorosa, desaparicion de espacios poéti-
cos abundantes en sus libros anteriores, acercamiento a
temas historicos [...] Demasiadas innovaciones para no
reconocer detras de este titulo una voluntad de riesgo,
una vocacion de experimentacion con nuevos materiales
en el tema y en la forma. (Varo, 2008)

Y, finalmente, como habla esta poesia. Para comenzar
diré que los lectores somos conducidos a tan graves cues-
tiones a través de un discurso poético de clara contencion
formal —parcialmente abandonada en el caso de sus poemas
ultimos, como acabamos de leer en la cita—, a través de
su muy original uso de la sintaxis, gran musicalidad, rico
Iéxico ya en uso o ya recuperado del desuso arrastrando con
¢l una tradicion poética de estirpe barroca —en este sentido,
el titulo del estudio de Carvajal incluido en El vino de las
horas es todo un guino (Carvajal, 1998)—, un discurso que
se nutre de lo que llamamos vida, asi como de la cultura —la
musica, la pintura y el cine—, siendo incorporada esta ultima
como un ingrediente mas de la radical experiencia vital, sin
caer en el peor rostro del culturalismo. Precisamente, de la
musicalidad de sus versos ha dejado escrito uno de nuestros
grandes especialistas en métrica y directo conocedor de la
poesia rosauriana, Antonio Carvajal, lo que sigue:
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Su barroquismo sonoro no es exactamente el de la
silva blanca con asonancias ocasionales: hay, a veces,
dejos juanramonianos, en largas secuencias de dieci-
séis silabas tonalmente diversas; sus versos alejandrinos
deben mas a Lorca y Aleixandre que al modernismo;
en ocasiones no desdefia ni disimula los endecasilabos
musicalmente disonantes (tan eficaces poéticamente),
los eneasilabos sincopadores y, aqui y alld, presuntos
arcaismos o cultismos 1éxicos altamente relevantes como
elementos de sonoridad intima. (Carvajal, 1998: 12).

DE LA ANTOLOGIA

La seleccion de los poemas ha sido hecha por la autora.
El lector serd el que rompa con su mirada la clausura de los
textos para que les dé nueva vida y sea testigo directo de un
discurso poético de fanta hermosura y de sufrimiento fanto
que auna, como he dicho, verdad, bondad y belleza, esto es,
que auna un cierto saber, una cierta moral y una determi-
nada estética. Ocasion tiene para ello, pues en Alrededor de
la palabra (1986-2002) queda recogida cuantitativa y cua-
litativamente una excelente muestra de la poesia de Rosaura
Alvarez.

La autora ha dispuesto la seleccion siguiendo el criterio
cronoldgico marcado por el afio de publicacidn de sus libros,
cuidandose mucho de que todos ellos tengan su selecta y
compensada presencia en la antologia, sin olvidarse de
incluir ademads poemas de las tres partes en que se estructu-
ran sus tres primeros poemarios, segun veiamos. Asi, pues,
la publicacion contiene siete secciones, de las que cinco se
corresponden incluso en el titulo con cada uno de sus libros
respectivos —«Hablo y anochece, «<De aquellos fuegos sagra-
dos», «Dialogo de Afrodita (En tres tiempos)», «El vino de
las horas» e «Intimidades»— y las dos ultimas —«Incidenta-~
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les» e «Inéditosy— ofrecen, respectivamente, una seleccion de
poemas escritos con un motivo y ocasion determinados, de
lo que da cuenta nuestra poeta en un breve paratexto ana-
dido a cada uno de los textos, y poemas nunca antes dados a
la luz pertenecientes al libro Alfer ego.

El lector dispone, pues, de una nutrida muestra de esta
poesia esencial mediante la que su autora indaga el sentido
de la vida y de su vida, el eje donde ambas confluyen, en
un permanente zigzagueo verbal, en permanente tension
alrededor de la palabra creadora con la que cifrar hondas
experiencias estéticas cuando el estro o aguijon de la ins-
piracion la habita, rescatadas experiencias a la postre sal-
vadoras —recuérdese la cita con que abro estas palabras—,
llenando de aromas del jardin sus versos, hurgando cre-
puscularmente en la memoria y en su mundo interior;
mirandose en el espejo de los dias y el paisaje y nombrando
—para quebrarlas— la nada, la humana soledad y la tristeza
humana; viviendo algunos instantes de plenitud, instantes
sin tiempo, en el fluir de los dngulos oscuros de los dias y las
horas y mutando por la via de la poesia el cieno en magno-
lias; mirando ensimismada cémo resbala y muere la dorada
y simbdlica luz por entre las ramas; nombrando el amor
sin orillas y el fulgor del cuerpo; quemando en palabras la
mirra de su sosegado asombro; nombrandose poéticamente
mujer, edén sin débito de fruto; derramandose y viviendo
libérrima en el inutil arte; uniendo en sus versos el aspid de
la muerte con la paloma de lo eterno; tejiendo finalmente
el hermoso y ancho tapiz de gobelinos de su poesia, con sus
escenas de interior, con su paisaje, con sus rojos granates
que anuncian el ocaso, usando el hilo de seda, de plata y de
oro de las palabras, la materia alrededor de la que vive para
decir la verdad de su poesia.

195



EL AIRE ENTRE LAS CANAS: APROXIMACION A LA POESIA
DE JUAN J. LEON

Juan J. Ledn, nacido en Granada en 1946 y fallecido en
esta ciudad en el afio 2008, fue profesor de Lengua Caste-
llana y Literatura y miembro numerario de la Academia de
Buenas Letras de Granada, en la que pronuncié en 2006 su
discurso de ingreso titulado Disquisiciones sobre la poesia
satirica, pero sobre todo es poeta, ademas de excelente
prosista en su suerte de autobiografia burlesca Memorial
de artimarias y secuencias sin cuento (2006) y ensayista,
informado historiador y fino critico literario en Formas de
expresion poética en el lenguaje popular (2000), Literatura
universal (1998; 2002°%) y Jardines cercanos (2007). Y uti-
lizo en este caso el tiempo verbal de presente de indicativo
porque, como decia un tedrico de la literatura, la significa-
cion literaria no muere nunca. Asi es que lo principal de su
obra poética, reunida en los libros Del corazén y la expe-
riencia. Poesia 1970 ~ 1988 (1988) y Del corazon y la expe-
riencia. Poesia 1989 ~ 2002 (2004),%° sigue gozando de una
suerte de vida —con ella, se alimenta asi la memoria de quien
la compuso—, una poesia que es rio que se nutre de varios
afluentes: los textos de profundo lirismo, los frutos poéti-
cos de su conciencia puesta en pie y los de perfil satirico
y burlesco que hacen de nuestro poeta una de las figuras
ciertamente insoslayables y unicas en el panorama actual
de la poesia en lengua espanola. Por esta razon no quise que
faltaran en la seleccion de su obra poética que edité con el
titulo El aire entre las carnias muestras de estos modos poéti-
cos, por lo demds enraizados en la mejor tradicion poética
hispénica, con un dominio magistral de metros y recursos

69 En 2018 la editorial Port Royal de Granada publica su Poesia completa.
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retdrico-expresivos, ademas de en la 16gica creadora de su
propio tiempo, como no podia ser de otro modo. Asi como
tampoco quise separarlos. Preferi disponer los poemas de mi
breve seleccidn por un estricto orden cronoldgico de fecha
de escritura, lo que ha podido dar ademads una idea al lector
de como esos tipos de poesia convivian en el cotidiano que-
hacer poético de Juan J. Ledn, alternandose momentos de
lirismo y de amistad poética con los de festiva locuacidad
satirica, cuando no de insobornable critica de su mundo
social inmediato.

Por lo que respecta al titulo que ampara la citada selec-~
cion de poemas publicados e inéditos de Juan J. Ledn, El aire
entre las canas, éste proviene de uno de los versos de su
poema «Penultimo deseo», que daba a conocer alli. Se trata
de un quintaesenciado poema de madurez, escrito en su
viaje a China de 2007. El condicionado deseo que mani-
fiesta nuestro poeta de, cuando las circunstancias manden,
retirarse para pulsar con la poesia la vida en sus aspectos
mas profundamente simples y elementales, simbolizados en
ese hermoso verso endecasilabo, «para pulsar el aire entre
las canas», viene a cumplirse de alguna manera en el espa-
cio de esa publicacion por cuanto alberga una seleccion de
textos que son consecuencia tanto de una expresiva indaga-
cion interior como de una sostenida mirada sobre su propia
sociedad y mundo exterior en aspectos que, efimeros, son
volatiles e inasibles como el aire. ;Quién si no es un poeta se
pararia a pulsar el aire entre las canas? ;Quién si no es un
poeta como Juan J. Ledn, conciencia puesta en pie, dedicaria
lo mejor de su vida a nombrarse y a nombrar estéticamente
el mundo en lo que, por préximo, ni siquiera acertamos a
percibir?

La seleccion consto de dieciocho poemas, de los que siete
eran inéditos (se trata de los titulados «Los parasitos socia-
les», «Top Models», «Pablo Neruda», «Misterios g0zosos»,
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«El afortunado», «La vieja amada», «Penultimo deseo» y «El
evasor»), lo que llend de valor las paginas de aquel nuevo
numero de la coleccion Espada de Luz. Con ello, perseguia
ofrecer una significativa muestra de su poesia que sirviera
para introducir al lector en un universo poético que, sin
duda, merece nuestra atencion mas pormenorizada. Esta
antologia quiso ser, pues, ademas de homenaje al poeta y su
memoria, una invitacion a su lectura. De ahi que, a la suma
de textos ya publicados e inéditos, le anadiera una suerte
de representacion de sus distintos momentos creadores, 1o
que sirvid para explicar el ancho arco temporal existente
entre el primer poema incluido, de 1970, y el ultimo que se
recogia, de 2007. Alli hay muestras de sus libros Espero la
caida del pajaro mas triste («Mi nombre es Juan, Evangelista
quise»), de 1970; de Conciencia puesta en pie («Redecilla de
luz sobre el blanco exterminio» y «Cansada de araniar en las
paredesy), de 1986; de Cancion debida («Luis de Gongora» y
«Elena Martin Vivaldi»), de 1988; de Testimonio de un siglo
ajeno («La abuelay, «Autorretratoy, «El poeta prosaico» y «Fl
jubiloso»), que incluye poemas de entre 2003 y 2007,y de
Poemas dispersos («<Descendiendo por el Lichiangy).
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RAFAEL JUAREZ, POETA PARA SIEMPRE

Podria comenzar acudiendo a consabidas palabras de
consuelo y afirmar asi que nos queda su poesia y que en su
obra podremos atisbarlo y seguir el didlogo, junto con todos
los etcéteras que puedan aportarse, pero no me valen. Por
esta vez, no me sirven para nada ante la certeza de la gran
pérdida que supone la temprana muerte de Rafael Judrez,
una persona cabal y buena como pocas, un amigo de verdad.
Me he quedado sin su mirada honda y sin su palabra gene-
rosa. Para siempre. Asi es que desando este camino para
recordar algunas de mis impresiones lectoras de su poesia
de la que me ocupé en tres ocasiones, entre 1996y 2001 (v.
La aguja del navegante, 2002). Es todo lo que puedo aportar
ahora, ademds de dar cuenta de mi desconsuelo.

I

Mi primer articulo se ocupd de Aulaga (1995), un libro
cuyo titulo apunta ya al reconocimiento de la vida natural
como referente mas inmediato y en la que Rafael enreda
especularmente su voz a través de treinta poemas apreta-~
dos como semillas. Con Aulaga, continuaba asi la trayecto-
ria de libros como La ofra casa (1980), Emblemas y can-
ciones (1982), Correspondencia (1984), Fabula de fuentes
(1988) y Las cosas naturales (1990), entre otras publica-~
ciones sueltas. Estos libros, de sobria factura poética y cui-
dada presentacion material, se asientan con voz propia en
la mejor tradicion de nuestra lirica, esto es, guardan un aire
de familia que dice Antonio Carvajal, lirica que ha hecho
de la concision un dificil procedimiento expresivo que late
con trabajada facilidad en manos de poetas como Machado,
Jiménez, Lorca, Carvajal, entre otros. Pero, es mas, al igual
que estos poetas, Rafael Judrez se proyecta desde su pro-~
funda cultura sin adjetivos, lejos de todo prurito exhibicio-
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nista, esto es, naturalmente, en el mundo que le rodea, nom-
brando con tanta morosidad como con exactitud poética la
naturaleza sometida al devenir del tiempo y de la historia,
al par de las estaciones climatoldgicas. De esta manera, el
poeta se sirve inicialmente de la palabra como doble via,
de reconocimiento y de salvacion, ante tanta inanidad («La
luz a las espaldas / camino de las cumbres, / sabiendo que
no hay nada»), falsedad y silencio existenciales desde la
profunda y turbadora certeza de cuanto existe en inmu-
table apariencia fuera de ¢€l: las cosas naturales. Es, pues,
Aulagaun libro-cuaderno de observacion, en el que el poeta
se detiene intimamente en el mundo de lo real palpandose
especularmente los pliegues de su complejo mundo interior
desde la ladera que domina un anchisimo y febril horizonte,
en el que a veces sus 0jos descansan de mirarse adentro.
Todo ello en tono de madura gravedad que cuaja en poemas
de transparente factura y sostenida musicalidad verbal que
confirman la sospecha tedrica de que tal vez la belleza sea
una trampa, al igual que la belleza femenina o masculina,
animal o vegetal, constituyen medios para la reproduc-
cion de la especie: jPara qué si no la amarilla belleza de
la aulaga? El libro consta de tres partes, tituladas «Aulaga»,
«La muerte sin ventaja» y «Pasar las cosas», en las que se
mezclan, respectivamente, poemas de tan clara como densa
uniformidad y corta andadura, con los de mayor aliento de
la segunda parte para cerrar el poemario con nueve poemas
encadenados por un ritmo ternario. Por lo que respecta a la
red de motivos tematicos desplegada a lo largo y ancho de
la vida natural, ésta se encuentra nutrida por el tema de la
muerte, el ser y estar del poeta, la soledad, el propio queha-
cer poético.
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II

En una siguiente ocasidon, me ocupé del poema «Soneto
del dia mds largo» con el que cerraba la hermosa antologia
Cuando hablamos editada en la coleccion Espada de Luz.
Su lectura me habia provocado una contenida emocion y
recuerdos indelebles. Pues bien, la equilibrada factura y
transparente contencion formal del texto, asi como su soste-
nido ritmo —clasicos versos endecasilabos, acentos dominan-
tes en silabas pares, rima total- dan cauce a una reflexion
poética sobre la vida y la radio. El poema es desde el titulo
una alegoria de la vida, apoyandose en una serie de elemen-
tos simbdlicos de larga tradicion —el amanecer o despertar a
la vida, la manana o juventud, la tarde o madurez, la noche
o etapa previa a la muerte—, al tiempo que puede funcionar
también como una suerte de tan machadiano como breve
poema de un dia, un dia cualquiera de la vida, con su ama-~
necer, su manana, su tarde y su noche, en el que la radio
nos acompana de principio a fin. En todo caso, el titulo,
tomado intertextualmente de una conocida pelicula, en la
que musica y accidon resultan fundamentales por encima
de la palabra, nos orienta a seguir el camino interpretativo
primero. En este sentido, el sujeto poético habla de su vida
y recuerda el amanecer de su infancia con la radio y la hor-
nilla encendidas a un tiempo para, en el segundo cuarteto,
simbolizar con la maniana-juventud la etapa de los primeros
amores con su permanente musica de fondo —resulta eficaz
el uso intertextual del titulo de una muy escuchada cancion
de Simon & Garfunkel, «Puente sobre aguas turbulentasy,
con lo que alude también a esa etapa agitada de la vida—,
asi como el tiempo de la pasion por el futbol, pasion por
un sonado equipo —el Betis, probablemente, si nos dejamos
guiar por el famoso dicho de su aficiéon que lo pone por
encima de toda derrota— cuyos partidos sigue a través de
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la radio. Después, su compaiiia en las multiples activida-
des cotidianas —¢l vivir pequenio— de la madurez, creando
mundos mentales paralelos y, finalmente, en el ultimo ter-
ceto, el sujeto poético, hablando en tiempo presente, alude
a esos momentos de la vida de soledad e indefinicion, fuera
del hogar y de la radio a ¢l vinculado («Después silencio y no
saber quién eres») previos al encuentro de la persona amada
con la que compartir la vida y la radio («oyen la radio dos
que son iguales») antes del suefio final, esto es, antes de que
llegue la noche-muerte a cerrar definitivamente el ciclo del
dia mas largo, momento en el que se halla instalado el poeta.

La emocion que provoca el poema es resultado de un céal-
culo creador y de un sabio manejo de elementos simbdlicos
recurrentes en nuestra cultura y de elementos en principio
y aparentemente intrascendentes de la experiencia coti-
diana. Asi, por poner algun ejemplo, el poeta mantiene la
tension lectora hasta el final, hasta que en el ultimo ter-
ceto habla en tiempo presente y da la clave imprescindible
para saber de qué se venia hablando a lo largo de todo el
poema, pues no conocemos la identidad del sujeto ausente
de los verbos «se encendiax», «repetia», «sirvid» y «puso»
hasta el ultimo verso. Este recurso de mantener la tension
ya tiene su anuncio previo con el empleo del hipérbaton del
primer cuarteto, asi como resulta muy eficaz el empleo de
un verbo —«se encendia»—, con el doble valor de conexién de
un circuito eléctrico y de comienzo de la combustion de un
cuerpo, lo que induce al lector a usar indistintamente tales
acepciones ante la ausencia de sujeto. Esta significacion
se va completando con la insistencia en los efectos de ese
encenderse, al plantear que la radio es la luz que alumbra
la niebla o da luz sobre la luz de la alegria infantil. En fin,
desde el latente fuego del recuerdo, como la hornilla-radio
que nunca se apagaba en la casa una vez encendida, el poeta
efectua un recorrido por los momentos cruciales de su vida
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tomando la experiencia vital de la radio como perspectiva
desde la que efectuar esa indagacién intima llena de serena
y madura aceptacion de lo vivido y de lo por vivir antes de
que el sueno cierre sus 0jos.

111

Finalmente, la aparicién en 2001 de la antologia Para
siempre fue el motivo de que volviera a escribir sobre la
obra de Rafael Judrez por lo que la misma podia suponer de
inmejorable acceso para el lector que quisiera penetrar en
el claustro de su poesia, una poesia contenida y densa, que
atrapa la luz como un agujero negro y apunta con sus versos
contados a las cuatro verdades ultimas en que se resume
una vida cualquiera, sin alzar poéticamente la voz, esto es,
sin m4ds excesos que la generosidad e inteligencia creadoras.

En esta antologia, como queda sefialado al principio de
esta, los poemas brillan ademas con su propia luz sin verse
arrastrados por el conjunto del libro donde su autor tal vez
los fuera colocando en su dia como una tesela para que
dieran su sentido al mosaico del libro, al tiempo que lo reci-
bieran de ¢l. Por otra parte, el hecho de que Para siempre
recoja un centenar de poemas convierte la cuidada publica-
cion en una muy representativa muestra de la obra poética
completa de Rafael Judrez, dado que nuestro poeta, como asi
lo dice, no ha querido nunca ser un autor prolifico, conven-
cido de que la concision es una conquista de la poesia. Pero
no acaban aqui las virtudes de este libro antolégico, pues
ofrece ademas algunos poemas de los afnios ochenta inéditos,
asi como adelantos de dos futuros libros. Estos y el resto de
los poemas se ofrecen en cinco secciones que toman su titulo
—y orden interno— de los libros Ofra casa (1985), Las cosas
naturales (1990), Aulaga (1995), La herida (1996), Lo que
vale una vida (2001) del que en todo caso toma el impre-
sionante soneto «Lo que vale una vida» para ofrecerlo como
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poema liminar. En cuanto al titulo, segun razona el autor,
es una forma poética de decir poesia, pues «los poemas se
hacen, o se deberian de hacer, para la perennidad, para la
memoriay.

Frente a los territorios selvaticos de tantos y tantos poetas
en los que sobresalen las especies poéticas dominantes que
todo lo inundan, el territorio de la poesia de Juarez se ase-
meja mas al de un jardin en el que una amorosa mano cuida
de la coexistencia de un variado conjunto de especies poé-
ticas que hacen que ese limitado espacio resulte complejo
y rico. Un centenar de no muy extensos poemas bastan en
consecuencia para dar cuenta de un universo poético en el
que, ademas, la vida natural y los mil rostros de su presencia
le son de preciosa utilidad al poeta para construir el paisaje
estético y moral, interior y exterior, de una poesia también
esencial en el tiempo, una poesia memorable no sélo por
la factura de sus versos —canciones, décimas, sonetos, etc.—,
sino por la altura y profundidad de su proyecto estético. Asi,
el paso del tiempo, que tan pocas cosas respeta y que aviva
la hoguera en la que arden vorazmente las modas de todo
signo en el carrusel sin fin de la produccion y del consumo,
tal vez salve a esta poesia proyectandola a mds vida. Tal
vez sea, en efecto, poesia para siempre, es decir, poesia que
durara lo que seamos capaces de mantener nuestra cultura
literaria, esto es, el tiempo en que la escritura no se con-
vierta en documental letra muerta incapaz de ser ejecutada
por sus lectores.

Me sobran los adjetivos para hablar de esta poesia y no
son pocas las categorias criticas que me servirian de ayuda
para dar cuenta final de lo que vale esta obra. Sélo puedo
decir que en la frontera de sus versos habito desde hace
afnos y con ellos miro lejos y miro hacia dentro y descubro el
mundo que me rodea y el territorio de los sentimientos y con
ellos nombro el amor y temo la muerte y amo la vida y siento
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el tiempo en plenitud y habito los otofios y primaveras y me
nutro de una sabiduria en versos medidos que hace simple
lo complejo y convierte en complejo lo mas simple y siento
mi humana raiz. Con esta poesia s¢ 1o que vale la vida.

Rafael Judrez, poeta para siempre.
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BIOBIBLIOGRAFIA DE JUAN CARLOS FRIEBE OLMEDO

Hijo de padre aleman y madre espafola, Juan Carlos
Friebe —su nombre literario— curso estudios de derecho en
la Universidad de Granada, si bien ha venido dedicando sus
mejores esfuerzos a la poesia y al desarrollo de su capacidad
creadora en relacion con el mundo de la musica contem-
poranea y con el de las artes pldsticas, graficas y escénicas
mas actuales —no son escasos los poemas e incluso poema-
rios que muy bien podrian ser adjetivados en su caso de
interartisticos—, lo que ha dado como fruto no soélo un cre-
ciente numero de libros de poesia, sino también su partici-
pacion en Geometria del desconcierto Ediciones, plataforma
de produccién y difusion de artistas y escritores (<http://
geometriadeldesconcierto.com/>), ademas de una impor-
tante actividad en la difusion y ensefianza de la poesia en
la ciudad de Granada, asi como en la coordinacion, entre
2009 y 2010, de equipos de trabajo de programas de la
Union Europea como el titulado e-Multipoetry, un proyecto
de poesia educativa perteneciente en concreto al Programa
Grundtvig.

Su vida publica de poeta comienza con la publicacion
por parte de la Diputacion de Granada de Anecdotario en
1992, libro recopilatorio de poemas juveniles escritos entre
1981 y 1989 con el que habia obtenido el premio Villa de
Peligros —con su participacion en éste y otros premios que
seguirdn, Friebe ha buscado sobre todo dar salida a cien-
tos de sus poemas necesitados de lector—. Posteriormente,
escribe Diecisiete variaciones sobre el tema del regreso
que, aun inédito, merecio el accésit del Premio Andaluz de
poesia Gustavo Adolfo Bécquer en 1993. En 1994, quedod
finalista del II Certamen Internacional de Poesia Gabriel
Celaya con su libro Poemas perplejos, publicado en 1995
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(v. Pedregosa, 2013). Sus siguientes libros llevan por titulo
Aria contra coral, de 2001; Las briznas: poemas para con-~
suelo de Hugo van der Goes, de 2007, libro con el que habia
obtenido el II Premio Nacional de Poesia Paloma Navarro
(v. Chicharro, 2009; y Burbia, 2011); Hojas de morera, de
2008; y Poemas a quemarropa, de 2011, obra que merecid
una positiva atencion critica (v. Arenas, 2011; Abad, 2011;
Rondoén, 2011; Lergo, 2012; Olgoso, 2012; Calvo Galan,
2012; Cappa, 2014; y Cano, 2014) y, mds en particular, la
autorizada opinion del poeta Rafael Guillén quien afirma
del mismo en la solapa de la edicion lo siguiente:

Cuando lei el original de Poemas a quemarropa, me
impresiono desde el primer poema. Se trata de una poesia
¢épica en la que la lucidez deja paso, a veces, a la ternura.
Esa conjuncion de la sensible desnudez en la exposicion
con el horror del argumento me causd una sorpresa y un
asombro largamente esperados en la lectura de la poesia
mas reciente. Se trata de un estremecedor alegato contra
la crueldad humana escrito con emocion y con una voz
personalisima. Espero no equivocarme si digo que pocos
libros como éste merecen un destacado puesto entre los
de los poetas de su generacion.

En 2015 aparece Anfagonia / Avtoyovia, una amplia
seleccién del conjunto su labor poética, traducida al griego
y ofrecida en edicion bilingiie (v. Arenas, 2015). En 2021
publica Enseriando a nadar a la mujer casada, un libro con
renglones asperos, sutiles descripciones, luminosas a la vez
que demoledoras imédgenes, variedad y adecuacion de regis-
tros lingiliisticos, recursos graficos y elementos narrativos
tomados de hechos historicos enhebrados y orientados hacia
su culminacion lirica en una suerte de despliegue de cajas
chinas, que constituye una indagacién poética tanto en la
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conciencia como en la sostenida experiencia tragica vivida
por mujeres y provocada por la ignorancia, la credulidad
y la maldad humanas. Esta nueva obra viene a sumarse a
los libros Las briznas: poemas para consuelo de Hugo van
der Goes 'y Poemas a quemarropa con los que establece una
intima relacién por su ambiciosa concepcion, proyeccion y
hondura, ademds de por ser un nuevo resultado de un modo
de poesia manchado de verdad y cincelada factura con el
que, palabra de Friebe contra la barbarie, provoca una pro-
funda experiencia lectora.

A esta sustantiva labor de creacion, hay que anadirle la
de traduccidn poética. En este sentido, colabora con Cristina
Rodriguez en la adaptacion al espaiol del poemario Sohailin
Lumous, del finés Erkki Vepsildinen, publicado con el titulo
Sohailin Lumous / Embrujo de Sohail (Granada, Método
ediciones / Entremusas, 2005); y, en 2013, prologa An die
Melancholie / A la melancolia, de Friedrich Nietzsche. Tam-
bién ha participado con la Asociacion Colegial de Escritores
(ACE) Traductores en Granada en la difusion de la literatura
sueca a través de conferencias, mesas redondas y lecturas
publicas de autores como August Strindberg, Tomas Trans-
tromer, Karin Boye y Harry Martinson.

En cuanto a sus colaboraciones con el mundo del arte
flamenco, en 2011 publica Las canciones de la vereda, un
conjunto de coplas de distintos palos escrito para el can-
taor Manuel Heredia. Compone el drama lirico Romanza de
Narciso y Eco para el cuadro flamenco en tres actos estre-
nado por la bailaora Rosa Zarate en el Festival Internacional
de Musica y Danza de Granada (FEX), en sus ediciones de
2011y 2012.

Participa junto a pintores y artistas en exposiciones e
instalaciones como las de la grabadora Maria José¢ de Cor-
doba —Mundos paralelos. Poesia y grabado (Granada, Gale-
ria de Arte Cartel, 2002)—; la del pintor Valentin Albardiaz

208



—Un kilim para Rimbaud y otras pinturas (Santa Fe, Granada,
Instituto de América, 2009)—; y las del artista Jaime Garcia,
Tres estancias de un apartamenfo burgués (Santa Fe, Gra-
nada, Instituto de América, 2007) y El suerio de Isabel (Gra~
nada, Archivo Manuel de Falla, 2010). Junto a Jaime Garcia
colabora, ademas de en la plataforma Geometria del Des~
concierto Ediciones, en el proyecto digital y correlato visual
Los viajes de Dionisos, asi como en el libreto Las bacan-
fes, poema escénico basado en la tragedia de Euripides, con
musica del compositor croata Frano Kakarigi.

Entre 2008 y 2011 coordind la actividad divulgativa
de poesia contemporanea Encuentros en la biblioteca de la
Catedra Federico Garcia Lorca de la Universidad de Granada
en colaboracion con la Biblioteca de Andalucia. Como parte
de su labor de extension de la poesia y de su alta formacion
lectora, ha colaborado en numerosas actividades docentes,
entre las que sobresale ser profesor del Master en Creacion
Literaria de la Universidad de Granada.
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LA POESIA INTERARTISTICA DE JUAN CARLOS FRIEBE

Las briznas. Poemas para consuelo de Hugo van der Goes
(Friebe, 2007D), libro que merecid el X Premio de Poesia
«Paloma Navarroy, es algo mds que una coleccion de poemas
hermanados para la ocasion y reunidos por razén de proxi-
midad temporal y estética entre si. El libro constituye en
realidad un gran poema unico, un poema de poemas, un
complejo signo poético de signos poéticos, de estructura lite-
ralmente sinfénica —un tema, varias voces, partes con sus
tempos, e incluso sus necesarios apéndices—, en el que el
lirismo de las piezas pocticas se incrusta en la estructura
narrativa de una historia, la del pintor Hugo van der Goes,
al que se lleva incluso al titulo general. El libro es, si lo mira-
mos desde la impronta que todo lector posee de los géneros
literarios, un poemario que dificilmente se ajusta a la rigidez
de un molde literario y no sélo eso, sino que estd organi-
zado internamente como si se tratara de una obra musical
con indicaciones en este sentido, como ahora diré, lo que
lo convierte en un libro ademas interartistico, hermosa-
mente hibrido como hibrida es la 16gica de sus poemas que
se alimentan tanto de experiencias culturales como lineal y
directamente primarias o, por decirlo asi, vitales, en lo que
insistiré.

Su lectura nos procura ademas una experiencia esté-
tica superior proveniente de utilizar los mimbres de una
doble narracion —la que se obtiene de los paratextos de los
poemas, en los que se van ofreciendo consecutivamente
estrofas del Stabat Mater, himno medieval en latin sobre la
Virgen y el dolor por la muerte de su hijo, del que se ofrece
la traduccién en apéndice; y la historia del pintor holandés
contada por uno de los hermanos del Convento del Valle
Rojo que, a modo de crénica, se ofrece en cuatro fragmen-
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tos que corresponden a las cuatro partes centrales del libro,
generandose asi una suerte de intriga inducida por efecto
de la inclusion de una serie de poemas entre los fragmentos
de dicha crénica—; pero, ademds de esta precisa y milimé-
trica estructura narrativa, el efecto estético a que me refiero
proviene muy especialmente del hondo lirismo de las uni-
dades de los poemas —en realidad, arias verbales o cantos de
una sola voz—, poemas a cuya lectura somos guiados como
si se tratara de una obra musical. Asi, tras los dos poemas
liminares sobre la caida y, he de decirlo bien alto, dignidad
del hombre, el poeta nos va recomendando un tempo lector
para generar un contraste en nuestra andadura por el libro.
Asi, un lento, el movimiento basico de toda musica, en la
lectura de la seccidn «El claustro rojo»; para continuar en las
dos siguientes, «El camino de Lovaina» y «Colonia», con un
andante moderato y un adagio giusto, respectivamente; y un
maestoso para la parte final elegiaca, la titulada «Transito
de la Virgen, lo que supone recomendar un tempo pausado
de aire solemne.

Pero las briznas que conforman esta sinfonia verbal
también arrastran oblicua cuando no de forma directa el
referente de un pintura y de su humano y enfermo ejecu-
tor, Hugo van der Goes, enfermo de bilis negra, uno de los
cuatro humores principales del organismo, segun las anti-
guas doctrinas de Hipderates y Galeno, es decir, enfermo de
melancolia, razoén por la que introduce nuestro poeta una
cita nietzscheana al comienzo de su libro e interna razon
ultima que le lleva a escribir los poemas para consuelo de
su, con base real, imaginario destinatario interno, o sea, el
poetario. Esta ofrenda poética, que conlleva una concepcion
del arte como fruto de una humana y superior actividad
de orientacién trascendente y, en su medida, paliativa del
principal e incurable mal que afecta a los hombres que es
la conciencia y el hecho de su propia muerte, salvando la
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logica interna del libro, va dirigida a todo lector suyo. Asi,
los lectores seremos consolados por poemas en los que su
autor ha logrado casi el milagro de guardar en un cesto de
palabras y para su abierta e indefinida ejecucion posible las
emociones estéticas que en un momento la vida y el mismo
arte le provocaran, alojando y objetivando alli esas briznas
o momentos efimeros en que el ser humano se levanta un
palmo sobre el suelo que pisa, briznas que como dice Juan
Carlos Friebe son «preciosos regalos de la existencia que
no solemos apreciar: las espesuras del mundo y del tiempo
esconden briznas perfectas e instantes sutiles en los que no
reparamosy. Ahora hablaré¢ de alguna de estas briznas.

Pero tan alta ambicion constructiva, que viene de un
unico proyecto estético que se ayuda de las artes y de su
primaria experiencia cultural y a ellas lleva por medio de la
palabra, cuenta con un fuerte componente en su elabora-
cidn que, dado el juego de las significaciones en nuestra cul-
tura, resulta determinante para el libro y no sélo por cuanto
opera con la historia de un pintor de los Paises Bajos de la
segunda mitad del siglo xv, del que se da amplia noticia en
el apéndice tercero, que, enfermo mental, acabaria su vida
como lego en un convento y cuyos mejores cuadros son de
asunto religioso. Me refiero, claro esta, al elemento religioso
y particularmente al caudal de la religion cristiana. Esto no
es nuevo en nuestra poesia, como todos sabemos. Solo hay
que abrir los libros de poetas, creyentes y no creyentes, para
encontrarnos invocada la divinidad a la que se interpela o
a la que se le habla desde los versos. Si pusiera ejemplos,
tendria que citar los nombres de centenares y centenares
de poetas. No lo voy a hacer. Pero quiero que no se olvide el
lector de este aspecto cuando lea el libro.

Conviene fijarse en que la parte liminar opera en su
primer poema con la idea biblica de la expulsion de Adan y
Eva del Paraiso y que culmina con un impresionante texto
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poético en el que el sujeto poematico interpela al Creador
tratando de comprender y comprenderse y poniendo sobre
la mesa del poema sus paradojas sobre la muerte, el deseo de
una vida sin conciencia y la realidad de una tremenda luci-
dez, la idea de si mismo como poeta y, como tal —aqui hay
una huella platonica—, depositario de una «melancolia de lo
efimeroy, aceptando finalmente la caida pero no el descen-
dimiento al modo de la bajada de Cristo desde la Cruz.

Ahora bien, tras esta vision global del libro, tras la com-
probacién inequivoca de sus vetas culturalista y religiosa,
no se crea que carece de esa capacidad de provocar hondas
emociones y conmover nuestro espiritu. Las briznas. Poemas
para consuelo de Hugo van der Goes utiliza estos materia-
les y el soporte de una historia de un pintor que acaba en
la locura para construir con ellos los edificios de palabras
de los poemas donde habitan la profundamente humana
conciencia de soledad, la paradoja del yo, la afirmacion de
la vida por encima de todo pues ella todo lo contiene; la
reflexion por trascendente via estética sobre la muerte; la
conciencia de lo nombrable y lo innombrable y su distancia,
el misterio; la pérdida y anoranza del paraiso de la infancia
y las muy escasas sombras del mismo en la salida al mundo
que supone la conciencia, con algun locus amoenus y, sobre
todo, el amor, también con sus paradojas; el canto de la vida
simple; y, por ultimo, el llanto por una muerte cercana. No
creo que haya que insistir demasiado en decir que tales
asuntos centrales que ocupan al poeta vienen envueltos con
el papel de una sosegada tristeza que no le impide amar la
vida. Claro que nombrar estos asuntos es decirlo todo y no
decir nada. Lo que a la postre vale es la red y fendémenos
discursivos con los que se levanta el poema y el poema de
poemas que es el libro y que provocan esas emociones a que
me refiero.
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En este sentido, la parte liminal y la parte final son con
toda conciencia mas breves, las cuatro restantes poseen un
parecido numero de poemas, salvo la ultima, la titulada
«Transito de la Virgen» y que se basta con un intenso poema
elegiaco cuyo titulo, «Amény, no necesita de mas comenta-
rio. Todas comienzan con un poema en prosa que el autor
llama «Glosas intimas» que vienen a cumplir una suerte de
densa introduccion poética a la respectiva seccion. Asi, en
la primera y con una estructura de oposicién binaria en sus
imagenes definitorias (miel / dano, pluma / zarza, luz /
sombra, dulce / amargo, cachorro / fiera) y mediante la
personificacion, se refiere a la soledad. En la segunda, de
fuerte contenido alegodrico y, en consecuencia, con una
encadenada red de metaforas, el poeta asocia al hombre una
trampa para insectos y el modo en que éstos van cayendo.
Asi da paso a la parte en que mayor protagonismo referen-~
cial cumple el pintor, ya hermano lego en su libro. La ter-
cera glosa es un profundo canto solidario de la vida simple
en humana comunion simbolizada por un brindis, que me
parece muy hermoso. La cuarta y ultima glosa es poética
reflexion sobre aspectos de la identidad del sujeto poema-
tico que da pie a unos poemas con numerosos motivos y
extraordinaria imagineria amorosos. Cada glosa, como
decia, da paso a la crénica de la vida del pintor y ambos
textos preceden a los respectivos poemas de cada parte: dos
en la primera y liminar, seis en la segunda, seis en la ter-
cera y cinco en la cuarta. Aqui se observa un principio de
la armonia final que posee el poemario. Pero ésta también
viene provocada por otros aspectos. Por ejemplo, predomi-~
nan los poemas estroficos y poliestroficos de versos ende-
casilabos, el eficaz uso de sangrados y blancos tipograficos
que marcan mayores pausas lectoras para lograr luego un
efecto, una densisima red de tropos, no pocos innovadores
y que producen sorpresa y otros que no desprecian cierta
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simbologia de larga tradicion como la noche y la luz para
revaluarla a la luz de un imprevisto valor semantico.

Hasta aqui esta aproximacion a uno de los mas hermosos
libros de un poeta de Granada, Juan Carlos Friebe, que para
suerte de los lectores esta dejando de ser secreto.

215






POETAS DE GRANADA FRENTE AL AGUA: UN PANORAMA

...Hablan las aguas y lloran
bajo las adelfas blancas;
bajo las adelfas rosas,
lloran y cantan,

por el arraydn en flor,

sobre las aguas opacas.
JUAN RAMON JIMENEZ
(«Generalife»)

Durante tres veranos consecutivos, los de 2008, 2009
y 2010, la Fundacion Agua Granada celebro en su sede
del Carmen del Aljibe del Rey sendos ciclos de poesia que,
dirigidos por Arcadio Ortega, llevaron por titulo «El agua
y la palabra». De aquellas lecturas poéticas, al caer de la
tarde en el Albaicin, quedaron tan breves como represen-
tativas muestras de las respectivas obras de diecisiete poetas
de Granada, muestras que —no exentas de poemas inéditos
cuando no escritas expresa y totalmente para la ocasion,
como fue el caso de la de Enrique Moron— vieron conjun-
tamente la luz en el libro El agua y la palabra. Antologia
poética (Granada, Ayuntamiento de Granada, 2010) que,
para empezar, tiene un triple valor, ademas del no escaso
de ser muestra antoldgica de cada uno de los poetas, como
acabo de decir. Pues bien, en primer lugar, esta publicacion
viene a servir de acta de lo poéticamente acontecido a lo
largo de tres veranos en los jardines de la sede de la Funda-
cion Agua Granada bajo un cdlido cielo raso de luces indes-
criptibles que, poco a poco, se iba colmando de estrellas,
alargando asi la efimera vida de las sesiones poéticas para
un lector de cualquier tiempo y lugar; en segundo término,
viene a ofrecer un panorama altamente representativo de
la poesia actual granadina que es como decir un panorama

217



de la poesia actual espanola, tanto por los modos poéticos
como por el numero de poetas, promociones presentes y
procedencia respectiva; y por ultimo, y no es este pequeno
valor, sirve para poner ante los ojos del lector una plural
antologia de poemas que, en su mayor cuantia, parten de la
manera que fuere del referente natural y cultural del agua,
uno de los macrosimbolos de nuestra cultura con el que
nos remitimos al principio y origen de la vida, a su miste-
rio en tanto que simbolo de lo oculto, secreto o desconocido
o incluso simbolo del juego de la realidad y de su reflejo,
cambiante imagen fugaz de si misma, de lo que existe y no
existe. Ademas de, no se olvide, significar ya profundidad
insondable ya superficie especular en la que contemplarse
a si mismo —no faltan los poemas del tema de Narciso— ya
principio y fin de todas las cosas, que acoge su estado pre-
formal o su disolucion definitiva.

Por lo demas, este libro, una suerte de granadino can-
cionero del agua, del amor y de la luz, entre otros aspectos,
reune voces —no todas, obviamente, pero si muy represen-
tativas avaladas por premios como el Nacional de Poesia
(Rafael Guillén), el Nacional de la Critica (Antonio Carva-
jal y Miguel d’Ors), el de la Critica Andaluza (Rafael Gui-
1lén y Fernando de Villena), el Juan Ramoén Jiménez» (José
Lupianez), el «Federico Garcia Lorca» de la Universidad de
Granada (Arcadio Ortega y José Rienda), el de Poesia Joven
«Antonio Carvajaly (Juan Andrés Garcia Romdn), el Genil
de Literatura y «Javier Egea» (Antonio Mochon), el «Floren-
tino Pérez Embid» (Jesus M* Garcia Calderdn), entre otros
premios nacionales y extranjeros que no cito— que corres-
ponden a un espectro de poetas nacidos entre 1921y 1980,
lo que supone dar entrada a autores de obra consolidada
y a los que, con contrastada calidad, se han hecho oir mas
recientemente. El lector encontrara asi una némina de los
que, nacidos en Granada o estrechamente vinculados a ella
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por razones biograficas, poéticas y profesionales, arranca
por edad con el nombre de Rarael, RODRIGUEZ ALMODOVAR
(Jerez de la Frontera, 1921), tardia y singular voz poética
originaria de la Baja Andalucia que, entre otras activida-
des, ha promovido una revista literaria de tan larga vida
en Granada como Extramuros. Continua con los poetas del
grupo «Versos al aire librey, creado en 1953, Jost G. LADRON
DE Guevara (Granada, 1929) y Raraen GuimiiN (Granada,
1933), de cuya importancia —junto a Elena Martin Vivaldi
y Julio Alfredo Egea, entre otros nombres— para la historia
del resurgimiento de la poesia de posguerra en Granada no
se dird nunca lo bastante (a ellos se debe ademas la posterior
aventura editorial de la coleccion poética «Veleta al Sury,
con la que intentaron senalar en opuesta direccion al nor-
teno viento dominante de la poesia espaniola); sin olvidar el
grupo de poetas que dio a conocer sus libros primeros en
la bisagra de los renovadores y a todas luces y en todos los
ordenes acelerados anos setenta, como ocurre con ARCADIO
Orteca (Granada, 1938), quien publica Existir es el verbo en
1970; EnriQue MoroON (Cédiar, 1942), que da a la luz Paisa-
jes del amor y el desvelo también en 1970; ANTONIO CARVA~
JAL (Albolote, 1943), cuya obra primera Tigres en el jardin
aparece en 1968; y Micuer D’Ors (Santiago de Compostela,
1946), cuya obra de creacion, no apagada por su labor de
critica, historia y erudicion literarias, se ofrece al publico a
partir de 1972, con Del amor, del olvido. No es escaso, en
la muestra de poetas del libro, el numero de los nacidos en
la década de los cincuenta y cuyos libros primeros florecen
desde mediados de los anos setenta en adelante, anos que
continuaron la gran aceleracion historica, social y literaria
del posfranquismo y la transicion y que sentaron las bases
de nuestra inmediata realidad. Me refiero a los nombres de
Antonio EnriQue (Granada, 1953), quien publica su Poema
de la Alhambra en 1974; Jost LuriAnez (La Linea de la Con-
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cepcion, 1955), que se anuncia como poeta con Ladron de
fuego en 1975; José Gutiérrez (Nigiielas, 1955), quien nace
a la poesia con Ofrenda en la memoria en 1976; FERNANDO
Dt ViLLENA (Granada, 1956), que lo hace con Pensil de rimas
celestes en 1980; RarakL Juirez (Estepa, 1956), quien da a
la Iuz su primer poemario, Ofra casa, en 1980; y Jesus M*
Garcia CALDERON (Badajoz, 1959), que no publicara su primer
libro, La Provincia, hasta 1991, compartiendo de alguna
manera o bien dedicacidn tardia a la creacion poética o bien
—hipodtesis mas fiable— secreta dedicacion a la misma como
también ocurre con Rararl DeLcapo Carvo-Frores (Granada,
1953), quien dara a la imprenta en 1996 su libro Peregrino
del tiempo, si bien con seudonimo. Finalmente cabe anadir
un ultimo grupo de poetas, los mds jovenes de los aqui reco-~
gidos, cuya fecha de nacimiento oscila entre la de 1969 y
1980. Me refiero a Jost Rienpa (Granada, 1969), JuaN ANDRES
Garcia RoMAN (Granada, 1979) y AntoNio MocHON (Armilla,
1980). Los tres se dieron a conocer, respectivamente, con
los libros En las hondas lejanias... (1991), Perdida latitud
(2004) y Cruel y mimosa (2004).

En todo caso, la agrupacion que por edades acabo de
efectuar de los poetas con objeto de que se aprecie el ancho
arco de la representacion temporal que de la poesia gra-
nadina hace el libro —de la poesia poslorquiana de posgue~
rra a la actual—, no se corresponde con la inclusion que de
ellos se hace en el libro, ya que no figuran en el mismo por
ningun criterio historiografico o biografico de nacimiento
sino por el obvio orden temporal seguido en sus respecti-
vas intervenciones, puesto que todos son a la postre coeta-
neos ademads de lectores unos de otros, lo que explica que se
alternen y se sucedan voces y modos poéticos que, en mas de
una ocasion, no tienen en apariencia mucho que ver entre
si al tiempo que todas y cada una de ellas mantiene su sus-
tantividad, lo que llena de riqueza y contrapuntos la lec~
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tura que pueda realizarse del libro; publicacion que cons-
tituye en consecuencia una sucesion de partituras poéticas
unidas por la aspiracién de un titulo que eleva a su mas alto
rango cultural una palabra que es signo y simbolo de vida:
el agua, palabra a la que, conviene recordarlo a proposito
de este libro granadino, Juan Ramoén Jiménez levanta en su
romance «Generalife», por decirlo con palabras de Antonio
Carvajal, «el mayor monumento lirico de nuestra culturay.

Y el agua, desde poéticas y soluciones discursivas diver-
sas, esta presente en los mismos titulos y gran parte de los
poemas de no pocas de las secciones que la integran: «KAmor,
amante, amada», de Arcadio Ortega; «Nueve poemas de
luz y aguay, de Rafael Guillén; «Las aguas que he mirado»,
de Antonio Carvajal, «Agua oculta que llora», de Enrique
Moron; en los poemas (sin titulo) de José¢ G. Ladron de Gue-
vara; «No lejos del mary, de José Lupidfiez; «Para el amor no
hay olvido», de Rafael Delgado Calvo-Flores; «Viendo caer la
tarde», de Antonio Enrique; «Voces del agua», de Fernando
de Villena; «Agua cautivar, de Jos¢ Gutiérrez; «Poemasy, de
Miguel d’Ors; «Vendimia de las horasy, de Rafael Rodriguez
Almoddvar; «Ahora mira la lluvia esparcida por el mes de
noviembrey, de José¢ Rienda; «Intimidad del agua», de Arca-
dio Ortega; «Agua siempre plural, aguas impares», de Jesus
M* Garcia Calderdn; «Riverrumy, de Juan Andrés Garcia
Roman; «Agua de ayer», de Rafael Juarez; y, por ultimo,
«Poemas», de Antonio Mochon.

No me he propuesto ensayar un discurso de analisis e
interpretacion de las secciones que enriquecen el libro ni
mucho menos de todos y cada uno de los poemas que las
conforman. Al igual que en su dia los poetas fueron bre-
vemente presentados al publico asistente a las sesiones del
Carmen del Aljibe del Rey para dar paso acto seguido a los
poemas en sus voces, se impone ahora una breve presen-
tacidon conjunta de los mismos para invitar al acto fun-
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dante de su lectura en la seguridad de que el lector se va
a encontrar un variado paisaje poético donde predomina
la verdad orientada en funcién de la belleza, alimentadas
por un hondo conocimiento de la tradicién poética aliado
a la busqueda de los mds adecuados modos expresivos de
nuestro tiempo. En todo caso, el lector notard lo que, en el
horizonte de este paisaje poético, une y diferencia a las voces
de los poetas que lo conforman. Apreciara, por ejemplo, por
seguir el orden del indice, en Arcapio Ortica la humana
voz que ya en verso libre o, aqui, bajo la forma métrica del
soneto habla real, desnuda y esencialmente del amor, del
tiempo y la muerte. En Rarael GuILLEN, una poesia con la que
indaga no sin melancolia en los limites de la realidad, una
poesia que trata de resolver la ecuacion entre lo particular
y lo universal y que, consciente de ser discurso estético de
conocimiento, se alia a los discursos filosdfico y cientifico.
En Anrtonio CARVAJAL, Su poética conviviente que no separa
la funcion social de la estética y que conlleva una cuidada
elaboracién del artefacto poético, en el que la originalidad
es menos importante que la autenticidad creadora, tal como
sefiala su didlogo con la tradicion. En ENRIQUE MORON, su poé-~
tica definida por el intimismo melancolico, el bucolismo de
aliento clasico, la humana solidaridad y el vitalismo. En Jost
G. LADRON DE GUEVARA, su preocupacion tan humana como
social resuelta pocticamente por la via ya de la gravedad,
como en este libro, ya de la ironia o la satira, con ecos popu-
lares y cultos, con el propésito de hallar la distancia comu-
nicativa mas corta y profunda entre dos personas. En Jost
LuriANEz, la aventura poética en la que confluyen lo exterior
y lo interior, el principio y el fin, lo real y lo sonado, la vida
con su larga y tragica verdad y con su insondable, fragil y
efimera belleza. En Rarael Dercapo Caivo-Frores, su pasion
por la vida, sus emociones, la experiencia viva de un ser
humano frente al tiempo y la palabra poética que las crea
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y nombra. En Antonio ENrIQUE, su entendimiento de la crea-
cidén como el acto supremo de su vida —un acto espiritual y
contemplativo, placentero, responsable y, a su modo, visiona-
rio— para cifrar en la exactitud del artefacto del poema —tanto
mas sencillo y de expresion mas clara en su factura cuanto a
mayor verdad alude, siendo la verdad territorio del misterio—
la sombra verbal de una profunda emocién estética. En Frr-
NANDO DE VILLENA, Su poesia y poética, tan atentas a su tiempo
como situadas al amparo de la belleza y perfeccion formal
aurea, que se mueven por el culto a la palabra, al amor al
pasado, al gusto por las imédgenes nuevas, a la emocion ante
la naturaleza y la busqueda de lo bello y lo misterioso. En Jost
Gurtiireez, €l poema, impecable, como la «plasmacion artis-
tica, a través del lenguaje, de nuestros impulsos mds verdade-
ros». En MicueL 0’Ors, su elaborada técnica creadora y cono-
cimiento de la literatura para escribir desde la autenticidad
confesional de Dios, de la naturaleza, de los demas hombres
y del amor. En Raraer, RODRIGUEZ ALMODOVAR, una poética del
intimismo para hablar humana y entrafiablemente del amor
y la soledad. En Jost RienDa, la experiencia de la hondura poé-
tica frente a la naturaleza, al paso del tiempo y a la realidad.
En Jesus M* Garcia CALDERON, una sostenida mirada moral y
estética desplegada en versos meditativos. En RArAeL JuArez, su
huida de toda oscuridad y rechazo de la imprecision senti-
mental y verbal, lo que supone la busqueda de la claridad
y sencillez poéticas con experimentadas bases métricas de
honda eficacia expresiva. En el de Juan ANDRES GARCIA ROMAN,
se percibira un trabajo poético de busqueda en la raiz crea-
dora de la lengua para situarse en el limite de lo posible y
darse asi al lector. En ANtoNto MOCHON, joven maestria en el
dominio formal no exenta de tonos elegiacos que se enfrenta
con delicadeza al sentimiento y a las cosas que son y bastan.

Y termino con un verso de Juan Ramon Jiménez: «...En
agua el alma se pierde».
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