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PRESENTACIÓN

Recopilo en el presente libro algunos estudios, publica-
dos entre 2005 y 2021, sobre poesía y poetas de Granada 
como una contribución así conjunta al conocimiento de uno 
de los dominios de mi interés que se integra en la línea de 
investigación que mantengo desde hace años sobre poesía 
y poética en España. Este interés, como digo, ha estado en 
el origen de otros estudios y artículos de crítica literaria 
sobre aspectos de poética, poesía y poetas granadinos que 
he venido recogiendo finalmente en libros. Me refiero más 
en concreto a La aguja del navegante (Crítica y Literatura 
del Sur), de 2002, en el que ofrezco artículos sobre Fede-
rico García Lorca, Elena Martín Vivaldi, Rafael Guillén, 
Antonio Carvajal, Luis García Montero, Javier Egea, Rafael 
Juárez, José Antonio Ramírez Milena, Ignacio López de Abe-
rasturi, Francisco Acuyo, Rosaura Álvarez, José Lupiáñez, 
Juan Alfredo Bellón Cazabán y Ángeles Mora, entre otros; 
Aviso para navegantes (Crítica literaria y cultural), de 2004, 
con artículos sobre Elena Martín Vivaldi, Rosaura Álvarez, 
Manuel García y Arcadio Ortega; Para una historia del pen-
samiento literario en España (2004), donde doy entrada a 
estudios sobre Pedro Soto de Rojas y Antonio Carvajal; y En 
la plaza (De libros, poemas y novelas), de 2007, en donde 
incluyo artículos sobre Federico García Lorca, Elena Martín 
Vivaldi, Antonio Carvajal, Arcadio Ortega, Antonio Enri-
que y José Lupiáñez. Debo hacer referencia también a los 
números monográficos de Extramuros que en su día coor-
diné y edité dedicados, respectivamente, a la obra literaria 
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de Arcadio Ortega, en 2010, y a la poesía de Rafael Gui-
llén, en 2017; sin olvidar los estudios previos dedicados a 
la obra poética de Rosaura Álvarez, Alrededor de la palabra 
(2005), y Arcadio Ortega, Poesía. Obra completa (2017), 
ambos extractados para esta publicación. En lo que respecta 
a la poesía de Antonio Carvajal, la atención crítica ha sido 
más sostenida y variada tal como demuestran las ediciones 
con estudio previo de Una perdida estrella (1999) y El cora-
zón y el lúgano (Antología plural) (2003); el estudio puesto 
a Del condestable cielo (2010), recuperado para este libro; 
la coordinación del libro Júbilo del corazón. Homenaje al 
poeta y profesor Antonio Carvajal (2013, en colaboración); 
el libro Arquitectura y poesía (Sobre dos poemas giennenses 
de Antonio Carvajal) (2006, en colaboración), y la mono-
grafía Fulgor de brasa. La poesía y poética de Antonio Car-
vajal (2015). Incluyo también en este listado las recientes 
ediciones con estudio preliminar de la poesía inédita de 
José G. Ladrón de Guevara, Espacio interior (Poemas para 
Concha Girón) e Isla de la soledad (Poesía inédita), apareci-
das ambas en 2019, entre otras aportaciones.

Esta colectánea alcanza pues su sentido en el seno de 
las que acabo de nombrar y encuentra al mismo tiempo 
su mejor cauce en la colección Exagium de la granadina 
Entorno Gráfico Ediciones. En cuanto a la disposición de 
los trabajos respecta, los he agrupado en dos secciones, tras 
una primera propiamente preliminar –titulada con el recu-
rrente y tajante modo de imponer silencio del personaje de 
la madre en la obra teatral de Lorca La casa de Bernarda 
Alba– dedicada a unos muy expresivos poemas del poeta 
vasco Gabriel Celaya escritos a raíz del asesinato de Federico 
García Lorca en 1936 y que permanecieron inéditos hasta 
2008. Aquella muerte provocó, como es sabido, un oscuro 
silencio creador durante no pocos años de la posguerra en 
Granada, fugazmente roto por poemas como el de Dámaso 
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Alonso «La Fuente Grande o de las Lágrimas (Entre Alfacar y 
Víznar)», escrito en 1940 a raíz de un viaje suyo a Granada 
para informarse directamente acerca del asesinato del poeta 
y amigo y en el que dejó consignado su dolor e indignación 
por su muerte. Aquel poema, incluido en Oscura noticia 
(1944), acaba con la siguiente estrofa:

Llora, tú, fuente grande,
ay, fuente de las lágrimas.
Y sed ya para siempre mar salobre,
oh campos de Alfacar, tierras de Víznar.

La sección «Un ensordecedor silencio poético roto» ofrece 
cuatro estudios sobre los más señalados poetas poslorquia-
nos del medio siglo que contribuyeron al renacer efectivo 
de la poesía en Granada. Se trata de Elena Martín Vivaldi, 
Rafael Guillén y José G. Ladrón de Guevara. «Hacia una 
poesía coral en Granada» es el título de la segunda sección 
donde recopilo algunos trabajos sobre poetas que desde 
finales de los años sesenta en adelante han venido a enri-
quecer el crisol de voces poéticas que se da en Granada. Se 
trata de Antonio Carvajal, Arcadio Ortega, Rosaura Álvarez, 
Juan J. León y Juan Carlos Friebe. Por último, el libro queda 
cerrado con la inclusión de un panorama de poetas grana-
dinos que participaron en el ciclo «El agua y la palabra», 
tal como explico al comienzo de ese trabajo, cuya nómina 
es bien expresiva de lo que llamo poesía coral en Granada.

Por lo que respecta a la primera publicación en su día 
de estos estudios –en forma de folletos, artículos, capítulos 
de libro, estudios previos, introducciones o prólogos a otros 
libros– el lector encontrará los datos en mis referencias de 
la bibliografía final.

	 El autor.
Otoño de 2022. 





PRELIMINAR: «SILENCIO, HE DICHO»
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EN UN LUGAR CUALQUIERA, UN DÍA QUE NO NOMBRO: 
TRES POEMAS INÉDITOS DE GABRIEL CELAYA SOBRE 
FEDERICO GARCÍA LORCA1

Hace tiempo que, consultando los fondos documen-
tales depositados en su día por Gabriel Celaya en el Koldo 
Mitxelena Kulturunea de San Sebastián, me encontré con 
tres poemas inéditos escritos en memoria de García Lorca 
con ocasión de su trágica muerte, emocionados poemas de 
los que di noticia en la «La Aguja del Navegante», sección 
que mantuve durante cierto tiempo en el suplemento Artes 
y Letras del diario granadino Ideal (Chicharro, 2000), y que 
hoy doy a conocer en su totalidad en recuerdo de los dos 
poetas y como testimonio de su temprana amistad gestada 
en la Residencia de Estudiantes.

La verdad es que creía conocer todo lo que el poeta vasco 
había publicado sobre Lorca. Así sus artículos de 1948, 
1964, 1966 y 1976, en los que trataba sobre todo del aspecto 
humano del granadino y recordaba sus encuentros, desli-
zando algunas muy agudas observaciones sobre su poesía. 
Pero ignoraba la existencia de estos textos poéticos que 
Celaya guardó para sí. El primero de ellos, titulado «Elegía 
del muerto juvenil» y dedicado a Federico García Lorca, está 
fechado en Zaragoza, el 19 de diciembre de 1938 (v. Chi-
charro, 2005). Por esas fechas, Celaya se encontraba en la 
ciudad aragonesa tras haber sido «recuperado» por el ejér-
cito insurgente, tal como dejé escrito (Chicharro, 2007). El 
poema forma parte de un conjunto de textos poéticos inédi-
tos, escritos entre 1936 y 1944 y agrupados bajo el expre-

1	  El folleto con la edición y estudio de estos poemas, publicado en 2008 por 
la Diputación Provincial de Granada, lleva la siguiente dedicatoria: «Para 
José Manuel Ruiz Martínez o la temprana sabiduría sobre las puertas de los 
libros y las estancias de la literatura», que mantengo.
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sivo título de Canciones en el aire. Los veintiocho versos 
polimétricos, con numerosas asonancias, se agrupan en 
siete estrofas de tres y en una final de cuatro, con las que el 
poeta va planteando in crescendo su elegía por la joven vida 
truncada, por la sonrisa rota, por el esperanzado y cotidiano 
renacer a que estaba abocado y ya quebrado para siempre.

El segundo poema, sin titular, cuyo último verso da título 
a estas páginas, aparece fechado en San Sebastián el 3 de 
julio de 1947 –coetáneo en la práctica de su primer artí-
culo sobre el poeta de Granada– y forma parte de una abul-
tada serie de textos agrupados en un legajo bajo el título de 
Poesía (1945-1952). En cuatro estrofas de cinco versos, en 
los que sobresalen los de larga andadura, y con el martilleo 
del estribillo «Recuerdo a Federico», el Celaya de perfil rea-
lista va desgranando los recuerdos del amigo asesinado, los 
rasgos de su personalidad y las cualidades que le adorna-
ban, concluyendo con el recuerdo de los diez años de tierra 
que pesan sobre el poeta que ha quedado con un boquete 
seco «nadie sabe por qué, y eso es lo más terrible, / en un 
lugar cualquiera, un día que no nombro». A este mismo 
núcleo de poemas pertenece el titulado «Memoria de Fede-
rico», escrito en el mes de agosto de 1949. Los treintaisiete 
versos de este, mecanografiados y con añadidos manuscri-
tos, se distribuyen desigualmente entre las dos partes del 
poema cuya estructura octosilábica intensifica la narración 
del asunto central del texto, el fusilamiento y muerte del 
poeta. Para ello, Gabriel Celaya se sirve intertextualmente 
del romance lorquiano «Muerte de Antoñito el Camborio», 
que forma parte precisamente del libro que sirvió de ocasión 
del comienzo de la amistad entre los dos poetas, Romancero 
gitano, haciendo uso de los versos 37 y 38, con el obvio 
y oportuno mantenimiento del mismo personaje poético –
Federico García– y, eso sí, un cambio de verbo de inequí-
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voco sentido y proyección. Así los dos versos del romance 
de García Lorca en los que Antoñito el Camborio pide ayuda

–¡Ay, Federico García,
llama a la Guardia Civil!

dan pie, por duplicación, a los cuatro primeros de la segunda 
parte del romance de Celaya

¡Ay, Federico García,
quién lo podía decir!
¡Ay, Federico García,
muera la Guardia Civil!

Pero no acaba aquí el uso intertextual de ese poema, ya que 
recupera completos los versos 27 y 28, con una variante nece-
saria –la narración de Celaya no incluye diálogos– de ‘mí’ por 
‘ti’. Así dice Antoñito el Camborio en primera persona:

Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en mí.

Así dice el sujeto poético en el de Celaya:

Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en ti.

 Este sujeto poético, soporte de voz colectiva, va mostrando 
su rabia e indignación, una indignación orientada hacia la 
Guardia Civil, lo que justifica ese cambio verbal comentado, 
como consecuencia del desconocimiento que hubo durante 
décadas de las circunstancias reales en las que se produjo el 
asesinato del poeta de Granada, circunstancias que comen-
zaron a desvelarse, hasta donde ha sido posible hacerlo, 
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décadas después por parte de estudiosos e hispanistas, como 
es de todos conocido. Es de notar que entre el último de los 
versos citados y el siguiente –transcribo la copla entera–

Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en ti
un sepulcro con tu nombre
y una unidad de raíz

se produce un caso de compensación métrica, pues la sílaba 
que le falta al verso 2 es la que, aparentemente, le sobra al 
3. La falta de coma al final del verso 3, que indica una con-
tinuidad de la línea melódica, puede interpretarse también 
como sinafía (sinalefa entre versos). El fenómeno pervive, 
sobre todo en las coplas populares, y remite a los hábitos 
del canto y del recitado, poesía oral, por tanto, más que a la 
lectura muda con los ojos.

Si rompo la clausura de estos versos es para avivar el 
recuerdo de un día cualquiera que yo tampoco nombro. No 
olvidemos que los seres humanos nos construimos de nues-
tra memoria. Resulta, pues, imposible olvidar el asesinato de 
un poeta como no podemos permanecer impasibles ante la 
muerte de nuestros semejantes a manos de la bestia fascista 
humana. Es el mejor modo de hacer la vida y poder nombrar 
y hacer habitables los días. Estos son los poemas:
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ELEGÍA DEL MUERTO JUVENIL

A Federico Gª Lorca

Has muerto. Y todavía
te envolvías en un aire tembloroso
de promesa y sonrisa.

Has muerto. Y todavía
tu risa era un torrente
de vida no vivida.

¡Oh corazón que, ligero
flotaba como un niño adormecido
sobre el agua cambiante del momento!

¡Oh corazón nunca hastiado,
no cargado de dolores y experiencia,
no maduro ya de muerte y preparado!

¡Oh corazón, cada día
nuevo como la maravilla
de la vida rubia que, imprevista

nace con un rumor de frondas y carreras
y persigue, y burla, escapa
y vuelve, y ríe, y tiembla!

Has muerto. Y todavía
brillaba en tus ojos la sorpresa
de vivir, de tener
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un nombre, un cuerpo, un tiempo,
un amor no agotado
para esta variedad de días claros.

Has muerto. Has muerto, compañero,
y hoy todavía te veo
aturdido, preguntando
inocente, si es cierto.

Zaragoza, 19 diciembre 38.
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Recuerdo a Federico,
su corazón que flota como ese niño ahogado
en las aguas desiertas por una tarde lenta,
su corazón sin aire
para el vuelo que, loco, su amor le prometía.

Recuerdo a Federico,
sus mentiras que siempre prefería a las verdades,
sus exageraciones, fieramente evidentes,
sus fábulas, su risa
que ponía las cosas en su punto exacto.

Recuerdo a Federico, 
recuerdo su abundancia, su amor que derramaba
generoso en mil cosas, palabras, animales, niños,
amigos cualesquiera,
relámpagos parados de su extasiada noche.

Recuerdo a Federico,
recuerdo que en él pesan ya diez años de tierra,
recuerdo que ha quedado con un boquete seco,
nadie sabe por qué, y eso es lo más terrible,
en un lugar cualquiera, un día que no nombro.

S[an]. S[ebastián]. 3 julio 47
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MEMORIA DE FEDERICO

I

Que no murió. Le mataron.
Contra la cal de una tapia luminosa
me lo dejaron clavado.
–¡Por vuestras madres! – decía.
Y los fusiles sonaron.
En el vacío de España
aún retumban los disparos.
–¡Por vuestras madres! – decía.
Y lo dejaron clavado
diez pólvoras asombradas
y una bruta voz de mando.

¡Decidme cómo, decidme,
puede ocurrir tal espanto!
¡Ay, hombres sin nombre y madre!
¡Ay, sal seca y hueso amargo!
Diez bocas estupefactas
y un hombre que estaba al mando.
Nada más, ni nada menos.
Sólo un vacío sin llanto.
Y esta rabia que me grita
que no murió; le mataron.
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II

¡Ay, Federico García, 
quién lo podía decir!
¡Ay, Federico García,
muera la Guardia Civil!
Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en ti
un sepulcro como tu nombre
y una unidad de raíz.
La sangre que se me agolpa
quiere ahora hablar por ti.
Toda la pena de España,
todo este pus de raíz,
y más allá de mí mismo,
el pueblo que grita en ti:
¡Ay, Federico García, 
muera la Guardia Civil!

Agosto de 1949





UN ENSORDECEDOR SILENCIO POÉTICO ROTO
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ELENAMENTE TRISTE: ALGUNAS CLAVES DEL DISCURSO 
POÉTICO DE LA TRISTEZA EN «LLUVIA CON VARIACIONES», 
DE ELENA MARTÍN VIVALDI

Oigo la lluvia y pienso en la tristeza
ELENA MARTÍN VIVALDI, «Nocturno 12».

CUESTIONES PRELIMINARES: EL DISCURSO DE LA TRISTEZA 
MARTINVIVALDIANO

He podido comprobar cómo en no pocos de los poemas 
de los distintos libros de Elena Martín Vivaldi acababa cris-
talizándose un elaborado discurso intimista y melancólico, 
sin duda alimentado por las propias experiencias vitales de 
la poeta,2 cuya hondura me parecía no pocas veces insonda-
ble, si bien lo que me interesa subrayar ahora, como digo, no 
es tanto ese profundo sentimiento genuinamente humano 
como los resultados discursivos que haya podido provocar y 
su barthesiano virtual effect de réel. Al fin y al cabo, y per-
mítaseme la obviedad, hablamos de poesía y de una mujer 
poeta, esto es, hablamos de la elaboración artística con pala-
bras de un sentimiento en un espacio de naturaleza ficcio-
nal como es el espacio de la poesía. Por cierto que Elena 
Martín Vivaldi tenía las ideas muy claras a este respecto, 
tal como expuso a propósito de los sonetos que escribiera 
en homenaje a Pedro Soto de Rojas bajo el título general de 
Desengaños de amor fingidos, unos sonetos que han sido 

2	  No voy a entrar en la debatida cuestión del uso de la palabra con la que 
nombrar a la mujer que escribe poesía: poeta o poetisa. María Rosal lo ha 
dejado muy claro en «Del arte de nombrar a la mujer que escribe poesía: 
¿poeta o poetisa?» (Rosal, 2007) y Elena Martín Vivaldi dejó dicha su 
preferencia por la palabra ‘poeta’ para referirse a ella en tanto que mujer 
que escribía poesía, tal como ha escrito Manuel Martínez (2001). No seré 
yo el que la contradiga.
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explicados en su conjunto con gran perspicacia por José 
Gutiérrez al tomar en consideración aspectos intratextua-
les, intertextuales –éstos provienen de Desengaños de amor 
en rimas, de Soto de Rojas– y biográficos de nuestra poeta 
(Gutiérrez, 2002: 19-20). Pues bien, Elena Martín Vivaldi 
ha dejado escrito allí:

¿Por qué este título? ¿Por qué Desengaños de amor 
fingidos? ¿Es que acaso se puede fingir un amor, un sen-
timiento? Fingir y ficción son dos palabras de la misma 
raíz. Y pienso que igual que existe una ciencia-ficción, 
del mismo modo puede haber una poesía-ficción. Pero 
así como en todas las historias de ciencia-ficción hay 
siempre algo de posible verdad proyectada hacia el 
futuro, igualmente yo, en estos poemas, he procurado 
dar vida a lo que si, en el momento de su reciente crea-
ción, no respondía a una realidad, no es menos cierto 
que puede tener algún valor de autenticidad, aunque 
proyectados hacia un lejano pasado. Además, el poeta 
al escribir puede dar a sus palabras, por la magia de la 
poesía y también de la técnica, una sensación casi real de 
lo fingido. Y quizá, hasta consiga convencer al lector de 
que estos sentimientos, allí expresados, son auténticos y 
verdaderos. (Martín Vivaldi, 2005: 69-70).

Con tan penetrantes y transparentes palabras y sin ayuda 
de andamiaje teórico complementario alguno, Elena Martín 
Vivaldi venía a explicar lo que para ella es la verdad de la 
ficción poética o, dicho de otra manera, venía a decir que 
cuando el poeta finge nunca es para mentir, lo que provoca 
un determinado efecto de realidad que puede correspon-
derse o no con una experiencia real de quien escribe. Aquí 
halla su explicación el hecho de que su muy elaborada pala-
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bra poética provoque en los lectores –en mí, desde luego, en 
gran manera– una honda emoción estética.

En todo caso y retomando el principal hilo de mi argu-
mentación, no quiero decir con esto que toda su poesía esté 
dominada por una tristeza profunda, sosegada y perma-
nente. Por supuesto que no. Ahí quedan sus poemas, espe-
cialmente los dedicados a su entorno familiar y los de perfil 
poético autorreferencial y erudito, calados por el ingenio 
expresivo y por la gracia y el juego verbales, lo que nos lleva 
a reconocer una pluralidad de registros en su obra. Así, por 
ejemplo, su poesía, con ocasión de la navidad, se cala, sin 
sensiblería, como dice Carvajal, de un espíritu religioso; o 
se hace eco de la cómplice voz de la amiga; o de la cariñosa 
y solidaria voz familiar, especialmente con los más peque-
ños, etcétera. Pero nadie podrá dejar de reconocer que ese 
discurso de la tristeza, ese discurso fruto en buena medida 
de su «paso impar y solitario» –y, en consecuencia, ese dis-
curso de la soledad– es el que se levanta dominante en su 
poesía toda e incluso el que se alza hasta el mismo título 
de sus poemas. Piénsese, por poner un sólo ejemplo, en el 
soneto «Esta tristeza» recogido en Tiempo a la orilla (Martín 
Vivaldi, 1985) donde leemos:

Esta tristeza es mía, sólo mía,
a nadie dejo entrar en su espesura
hecha de soledades, en la oscura
noche no desposada con el día.

No es tristeza aquella que tenía
reflejos de esperanza en su amargura,
no es la que fuera condición segura
para cambiar la angustia en que solía.
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Esta de ahora es densa, acrisolada
por el dolor de ser, por la certeza
de que su nombre encierre la evidente,

innegable verdad. Que despiadada
hiere con mano aleve. No hay torpeza.
Se llega al corazón derechamente.

Ahora bien, lejos de caer en vagas interpretaciones y en 
generalizaciones que, a la postre, muy poco dicen, he tra-
tado de aportar algunas claves interpretativas de la lógica 
interna de esa melancolía poética al menos en un caso. Para 
ello y para evitar al máximo el peligro crítico de la interpre-
tación sólo sostenida en una impresión lectora legítima, por 
otra parte, aunque inoportuna para mi propósito, trataré de 
ser lo más concreto posible tanto en el dominio del análisis 
que paso a efectuar como en la subsiguiente interpretación. 
Además, una razón que me guía a ello es haber conocido 
la clara conciencia que tiene nuestra poeta de la unicidad 
y especificidad de los poemas que, en efecto, son realidades 
artísticas completas. No se olvide que el poema es, antes que 
el libro de poesía del que pueda formar parte, una obra total y 
cerrada, es decir, un signo literario, acto estético intencional, 
con un principio y un final, tal como se ha venido teorizando 
desde los tiempos de la estilística y de la semiótica literaria. 
Pues bien, Elena Martín Vivaldi reflexiona brevemente sobre 
esta cuestión en un texto sobre su poética publicado en 1989 
como prólogo a su antología Paisajes y recogido por Manuel 
Martínez Gómez en su edición Los idiomas del silencio y otros 
textos en prosa (Martín Vivaldi, 2005). Escribe allí:

Decir por qué se escribe y cómo; sus técnicas, moti-
vos, temas, etc. es bastante difícil: Pues habría, para 
exponer todo el proceso de creación, que detenerse y 
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explicar cada uno de los poemas. Ya que cada poema es 
un mundo distinto y requiere una manera y una técnica 
diferentes. Además, todo poema depende, con frecuencia, 
del estado de ánimo, de cómo ve el poeta, en un determi-
nado momento, el paisaje, íntimo o exterior, de cada una 
de sus vivencias. (Martín Vivaldi, 2005: 63-64).

Esto explica, de un lado, mi elección del famoso poema 
«Lluvia con variaciones» por ser, según creo, uno de los que 
mejor y con mayor número de motivos temáticos cristalizan 
ese discurso de la tristeza al que me vengo refiriendo –en 
él alcanzó su forma el muy famoso adverbio ‘elenamente’, 
al que ahora me referiré–; y explica, de otro, mi búsqueda, 
orientado por José Ignacio Fernández Dougnac, en el fondo 
documental de la autora conservado en el Archivo Histó-
rico de la Universidad de Granada,3 un fondo que necesita 
ser estudiado con atención pues hay no escasa correspon-
dencia, documentación personal de la más diversa índole, 
manuscritos, materiales gráficos y audiovisuales, además 
de libros y apuntes de cuando estudiaba Filosofía y Letras, 
etcétera. Pues bien, en la caja 06 de ese legado documental, 
denominada por los archiveros «Borradores de trabajos lite-
rarios», de especial interés para los estudiosos, como digo, 
hallé un breve manuscrito de nuestra poeta de inequívoco 
título que de inmediato llamó mi atención: «Motivo de mi 
melancolía (Escrito a causa de las preguntas indiscretas de 
un amigo)», un escrito en el que de modo tan sorprendente 
como lúcido Elena Martín Vivaldi reflexionaba en principio 
para sí misma sobre el motivo de su sostenida tristeza, lo 
que, considerando su poesía desde el punto de vista de su 
lógica interna, sin que ello suponga desprecio alguno por las 

3	  Quiero mostrar mi agradecimiento a las personas que trabajan en dicho 
archivo y, en particular, a Rosario Jiménez Vela, su directora, por las facili-
dades dadas para mis consultas.
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otras innumerables interpretaciones que puedan darse del 
discurso de la melancolía, aporta una potente luz que borra 
las sombras de una romántica y vaga tristeza de estirpe bec-
queriana, como tantas veces se ha escrito, si bien no faltan 
lecturas que han puesto el dedo en la llaga al nombrar la 
tristeza proveniente de la soledad del sujeto femenino, como 
afirma, por citar un solo nombre ahora, Julia Olivares en su 
bien construido discurso académico Elena Martín Vivaldi, 
una poblada soledad. Pues bien, de tal dominio empírico de 
estudio partía en los comienzos del análisis del que paso a 
ofrecer los principales resultados y ese era el objeto cognos-
citivo de mi interés. 

«LLUVIA CON VARIACIONES» EN EL SENO DE DURANTE ESTE 
TIEMPO 

«Lluvia con variaciones» apareció publicado formando 
parte del libro Durante este tiempo (1965-1972), un libro 
especialmente querido por la autora –el más sincero y real, 
dentro de lo que constituye obviamente un espacio ficcio-
nal, según dejara dicho en una entrevista, de lo que se han 
hecho eco algunos estudiosos de su obra (Martínez Gómez, 
2001; Gutiérrez, 2002)– y particularmente importante en 
la consolidación pública de su trayectoria poética, que vio 
la luz gracias a la mediación de Carvajal en la prestigiosa 
colección El Bardo, en 1972, y que toma su nombre de una 
cita de Le Square de Marguerite Duras.4 Conviene tener en 
cuenta que Durante este tiempo constituye con razón, a 
decir de José Gutiérrez, la más decidida apuesta por una 
poesía moderna:

4	  La cita dice así: «...pero lo que usted haga, lo que viva durante este tiempo, 
contará... más tarde. De ese desierto... se acordará después; se poblará de 
recuerdos... No podrá evitarlo. Parece que nada ha empezado y ya ha empe-
zado. Parece que no hagamos nada y estamos haciendo algo.» (Duras, apud 
Martín Vivaldi, 1972: 9). 



33

Esta serie de poemas en verso libre representan sin 
duda la más decidida apuesta de Elena por una poesía 
moderna, sin los corsés clásicos de rima y forma, aunque 
con un inequívoco ritmo basado en el verso de siete, 
once y catorce sílabas, poblados de constantes y arries-
gados encabalgamientos que fracturan sabiamente la 
lectura del poema, haciendo gala una vez más de su 
innato dominio de los recursos melódicos y rítmicos. Se 
encuentran en este libro algunas de las composiciones 
más memorables de E. M. V.: poemas como (...) «Lluvia 
con variaciones». (Gutiérrez, 2002: 17).

Pues bien, y para ser concretos, nuestro poema pertenece 
a la segunda parte del poemario, «Paisajes (Luna. Lluvia. 
Mar)», donde Elena Martín Vivaldi incluye una sección 
con el inequívoco título de «La lluvia»5 en la que recoge los 
poemas «La lluvia», «Lluvia», «Nieve en la calle», «La lluvia 
en el insomnio», «La lluvia presentida», «Si esta noche…» 
y el poema que he seleccionado, «Lluvia con variaciones», 
con el que cierra la sección. Por cierto, todos estos poemas y 
catorce más que toman el referente de la lluvia han nutrido 
Como lluvia (Martín Vivaldi, 2000), una tan pequeña como 
hermosa publicación que Antonio Carvajal cuidó y preparó 
para que apareciera en la colección cordobesa «Los Cuader-
nos de Sandua». Allí, en una nota incluida al final, expone 
Carvajal los criterios que han guiado su antología temática 
al tiempo que ofrece una quintaesenciada interpretación 
del símbolo, metáfora, tema o motivo de la lluvia en nuestra 
poeta en los siguientes términos:

5	  En la caja 04 del Fondo de Elena Martín Vivaldi al que me he referido se 
recogen unas cuantas hojas manuscritas sueltas de nuestra autora con poe-
mas de distintos autores y una cuartilla escrita por ambas caras que lleva 
por título «La lluvia tema poético», donde nuestra poeta reflexiona sobre el 
específico perfil que le da la poesía a los entes reales, etcétera.
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Los poemas aquí ofrecidos se han seleccionado 
teniendo en cuenta criterios de calidad y de represen-
tación cumplida de su alto quehacer lírico, con un refe-
rente, la lluvia, que los enhebra. La lluvia es una cons-
tante, generalmente cargada de connotaciones positivas 
(esperanza o fertilidad o compañía) que contrapone su 
luminosa y fecunda presencia a la asumida soledad y la 
tristeza, que son las notas más perceptibles y dominantes 
en el delicado, intenso y rigurosamente artístico mundo 
expresivo de Elena Martín Vivaldi. (Carvajal, 2000: 44).

Ya veremos de manera más específica cómo funciona 
esta constante en el poema objeto de nuestra atención, pero 
antes y sin más preliminares se impone conocer el texto 
objeto de nuestro análisis que, por cierto, tomo de su pri-
mera edición en el referido poemario. Léamoslo:

LLUVIA CON VARIACIONES

A Juan de Loxa

Y estoy triste también, 
«elenamente triste»,
con la lluvia, en la lluvia, por la lluvia,
a través de, debajo de la lluvia.
Mi tristeza no es de hilo blanco,
ni de noes desmayados de ajadas margaritas,
ni de esa música (Radio. Noche. Nocturno),
ni saber que el tiempo 
bicéfalo, contando dobles horas,
(el tiempo del reloj, y –yo te saludo Bergson–
el tiempo tiempo)
no es hora ya de juventud, de síes
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(¡ay, divino tesoro!)
sino tiempo del «no», de se acabó que es tarde,
que nada hay ya que hacer...
(La paz de los sepulcros.
Y que haya un muerto más qué importa al mundo.)

Pues sí, estoy triste. Triste.
Cómo chorrea la lluvia en mi tristeza,
goteando en mi paso impar y solitario.
Cómo llora la lluvia por mis sienes,
por mis manos, mis ojos y mis labios
que fueran elegidos por los dioses
para hazañas de vida
y epopeyas de fiebre.
Escogidas mis manos para alcanzar las cimas
(mundo del tacto, cumbres de ternura),
las palmas hacia arriba, suplicantes a un cielo.

Preferidos mis ojos que alertaron distancias,
profundidades, ríos, mares insospechados,
ojos vigías de auroras, paraísos, crepúsculos,
cauces del amarillo.
Nombrados boca y labios,
reductos del amor,
a empresas de aventuras y audacias destinados.

Todo desbaratado, reprimido,
hecho pedazos, roto entre la lluvia
(Detritus y pavesas, cáscaras de ilusiones.)
Nadie entiende este «puzzle», este, dígase enredo.
En el espejo turbio de la lluvia
está todo, sangrante, reflejado.
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Es verdad que estoy triste.
Elenísimamente desesperada y triste.
(Pero tengo razón. Malhadada mi suerte.)
Pero bendita lluvia,
pues que puedo
recordar esos versos
de un poeta francés –por más señas romántico:
Le seul bien qui me reste au monde
est d’avoir quelquefois pleuré.
Y TRISTESSE se titula, en realidad, el poema.

UNA PRIMERA APROXIMACIÓN AL POEMA EN SU LÓGICA Y 
DISPOSICIÓN INTERNAS

De profundo lirismo y tono confesional, el poema ver-
solibrista, que consta de cincuenta y un versos de desigual 
número de sílabas dispuestos en cinco estrofas también 
desiguales en cuanto al número de versos (17, 11, 7, 6 y 
10), cuenta con la voz del sujeto poemático que, en primera 
persona y en tiempo de presente poético (estoy, saludo, es, 
llora, tengo y puedo, entre otras formas verbales), comienza 
describiendo su estado de tristeza –versos 1-4–, que vincula 
al elemento simbólico de la lluvia, y continúa tratando de 
caracterizar por vía negativa –versos 5-17– aquello en que 
pueda consistir dicha tristeza interrumpiendo el discurso de 
la definición con cuatro paréntesis de parte de un verso y de 
dos, uno y dos versos, respectivamente –versos 7, 10 y 11, 
13 y 16 y 17–, que vienen a dar forma poética al asocia-
tivo pensamiento interior de esa voz poética. Es el modo que 
adopta la poeta para mostrar la voz que, en efecto, habla y 
la callada voz –una suerte de monólogo interior– del pensa-
miento que así se asocia a la primera e interrumpe su dis-
curso lógico. 
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En la segunda estrofa –versos 18-28–, la voz poética se 
reafirma en su estado de tristeza al tiempo que va descri-
biendo con ese símbolo de la lluvia el modo en que la misma 
se manifiesta en partes del cuerpo del propio sujeto poético 
que se piensa a sí mismo como un ser elegido para cumplir 
una suerte de más alto destino.

En la tercera –versos 29-35–, la voz poética pasa a 
especificar cómo esa preferencia se ha ejecutado a través 
de algunas partes de su cuerpo –ojos, boca y labios– expo-
niendo aquello en que ha consistido la misma y aquello a lo 
que estaba destinada.

En la estrofa cuarta –versos 36-41–, el sujeto poemático 
describe, sirviéndose de nuevo del símbolo de la lluvia, el 
estado real en que se encuentra el alto programa vital al que 
estaba llamado. Se trata de una realidad rota, compleja e 
incomprensible tanto para sí como para cualquiera.

Finalmente, en la estrofa con la que se cierra el poema 
–versos 42-51–, el sujeto poético se ratifica mediante un 
neologismo en forma superlativa en su tristeza, a la vez que 
piensa –verso 44 entre paréntesis– que tiene razón y des-
precia su suerte, cambiando su visión negativa de la lluvia 
ahora por cuanto le proporciona al menos el harto consuelo 
del recuerdo de dos versos de un poeta romántico que per-
tenecen a un poema titulado «Tristesse», dos desconsolados 
versos sobre el humano valor final del llanto.

ASPECTOS DISCURSIVOS SOBRESALIENTES DEL POEMA

Esta primera aproximación, que nos ha permitido tomar 
conciencia de lo que en el texto poético se cuenta o de lo que 
pasa en el texto, independientemente de la emoción que el 
mismo pueda provocarnos, ha de completarse con otra que 
subraye los aspectos discursivos más relevantes del mismo, 
cuyo análisis nos permita allegar elementos mayores de 
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comprensión del texto y de interpretación y ulterior valo-
ración del mismo en relación con el conjunto de la obra de 
nuestra poeta y de lo que la misma pueda significar.

El título

Pues bien, paso a exponer esos elementos discursivos 
de relevancia. El primer elemento de interés es el título del 
propio poema, «Lluvia con variaciones», pues el texto que 
nos ocupa, a tenor de lo leído, muy bien se podría haber 
titulado «Tristeza» en una suerte de juego intertextual con 
la traducción al español del título de Alfred de Musset, que 
es el nombre del poeta romántico al que se refiere Elena 
Martín Vivaldi, del poema cuyos dos versos incorpora a su 
texto.6 La autora viene a subrayar con el título la impor-
tancia que la lluvia tiene en tanto que complejo elemento 
de simbolización de distintas fases de un concreto estado 
de ánimo y del juego especular que la lluvia cumple en el 
poema. Así es que las variaciones de la lluvia pueden ser 
interpretadas en dos niveles: un nivel puramente lingüís-
tico-textual nos llevaría a explicar la lluvia en los distin-
tos estados de significación que alcanza según la relación 
de dependencia que el sustantivo mantiene con respecto a 
la oración Y estoy triste también, dependencia a la que es 
introducida con el uso de varias preposiciones: con, en, por, 
a través de, debajo de. Pero, y hablamos ya de otro nivel, 
las variaciones de la lluvia admiten otra interpretación: la 
que proviene de la distinta función simbólica interna que 
cumple a lo largo del poema. Tendríamos así que la pri-

6	  El soneto, «Tristesse», al que pertenecen los dos versos, es el siguiente: «J’ai 
perdu ma force et ma vie, / Et mes amis et ma gaieté; / J’ai perdu jusqu’à la 
fierté / Qui faisait croire à mon génie. // Quand j’ai connu la Vérité, / J’ai 
cru que c’était une amie; / Quand je l’ai comprise et sentie, / J’en étais déjà 
dégoûté. // Et pourtant elle est éternelle, / Et ceux qui se sont passés d’elle 
/ Ici-bas ont tout ignoré. // Dieu parle, il faut qu’on lui réponde. / Le seul 
bien qui me reste au monde / Est d’avoir quelquefois pleuré. ».
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mera variación provendría de considerar la lluvia símbolo 
de la tristeza más profunda –primera y segunda estrofas–; 
la segunda, de servir como símbolo de lo que está roto y 
disperso como dispersas caen las gotas de la misma –cuarta 
estrofa–; y la variación última sería la proveniente de ver 
la lluvia como símbolo de un fértil elemento benefactor –la 
bendita lluvia del verso 45– que le proporciona el recuerdo 
salvador del arte de la poesía, un recuerdo que consuela al 
sujeto poemático hondamente. Éstas podrían ser las varia-
ciones de una realidad simbólica de largo recorrido en 
nuestra civilización que Juan Eduardo Cirlot explica muy 
cabalmente en los siguientes términos:

La lluvia tiene un primer y evidente sentido de fer-
tilización, relacionado con la vida y con el simbolismo 
general de las aguas. Aparte, y por la misma conexión, 
presenta un significado de purificación, no sólo por 
el valor del agua como «sustancia universal», agente 
mediador entre lo informe (gaseoso) y lo formal (sólido), 
admitido por todas las tradiciones, sino por el hecho de 
que el agua de la lluvia proviene del cielo. Por esta causa 
tiene parentesco con la luz. Esto explica que, en muchas 
mitologías, la lluvia sea considerada como símbolo del 
descenso de las «influencias» espirituales celestes sobre 
la tierra. (Cirlot, 1991: 288).

Si tomamos para nuestra interpretación las explicaciones de 
Cirlot dadas al final de la entrada que acabo de leer, com-
probaremos dos variaciones más que se añaden a las ante-
riormente expuestas: la que proviene de las gotas de lluvia 
como símbolo de las lágrimas que cubren un rostro y la de 
la lluvia como elemento de diálogo o presencia del mundo 
espiritual que simbolizamos con el cielo con el de la super-
ficie de la tierra donde habitamos. Así, en el primer caso, 
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llora la lluvia del verso 21 constituye una personificación y 
algo más: un elemento de la naturaleza con el que la poeta 
se identifica y confunde. En el segundo caso, comienza a lle-
narse de sentido el verso 28 las palmas hacia arriba, supli-
cantes a un cielo.

Dados los límites que he establecido para mi trabajo, dejo 
sin tratamiento la relación que puedan guardar los usos 
simbólicos –las variaciones– de la lluvia en nuestro poema 
con otros usos de este símbolo y sus relaciones con una red 
de símbolos provenientes del mundo natural, algo que en la 
poesía de Elena Martín Vivaldi tiene una gran importancia, 
tal como han sabido ver los mejores estudiosos de su obra. 
Entre ellos, sitúo yo desde luego a José Ignacio Fernández 
Dougnac quien en el trabajo que introduce su edición de 
las poesías completas de Elena Martín Vivaldi escribe a este 
respecto lo que sigue:

A través de una limitada y bien urdida trama de 
símbolos, surge un incesante sistema de corresponden-
cias expresivas cuyas auténticas interrelaciones han de 
ser estudiadas con precisión. Partiendo del referente de 
la naturaleza, elementos como el jardín, los árboles, la 
lluvia, el mar, la luna, la noche o las estaciones de transi-
ción (el otoño y la primavera) son las presencias mudas 
que reconcentran la soledad, existencial y creadora, al 
tiempo que estimulan la poiesis, la acción que trans-
forma la realidad y la conciencia. (Fernández Dougnac, 
2008: 34).

Neologismo

«Lluvia con variaciones» ofrece una palabra inédita en 
español. Se trata de un adverbio modal que impresiona 
tanto por su eufónica rareza como por su eficacia expre-
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siva y honda significación. Me refiero al elenamente7 del 
segundo verso, que se presenta en forma superlativa, ele-
nísimamente, en el verso 43. Esta palabra, como digo, es 
clave del texto y, como no podía ser de otro modo, resulta 
crucial a la hora de explicar la obra toda de nuestra poeta 
granadina. El mismo día de inicio de la celebración del 
centenario del nacimiento de la poeta apareció en uno de 
los suplementos de la prensa local de Granada dedicados a 
Elena Martín Vivaldi un artículo mío que titulé «Elena en un 
adverbio mayúsculo» (Chicharro, 2007). Allí dejé expuesto 
que con el uso de ese nuevo adverbio, en forma superla-
tiva en el segundo caso –eficacísimo modo de culminar el 
aumento gradual de la tensión y significación del poema– al 
romper la restricción categorial de que el sufijo –mente sólo 
puede añadirse a una base adjetiva en femenino a la hora 
de formar un adverbio así en nuestra lengua –nuestra poeta 
lo forma obviamente con la base de su hermoso nombre 
propio–, estaba creando una de las palabras más adecuadas 
y convenientes para elaborar el idioma sentimental de su 
poesía y llenarlo de recta significación poética, pues con el 
uso de los adverbios, en este caso de modo, se complementa 
la significación del verbo y, al tratarse de un verbo copula-

7	  Dada la amistad que Elena Martín Vivaldi sostuvo con el poeta Juan de 
Loxa, le pedí a éste en febrero de 2008 que me respondiera a las pregun-
tas de si, dado que la poeta entrecomilla el «elenamente triste» del segun-
do verso de «Lluvia con variaciones», poema que le dedica a dicho poeta 
granadino, tenía que ver algo con él y si le sugirió de alguna manera esa 
palabra. Finalmente le preguntaba por la melancolía de la poeta. Pues bien, 
la respuesta a mi carta no se hizo esperar: «No, querido Antonio, ese verso 
nada tiene que ver conmigo. Hacíamos bromas de que ella era la más Elena 
de todas, tan elenísima como Montiel saritísima, cosas así, complicidades… 
Rafael Pérez Estrada la bautizó Nª Sra. de los Amarillos, que a ella le encan-
taba, pues nuestra poeta, como yo, también podía ser, en algunas ocasiones 
delicadamente frívola y, sobre todo, coqueta. Otros versos finales del poema 
sí que son un guiño conmigo. Ya te contaré. Algo debo tener grabado sobre 
la melancolía, una melancolía elegante, no de gente enferma, bastante ale-
jada de lo cursi, por supuesto».
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tivo, del atributo. Aquí reside la ocasión formal de la hon-
dura de los siguientes versos 1-4: 

Y estoy triste también,
«elenamente triste», 
con la lluvia, en la lluvia, por la lluvia, 
a través de, debajo de la lluvia. 

Y cuando el poema avanza hacia su imprevisto final leemos: 

Es verdad que estoy triste.
Elenísimamente desesperada y triste. 

Aunque la poesía cuenta con una larga tradición de uso 
del nombre propio a la hora de crear esos entes de ficción 
como un modo de elaboración de una suerte de verdad poé-
tica –el caso de Dámaso Alonso es suficiente y largo ejemplo 
y no sólo en el poema «A un río le llamaban Carlos»–, lo que 
llama la atención sobremanera es que Elena Martín Vivaldi 
haya optado no por la categoría gramatical de un nombre 
sino por la de un adverbio a la hora de nombrarse así en 
el discurso de su poesía. No es que se trate de un calculado 
uso emanado de una inteligente y muy digna modestia de 
la autora, que mantuvo en todo momento, sino que es la 
forma mayúscula que tiene de subrayar el modo y manera 
del sentimiento de tristeza que a ella le invade. Nuestra 
poeta no cuenta, entre las posibilidades de nuestra lengua, 
con un adverbio que complemente a su manera la signifi-
cación que guarda el adjetivo ‘triste’. De ahí que transforme 
su propio nombre en un adverbio desde luego superlativo 
–mejor, mayúsculo– por su forma y significación: elenísima-
mente, esto es, la palabra que designa su humana forma de 
estar triste, el más cabal signo de una melancolía que sólo 
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el recuerdo de la belleza de un poema redimirá momentá-
neamente. 

Ahora bien, si Elena Martín Vivaldi toma su propio 
nombre y, no hay que decirlo, se toma a sí misma como refe-
rente de lo que pueda ser esa tristeza, no podemos dejar de 
preguntarnos dónde radica y en qué consiste esa continuada 
manera de Elena de estar triste, esa melancolía suya. Aquí, 
como es lógico, caben todas las especulaciones ya apunten 
al reino de la trascendencia o no. Sin embargo y de manera 
imprevista, hemos obtenido una respuesta de la propia 
Elena en forma del escrito inédito al que me he referido en el 
que Elena se vuelca sobre el papel para contarse a sí misma 
el motivo de su melancolía. El escrito dice así:

MOTIVO DE MI MELANCOLÍA 
(ESCRITO A CAUSA DE LAS PREGUNTAS INDISCRETAS 

DE UN AMIGO)

El hombre es hombre y la mujer, mujer; esto a pri-
mera vista parece una perogrullada pero no lo creáis así. 
El hombre siente de una manera, la mujer de otra; el 
hombre tiene, por lo general, ansias de luchar, de gloria, 
de vencer, de dominar; la mujer no desea luchar, quiere 
la gloria en cuanto ésta contribuye a satisfacer su vacía 
vanidad de mujer, la mujer, en tanto es femenina no 
quiere vencer sino ser vencida; el hombre es material-
espiritual; la mujer, espiritual-material, es decir, el varón 
ama antes la materia, pero, apoyándose en esta misma 
materia, llega a amar la espititualidad; ella, la mujer, 
ama lo espiritual pero a través de este camino espiritual 
recorre necesariamente el más áspero y asequible de la 
materia.

El hombre que no consigue su objeto en la vida se 
aburre; la mujer mucho más, creo yo.
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Yo soy mujer, muy mujer, lo siento dentro de mí, 
pero además las circunstancias me han llevado a desear 
lo que era sólo, hasta ahora, del hombre. Yo quisiera 
vencer, quisiera una gloria para mí, quisiera luchar y me 
encuentro con un espíritu doble de mujer, que además 
gime porque su «yo» femenino le grita a voces que ha 
equivocado la ruta, mientras que su yo –¿ficticio?– se 
ríe a carcajadas de aquél –carcajada histérica– hacién-
dole ver que desde luego ese era su camino, pero que ese, 
inaccesible, debe dejarlo y tomar el ficticio más difícil 
pero más alcanzable.

Pero, esto es lo trágico, lo que rompe la armonía que 
de esta desarmonía pudiera surgir ¿es que este segundo 
camino me ha de satisfacer si lo consigo? o, lo que es más 
angustioso todavía, ¿me satisfaga o no, lo podré alcan-
zar? Creo que no. El día que uno sólo de estos «yos» se 
me impone puedo vivir el día que los dos me agobian, y 
a los dos veo lejanos, inabarcables, me hundo y ni veo 
nada que me interesa, y hasta me parece que mi misma 
risa sería un insulto a mi melancolía. 

El texto resulta iluminador. Su tristeza tiene su razón de 
ser en un profundo desajuste cultural en lo que respecta a 
lo que llama ese «espíritu doble de mujer» y en las insatis-
factorias soluciones que en su diálogo interno se presentan. 
Ni que decir tiene que ese espíritu doble de mujer entra en 
estrecha relación, por vía de negación, con el del hombre 
y con los valores ideológicos dominantes en la sociedad 
española de su tiempo. A día de hoy, tras los estudios sobre 
mujer y tras los profundos cambios sociales y políticos que, 
en relación con el grupo social de la mujer, están aconte-
ciendo en la sociedad española, puede correrse el riesgo de 
minimizar la importancia de lo que nuestra autora plantea 
en este documento. Por eso he de advertir de la necesidad 
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de comprenderlo en relación con su momento histórico de 
origen, momento que, aunque el escrito no está datado, debe 
corresponderse con el de hace al menos cuatro décadas si 
no más. 

Así pues, esa sostenida tristeza vital, que puede ponerse 
con todo derecho interpretativo en relación con el pozo de 
nostalgia andaluza o la pena del Sur, como hizo en su día 
Gallego Morell en su artículo de 1959 publicado en Ínsula 
con el título de «Otra vez ‘Saudade andaluza’», remite a 
algo mucho más concreto, al menos desde la perspectiva de 
nuestra autora. Por eso, apuntan en buena dirección inter-
pretativa aquellos trabajos que ponen el dedo en la llaga de 
la escritura de Elena como escritura de mujer como ocurre 
con los de Eva Morón, Julia Olivares y Genara Pulido, entre 
otros nombres. 

Por otro lado, si miramos «Lluvia con variaciones» a la 
luz del texto reflexivo, hallaremos elementos de compren-
sión interna de algunas de las afirmaciones poéticas que 
tanto llaman nuestra atención. Por ejemplo, comprendere-
mos mejor esas metáforas encadenadas de los versos 5 y 6 
con las que niega que su tristeza tenga que ver con un amor 
fracasado:

Mi tristeza no es de hilo blanco,
ni de noes desmayados de ajadas margaritas

Comprenderemos mejor también la conciencia que posee el 
sujeto poético de sí mismo como ser elegido para más altas 
empresas, tal como leemos en los versos 21-25, destinadas 
finalmente a convertirse en detritus, pavesas y cáscaras de 
ilusiones, fuente a la postre de tristeza:

Cómo llora la lluvia por mis sienes,
por mis manos, mis ojos y mis labios
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que fueran elegidos por los dioses
para hazañas de vida
y epopeyas de fiebre.

En este poema, como ocurriera en otros de Diario incom-
pleto de abril, tal como plantea José Gutiérrez, Elena Martín 
Vivaldi canta no ya lo perdido sino lo no alcanzado (Gutié-
rrez, 2002: 13). En él tampoco cabe la esperanza después 
de que todo un programa de vida aparezca roto y desba-
ratado. Ahí radica su tristeza, de alguna manera asumida y 
razonada en el propio poema –verso 44: («Pero tengo razón. 
Malhadada mi suerte. »)–. Ahí radica su tristeza sólo paliada 
por el consuelo que proporciona el arte, lo que explica el 
giro que da el poema en su última estrofa.

En fin y con esto termino, en este poema, quintaesencia 
del universo poético de Elena Martín Vivaldi, se encuentra 
su intimismo confesional que se traduce en el uso de la pri-
mera persona y el de su propio nombre, su conciencia de 
la radical soledad humana, desde luego soledad compar-
tida –solitaria pero no aislada, que dice Carvajal–, su idea 
del tiempo, la humanización del mundo natural a través de 
la lluvia en este caso, la visión que tiene de sus ojos como 
cauces de amarillo, su elevado concepto del arte de la poesía 
a la que dedicó su larga vida alcanzando a ser una voz muy 
distintiva de la misma, inconfundible y hermosa, con toda 
la vida por delante pues la significación, y muy particular-
mente la significación artística, no muere nunca, aunque 
se hayan quedado muchas vidas en el camino. Entre ellas, 
la vida de Elena, poeta de Granada, que hubo de crear una 
palabra –‘elenamente’– para aclarar cómo era su tristeza, 
una palabra que nombra ya y para siempre un modo de 
hacer poesía, un modo de salvarnos por el arte.
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POETAS DE NORTE A SUR: LA CORRESPONDENCIA 
EPISTOLAR ENTRE GABRIEL CELAYA, RAFAEL GUILLÉN Y 
JOSÉ G. LADRÓN DE GUEVARA

PRELIMINAR SOBRE GABRIEL CELAYA Y LOS POETAS 
DE GRANADA

Antes de nada, conviene tener en cuenta que, entre los años 
1956 y 1967 en que tiene lugar el intercambio epistolar objeto 
de mi interés, el primer corresponsal, Gabriel Celaya (Hernani, 
1911 - Madrid, 1991), es un poeta plenamente consolidado 
en el panorama de la poesía española. No sólo había publi-
cado su primer libro antes de la guerra civil –Marea del silen-
cio, en 1935– sino que acababa de publicar en 1955, Cantos 
iberos, libro con el que vendría a impulsar como dominante 
la corriente de la poesía social cuyos primeros frutos vieron la 
luz en los años iniciales de la década de los cincuenta y, como 
tal movimiento socialrrealista, habría de hacer su suerte de no 
calculado manifiesto en 1952, en la Antología consultada de 
la joven poesía española (v. Chicharro, 1998) donde se reu-
nieron poemas y poéticas de, entre otros, Blas de Otero, José 
Hierro, Gabriel Celaya, Eugenio de Nora y Victoriano Crémer. 
Recuerdo esta información para que se tenga en cuenta que 
el poeta vasco, en su plena madurez vital –cuenta por enton-
ces con cuarenta y cinco años–, comenzaba a ejercer además 
su mayor influencia literaria entre lectores. Por el contrario, 
Rafael Guillén (Granada, 1933) acababa de publicar en 1956, 
con veintitrés años, su primer libro de poesía, Antes de la espe-
ranza, algo que haría tres años después y con apenas treinta 
José G. Ladrón de Guevara (Granada, 1929), esto es, en 1959, 
con la edición en la colección Veleta al Sur, fundada por él y 
Rafael Guillén,8 de su Tránsito al mar y otros poemas. Habrá 

8	  La colección de poesía Veleta al Sur fue fundada en Granada, como digo, 
por Rafael Guillén y José G. Ladrón de Guevara en 1957, tras la experiencia 
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que tener en cuenta entonces la siguiente condición pragmática 
previa: la comunicación y diálogo postales establecidos tienen 
lugar entre un poeta mayor y dos poetas jóvenes, independien-
temente de la relación de hermandad que pudiera haber gene-
rado la dedicación a la poesía, etcétera. En todo caso, Guillén se 
consideraba una suerte de alumno cuando escribía o visitaba 
a Celaya, Aleixandre, Luis Rosales o Blas de Otero. En este sen-
tido y para ahondar la señalada diferencia de poeta mayor, 
conviene no olvidar que Gabriel Celaya había mantenido 
incluso una relación de amistad con el granadino universal 
Federico García Lorca, asesinado en la Granada de 1936, año 
del comienzo de la guerra civil y en el que Ladrón de Guevara 
y Guillén contaban con apenas seis y tres años. Pues bien, dejé 
escrito a este respecto lo siguiente:

vivida por ambos al frente del grupo de poesía «Versos al aire libre» que, 
entre 1953 y 1956, había canalizado con éxito los intentos de recuperación 
formal de la vida poética en la ciudad de Granada sumida hasta entonces 
en un silencio oscuro de posguerra bajo la sombra del asesinato de Federico 
García Lorca. Buena parte de la historia interna y externa de este grupo 
ha sido contada en clave literaria (Guillén, 2000) y en clave académica 
(Guillén, 2003) por uno de sus protagonistas, Rafael Guillén, además de 
estudiada por Andrés Soria Olmedo (2000: 70-73) y Sara García Men-
doza, 205: 55 ss), entre otros críticos. En concreto y en lo que respecta al 
proyecto editorial de Veleta al Sur, Guillén decía lo siguiente: «Entonces 
Guevara y yo acometimos la arriesgada aventura de crear una colección 
de libros de poesía andaluza que llamamos Veleta al Sur, pues los vientos 
de la poesía, al menos en lo que a difusión se refiere, apuntaban entonces 
hacia el norte. […] Con esta colección mantuvimos la actividad literaria 
en Granada durante otros diez años. En el primer número corroboramos 
la defunción del grupo [«Versos al aire libre»] y publicamos la ya anterior-
mente citada Antología de la actual poesía granadina, muestra de lo escri-
to por sus principales impulsores y mantenedores: Julio Alfredo Egea, José 
Carlos Gallardo, José G. Ladrón de Guevara, Rafael Guillén, Juan Gutiérrez 
Padial, Elena Martín Vivaldi y Miguel Ruiz del Castillo» (Guillén, 2003: 
23). La colección, que acabó abriéndose a poetas no sólo del sur y en la 
que, como leeremos en una de las cartas, quiso publicar Celaya, se mantuvo 
hasta 1966. Así pues, acabaron publicando en ella poetas granadinos y no 
granadinos (para conocer la nómina de poetas publicados, v. Soria, 2000).
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La primera Granada que conoció nuestro poeta 
[Gabriel Celaya] la pudo ver en la profundidad de la 
mirada y de la obra de Federico García Lorca, poeta con 
el que coincidió y se relacionó en su etapa madrileña de 
universitario en la Residencia de Estudiantes y con el que 
pretendió colaborar, sin éxito, como actor en La Barraca. 
Celaya ha contado en varios artículos sus encuentros con 
Federico y ha hecho ajustadas apreciaciones sobre su 
obra, además de ofrecer informaciones de primera mano 
que generaron cierta polémica. No obstante, la profunda 
huella que dejó el de Fuentevaqueros en nuestro poeta 
del norte puede verse en unos poemas que, inéditos hasta 
el año 2008, había escrito entre 1938 y 1949, con oca-
sión del conocimiento y posterior recuerdo de su asesi-
nato. Aquellos textos [con edición e introducción mías] 
los editó el Patronato Federico García Lorca de la Diputa-
ción de Granada con el título de En un lugar cualquiera, 
un día que no nombro. (Chicharro: 2011a; v. 2011b).9

BREVE JUSTIFICACIÓN 

La correspondencia epistolar mantenida por los poetas 
Gabriel Celaya, Rafael Guillén y José G. Ladrón de Guevara 
va de 1956 a 1967, doce años muy activos en las respectivas 
vidas literarias de los corresponsales.10 También, en la del 

9	  Dicha publicación la he recuperado como parte preliminar del presente 
libro.

10	 Entre estos años, Gabriel Celaya publica los siguientes libros de poesía, 
además de recopilaciones como las Poesías completas (1969) y numerosas 
antologías que no recojo aquí: De claro en claro (1956), Entreacto (1957), 
Las resistencias del diamante (1957), Música celestial (1958), El corazón 
en su sitio (1959), Cantata en Aleixandre (1959), Para vosotros dos (1960), 
Vías de agua (en Poesía urgente, 1960), La buena vida (1961a), Rapsodia 
éuskara (1961b), Episodios nacionales (1962), Mazorcas (1962), Versos 
de otoño (1963), El derecho y el revés (en Dos cantatas, 1963), La linterna 
sorda (1964), Baladas y decires vascos (1965), Música de baile (en Lo que 
faltaba, 1967) y Poemas de Rafael Múgica (1967). También, los siguientes 
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propio panorama literario en España al calor de la situación 
social e histórica vividas en pleno franquismo y, en con-
secuencia, con una suerte de sobredeterminación política 
que todo lo inundaba, lo que permite comprender ciertas 
inquietudes mostradas a este respecto por Rafael Guillén 
en la carta 25. Así pues, esto explicaría polémicas y deba-
tes –simplistas no pocas veces– entre poetas del norte y del 
sur11 acerca de los que florecen comentarios en las cartas de 
nuestro interés,12 como se verá, entre otros asuntos literarios 
y personales tratados. Pues bien, dada la significación de 
Celaya en aquellos años de su plena consolidación poética 
–también, social y política, si recordamos su por entonces 
innombrable militancia en el clandestino Partido Comunista 
de España (PCE)– y tenidos en cuenta los procesos de afian-
zamiento seguidos por Rafael Guillén y José G. Ladrón de 

de narrativa: Penúltimas tentativas (1960), Lo uno y lo otro (1962) y Los 
buenos negocios (1965). No faltan tampoco los de ensayo, tales como Poesía 
y verdad (Papeles para un proceso) (1959), Juan Manuel Caneja (1959) y 
Exploración de la poesía (1964). Por su parte, Rafael Guillén dio a la luz 
las siguientes publicaciones poéticas: Antes de la esperanza (1956), Pro-
nuncio amor (1960), Elegía (1961), Cancionero-guía para andar por el aire 
de Granada (1962), El gesto (1964), Hombre en paz (1966), Apuntes de la 
corrida (1967) y Tercer gesto (1967), además de antologías diversas. En el 
caso de José G. Ladrón de Guevara, éste publica en 1959 Tránsito al mar y 
otros poemas y en 1964 Mi corazón y el mar.

11	 Poetas del norte y del sur mantuvieron estrechas relaciones literarias y 
de amistad, como se desprende del presente epistolario y de otros muchos 
que podría ahora aducir. Bastará saber que, en el caso de Gabriel Celaya y 
Rafael Guillén, la amistad derivó como consecuencia de su lectura mutua. 
En la biblioteca del poeta vasco, hoy depositada en el Koldo Mitxelena Kul-
turunea, se encuentran los siguientes libros del poeta granadino: Antes de 
la esperanza, Pronuncio amor, Hombre en paz, Tercer gesto, Límites, además 
de la antología Los alrededores del tiempo (tiene Elegía según una carta, 
pero no está en el catálogo). Por su parte, Rafael Guillén conserva, por sólo 
nombrar los a él dedicados, los siguientes libros de Celaya: Pequeña antolo-
gía poética, Música celestial, Cantata en Aleixandre, Para vosotros dos, La 
buena vida, Mazorcas y Versos de otoño.

12	 En lo que concierne al poeta del norte, presté atención a esta polémica en 
mi artículo «El sur de Gabriel Celaya» (Chicharro, 1988).
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Guevara en la trayectoria de la poesía española y, en ella, 
la de Granada, el conocimiento de esta correspondencia 
privada alcanza clara justificación, al tiempo que entra en 
relación con otros estudios existentes sobre la correspon-
dencia de Rafael Guillén con otros poetas (v. Jurado Mora-
les, 2017, por ejemplo), entre otras razones que podrían 
aducirse para el estudio de toda carta literaria, tal como ha 
estudiado Florie Krasniqi (2014). 

DESCRIPCIÓN DEL CORPUS EPISTOLAR

El corpus epistolar al que he tenido acceso forma parte, 
en lo que respecta a Gabriel Celaya, del legado que el poeta 
donó al Koldo Mitxelena Kulturunea de la Diputación Foral 
de Guipúzcoa / Gipuzkoa con sede en San Sebastián, en 
cuyo fondo de reserva de la biblioteca del citado centro se 
encuentra alojado.13 En el caso de la parte que corresponde 
a Rafael Guillén y cuando tuve noticia de estas cartas, el 
propio poeta me permitió acceder a su documentación per-
sonal con anterioridad a la donación que hizo en 2014 de 
todo su archivo y libros a la Biblioteca de Andalucía.14 En 
cuanto a José G. Ladrón de Guevara, le solicité copia de las 
cartas que había recibido de Celaya. El corpus está consti-
tuido por 26 cartas en total, de las que 15 corresponden a 
las remitidas por Celaya y 11 a las asimismo enviadas por 
Guillén. En el caso de Celaya, se trata de 9 cartas escritas en 
cuartillas personalizadas, todas manuscritas salvo una que 
va mecanografiada, y el resto en formato de tarjeta postal 
o de visita. En el de Rafael Guillén, 4 en el formato de tar-
jeta postal y, de las restantes, 5 se escribieron en cuartillas 

13	 Ver para más información documental: <http://kmliburutegia.eus/Re-
cord/152003>.

14	 Acceso al catálogo de los fondos de Rafael Guillén: <www.bibliotecavir-
tualdeandalucia.es>.
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–tan sólo una va mecanografiada al igual que un poema que 
acompaña a una de las cartas– y 2 en papel tamaño holan-
desa y mecanografiadas. En la última carta, Rafael Guillén 
adjunta una circular relativa a la referida colección poética 
Veleta al Sur, de la que me ocuparé en su momento.

En el siguiente cuadro15 se puede observar el proceso del 
intercambio epistolar con una breve descripción del objeto 
de cada carta y los principales asuntos tratados: 

Nº Año Rte. Dest. Formato Lugar y 
fecha

Objeto de la carta 
y asuntos tratados

1 1956 GC RG Tarjeta postal 
manuscrita por 
las dos caras

[Madrid] 
Sin fecha

Respuesta al 
envío por parte 
de Rafael Guillén 
de su libro Antes 
de la esperanza y 
valoración positiva 
del mismo

2 1958 RG GC Tarjeta postal 
manuscrita por 
las dos caras

[Granada] 
Sin fecha

Carta adjunta al 
envío del libro Río 
de Dios, en la que 
agradece la opinión 
de su primer libro

3 1958 RG GC Cuartilla 
mecanografiada 
por una cara

Granada, 
7 de 
febrero

Agradece el 
envío de Pequeña 
antología poética, 
valora su poesía 
y le anuncia a su 
vez que le remitirá 
el libro Antología 
de la actual poesía 
granadina

15	 Para evitar reiteraciones y por economía de espacio, todas las referencias a 
las cartas de nuestro corpus las haré mediante el número de orden en el que 
figuran en el presente cuadro. Con igual propósito, utilizo las abreviaturas: 
Rte. (Remitente), Dest. (Destinatario), GC (Gabriel Celaya), RG (Rafael Gui-
llén) y JGLG ( José G. Ladrón de Guevara).
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4 1958 GC RG Cuartilla 
manuscrita por 
las dos caras

Madrid, 
18 de 
febrero

Valora 
positivamente 
Antología de la 
actual poesía 
granadina y vierte 
consideraciones 
sobre aspectos 
poéticos

5 1959 GC RG Cuartilla 
manuscrita por 
una cara

Madrid, 
30 de 
agosto

Envía una carta 
para su entrega 
a José G. Ladrón 
de Guevara, a 
propósito de su 
libro Tránsito 
al mar y otros 
poemas, y valora 
positivamente lo 
que representa el 
proyecto poético de 
Veleta al Sur

6 1959 GC JGLG Dos cuartillas 
manuscritas por 
las dos caras

Madrid, 
30 de 
agosto

Expone unas 
consideraciones 
sobre la 
mediocridad 
poética para, a 
continuación, 
demorarse en su 
deslumbramiento 
por la lectura de 
Tránsito al mar y 
otros poemas 

7 1960 GC RG Cuartilla 
manuscrita por 
las dos caras

[Madrid] 
8 de 
febrero

Expone algunas 
consideraciones 
sobre los poemas de 
amor [de Pronuncio 
amor] de RG

8 1960 RG GC Dos cuartillas 
manuscritas por 
dos y una caras, 
respectivamente

Granada, 
19 de 
octubre

Acusa recibo de 
Para vosotros dos, 
que elogia, y vierte 
consideraciones 
acerca de su uso 
del soneto y del 
endecasílabo 
defendiéndose de 
la crítica de ser 
garcilasista

9 1960 GC JGLG Tarjeta de visita 
impresa con 
felicitación 
manuscrita

Madrid, 
31 de 
diciembre

Tarjeta de 
«Amparo Gabriel 
Gastón Celaya» de 
felicitación
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10 1961 RG GC Tarjeta postal 
manuscrita por 
una cara

[Granada] 
Sin fecha

Envía un poema y 
solicita la dirección 
postal de Blas de 
Otero

11 1961 GC RG Tarjeta postal 
manuscrita por 
las dos caras

[Madrid] 
Sin fecha

Le da cuenta de 
que ha leído Elegía 
y le proporciona 
la dirección postal 
solicitada

12 1961 RG GC Cuartilla 
manuscrita por 
las dos caras 
y una con el 
poema «Cita 
en el vino» 
mecanografiado 
a dos caras

Granada, 
4 de mayo

Acusa recibo de 
La buena vida y 
comenta aspectos 
de los personajes 
poéticos, con su 
valoración. Adjunta 
su poema «Cita en 
el vino»

13 1962 GC RG Dos tarjetas de 
visita impresas 
con felicitación 
manuscrita

[Madrid] 
Sin fecha

Tarjetas de 
«Amparo Gabriel 
Gastón Celaya» de 
felicitación y de 
buenos deseos para 
el año nuevo

14 1962 RG GC Cuartilla 
manuscrita por 
las dos caras

Granada, 
9 de 
octubre

Valora Mazorcas y 
defiende la buena 
poesía por encima 
de la polémica entre 
poetas del norte y 
del sur

15 1963 GC RG Tarjeta postal 
manuscrita por 
las dos caras

[Madrid] 
Sin fecha. 
Entregada 
en mano 
por Sergio 
Amidei 
y Hugo 
Petri

Solicita su ayuda 
para sus amigos 
Sergio Amidei16 
y Hugo Petri 
interesados en 
Federico García 
Lorca

16 1964 RG GC Tarjeta de 
visita impresa 
con saludo 
manuscrito

[Granada] 
Sin fecha

Comunica la 
dirección de su 
nuevo domicilio

16	El italiano Sergio Amidei (Trieste, 1904 - Roma, 1981) fue guionista de cine 
vinculado sobre todo al neorrealismo.
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17 1964 GC RG Cuartilla 
manuscrita por 
una cara

[Madrid] 
4 de abril

Acuse de recibo 
de El gesto con 
valoración positiva 
del libro y, en 
concreto, del poema 
«Gesto final»

18 1964 RG GC Cuartilla 
manuscrita por 
las dos caras

Granada, 
3 de 
octubre

Le pide una foto 
para ilustrar 
la publicación 
de un artículo 
sobre poesía 
actual. Expone 
consideraciones 
personales y sobre 
su participación en 
premios literarios

19 1964 GC RG Cuartilla 
manuscrita por 
una cara

[Madrid] 
13 de 
octubre

Envía una foto 
y le escribe con 
brevedad acerca de 
la vida literaria en 
Madrid

20 1964 GC RG Cuartilla 
mecanografiada 
por las dos caras

Madrid, 
13 de 
diciembre

Le propone la 
edición de un 
libro de poesía en 
colaboración con 
Amparo Gastón en 
Veleta al Sur, pese 
a su imagen de 
«ogro anti-andaluz» 
y solicita saber 
las condiciones 
económicas

21 1964 RG GC Holandesa 
mecanografiada 
a dos caras

Granada, 
17 de 
diciembre

Expone por extenso 
las condiciones 
materiales de la 
edición y dedica 
unos renglones a 
posicionarse en 
la polémica de los 
poetas del norte y 
del sur, lo que no 
afecta a Veleta del 
Sur

22 1964 GC RG Cuartilla 
manuscrita por 
las dos caras

Madrid, 
20 de 
diciembre

Rechaza por 
imposible la edición 
propuesta y lo 
felicita. Incluye un 
párrafo final de 
felicitación de 
Amparo Gastón
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23 1966 RG GC Tarjeta postal 
mecanografiada 
por las dos 
caras con GC 
y Amparo 
Gastón como 
destinatarios

[Granada] 
Sin fecha

Envía una antología 
[Breve antología, de 
1965] y le anuncia 
sus proyectos 
poéticos inmediatos

24 1967 GC JGLG Tarjeta de visita 
con felicitación 
manuscrita

San 
Sebastián, 
7 de enero

Felicitación firmada 
por Amparo Gastón 
y Gabriel Celaya

25 1967 RG GC Holandesa 
mecanografiada 
por las dos 
caras con GC 
y Amparo 
Gastón como 
destinatarios

Adjunta circular 
de Veleta al Sur 
en el mismo 
tamaño

Granada, 
1 de mayo

Muestra su 
inquietud por el que 
cree alejamiento 
de la amistad 
entre ambos y las 
razones en que 
se fundamenta. 
Informa de la 
recepción del 
premio «Leopoldo 
Panero» y otras 
actividades poéticas, 
además de las 
razones que lo 
llevan a presentarse 
a premios de poesía. 

26 1967 GC RG Cuartilla 
manuscrita por 
las dos caras

[Madrid] 
5 de mayo

Explica las razones 
de que no le 
hubiera contestado 
y muestra estar 
libre de prejuicios 
por el hecho de 
que RG se presente 
a determinados 
premios de poesía. 
Despeja cualquier 
duda acerca de 
que exista tal 
alejamiento de la 
amistad y de que 
pudiera deberse a 
razones de índole 
política o similares.
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CONSIDERACIONES, OPINIONES Y PROPUESTAS LITERARIAS 
DESTACADAS EN LA RELACIÓN EPISTOLAR DE RAFAEL 
GUILLÉN Y GABRIEL CELAYA

Como expuso Rafael Guillén en la sesión pública que la 
Universidad de Granada y la Academia de Buenas Letras de 
Granada celebraron el 17 de mayo de 2011 con motivo del 
centenario del nacimiento de Gabriel Celaya –v. desde el 
minuto 5:24 al 27:20 de la grabación–,17 la relación episto-
lar la comenzó él en 1956 con el envío de Antes de la espe-
ranza, su primer libro aparecido en ese mismo año, carta 
de la que obtuvo respuesta –carta 1– donde Celaya le escri-
bió: «Es un bello libro, y, lo que más importa, un libro que 
suena a verdad: A verdad personal e intransferible». Al año 
siguiente, Guillén le hizo la primera de una serie de visitas 
en Madrid, encuentro personal que propició el estableci-
miento de una larga amistad. De ahí esas cartas, de ahí los 
intertextos y citas de poemas de Celaya, como en su libro 
Vasto poema de la resistencia (1981), y de ahí que, por su 
conocimiento directo y fina observación, pudiera escribir la 
siguiente breve semblanza del poeta vasco:

Gabriel tenía la mirada azul y acuosa, pero limpia. 
Era muy llorón. Rara era la vez, cuando nos leía unos 
de sus poemas, que no llorase a moco tendido encima de 
su sonrisa amplia, generosa y bonachona. Porque hacía 
las dos cosas a la vez: sonreír y llorar. Amparichu lo tra-
taba como lo que era: un niño. Sus travesuras eran poéti-
cas. Nuestra conversación era literaria hasta que llegaba 

17	 «A Gabriel Celaya en su Centenario. Versos y memoria», Universidad de 
Granada y Academia de Buenas Letras de Granada, Palacio de la Madraza, 
17 de mayo de 2011. Intervienen en el acto Mª José Sánchez Montes, Rafael 
Guillén, Antonio Carvajal, Antonio Sánchez Trigueros y Antonio Chicharro. 
Grabación de una duración de 1h y 22m. En línea: <https://www.cacocu.
es/evento/a-gabriel-celaya-en-su-centenario-versos-y-memoria/>.
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alguien y se empezaba a hablar de la situación política. 
O de ambas cosas. Llegase o no llegase alguien, siempre 
acabábamos en alguna tasca. Le gustaba el vino tinto. Y, 
claro, con el tinto llegaba la llantera con más fluidez. 

En fin, era un gran hombre, un gran poeta. (Rafael 
Guillén, 2011).

Aunque el lector ha podido hacerse una idea apro-
ximada de lo que supuso esa relación epistolar gracias al 
anterior cuadro, voy a destacar aquellas consideraciones y 
opiniones de interés literario de las que se dan cuenta los 
corresponsales. 

En la carta 3, Rafael Guillén, al tiempo que le anuncia 
a Celaya el envío de la Antología de la actual poesía gra-
nadina18 –recuérdese lo dicho en nota–, da muestra de la 
conciencia que él y otros poetas de Granada tienen de la 
responsabilidad que deben asumir en la vida literaria local, 
lo que estuvo ya en el origen del proyecto «Versos al aire 
libre». En este sentido y tras desear que el libro le sea de su 
interés por la tradición poética en que se asienta, le escribe: 
«[Tradición] que nosotros somos los llamados a justificar». 
En efecto, Guillén y Ladrón de Guevara lideraron el proceso 
de recuperación de la poesía en Granada tras, como decía al 
principio, el oscuro silencio impuesto en los primeros años 
de la posguerra.

Por lo que respecta a la recurrente y conocida idea de 
Guillén acerca de que la poesía es para él «un modo de res-
pirar», eso sí, «acompasado», algo debe tener que ver con 

18	 La lectura de esa antología, considerada importante por Celaya, le había 
servido, según leemos en la carta de respuesta, la 4, para autocriticarse: 
«Creo sinceramente que es importante. De modo general, y también, de 
modo muy personal, para mí, ya que me hace pensar en mis puntos de 
ruptura con los que me precedieron, y en sus puntos de ruptura conmigo. 
La auto-crítica [sic] es una gran cosa.» (Celaya, carta 4, reverso).
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lo que le dice a Celaya en la carta 8 a propósito de su Para 
vosotros dos (1960). Así, al destacar la sencillez y esponta-
neidad con la que éste escribe los versos amorosos del libro, 
le señala que «su ideal sería alcanzar su “cantemos como 
quien respira” pero dentro de una respiración acompa-
sada». Así pues, no extraña que en esta misma carta, Rafael 
Guillén aborde dos aspectos importantes en relación con 
el empleo de regularidades métricas en su propia escritura 
poética: el frecuente uso de versos endecasílabos y lo que 
para él supone la cuestión forma y contenido, objeto de 
tanta discusión por cierto entre teóricos del formalismo y 
teóricos del contenidismo a lo largo de no pocas décadas del 
siglo xx y sobre lo que se pronunció con fundamento desde 
el ámbito de la teoría poética el propio Celaya en su Inqui-
sición de la poesía (Celaya, 1972; v. Chicharro, 1989). Pues 
bien, cuando Guillén opina sobre qué le ha parecido Poesía 
y verdad –le dice que, «salvo [por] lo de la rima», es el libro 
que le hubiera «gustado escribir–, aprovecha para defen-
derse ante su lector del «cartelito de “garcilasista”»19 que 
algunos le han querido colgar a raíz de la publicación de su 
libro de sonetos Pronuncio amor (1960) con las siguientes 
palabras: «El que escriba sonetos no quiere decir que renun-
cie al fondo por la forma; todo lo contrario: por mi manera 
de ser, o por lo que sea, las grandes ideas se me suelen dar 

19	 Ángel L. Prieto de Paula ha valorado lo que supuso la base garcilasista en el 
caso de la poesía de Guillén en los siguientes términos: «Sus inicios poéticos 
[…] emparentaban con el neoclasicismo de postguerra, aliviado de su rigor 
academicista por los ecos de un cierto esteticismo andaluz orientado al 
neopopularismo […] Los sonetos y las estrofas en que se concretaba la base 
garcilasista, así como la retórica de que iba ésta acompañada, supusieron 
un peligro de asfixia para muchos poetas, pero propiciaron también el 
aprendizaje de los resortes del verso, sólo verdaderamente útiles a los 
efectos creativos cuando el autor consigue, como en su caso, zafarse de 
su formalización manierista. Rafael Guillén pronto estuvo en condiciones 
de sacudirse el yugo métrico y las rituales convenciones de estilo, y de 
adentrarse, libre de ataduras, en otras sendas». (Prieto de Paula, 2006).
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encerradas en un endecasílabo, como a otro se le presentan 
en un verso libre».

En una carta siguiente de 1961, la 12, el poeta grana-
dino acusa recibo de La buena vida y le ofrece al autor de la 
cantata sus impresiones con respecto a los personajes poé-
ticos, impresiones que hablan tanto de la propia posición 
vital e ideológica del corresponsal como de la del libro leído 
y juzgado: 

Me identifico con el pueblo, con el Lázaro resucitado 
a la simple vida, al fácil vivir que es tan difícil […] Me 
caen un poco en vacío esos consejos y exhortaciones del 
Doctor […] Admiro a María, a su adhesión inmediata 
a la nueva vida de Lázaro […] Y me pesa en el alma la 
postura de Martín, su sumisión al orden preestablecido. 
Está ya marcado por la sociedad. (Rafael Guillén, carta 
12, hoja 1, anverso y reverso).

Tras la valoración de Mazorcas, libro de Celaya publi-
cado en 1962, Rafael Guillén le da cuenta al poeta vasco 
–carta 14– de su conocimiento de la polémica entre los 
poetas del norte y del sur al tiempo que defiende la buena 
poesía independientemente de donde provenga haciendo 
gala de su apertura y paralelo rechazo de todo sectarismo:

Aunque ando un poco desconectado […] no lo sufi-
ciente para que no me lleguen algunas ondas: que si 
andaluces, que si no andaluces, que si las grandes ideas. 
Por eso ya no sé si creerás en mi sinceridad, si te digo 
que me gusta mucho tu libro […] cuando yo admiro un 
poema (los tuyos, en este caso) no paro mientes en las 
circunstancias. Dadme poesía, y si es poesía de verdad, 
la forma, el estilo, o la tendencia me traen sin cuidado» 
(Rafael Guillén, carta 14, anverso y reverso).
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La carta 23, pese a su brevedad, tiene interés por cuanto 
Rafael Guillén aprovecha que le envía una antología –Breve 
antología, de 1965– para anunciarle sus proyectos poéticos 
inmediatos y señalarle que da por finalizada con dicha anto-
logía su etapa de «formación formalista» al tiempo que cree 
haber encontrado su propia forma de expresión definitiva.

Finalmente y con fecha de primero de mayo de 1967, el 
poeta granadino, apesadumbrado, como ha dejado dicho, le 
escribe a Celaya una última y extensa carta mecanografiada 
y, en consecuencia, muy pensada, la 25, en la que mues-
tra su inquietud por el que cree alejamiento de la amistad 
entre ambos y le expone las razones en que estima este se 
fundamenta; le informa además de la recepción del premio 
«Leopoldo Panero» y de otras actividades poéticas suyas, así 
como de las razones –económicas, sobre todo, dada su larga 
familia, por lo que leemos– que lo llevan a presentarse a 
premios de poesía. La carta, escrita en clave de sinceridad, 
no esconde la preocupación por las divisiones y enemistades 
entre poetas hasta el punto de no saber él mismo el terreno 
que pisa, si bien no se considera extremista en ningún sen-
tido. No recuerda si fue Aleixandre o José Luis Cano el que 
le dijo que su postura liberal, «en el más exacto sentido de la 
palabra», le perjudicaría, pero que la honradez y la digni-
dad le seguirían haciendo bien.

Cuatro días después, el 5 de mayo, Celaya le escribe 
–carta 26– para explicarle las razones de que no le hubiera 
contestado y mostrarle que está libre de prejuicios por el 
hecho de que se presente a determinados premios de poesía, 
además le despeja cualquier duda acerca de que exista tal 
alejamiento y de que pudiera deberse a razones de índole 
política o similares. Sus palabras son harto elocuentes en 
este sentido: 
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Y en punto a amistad estoy de acuerdo con lo que 
dices. Me importa la calidad humana de las personas, 
y mando a la porrrrra [sic] a muchos de mis dogmá-
ticos correligionarios [del PCE]. ¡Si supieras lo que me 
han reñido por haber firmado un documento de protesta 
contra la URSS por el monstruoso proceso a los escritores 
Siniavsky y Daniel?20 Así es que nada de nada, Rafael, 
respecto a tus sospechas. (Celaya, carta 26, anverso).

GABRIEL CELAYA Y RAFAEL GUILLÉN, DEL LADO DE VELETA 
AL SUR

Cuando coleaba todavía la polémica desatada acerca de 
los poetas del norte y del sur, en la que Celaya algo tuvo que 
ver y en la que de algo tuvo que defenderse desde luego –el 
hecho de que quisiera publicar en Veleta al Sur vale por 
muchas palabras–, los poetas vasco y granadino intercam-
bian cartas pulcramente mecanografiadas.21 En la carta 20, 
del 13 de diciembre de 1964, Celaya le propone la edición 
en la colección Veleta al Sur de una recopilación de libros de 
poesía suyos, más uno inédito, escritos en colaboración con 
Amparo Gastón, pese a su imagen de «ogro anti-andaluz» 
y le solicita información de las condiciones económicas: 
«Esto te parecerá raro –le escribe en el anverso de la carta–, 
porque tengo fama de ser un ogro anti-andaluz, pero la 

20	 Se trata de los escritores disidentes soviéticos Andréi Siniavsky (Moscú, 
1908 - París, 1997) y Yuli Daniel (Moscú, 1925 - Moscú, 1988) 
condenados en un proceso penal en la URSS en 1966.

21	 Por lo regular, Celaya mecanografiaba aquellas cartas de las que, por 
interés específico, quería guardar copia, lo que era posible gracias al papel 
carbón. Precisamente, poseo copia digital tanto de la carta 20 como de la 
copia así obtenida. Me cabe poca duda de que esta costumbre tuvo su origen 
en los hábitos de director-gerente de la empresa familiar «Herederos de 
Ramón Múgica» por aquello de tener contralado lo relativo a la economía y 
al negocio.
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verdad es que estas canciones apuntan realmente al Sur». 
Rafael Guillén le responde a los pocos días, el 17 de diciem-
bre, en carta también mecanografiada, donde le expone por 
extenso las condiciones materiales de la edición, edición que 
habrían de sufragar los autores y que por cierto no llegó a 
hacerse, al tiempo que dedica unos renglones a posicionarse 
con amplitud de miras en la polémica de los poetas del norte 
y del sur: 

De lo de ogro anti-andaluz ya había oído hablar, pero 
también aquí estamos en contra de esa Andalucía falsa 
y epidérmica. En un principio «Veleta al Sur» publicada 
sólo libros de poetas andaluces, pero fue precisamente 
por no hacerle el juego a esos falsos andaluces, por lo que 
a partir del número 15 (de Pedro Bargueño, toledano) 
variamos el rumbo. (Guillén, carta 21, anverso). 

En la carta 22, Celaya lamenta comunicarle al grana-
dino la imposibilidad de la edición porque el original supera 
las 75 holandesas a un espacio, lo que hace volar el presu-
puesto. No obstante, sigue esperanzado en publicar algún 
día en esa colección del sur, colección que le había elogiado 
precisamente en 1959, en la carta 5, con las siguientes pala-
bras: «Es un buen ejemplo [el libro Tránsito al mar y otros 
poemas, de José G. Ladrón de Guevara] de cómo vuestra 
Veleta viene señalando muchas cosas dignas de atención y 
fuera de lo común de otras colecciones rutinarias. No cejéis. 
Sed vascos, por lo menos en la terquedad» (Celaya, carta 5).
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PARA ENTREGAR EN MANO: CARTA DE GABRIEL CELAYA 
A JOSÉ G. LADRÓN DE GUEVARA, CON EL FONDO DE LA 
POLÉMICA ENTRE LOS POETAS DEL NORTE Y DEL SUR

Gabriel Celaya le ruega a Rafael Guillén –carta 5– que 
le entregue en mano una carta adjunta suya –la 6– al poeta 
José G. Ladrón de Guevara22 por cuanto no conocía su direc-
ción postal.23 Se trata de un escrito de interés por los asuntos 
que en ella plantea y por lo que afirma sin compromisos 
y sin reservas acerca del primer libro de poesía de José G. 
Ladrón de Guevara, Tránsito al mar y otros poemas, además 
de por ofrecer claves que revelan la problemática y posición 
en que se encuentra quien la escribe.

Celaya comienza su carta con la descripción de su estado 
emocional como consecuencia de la lectura a su vuelta a 
Madrid de nuevos libros de poesía recibidos cuyos medio-
cres versos –«sin ángel, duende ni demonio»– tampoco 
resultan abominables, lo que tiene un efecto devastador en 
él. Este preámbulo da paso a unos párrafos en los que habla 
del efecto contrario que ha notado tras haber leído el libro 
de José G. Ladrón de Guevara. Leemos en ellos:

Y así iba desencantándome, y dudando de todo, de 
la poesía en sí, de mí mismo, y de cuanto alguna vez me 
pareció definitivo aunque instantáneamente radiante. 
Hasta que llegué a su poesía: A la magia, al acierto, al ser 
como si nada de verdad, al milagro que los profesores de 
literatura creen que puede explicarse como un juego de 
manos.

22	 Además de las cartas, el poeta granadino recibió de Celaya un ejemplar 
dedicado de Mazorcas en cuya hoja de cortesía se puede leer: «A José G. 
Ladrón de Guevara, poeta que recuerdo siempre, con un abrazo de su 
amigo, Gabriel Celaya».

23	 Rafael Guillén fue el que hizo el envío del libro de José G. Ladrón de 
Guevara a Gabriel Celaya, según expuso en 2011.
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¿En qué consiste la diferencia entre sus poemas y los 
de esos poetas, alguno con nombre, que han sido como 
la noche en que he visto su verdad? Quisiera saberlo, 
quisiera aprenderlo. A veces, uno se dice: Todo consiste 
en el secreto feliz de un modo de expresarse («Buscaré 
un rincón al sol / para ponerme a morir») […] Pero otras 
veces, uno piensa: Lo bueno está en ese sentir hondo del 
que todo lo demás brota por sobreabundancia. O bien 
piensa: En ese sentir, hay mucho saber […] Inteligencia 
de amor, pero también inteligencia artesana: oficio del 
verso: pesar y pensar del lenguaje que bien cabalgado 
nos revela en su tradicionalidad lo más personalmente 
nuestro y nuevo. (Celaya, carta 6, hoja 1 anverso y 
reverso, hoja 2 anverso).

En el siguiente párrafo, le argumenta a su destinatario, 
frente al hecho de que pudiera parecerle su juicio impre-
sionable, en favor de las buenas condiciones que posee para 
detectar la poesía, por lo que le recuerda su labor al frente 
de la edición de dieciséis libros en la colección de poesía 
«Norte», entre los años 1947 y 1949, y en la que, de haberlo 
conocido por entonces, no hubiera dudado en publicarle sus 
libros en ella.24 Las palabras que siguen en su carta son para 
exigirle «continuidad y empeño» con los que actuar frente 
al «enemigo blando» de la mediocridad poética reinante. Así 
pues, le recomienda «empujar y empujar con fe», si bien 

24	 Celaya creó junto con Amparo Gastón la colección Norte, con los objetivos 
de conectar con el mundo cultural de preguerra, español y europeo, y de 
dar salida a poetas de su momento. En ella publica en 1947 sus propios 
libros La soledad cerrada, Movimientos elementales y Tranquilamente 
hablando, respectivamente firmados por los heterónimos «Rafael Múgica», 
«Gabriel Celaya» y «Juan de Leceta»; traduce a poetas extranjeros como 
Rilke, Rimbaud, Blake, Eluard, Lanza del Vasto, Sereni y Mario Luzi; y 
edita a jóvenes poetas, españoles como Leopoldo de Luis, Labordeta, Cela, 
Crémer, Bleiberg y Ricardo Molina.



66

tiene sus dudas por la condición de poeta granadino que es, 
por lo que le advierte en este sentido en la última parte del 
texto epistolar:

Pero usted es granadino, y a lo mejor se nos pone en 
ese indiferente tumbarse de cara al cielo y esperar a ver 
qué pasa. Que no pasa nada. Salvo lo que nosotros hace-
mos que pase. Y perdone esta admonición de vasco acti-
vista. Nosotros somos el torpe y terco esfuerzo. Y ustedes, 
como la naturaleza, la prodigalidad o la pereza, que todo 
es uno bien pensado. Pero Vd. no, no debe dejar perder 
ese don. (Celaya, carta 6, hoja 2 anverso y reverso).

La carta concluye en sus dos breves párrafos siguientes 
con una justificación de que le haya escrito de manera tan 
extensa al tiempo que le solicita la dirección postal para 
mandarle algún libro. Cierra el poeta mayor con una despe-
dida en la que le pide que crea «en mi simpatía y mi fervor 
de poeta»,

Tras esta carta, siguieron tan sólo dos más –las 9 y 24–, 
de felicitación de año nuevo, por parte de Amparo Gastón 
y Gabriel Celaya. En todo caso, como adelantaba, la carta 
que acabo de dar a conocer informa no sólo de la impresión 
lectora que le ha suscitado a Celaya el libro Tránsito al mar y 
otros poemas, con su alta valoración del joven poeta, sino de 
su propia posición poética. En lo que se refiere a las conside-
raciones sobre el libro de José G. Ladrón de Guevara y a los 
consejos que se atreve a darle desde su condición de poeta 
mayor con vistas a su futuro creador, hay un elogio inequí-
voco por la novedad que representa el libro y por su verdad 
poética, lo que le ha provocado la necesidad de escribirle sin 
conocerlo siquiera y sin conocer incluso su dirección postal. 
Así, ya sea por un específico uso de recursos verbales, ya por 
un sentimiento estético profundo, ya por el saber del que es 



67

fruto la poesía –«pesar y pensar» el lenguaje, hemos leído– el 
libro del joven poeta granadino había sabido romper para él 
con la barrera de la mediocridad poética existente.

Sin embargo, cuando se dirige al joven creador con el 
propósito de estimularlo en su trabajo poético futuro, que 
sin duda debería llegar dadas sus buenas condiciones de 
poeta, Celaya se deja llevar por ciertos prejuicios existen-
tes en España en relación con los andaluces y su invete-
rada indolencia tópica. Allí hemos leído cómo le pide que 
no espere, que resulte activo en su propia creación y no 
se tumbe de cara al cielo, para lo que se pone de alguna 
manera de ejemplo al reivindicarse en su condición de 
«vasco activista», si bien califica con humildad el esfuerzo 
vasco de «torpe y terco». En este sentido último, podría per-
cibirse en la carta un tono insultante sin que lo persiguiera. 
No olvidemos que en 1959, Gabriel Celaya publica su libro 
Poesía y verdad (Papeles para un proceso), en el que reco-
pila artículos críticos y otros textos sobre poesía en favor de 
la corriente de la poesía social, con lo que ello tiene de bús-
queda de las «buenas formas» de la poesía o formas social-
mente eficaces, con su propósito de intervenir en la trans-
formación social de la conciencia y, con ella, cambiar así la 
sociedad.25 Recordemos también que por este tiempo está 
escribiendo poemas que nutrirán su libro Rapsodia éuskara 
que verá la luz en 1961, un libro que se abre y se cierra 

25	 En este libro podemos apreciar sus posiciones teórico y crítico poéticas 
mantenidas a lo largo de los años cincuenta. Frente a la revisada y muy 
aumentada segunda edición de este, en 1979, la primera mantiene una 
mayor coherencia en tanto aborda el origen y el proceso de desarrollo 
de la poesía social. Poesía y verdad (Papeles para un proceso) muestra su 
trayectoria poética al mismo tiempo que reflexiona sobre el medio histórico 
y el literario. Así, habla de la poesía española entre 1927 y 1947, análisis 
que no se limita a abordar asépticamente dicho periodo, tomando partido 
al postular la necesidad de una nueva práctica poética: la poesía coloquial, 
a la que dedica su posterior atención. Más adelante reflexiona en torno a la 
poesía social. 
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con dos conocidos y polémicos poemas titulados «De norte 
a sur» y «El martillo y la paz». El primero, metapoético, da 
cabida a una creencia sobre los poetas andaluces de posgue-
rra, que ya había originado un enfrentamiento en 1954 en 
el Congreso de Poesía celebrado en Santiago de Compostela, 
en donde se contrapuso la poética de los poetas sociales a la 
de los poetas andaluces, reproduciendo un esquema sim-
plista muy propio de la época: los poetas sociales eran los 
poetas comprometidos y los andaluces, los formalistas, inti-
mistas y culturalistas, etcétera. En el segundo, enfrenta las 
tópicas laboriosidad vasca a la indolencia andaluza, lo que 
generó reacciones en contra de su autor hasta el punto de 
verse obligado a incluir una nota aclaratoria al respecto en 
una edición del poema en su antología El hilo rojo (1977).26 

UN DOCUMENTO POSTAL: EL TEXTO DE PRESENTACIÓN DE 
LA COLECCIÓN VELETA AL SUR

Aunque no voy a desarrollar más la anterior cuestión 
polémica, por haberlo hecho en un trabajo mío de 1988, 
sí quiero destacar ahora una información relativa al docu-
mento circular que acompaña la carta 25, escrita por Rafael 
Guillén, un documento que va firmado por los dos promoto-
res de la colección Veleta al Sur,27 de cuyo nombre propuesto 

26	 Escribe allí: «Este poema ha sido muy criticado por los andaluces, que hasta 
lo han calificado de “racista” (racista vasco). En realidad, yo sólo quise 
contraponer la laboriosidad de los obreros vascos a la pereza en que viven 
sumidas las cigarras andaluzas. Lo único que yo quería defender era el 
trabajo. También la conquista de la libertad exige un esfuerzo y un trabajo. 
Por eso la indolencia andaluza –eso que llaman su sabiduría ancestral– me 
ataca los nervios» (Celaya: 1977).

27	 Al ir firmado dicho texto por José G. Ladrón de Guevara y Rafael Guillén, no 
cabe dudar de la asumida autoría conjunta. No obstante, quien lo redactó 
fue Ladrón de Guevara, quien también dibujó la viñeta. Los dos poetas así 
me lo han confirmado, aclarándome además que solían trabajar al alimón 
en todo lo relativo a Veleta al Sur.
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no cabe dudar por la inequívoca intención reivindicativa de 
la poesía andaluza y, en ella, la granadina. En realidad, se 
trata de una suerte de manifiesto en el que, tras dar cuenta 
de «la hora difícil» y la responsabilidad que esta conlleva 
–todo un eufemismo con el que parece hacerse referencia 
a la coyuntura histórica, social y cultural que se vive en la 
España de 1956– los firmantes afirman lo siguiente:

Es inútil repetir, otra vez, la dimensión poética de 
Andalucía. Intentar una nómina de cuantos poetas sur-
gieron bajo las altas veletas del Sur sería, casi, trazar una 
historia poética española. Una ininterrumpida línea de 
poetas que, sin olvidar los decisivos líricos árabes, pasara 
por Góngora, Herrera, Bécquer, Machado, Juan Ramón, 
Federico, Alberti, Aleixandre, Cernuda, Luis Rosales, 
hasta cualquiera de los que en esta hora amanecen. Una 
sólida continuidad que si bien significa una garantía 
hacia atrás, supone una obligación, una responsabilidad 
hacia el futuro para mantener esta corriente poética difí-
cil de superar pero no insuperable.

No sabemos hasta cuándo podrá cantar nuestro lírico 
gallo; ni si una noche cualquiera mala nube nos lo robará 
de su altura o algún ladrón de gallineros le retorcerá el 
pescuezo. Por hoy, «Veleta al Sur» recoge todo este salado 
luminoso árabe viento mediterráneo, desde Moguer a 
Gata, para que su gallo […] lo distribuya en quiquiri-
quíes España arriba, mundo arriba.

Granada, aletargada, abandonada a su paisaje, bajo 
el gran peso histórico de sus torres, siempre tuvo poetas, 
pero jamás un profeta. Y esto es lo que pretendemos un 
poco nosotros. Nosotros que, a costa quién sabe de qué, 
nos hemos echado a cuestas la tarea de recoger la poesía 
andaluza para repartirla como pan bendito a todos los 
hombres de buena voluntad.
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Aunque hay oportunos eufemismos como ese «ladrón 
de gallineros» con el que vienen a nombrar a la autoridad 
dictatorial, desde luego no los emplean sus autores cuando 
se trata de dar cuenta de lo más granado de la poesía en 
Andalucía, la histórica (Góngora, Herrera y Bécquer) y la 
coetánea, donde no faltan los nombres o apellidos de poetas 
asesinados por el franquismo (Federico), muertos en el 
exilio republicano (Machado) y vivos todavía en pleno y 
lejano exilio americano ( Juan Ramón y Cernuda) o italiano 
(Alberti), además de dos poetas de la España interior, uno 
del 27 (Aleixandre) y otro granadino de la llamada genera-
ción del 36 (Luis Rosales). 

Hasta aquí mi aproximación a unas cartas, escritas en 
«tiempos difíciles» (Rafael Guillén dixi) desde luego, que 
subrayan la altura poética y personal de los corresponsales 
y de lo que los une en la diferencia.
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RAFAEL GUILLÉN O TODOS LOS OTOÑOS

El poema de tan feliz como expresivo título metafórico 
con el que su autor simboliza la paleta cromática de rojos, 
naranjas y amarillos del otoño, «Otoño en llamas», forma 
parte del libro Los estados transparentes (Guillén, 1993; 
19982), un libro importante en el conjunto de la obra de 
Rafael Guillén tanto por lo que vino a aportar a la misma 
como por el reconocimiento que tuvo, incluido el Premio 
Nacional de Poesía. El poema es el que sigue:

	 Como cada noviembre, las tristezas doradas
del otoño llamean
en los castaños. Sube de los barrancos hasta
la nieve de los picos un confuso revuelo
de amarillos y malvas y, entre las peñas, cuelgan
los pueblos como blanca ropa tendida. Todo
vuelve a la transparencia.
El silencio aún no ha dicho su última palabra.

	 La azada al hombro, un viejo
de estopa y cuero baja bordeando bancales
camino de Atalbéitar. En sus ojos azules
no hay preguntas. Le queda
la eternidad entera para que alguien le explique
qué es esto de la vida.

	 Como un zorzal tocado
por el plomo furtivo, una hoja marchita
desciende dando tumbos de lo alto del álamo.

El texto que nos ocupa es una pequeña tesela de die-
cisiete versos de transparencia y esencialidad en el citado 
poemario y, visto en su unicidad artística, viene a constituir 
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un poema en cierto modo emblemático por cuanto con él 
invoca a través del topónimo Altabéitar, breve población de 
La Tahá de Pitres (Granada), toda una singular región mon-
tañosa nutrida de valles y barrancos que desciende de varias 
sierras del sur de España y, entre ellas, de la más importante, 
la de sierra Nevada. También, a través de la única figura 
humana que puebla ese paisaje poético otoñal, la de un viejo 
campesino, nombra quintaesenciadamente toda la cultura 
de base agrícola de una región. Me refiero, como se com-
prende, a la Alpujarra. Pero no sólo nombra de forma poé-
tica un espacio y cultura otoñales y en sostenida decadencia, 
como ahora diré, sino que en su discurrir de versos movi-
dos por un ritmo de base heptasilábica y, con alguna excep-
ción, regularidad acentual en sexta, pone en verso todos los 
otoños al simbolizarlos en la caída de una hoja marchita, 
como se lee en el penúltimo verso. Así pues, en esa hoja que 
cae de repente tocada por el disparo del paso del tiempo está 
toda la decadencia de una estación del año que anuncia la 
llegada del invierno. En esa hoja marchita, insisto, todos los 
otoños.

Ahora bien, si señalo ese ritmo heptasilábico y esa regu-
laridad acentual cuando el poema cuenta con diez versos 
alejandrinos –acentuados en sexta y decimotercera sílabas– 
y siete heptasílabos –en sexta–, tan presentes en nuestra 
poesía desde la renovación modernista y el posterior grupo 
del 27, es porque en mi lectura la obligada pausa medial 
de los versos de arte mayor los genera. Así, cuando leí por 
primera vez nuestro poema, me sirvió para reconocer en la 
cadenciosa partitura de sus versos la magistral lección que 
se deriva de, mediante pocos pero eficaces recursos retóricos 
–metáforas como «las tristezas doradas del otoño llamean 
en los castaños», «Sube […] un confuso revuelo de amari-
llos y malvas», «un viejo de estopa y cuero»; símiles como 
«cuelgan los pueblos como blanca ropa tendida», «como un 
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zorzal tocado»; todo un verso metafórico, con base en una 
paradoja, «el silencio aún no ha dicho su última palabra» 
como un modo de nombrar la noche; y algún revaluado fra-
seologismo como «dando tumbos»– sobre la base de un uso 
poético de la sencillez verbal, traducir en palabras toda la 
luz amarilla y malva que cabe en un concreto atardecer de 
otoño, todos los signos de su hermosa decadencia inmersos 
en un mar de transparencia equinocial.

Por otra parte, como es marca de la casa, Rafael Guillén 
no da puntada sin hilo. Pocos poetas como él saben encau-
zar y presentar, cincel en mano, un complejo nudo de emo-
ciones e impresiones suscitadas por tal encumbrado espacio 
natural hacia un dispositivo formal que permita su vivifi-
cación por el lector. Así, por ejemplo, por lo que respecta 
a las tres estrofas del poema –dos de siete versos y una de 
tres–, éstas parecen servir para, en el caso de la primera, 
pintar poéticamente el tiempo que corresponde al mes de 
noviembre y un espacio natural sin figuras cuyo protago-
nismo lo alcanzan las hojas amarillas, el malva de las lade-
ras, los pueblos blancos en ellas salpicados y la transparente 
luz del atardecer. En la segunda, nuestro poeta llena ese 
paisaje con la figura de un viejo campesino que, de vuelta 
tras la jornada de trabajo, es expresión de la vida sencilla 
y transparente en su plenitud irreflexiva que nada espera 
sino sólo vivir. Y en la tercera, condensa en sólo tres versos 
conclusivos su visión en ese otoño alpujarreño de todo otoño 
cuando lo simboliza en esa caída de la hoja marchita que se 
precipita con tropiezos en el suelo.

Hasta aquí mis palabras que apenas dan cuenta de la 
honda emoción que me suscitó la lectura del poema como 
cuando, hace un número innombrable de años, cayó en mis 
manos «Noviembre 1913», de Antonio Machado. En este 
poema pude comprobar cómo, a pesar de que Machado 
nombrara poéticamente el paisaje del valle del Guadalqui-
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vir a su paso por las tierras de Baeza, incorporando topóni-
mos de montes y sierras, e incluyera la figura de un único 
sembrador en ese paisaje también de noviembre, terminó 
por dejar en su palabra esencial en el tiempo su visión del 
otoño sin adjetivos, al prevalecer lo general sobre la particu-
laridad de ese espacio natural e histórico. Y la emoción por 
mí vivida con la lectura de «Otoño en llamas» se intensifica 
cuando asocio los textos de Antonio Machado y Rafael Gui-
llén y descubro, más que una influencia, la magistral coin-
cidencia de quienes miran poéticamente un otoño concreto 
y saben decirnos todos los otoños.
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JOSÉ G. LADRÓN DE GUEVARA, POETA DESDE EL SUR

EL POETA

José G. Ladrón de Guevara tuvo varias ocupaciones 
durante su vida, incluso la de senador entre 1979 y 1989, 
pero sobre todo fue poeta todos los días de su existencia. A su 
gran inteligencia, recio motor de su inconformismo crítico 
e ironía, se alió siempre la capacidad de creación que, en su 
caso, no sólo le condujo a formarse a sí mismo como conse-
cuencia de la cruel orfandad por el fusilamiento de su padre 
por parte de los nacionales, sino que buscó su desarrollo por 
los cauces de la poesía, una poesía de dos caras, como lo es 
la vida misma: la de un hondo lirismo que no deja de lado 
su preocupación social y la de tono irónico, burlesco, fes-
tivo y riente. Las dos me satisfacen como lector suyo, las dos 
se complementan y hermanan, las dos son necesarias como 
fruto de una conciencia puesta en pie que mira de frente la 
vida. Las dos se reparten, cuando no conviven, en sus libros 
Tránsito al mar y otros poemas (1959), Mi corazón y el mar 
(1964), Solo de hombre (1975), Romancero de la muerte 
del Che Guevara (1976), Cancionero/Sur (1982), El cora-
zón en la mano (1992), Equipaje (2002, en el seno de la 
antología propia A tus manos me entrego), Fuego graneado 
(2002), Poemas inéditos traspapelados (2005) y Vivir mata, 
lo mismo que el tabaco (2008), además de en los numero-
sos poemas sueltos y series poéticas que publicara en revis-
tas, antologías, papeles y dípticos sueltos y, por supuesto, en 
libros colectivos. 

ALGUNOS PRINCIPIOS CREADORES

Por lo demás, estas dos facetas obedecen a unos mismos 
principios creadores que Ladrón de Guevara dejó publi-



76

cados y subrayados –literal: van en cursiva frente al resto 
de poemas que van en redonda– en el comienzo de su vida 
pública como poeta en los tres poemas con que abre su 
colaboración en Antología de la actual poesía granadina, 
de 1957, el primer número de la colección Veleta al Sur, a 
la que ahora me referiré. Estos tres poemas, que volverán 
a ser publicados al comienzo de sus libros Tránsito al mar 
y otros poemas y A tus manos me entrego, con lo que esto 
significa de mantenimiento de su poética, llevan por título 
«De la poesía», «Del poeta» y «Del poema y su circunstan-
cia». Los poemas se van nutriendo de versos y versículos 
aforísticos con los que su autor traza lo que, para sí mismo, 
pueda ser la poesía, el poeta y el poema. Destacaré algu-
nas de estas reflexiones metapoéticas acerca de cada una de 
las instancias del proceso poético. Por ejemplo, afirma de la 
poesía: «La poesía es la distancia más corta entre dos hom-
bres» y «La poesía me parece tan maravillosamente inútil 
como apedrear las estrellas. Y aún más difícil que derribar-
las». Del poeta dice: «No se es poeta sin un gran esfuerzo 
que, cuando menos, acaba costándonos la vida» y «Si algo 
tengo de poeta no es por lo que he escrito, sino por lo que 
me ha sido imposible escribir». Y, finalmente, piensa así del 
poema y su circunstancia: «Cada nuevo día escribo sobre los 
escombros de toda mi vida anterior» y «Escribir es un modo 
de resistirse a la muerte».

UNA VELETA DE POESÍA AL SUR Y DESDE EL SUR

Su afán por dar y darse en poesía, además de en artícu-
los y prosas, explica su iniciativa en los años de plomo de la 
posguerra junto con Rafael Guillén, lo que condujo a que 
sus nombres se asociaran para siempre en la historia de la 
poesía española, de poner la poesía en medio de las calles de 
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Granada que es como decir en medio de las calles de España. 
El proyecto tuvo como nombre colección Veleta al Sur.

La colección fue fundada en Granada, como digo, por 
Rafael Guillén y José G. Ladrón de Guevara en 1957, tras la 
experiencia vivida por ambos al frente del grupo de poesía 
«Versos al aire libre» que, entre 1953 y 1956, había cana-
lizado con éxito los intentos de recuperación formal de la 
vida poética en la ciudad de Granada sumida hasta entonces 
en un silencio oscuro de posguerra bajo la sombra del ase-
sinato de Federico García Lorca. Buena parte de la historia 
interna y externa de este grupo ha sido contada en clave 
literaria (Guillén, 2000) y en clave académica (Guillén, 
2003) por uno de sus protagonistas, Rafael Guillén, además 
de estudiada por Andrés Soria Olmedo (2000: 70-73) y Sara 
García Mendoza, 205: 55 ss.), entre otros críticos. En con-
creto y en lo que respecta al proyecto editorial de Veleta al 
Sur, Guillén dejaba dicho lo siguiente: 

Entonces Guevara y yo acometimos la arriesgada 
aventura de crear una colección de libros de poesía 
andaluza que llamamos Veleta al Sur, pues los vientos de 
la poesía, al menos en lo que a difusión se refiere, apun-
taban entonces hacia el norte. […] Con esta colección 
mantuvimos la actividad literaria en Granada durante 
otros diez años. En el primer número corroboramos la 
defunción del grupo [«Versos al aire libre»] y publica-
mos la ya anteriormente citada Antología de la actual 
poesía granadina, muestra de lo escrito por sus prin-
cipales impulsores y mantenedores: Julio Alfredo Egea, 
José Carlos Gallardo, José G. Ladrón de Guevara, Rafael 
Guillén, Juan Gutiérrez Padial, Elena Martín Vivaldi y 
Miguel Ruiz del Castillo. (Guillén, 2003: 23). 
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La colección, que acabó abriéndose a poetas no sólo del 
sur y en la que quiso publicar un poeta del norte, Gabriel 
Celaya, se mantuvo hasta 1966. Así pues, acabaron publi-
cando en ella poetas granadinos y no granadinos que acu-
dieron a la llamada de una suerte de manifiesto-presen-
tación.

En este sentido, quiero recordar ahora este documento 
que sus promotores firmaron, si bien José G. Ladrón de Gue-
vara había sido quien lo redactara, al igual que había sido el 
autor de la viñeta de la colección, según me lo confirmaron 
de viva voz uno y otro poeta hace unos meses, aclarándome 
además que solían trabajar al alimón en todo lo relativo a 
este proyecto.

En cuanto al nombre elegido, Veleta al Sur, éste apun-
taba a una inequívoca intención reivindicativa de la poesía 
andaluza y, en ella, de la más inmediata, la granadina. En 
realidad, fue una suerte de manifiesto en el que los firman-
tes dan cuenta de «la hora difícil» y la responsabilidad que 
esta conlleva para, acto seguido, reivindicar la dimensión 
poética de Andalucía con una granada nómina de poetas y 
asumir la responsabilidad de mantener esta valiosa corriente 
de poesía a través de sus ediciones. 

Pero, aparte del texto anterior, contamos con un soneto 
de José G. Ladrón de Guevara que formó parte de los poemas 
que él aportara –páginas 33-44– al primer libro publicado 
en tan famosa colección, Antología de la actual poesía gra-
nadina (1957), al que puso por título «Veleta al Sur». Tras 
la dedicatoria del poema al escultor granadino Francisco 
López Burgos, leemos:

	 GALLO al aire más alto. Sublevado
corazón de la torre y su tormento.
Donde acaba la tierra, crece el viento,
gira y busca su cuerpo deseado.
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	 Gallo al aire. Raíces. Sufrimiento.
Cielo abierto tan cerca y clausurado.
¿Quién alcanza su vuelo naufragado,
a la orilla de un ala sin sustento?

	 Qué imposible su furia desafía
nubes, aves y gritos, que volando
multiplican su pena por su vuelo.

	 Como vuela la tarde. Qué alegría.
Gallo al aire más libre, aquí girando
cuando tiene a su alcance tanto cielo.

Los bien construidos endecasílabos –nuestro poeta tuvo 
siempre buen oído para la versificación– apuntan espe-
ranzados al simbólico vuelo de la colección recién creada 
encarnada en ese simbólico gallo de la veleta que, como 
decía, él mismo dibujara y con el que pareciera invocar el 
título de la revista impulsada por García Lorca, gallo, revista 
de granada. Con estos versos lanza al aire más libre y alto 
la colección. 

FINAL: EL POETA JOSÉ GARCÍA A LA SOMBRA DE UN 
SONETO

Los poemas que mandara incluir Ladrón de Guevara en 
la Antología de la actual poesía granadina se cierran con 
el titulado «Algo después del hombre», un soneto que hace 
estallar en el lector la latente significación que aloja su 
dispositivo verbal cuando aporta en su lectura la certeza del 
final de la vida de José García Ladrón de Guevara en plena 
primavera de 2019. Además, el poema pasa la prueba de 
resistencia de dos de los antes citados principios poéticos: 
uno, ser «la distancia más corta entre dos hombres»; y dos, 
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ser «un modo de resistirse a la muerte», este último cumplido 
con especial emoción e intensidad poéticas. Conozcámoslo:

	 ALGO queda después de tanta pena.
Habla un hombre. Soy yo: José García.
Y algo es alguien que vive todavía
a favor de su nombre cuando suena.

	 ¡Cómo duele la vida! Pero es buena
si algo queda después de cada día.
Algo: Un libro, un golpe, una alegría,
una mano, un verso u otra pena.

	 Porque, os digo, mi vida es una guerra
y aunque acabe rindiéndome a la tierra
no quisiera entregarme por completo.

	 Algo queda después de cada hombre.
Algo, acaso, tan poco como un nombre
enterrado a la sombra de un soneto.

Tras el consuelo derivado por la confirmación de su pala-
bra poética y el hecho de que unos pocos versos vengan a 
conjurar su muerte, no puedo dejar de lamentar su pérdida 
porque, aunque nos queda su palabra y él mismo «enterrado 
a la sombra de un soneto», se ha apagado un faro de luz.



HACIA UNA POESÍA CORAL EN GRANADA
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DEL CONDESTABLE CIELO: JAÉN EN LA POESÍA DE 
ANTONIO CARVAJAL

Ése es el germen de Tigres en el jardín y ése he 
querido que sea siempre el sentido de mi poesía. 
Una poesía donde cabe todo cuanto sea defensa y 
afirmación de la vida, denuncia y rechazo del mal.

ANTONIO CARVAJAL

UN IMPREVISTO PRELIMINAR: LA NEVADA

Me ha despertado un blanco silencio en esta mañana 
invernal en que doy comienzo a la redacción de mi estu-
dio que abre plaza al hermoso friso de poemas giennenses 
del libro Del condestable cielo, de Antonio Carvajal. Está 
nevando. Con la intensa nevada, el silencio aumenta y sube 
de tono la blancura de todo lo que me rodea desde la ata-
laya de mi ventanal. Hojeo el original del libro y el azar 
pone antes mis ojos uno de sus más bellos sonetos. Su título 
«Tíscar: La nevada». Y leo:

Y fue la aurora blanca en la blancura
total del monte, el valle, la llanura,
un campo de azucenas sin fragancia,
blancos los cielos, blanca tu hermosura 

y blanco el humo que la oculta hoguera
elevaba del monte en la ladera
–denso el perfume y blanca la distancia:
Toqué tu mano y blanca y tibia era.

Toqué tu mano y toda la blancura
de Tíscar se me dio, si nieve pura,
pálida fuente que mi boca bebe,
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y, si bebí azucenas sin aroma,
gusté en tus labios la caliente poma
que me ofreció el suspiro de la nieve.

Mi emoción es grande al ver cómo la casualidad trenza 
para mí la vida natural y esta página de la cultura. Mis ojos 
no dejan de ir y venir de la blancura del paisaje a la blan-
cura de esta página manchada con una tinta que deja escri-
tas indelebles palabras que hablan –cantan– de la aurora 
blanca, de un campo de azucenas sin fragancia como esas 
manchas de nieve que estoy viendo formarse sobre las plan-
tas y arbustos del jardín, de blancos cielos como éstos que 
me cubren. 

El soneto, en su magistral factura endecasilábica, armo-
niosa regularidad y acentuación y con esa red de eficaces 
movimientos concertados del final de los versos (AABA, 
CCBC, AAD, EED), aúna a su vez la blanca evocación de una 
nevada vivida por el poeta en las serranas tierras de Que-
sada, en el paraje de Tíscar –por eso se ha cuidado mucho 
de dejarlo señalado en el título mismo–, en la altura de sus 
montes y la profundidad de sus valles, y el cálido recuerdo 
de un episodio amoroso. El poema gana en hondura gracias 
al sostenido contraste que va de principio a fin entre el frío 
y blanco mundo exterior, un paisaje que el poeta pinta con 
palabras en blanca gradación –no existen los paisajes sino 
a través de la mirada de quien los crea a partir del mundo 
de la necesidad que es la naturaleza–, y el interior del des-
cubrimiento de la blanca hermosura de la persona amada, 
de cuyos labios cálidos como de la fría nieve bebe el sujeto 
poético.

El poema se divide en dos partes iguales de siete versos. 
La primera, que ocupa los dos cuartetos del soneto, salvo 
el verso octavo, es fuertemente descriptiva de ese mundo 
natural a partir del cual el poeta acaba construyendo su 
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blanco y frío paisaje verbal de monte, valle, llanura y ladera 
humeante. La segunda parte, que comienza en dicho verso 
–«Toqué tu mano y blanca y tibia era» – está dedicada a 
gustar del recuerdo de una intensa y cálida emoción amo-
rosa vivida en medio de la nevada. Dos paisajes, uno exte-
rior y otro del alma, uno frío y otro cálido, vienen a fun-
dirse, pues, en el texto para provocar el resultado de ese 
lienzo verbal que es emocionada reconstrucción final de la 
plenitud de un instante, plenitud que proviene de ese haber 
sentido fundido lo uno y lo diverso, lo interior y lo exterior, 
el sujeto y su inmediato medio natural gracias a una emo-
ción rara en el curso de los días sucesivos, la emoción que 
provoca una nevada y un inesperado sentimiento amoroso 
fundidos ya para siempre en el poema.

Pongo fin a este preliminar inesperado –el mismo me 
confirma que el mayor valor de todo poema es no llegar 
a ser nunca letra muerta–, mientras que la nieve sigue 
cubriendo con su húmeda blancura la ciudad en que vivo y 
sus alrededores. Me decido a retomar mi intención primera 
de, con toda lógica, empezar por el principio para ofrecer al 
lector un perfil biobliográfico del poeta, una aproximación 
a los principios de su poética, la indagación en las razones 
de su título, además de transitar interpretativamente por el 
paisaje exterior de sus versos y por, dicho sea recordando a 
Antonio Machado, sus galerías interiores.

BIOBIBLIOGRAFÍA ESENCIAL DE ANTONIO CARVAJAL

Antonio Carvajal nació en Albolote (Granada) en 1943. 
En 1961 comienza a escribir poesía, si bien no llega a publi-
car nada hasta cuatro años más tarde. Se trata de un poema 
publicado en un homenaje de los poetas de Granada a Gani-
vet con motivo del centenario de su nacimiento. Por este 
tiempo, junto a los poemas de los que se nutrirá Tigres en 
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el jardín, su primer libro, publicado en 1968, comienza a 
escribir el poema-libro Casi una fantasía que no vio la luz 
sin embargo hasta 1975 tras sucesivas depuraciones. Car-
vajal fue incluido en la antología Nueva poesía española 
(1970), de Enrique Martín Pardo, formando parte desde 
entonces de sucesivas e importantes antologías. Los dos refe-
ridos libros, de los que existe una edición conjunta (2001), 
tuvieron una positiva recepción por parte de la crítica inme-
diata que resaltó la radical novedad de los mismos tanto en 
los aspectos formales y métricos –abundan los sonetos en 
alejandrinos– como en los temáticos. Así, la crítica destacó 
en Tigres en el jardín los ejes temáticos del amor en tanto 
que elemento de salvación humana y restitución del paraíso 
perdido y la presencia de la naturaleza considerada en su 
radical armonía, subrayándose la suerte de militancia esté-
tica y tono gozoso del libro. De Casi una fantasía, que consta 
de sesenta y dos sextetos, se subrayó su concepción épica 
e interno desarrollo musical. En 1973 publica Serenata y 
navaja, libro de nuevo tono poético, siguiéndose nuevas 
entregas –Siesta en el mirador (1979) y Sitio de Ballesteros 
(1981)– agrupadas junto a las primeras en la suma poé-
tica Extravagante jerarquía (1983), en donde incluye el libro 
inédito Sol que se alude. Del viento en los jazmines (1982) 
y Noticia de setiembre (1984) desarrollan las preocupa-
ciones, temas y modos poéticos ensayados previamente. Sin 
embargo, el siguiente libro, De un capricho celeste (1988), 
anuncia ya una línea nueva que, a través de Testimonio de 
invierno (1990) –libro que fue distinguido con el Premio de 
la Crítica– llegará a Alma región luciente (1997), libros cen-
trales de una nueva etapa creadora como ha demostrado la 
crítica, etapa que se caracteriza por su poesía meditativa de 
mayor sobriedad expresiva. Entre ambos poemarios, publicó 
dos libros más –Miradas sobre el agua (1993) y Raso milena 
y perla (1995) – con estructura de cancionero. El primero, 
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de tono elegiaco e importante presencia temática de aspec-
tos religiosos; el segundo da entrada a poemas y seccio-
nes que centran su interés en las artes, una constante en 
la poesía de Carvajal. Sus poemas posteriores ofrecen una 
gran variedad de registros, si bien manteniendo su preo-
cupación formal, habiendo sido reunidos en los libros Los 
pasos evocados (2004a), Premio Villa de Madrid de Poesía 
Francisco de Quevedo; Diapasón de Epicuro (2004b); Una 
canción más clara (2008), Pequeña patria huida (2011), Un 
girasol flotante (2011), Premio Nacional de Poesía; El fuego 
en mi poder (2015); y los dos tomos de su poesía reunida en 
Extravagante jerarquía (1968-2017) (2018).

SOBRE LOS PRINCIPIOS CARVAJALIANOS DE LA POESÍA

He querido comenzar con una cita del propio Carvajal en 
la que pone de manifiesto el principio que, desde su primer 
libro, ha guiado el sentido de su poesía: que ésta sea tanto 
defensa y afirmación de la vida como denuncia y rechazo 
del mal. No es ésta, por supuesto, una mala base sobre la que 
construir el ancho y elevado edificio de su obra toda. Pero, 
claro, es tan general que, si no se tienen en cuenta los argu-
mentos según los que defiende y afirma la vida, al tiempo 
que denuncia y rechaza el mal, corremos el riesgo de una 
generalización excesiva. Por eso, creo necesario exponer 
con brevedad los principios de la poesía carvajaliana, pues 
no en balde, en lo que respecta al arco temporal de la serie 
de poemas que recoge el libro, éste abarca desde 1973 hasta 
nuestros días, lo que quiere decir que Del condestable cielo 
constituye una excelente muestra del conjunto y trayectoria 
de su poesía, con la conocida especificidad de que en él se 
alojan los poemas de asunto giennense, lo que le da unidad 
y coherencia al poemario, al tiempo que se revalúan así los 
poemas en su nueva ubicación.
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Dicho esto, paso a exponer los referidos principios poé-
ticos –en concreto, sobre el proceso de escritura poética, lo 
que supone el trabajo creador y la inspiración, lo que pueda 
ser la poesía y cómo se materializa en el poema, las fun-
ciones que le cabe cumplir, la comunicación poética y la 
originalidad– sirviéndome para ello de algunos estudios que 
nutrieron un capítulo de mi libro Para una historia del pen-
samiento literario en España (Chicharro, 2004: 256-257). 
Allí dejé escrito a este respecto que, para Antonio Carvajal, 

a)	 el proceso de creación poética queda vinculado a un 
trabajo que exige, además de las condiciones de vigilia 
y del distanciamiento del poeta de la originaria emoción 
experimentada, inteligencia y oficio poéticos que controlen 
en todo momento la creación y cuiden el resultado del 
poema; 

b)	 la revelación o desvelamiento son más importantes para el 
poeta que lo que se llama inspiración; 

c)	 la poesía es definida como un fenómeno que se manifiesta 
a través de manipulaciones de las palabras, material 
previamente usado, que aboca a lo inefable; 

d)	 la poesía, que está en función de la vida, es un modo de 
atrapar la belleza efímera y de romper la biológica finitud; 

e)	 la vida que, a través de elementos anecdóticos y biográficos, 
pasa al poema resulta deformada con respecto a lo real al 
imponérsele una lógica poética; 

f)	 en el arte de la palabra, que viene a satisfacer una 
necesidad primaria del ser humano, no puede separarse 
la dimensión social de la estética, por lo que el mismo 
cumple una función conviviente; 

g)	 la poesía es la vía menos imperfecta de comunicación con 
el lector-cocreador que socialmente es minoritario por no 
estar extendida la posesión de la capacidad de respuesta 
verbal a la solicitud que es todo poema; 
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h)	 la originalidad poética es menos importante que la 
autenticidad creadora, autenticidad que prevalece en el 
diálogo con la tradición y en los usos intertextuales. 

DEL CONDESTABLE CIELO: RAZONES Y SIGNIFICACIÓN DE 
UN TÍTULO

La poesía que conforma el libro está llena de vida y, en 
su cuidado alojamiento material –sílaba a sílaba, palabra a 
palabra, verso a verso construida–, es resultado de atrapar 
las emociones efímeras, meditaciones, perplejidades y demás 
experiencias vividas bajo el cielo de una cultura y de una 
naturaleza como las de Jaén, a las que tan vinculado se 
encuentra el poeta granadino, como iremos viendo. 

De ahí el título, Del condestable cielo, en el que se anudan 
de nuevo, como en el soneto «Tíscar: la nevada» previamente 
comentado, el orden natural y el orden cultural. Así, se 
reconoce el ámbito natural que está en el origen o en la 
proyección final de unos poemas mediante sinécdoque 
–‘cielo’–28; y así se reconoce también un dominio cultural 
específico que es nombrado con ese adjetivo metafórico 
–‘condestable’29–, cuyo origen y sentido paso a exponer. 

28	 El poeta hace uso de esta palabra en dieciséis ocasiones en el libro, si bien 
en su mayor parte en singular (trece). Salvo el uso que hace del plural 
‘cielos’ en «Fervor de las ruinas», cuyo sentido y significación religiosos 
provienen de su empleo al modo en que está presente en la oración del 
Padre Nuestro –Padre Nuestro que estás en los cielos...–, lo que el poeta 
trata de nombrar poéticamente en el resto de las ocasiones, tanto con el 
singular como con su plural, una realidad física como la atmósfera, esa 
aparente esfera azul que rodea la Tierra, restringiendo así su significación 
al elemento físico. Así ocurre en «Piedra viva», el último verso de «Fervor 
de las ruinas», «Hospital en silencio», los poemas 5 y 7 de «Siete miradas 
desde el camino de Andújar», los poemas 5 y 7 de «Canciones del Condado», 
«Diferencias», «Paso de Tíscar», «Tíscar: la nevada» y el poema 1 de «Lluvia 
en la Quintería».

29	 Esta palabra, según el DLE, proviene del latín comes stabŭli que significaba 
‘conde de la caballeriza’. En realidad, con ésta –en función adjetiva en 
el poema– y antes de que pasara a nombrarse con la misma un cargo 
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En realidad, el título está tomado de la tercera estrofa del 
poema «Piedra viva (Amanecer en Úbeda)». Allí leemos:30

			   Bajo del conde-
stable cielo, ciegos del reverbero 
de su gloria, mientras se esconde
el orgullo, que artero

En este poema, el primero del libro y que formó parte de 
Serenata y navaja (1973), con sus setenta y siete versos dis-
tribuidos en sus correspondientes estrofas sáficas, un noso-
tros emocionado y unido, con amistosa generosidad, des-
cribe el surgimiento del prodigio de una obra arquitectónica 
que mueve interna y profundamente por ser obra colectiva y 
artísticamente lograda que convive en armonía con la natu-
raleza y la vida que la rodea: el olivar de fondo, la rojiza luz 
de amanecer en la que tan majestuoso edificio se recorta, 
el vivir cotidiano. En todo caso, me referiré al poema con 
más detenimiento más adelante. Lo que persigo ahora es 
exponer que ‘condestable’ es aquí una palabra con la que 
el autor reconoce y nombra una ejemplar ciudad renacen-
tista como es Úbeda y en particular la plaza donde existe un 
palacio, hoy Parador del Condestable Dávalos,31 y en la que 

solamente honorífico, se nombraba al hombre que ejercía la primera 
dignidad de la milicia.

30	 Notará en seguida el lector que la palabra ‘condestable’ aparece dividida 
–partida– entre dos versos. Se trata de un caso de lo que Carvajal ha dado 
en llamar «versos de cabo doblado», en contraposición a los «versos de cabo 
roto» de Cervantes, en los que se suprime la parte postónica de la palabra. «Se 
trata de doblar el cabo del verso, pasar su sílaba o sílabas postónicas finales 
al verso siguiente» (Carvajal, 2004f: 31). Claro que en nuestro caso debe 
entenderse que la sílaba tónica ‘cónde-’ es tónica etimológica. Domínguez 
Caparrós se refiere más ampliamente a éste y otros usos de tmesis en la 
poesía de Antonio Carvajal (Domínguez Caparrós, 2002: 24-25).

31	 Se trata de un personaje histórico, el Condestable don Ruy López Dávalos, 
privado de Juan II, padre de Isabel la Católica, que vivió en Úbeda habitando 
la que más tarde sería la Casa de las Torres. 
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se encuentra también la Capilla del Salvador, entre otras 
piezas monumentales que conforman uno de los espacios 
arquitectónicos más impresionantes del renacimiento del 
Sur. En efecto, lo que hace el poeta en su texto es nombrar 
ese espacio renacentista. Pero, una vez elaborado el título 
a partir del citado poema, lo emplea para reconocer con el 
mismo no sólo este hermoso espacio, sino también los res-
tantes espacios giennenses que están de la manera que fuere 
en el resto de los poemas de su libro. De este modo y con 
tal título, Del condestable cielo cubre no sólo unos poemas 
que toman a Úbeda como ancho espacio referencial, sino 
también al resto de poemas que conforman el libro y que 
mantienen la relación que fuere –me iré ocupando de ello 
en su momento– con unas experiencias de la naturaleza, de 
la cultura y de las gentes de Jaén y su provincia.

DEL CONDESTABLE CIELO: PAISAJE EXTERIOR

Por caminos desviados de Jaén

Del condestable cielo se sitúa en la estela, si bien limitán-
dose a los poemas que, como dicho queda, podemos llamar 
en sentido amplio de Jaén, de un proyecto poético de mayor 
alcance que, a decir de Antonio Carvajal, podría titularse un 
día Los caminos desviados, en el que se ha decidido a reunir 
poemas escritos a partir de experiencias estéticas y perso-
nales obtenidas a raíz de su costumbre de viajar por sitios 
alternativos a los más comúnmente transitados, aunque, 
como el lector supone, no son pocos sus libros ya publicados 
en los que alberga poemas así escritos. Precisamente, Dioni-
sio Pérez Venegas da cuenta de este proyecto poético en las 
siguientes palabras:

Caminos desviados: Un viejo y nunca cerrado pro-
yecto de libro, con poemas elaborados en el transcurso 
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de su tránsito por diversos lugares y, sobre todo, fruto de 
su curiosidad por conocer lugares señalados al margen 
del camino habitual, que le exigen el desvío en busca 
del monumento o las personas. De tal viejo proyecto ha 
dado este año [2004] un fruto cierto, Los pasos evoca-
dos32 (…) Pero gran parte de los poemas de sus libros, 
como De un capricho celeste (…), Testimonio de invierno 
(…) y Miradas sobre el agua (1993) nos lo presentan 
paseando, viajando, fugaz o demorado por diversas tie-
rras, entre diversas gentes (Pérez Venegas, 2004: 124).

Si el lector lee el índice del libro, advertirá sin ningún 
esfuerzo que el autor reúne poemas en sus diversas partes, 
en el respectivo sentido específico que se verá, elaborados a 
partir de sus experiencias vitales y culturales suscitadas por 
parajes, pagos, piezas artísticas, espacios y aspectos cultu-
rales de Úbeda, Baeza, Jaén, Andújar, Arjona, Marmolejo, 
la comarca del Condado y Quesada, es decir, por los cami-
nos desviados de las principales comarcas de Jaén: Jaén y 
su área metropolitana, La Loma, La Campiña de Andújar, 
El Condado y la Sierra de Cazorla. A estos puntos del ancho 
territorio y cultura giennenses le han conducido sus rectos 
pasos de poeta. Conozcamos ya las consecuencias poéticas 
de sus itinerarios.

32	 Este libro, que cuenta con una importante reflexión preliminar de perfil 
metapoético del propio poeta, contiene las siguientes secciones: «De 
Flandes las campañas», «Siete miradas desde el camino de Andújar» 
–recuperada para Del condestable cielo–, «La música en Viana», «Flores de 
invierno», «Jardines de Granada», «Trances, remansos, ámbitos: Granada» y 
«Bagatelas». En total, más de cincuenta poemas que, en su mayor parte, son 
fruto de ese constante ir y venir del poeta a lugares, culturas y al corazón 
de las gentes.
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Consideraciones iniciales sobre los poemas y partes del 
libro

Siguiendo la disposición interna de las partes y, en ellas, 
de los poemas del libro, he de decir que Del condestable cielo 
consta de cinco secciones tituladas «Odas y elegías», «Siete 
miradas desde el camino de Andújar», «Dos cancioneros», 
«Nidos y variaciones» y «Lluvia en la Quintería». 

La primera sección incluye cinco poemas de, por lo gene-
ral, gran aliento y en los que predominan los de asunto ele-
giaco, titulados «Piedra viva (Amanecer en Úbeda)», «Elegía 
(Nocturno de Baeza)», «Ciudades de provincia», «Fervor de 
las ruinas (San Francisco. Baeza)» y «Hospital en silencio». 
Esta sección, salvo en lo que respecta a su último poema, se 
corresponde con la primera parte de la antología Ciudades 
de provincia33 que la Diputación Provincial de Jaén publicó 
en 1994 y en la que Antonio Carvajal incluye una introduc-
ción, «Noticia de los poemas», de gran interés por los datos y 
claves internas que proporciona acerca de los textos. Así de 
«Piedra viva (Amanecer en Úbeda)», que apareció por pri-
mera vez en 1973, insisto, en Serenata y navaja, deja escrito 
lo siguiente:

A este libro pertenece el poema «Piedra viva (Ama-
necer en Úbeda)», para el que recuperé el esquema de 

33	 Ciudades de provincia incluye los siguientes poemas de tema giennense 
o dedicados a amigos del poeta relacionados con Jaén: del primer grupo, 
«Piedra viva (Amanecer en Úbeda)», «Ciudades de provincia», «Elegía 
segunda», «Fervor de las ruinas (San Francisco. Baeza)»; del segundo grupo, 
«En la Asunción», Boletín de la Fundación Federico García Lorca, núm. 5, 
1989; los sonetos numerados 2 («Como un ciprés erguido en medio la 
mañana»), 3 («Quizá de la poesía sea yo el mejor obrero»), 4 («Se le negó lo 
poco que pedía») y 5 (“Me miré en el espejo que tú eras»), que pertenecen a 
Miradas sobre el agua (1993); «Paraleipómena», de De un capricho celeste 
(1988); «Instrucciones para estar como una rosa», en Retratos en Granada. 
1988-1993, de Francisco Fernández (Granada, Diputación Provincial, 
1993); y «Señor y perro», de Testimonio de invierno (1990).
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la estrofa sáfica griega, según el modelo de Horacio tras-
mutado por Rubén Darío y complicado con las conso-
nantes cruzadas. Dentro de Serenata y navaja supone el 
ejemplo de la arquitectura como arte bella colectiva y, 
aún más, como generadora de un espacio de convivencia 
física en que la naturaleza, de fondo, suministra símbo-
los y sentido al vivir cotidiano. Cualquiera que tenga a 
Úbeda en la memoria se percatará de que el poema se 
visualiza frente a la fachada de la capilla del Salvador, 
con las lomas y olivares de fondo. (Carvajal, 1994: 7-8).

De «Elegía (Nocturno de Baeza)», que se publicó inicial-
mente en la sección «Estampas y elegías» de su libro De un 
capricho celeste, de 1988, con el título de «Elegía segunda», 
afirma allí mismo:

El primer texto, «Elegía segunda», recoge las impre-
siones decantadas de un largo paseo nocturno por la 
ciudad; el plural y la tercera persona verbal responden 
a las fuentes reales del poema: las palabras, la presen-
cia, los gestos de los cuatro paseantes –Carlos Villarreal, 
Antonio Checa, Manuel Ruiz Amezcua y yo–34 en aque-
lla noche que ya desembocaba hacia otro día incierto. 
El verso del Romancero viejo, destacado como lema [Y 
Baeza de mirar], bien podía haber ocupado el lugar del 
título y ceder el suyo a una cita de Virgilio (ibant obscuri 
sub sola nocte) que, traducida, marca el arranque del 
poema y es su motivo central. (Carvajal, 1994: 8-9).

«Ciudades de provincia», que formó parte del poema-
rio Siesta en el mirador (1979), fue escrito, según expone 

34	 A esta nómina de amigos, hay que sumarle el nombre de Juan Francisco 
Chicharro, quien también iba en aquel paseo nocturno por Baeza, según ha 
contado Antonio Carvajal en varias ocasiones.
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el poeta, en una cafetería de la misma ciudad de Jaén desde 
la que divisaba el pinar del Castillo de Santa Catalina y los 
lejanos olivares, incorporando al poema como un dato de 
experiencia el campaneo ritual y también como un símbolo 
(Carvajal, 1994: 8). Eran los años del desarrollismo incí-
vico y aniquilador, según escribe, que tanto en Jaén como en 
otras ciudades de provincia vino a empobrecer los paisajes 
urbanos, al tiempo que enriquecía a los especuladores (Car-
vajal, 1994: 8).

«Fervor de las ruinas (San Francisco. Baeza)» formó parte 
del libro Silvestra de sextinas, de 1992, aunque su primera 
edición fue, también en ese mismo año, en la carpeta Baeza 
para mirar, con el título de «Fulgor de las ruinas». Del poema 
ha escrito Carvajal,

En esta dura y compleja oda (la sextina, en su canon, 
no exige necesariamente la seca dicción con que ésta 
salió de mis manos), no quise huir del tono reflexivo 
y moral con que Rodrigo Caro sentó las bases estéticas 
de la contemplación de las ruinas, máxime cuando mi 
agnosticismo me lleva a considerar que la obra material 
del hombre se convierte en imagen de los cambios del 
espíritu y de su definitiva aniquilación. Esta oda viene a 
ser, por su concepción y desarrollo rítmico, la antítesis 
de «Piedra viva». (Carvajal, 1994: 9). 

«Hospital en silencio», el último poema de esta primera 
sección se publicó por primera vez formando parte del catá-
logo de fotografías de Francisco Fernández,35 Fotografías del 

35	 Francisco Fernández, nacido en Torreblascopedro ( Jaén), en 1945, ha 
sido desde 1986 y hasta su jubilación profesor de Fotografía en la Facultad 
de Bellas Artes de la Universidad de Granada, año en que se instala en 
Granada tras haber llevado una larga carrera profesional como fotógrafo 
en diversos países del mundo, desde las Islas Bermudas a los Estados 
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Antiguo Hospital de San Juan de Dios (1995), siendo luego 
recogido en Alma región luciente (1997). 

La sección «Siete miradas desde el camino de Andújar» 
reúne siete poemas sin título que vieron la luz por primera 
vez en Del camino de Andújar, en 2002, con introducción de 
Juan Varo Zafra y fotografías de Francisco Fernández. Con 
posterioridad, los recogería en Los pasos evocados (2004a).

La tercera parte, «Dos cancioneros», la forman «Can-
cionerillo de burlas y veras» y «Canciones del Condado», 
constando ambos cancioneros de nueves poemas, todos ellos 
sin título, a excepción del VIII, «Guerreros ibéricos de Por-
cuna». Salvo los poemas VI y IX del «Cancionerillo de burlas 
y veras», todos los demás son inéditos.

La cuarta sección, de aparente vocación miscelánea, 
«Nidos y variaciones», recoge a su vez cuatro colecciones 
de poemas tituladas, respectivamente, «Endecha y mudanza 
de las tres morillas» –incluye «Endecha», «Mudanza» y 
«Mudanza segunda: Aixa 91»–, «Diferencias y tientos sobre 
un tema de José Hierro» –consta de los poemas «Diferen-
cias» y «Tientos»–, «Nido de antaño» –la integran cinco 
poemas sin título– y «Aires de Tíscar», con los poemas «Paso 
de Tíscar», «El río azul» –inédito– y «Tíscar: la nevada». Los 
poemas de esta sección cuarta aparecieron por primera vez 
en las siguientes publicaciones: «Endecha» aparece en la 
sección «Las flores sobre el muro» de Raso milena y perla 
(1996); «Mudanza primera» se publicó en 1999, en Con 
palabra heredada; «Mudanza segunda: Aixa 91», en el catá-
logo de la exposición de pintura de Asunción Jódar, Genéti-
cas homólogas (2005); «Diferencias y tientos sobre un tema 
de José Hierro», en Cuaderno de Castilla (2004e); «Nido 

Unidos de Norteamérica, colaborando con diversos medios periodísticos e 
instituciones. La Universidad de Monfort, en Leicester, lo nombró en 1997 
Doctor Honoris Causa.
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de antaño», en Cuaderno de poemas Jizo de Humanidades 
(2005); «Paso de Tíscar», en La florida del ángel, 1996; y 
«Tíscar: la nevada», en Homenaje a la Fiesta del Soneto cele-
brada en Sevilla en 1912, en 2006. 

Finalmente, la quinta parte del poemario, que lleva por 
título «Lluvia en la Quintería», poema en tres silvas, se 
publicó por primera vez en Alma región luciente (1997), 
siendo recogida en Del camino de Andújar, el año 2002.

El mundo referencial de los poemas

Para la sección «Odas y elegías», especialmente, y para el 
resto de las partes del libro, el lector debe tener en cuenta 
que ciertos espacios ya naturales ya monumentales ya urba-
nos de Jaén y su provincia han resultado determinantes en 
el origen de los poemas, lo que queda ratificado tanto por 
los títulos de los textos poéticos como por la existencia del 
poemario que nos ocupa, Del condestable cielo, si bien no 
quiero afirmar con esto que los textos sean una mera dupli-
cación verbal de los referidos espacios. Nada más lejos de la 
realidad, según creo. Si leemos con atención los versos, nos 
daremos cuenta en seguida de que su autor va más allá de 
la écfrasis o de la descripción de determinados espacios y 
monumentos. El principal fin de sus textos no es hacernos 
ver en palabras determinada realidad, como digo, arqui-
tectónica, artística, urbana o natural. No obstante, sin estos 
espacios, insisto, no pocos de tan hermosos poemas jamás 
hubieran sido escritos. Por eso me veo en la necesidad de, 
aunque sea en unos breves párrafos, hablarles de ese gien-
nense y rico mundo referencial de los textos. 

Pues bien, en el caso de «Piedra viva (Amanecer en 
Úbeda)», tal como exponía Carvajal en una de sus citas ante-
riores, la Capilla de El Salvador de dicha ciudad constituye el 
inmediato referente, esto es, la realidad extralingüística de 
la que parte y a la que, a su modo artístico y evocado, remite 
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el signo poético. Eduardo A. Salas se refiere a la misma en 
los siguientes términos:

la Capilla del Salvador de Úbeda, rodeada de magní-
ficas edificaciones monumentales de carácter civil y reli-
gioso, representa un excelente ejemplo del renacimiento 
andaluz al tiempo que una de las obras maestras de Diego 
de Siloé y Andrés de Vandelvira. De planta plurigeomé-
trica, conformada por la yuxtaposición armónica de una 
forma rectangular y otra circular, y rematada por una 
torre y una cúpula, fue concebida como capilla funera-
ria para reposo de los restos de Francisco de los Cobos, 
Comendador Mayor de León y secretario de Carlos V, y 
de su esposa, doña María de Mendoza. Cabe decir que la 
figura circular cubierta por cúpula fue valorada como 
símbolo idóneo de significación de un espacio funerario; 
no se olvide que, al fin y al cabo, desde época clásica, el 
templo funerario está concebido como imagen cósmica 
del Universo y que la forma circular es la más perfecta 
para expresar lo que Palladio definía como unidad, o 
esencia infinita emanada de la uniformidad y justicia de 
Dios. Tras ella, al fondo, se divisan las espléndidas lomas 
cubiertas de olivares que flanquean los valles del Gua-
dalimar y del Guadalquivir al par que el borde sur de la 
ciudad. (Salas. 2006: 21-22).

Esta capilla funeraria, de la que José Luis Chicharro ha 
dejado una esencial explicación de su historia y factura 
artística, a la que remito (v. José Luis Chicharro, 2006: 
76-80), entra en estrecha relación con otra capilla también 
funeraria, ésta en Baeza, a la que me referiré más abajo.36 

36	 Voy a tratar de estos referentes manteniendo para los mismos el 
correspondiente orden de los poemas en el libro, con objeto de que sirva de 
guía de lectura.
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Para hacernos una idea del interés que ambas capillas sus-
citaron en el poeta, así como de las razones tanto éticas 
como estéticas que movieron su interés, bastará con leer las 
siguientes palabras suyas:

Frutos del pensamiento, del arte y la técnica y del 
esfuerzo corporal de tantos hombres, víctimas de la 
estulticia, la avaricia, la desidia y tantos otros vicios de 
también otros hombres, el Salvador y San Francisco nos 
ofrecen en sus ricos despojos la perenne lección del tra-
bajo bien hecho al servicio del hombre, no de quienes los 
mandaron erigir a costa de sus peculios, no de quienes 
vivieron en y para ellos de las rentas asignadas, no de 
quienes usaron sus púlpitos para predicar amor e impo-
ner servidumbre, sino como gratos refugios de los hom-
bres interiores que encontraron en sus ámbitos cerrados 
el silencio necesario para oír y entender su soledad irre-
denta. (Carvajal, 2006: 12).

«Elegía (Nocturno en Baeza)» es un poema escrito, como 
queda recogido en una anterior cita, a raíz de un paseo del 
poeta junto a unos amigos por la parte antigua de la ciudad, 
parte que acaba en un paseo periurbano frente a un valle 
formado por el Guadalquivir y que está dominado en la otra 
ladera por las sierras de Jaén, Mágina y Cazorla. Pues bien, 
Baeza es una ciudad histórica que, en su parte antigua 
–amurallada hasta 1476–37, no sólo conserva extraordina-
rias piezas monumentales, sino también el trazado urbano 
medieval. Aunque hoy día dicho espacio está protegido y 

37	 La reina Isabel la Católica ordenó derruir las murallas de la ciudad como 
medida en contra de los enfrentamientos de la nobleza baezana de la época 
y, en particular, de los enfrentamientos existentes entre los carvajales y los 
benavides.
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bien conservado,38 no puede ignorarse que durante mucho 
tiempo vivió en un secular proceso de abandono del que 
han quedado testimonios varios –artísticos y no artísticos, 
como, por poner dos ejemplos, los de Pi y Margall (1850) 
y García Lorca (1918)–, abandono que, sin duda alguna, 
alimenta el tono elegiaco del poema. José Luis Chicharro ha 
descrito la ciudad en los siguientes términos:

Cada época histórica ha dejado su impronta en el tra-
zado urbano (…) La herencia musulmana a través de lo 
que se ha dado en llamar Arte Mudéjar se concreta en 
el uso del ladrillo. Elementos señeros de esta manifes-
tación artística los tenemos en la catedral: capillas del 
claustro, Puerta de la Luna, alero de diez filas de ladrillo 
y de tejas sobre la Puerta del Perdón (…) Tras la con-
quista cristiana en el siglo xiii se elevan pequeñas igle-
sias en románico o, para mejor decir, en tardorrománico 
o incluso protogótico (…) De la Baja Edad Media con 
el Gótico triunfante hay señeros ejemplos en iglesias y 
construcciones privadas. Del estilo Reyes Católicos, el 
Palacio de Jabalquinto es un ejemplo esencial en toda la 
arquitectura andaluza de su época. Con el siglo xvi llega 
el esplendor a nuestra ciudad y al principio coexisten el 
Gótico final con las primeras obras del Renacimiento. ( J. 
L. Chicharro, 1998).

El poema «Ciudades de provincia» lo escribe su autor a 
partir de una estancia en la ciudad de Jaén y, como decía en 
un apartado anterior, pensando en el desarrollismo incívico 
y aniquilador que tanto en Jaén39 como en otras ciudades de 

38	 No en balde estos espacios de Baeza junto a otros de Úbeda fueron incluidos 
por la UNESCO en la lista del Patrimonio Mundial en el año 2003.

39	 La ciudad de Jaén tiene orígenes remotos. Sobresalen sus etapas romana, 
cartaginesa y musulmana hasta la reconquista por Fernando III el Santo. 
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provincia vino a empobrecer los paisajes urbanos. No puede 
ignorarse que esta ciudad, elegida capital de la provincia en 
1833, conoce su mayor desarrollo económico en la segunda 
mitad del siglo xx, lo que afectó a la morfología y población 
–ésta se ha quintuplicado desde el siglo xix– de la ciudad, 
que cuenta con un intrincado casco antiguo situado al pie 
del Castillo de Santa Catalina, una zona de expansión alre-
dedor de la Catedral que corresponde al siglo xvi y una zona 
septentrional de ensanche que surge contemporáneamente 
siguiendo las vías de comunicación de la ciudad. 

Antonio Carvajal escribe «Fervor de las ruinas (S. Fran-
cisco. Baeza)» a raíz de una visita a un espacio arquitectó-
nico religioso, hoy en cuidada e intervenida ruina,40 cuyo 
nombre es Convento de San Francisco o, en nuestro tiempo, 
Ruinas de San Francisco, de las que le llama la atención 
especialmente no la zona conventual sino la Capilla Mayor, 
capilla funeraria, cuya inmensa cúpula se vino al suelo por 
diversas causas –naturales (movimiento sísmico) e históri-
cas (mal uso de las tropas francesas)–, a comienzos del siglo 
xix, constituyendo esta parte monumental la que presenta 
un inequívoco aspecto ruinoso dentro del conjunto arqui-
tectónico. Este espacio constituye en su conjunto un exce-
lente ejemplo del renacimiento andaluz al tiempo que una 

Su alto valor estratégico explica el protagonismo histórico y militar que ha 
tenido en determinados momentos de la historia de España. Desde el siglo 
xviii y hasta la segunda mitad del siglo xx, en el que se crea el Plan Jaén de 
desarrollo económico, conoció un lento proceso de decadencia.

40	Hace unos años se procedió a la restauración y obras de mantenimiento 
de este conjunto arquitectónico con un proyecto intervencionista muy 
controvertido que ha dado como resultado la recuperación de toda la 
iglesia conventual, excepto la Capilla Mayor, esto es, un crucero y una corta 
nave con coro, para cumplir las funciones de auditorio. Esta parte posee 
menos interés que la citada capilla al haber sido construida posteriormente 
a la misma en un estilo menos ornamental que recuerda el herreriano. 
En cuanto a la capilla funeraria, la restauración se ha hecho con idea de 
recordar la estructura básica de lo que entonces hubo, reforzando lo que 
queda, así como para dar idea de la altitud de la cúpula. 
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de las más importantes obras de Andrés de Vandelvira. José 
Luis Chicharro ha dejado escrito de la Capilla Mayor objeto 
de nuestro interés lo siguiente en su cuidada guía Baeza. 
Notas para una visita: 

Merece la pena destacar en la cabecera la Capilla 
de D. Diego Valencia de Benavides. La encargó en 1538 
a Andrés de Vandelvira y éste concibió para el ámbito 
funerario un epacio cuadrangular cubierto a gran altura 
por una inmensa cúpula vaída que debió desplomarse 
a principios del siglo xix. Ya fue restaurada por Antonio 
Bayo en 1664. De aquella capilla queda un retablo pétreo 
lateral con columnas corintias estilizadas, esculturas y 
las capillas inferiores del altar mayor. La iconografía es 
alusiva al fundador –escudo sostenido por tenantes– y a 
la muerte y resurrección: figuras durmientes, represen-
tación de la resurrección de Cristo, martirios de santos, 
etcétera. ( José Luis Chicharro, 1998; para más detalles, 
v. del mismo autor, 2004: 81-84). 

No hace falta insistir, a tenor de la primera publicación 
del poema «Hospital en silencio», en 1995, formando parte 
del libro de Francisco Fernández, Fotografías del Antiguo 
Hospital de San Juan de Dios, que Carvajal escribe su poema 
teniendo en cuenta dicho edificio civil de la ciudad de Jaén, 
edificio que la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios man-
tuvo abierto desde 1619, tras recibir del municipio dos anti-
guos hospitales, el de la Misericordia y el de San Lázaro. El 
Hospital de San Juan de Dios, que dejó de cumplir sus fun-
ciones sanitarias en 1980, consta de un edificio con portada 
del siglo xvi, dos patios y una iglesia. Este espacio, que ha 
sido objeto de una importante restauración, se dedica hoy a 
sede de instituciones culturales y a la celebración de eventos 
de esta naturaleza.
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Las siguientes secciones mantienen relación con otros 
referentes tanto culturales como naturales de Jaén. Así, en 
los poemas de «Siete miradas desde el camino de Andújar», 
Carvajal da un alto protagonismo al río Guadalquivir,41 río 
que es para el poeta «el camino derecho de Andújar», al 
tiempo que nombra a su afluente el río Jándula que desem-
boca aguas abajo de Andújar. Como el lector seguramente 
conoce, por esta ciudad histórica pasa el río grande bañando 
la fértil campiña. Andújar es la capital de la comarca y una 
de las ciudades, por historia y economía, más importantes 
de la provincia de Jaén. 

Por lo que respecta a «Dos cancioneros», sección tercera 
de nuestro libro que consta de poemas agrupados en «Can-
cionerillo de burlas y veras» y «Canciones del Condado», 
no son pocos los nombres de pueblos, aldeas, lugares, ríos 
y otros topónimos giennenses que, con diferente uso y pro-
pósito artístico, aparecen en los textos. Se habla así, en el 
primer grupo de poemas, de Arjona, Marmolejo, Alcalá [la 
Real], Higuera de Calatrava (o de Arjona, como se lee en el 
poema V), Lopera, Porcuna y Arjonilla. Tradicionalmente, 
todos estos pueblos, a excepción de Alcalá la Real que per-
tenece a la comarca de la Sierra Sur, lindando con la pro-
vincia de Granada,42 han formado parte de la comarca de la 
Campiña de Jaén,43 teniendo en común un largo pasado que 

41	 El Guadalquivir es uno de los grandes ríos de la Península Ibérica. Nace 
en la Sierra de Cazorla y, tras discurrir por las provincias de Jaén, Córdoba 
y Sevilla, desemboca por Sanlúcar de Barrameda (Cádiz) en un amplio 
estuario compartido con la provincia de Huelva. Su nombre deriva del árabe 
wadi al-Kabir o «Río Grande», mientras que los romanos lo llamaron Betis. 

42	 En el poema V de «Cancionerillo de burlas y veras», se nombran por tres 
veces los pueblos de Granada Moclín y Colomera en los siguientes versos 
que se repiten: «Caballeros de Moclín, / peones de Colomera,».

43	 Desde el año 2003, en que la administración autonómica elabora un 
nuevo catálogo de comarcas de Andalucía, algunos de estos municipios 
son integrados en la denominada Área Metropolitana de Jaén. Se trata de 
Higuera de Calatrava y Porcuna.
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incluye yacimientos prehistóricos, iberos –especialmente en 
el caso de Porcuna (léase el poema VIII «Guerreros ibéricos 
de Porcuna»)–44 y en el que se conocen diferentes coloniza-
ciones, con particular protagonismo de la romana y la árabe 
hasta la respectiva incorporación al Reino de Castilla. Son 
pueblos y aldeas de sostenida economía agrícola y ganadera 
y, en algunos casos, con aprovechamiento forestal y natural, 
como ocurre con Marmolejo, lugar famoso por el predica-
mento de sus aguas, a cuyas bondades mineromedicinales 
acuden numerosos visitantes (v. el poema IX de esta parte). 
En el caso de «Canciones del Condado» y como consecuen-
cia de un recorrido que Antonio Carvajal hace siguiendo las 
huellas del poeta Jorge Manrique, aparecen nombrados los 
ríos Guadalén y Dañador,45 pueblos como Castellar, Navas 
de San Juan, Arquillos, Vilches y Montizón; y montes o altu-
ras como La Muela de Chiclana, Cabeza Grande, Jarabancil 
y Alto de Valdeinfierno. Estos pueblos, que integran junto a 
Santisteban del Puerto, nombrado de manera incompleta en 
el poema IX, la comarca del Condado y que, en su conjunto, 
tienen la menor densidad de población de la provincia de 
Jaén, viven también de la agricultura, ganadería y activi-
dades forestales y cinegéticas, vinculadas a su ubicación en 

44	 Las piezas escultóricas de estos guerreros, que se encuentran depositadas 
en el Museo Provincial de Jaén, fueron descubiertas en el paraje «Cerrillo 
Blanco» de Porcuna a mediados de los años setenta. Este importante 
conjunto, perteneciente al siglo v a. de C., “está formado por una treintena 
de esculturas y más de mil fragmentos. Fueron destruidas en la antigüedad 
y enterradas. Entre las esculturas las hay de bulto redondo, altorrelieves 
en forma de metopas, grupos escultóricos… Podríamos citar dentro del 
grupo de los guerreros Jinete desmontado alanceando a un enemigo caído, 
Guerrero con caetra, Guerrero de la doble armadura. Otras espectaculares 
como Grifomaquia, Cazador de liebre, Cabeza de caballo…” ( José Luis 
Chicharro, 1999: 373).

45	 Son dos subafluentes del Guadalquivir que nacen en tierras de Ciudad Real 
y, tras atravesar Sierra Morena, el Dañador desemboca en el Guadalén y 
éste muere a su vez en el río Guadalimar, ya en la provincia de Jaén.
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sierras. En algunos, se han hallado restos líticos, además de 
otros de origen ibero, romano y árabe. 

Para algunos de los poemas de la sección cuarta, «Nidos 
y variaciones», el poeta se sirve intertextualmente, en el 
caso de esa canción triste y de lamento que es su poema 
obviamente titulado «Endecha y mudanza de las tres mori-
llas», de la conocida y medieval canción popular de estruc-
tura zejelesca, «Las tres morillas», en la que se nombra a 
Jaén en todas sus estrofas. Por su parte, la evocación del río 
Guadalimar, un afluente del Guadalquivir que nace en la 
Sierra de Alcaraz y atraviesa buena parte de la provincia 
de Jaén, sus paisajes de olivos y la lluvia y el frío invernales 
de Baeza, ciudad histórica y artística de la comarca de La 
Loma, está presente en la primera parte del poema «Dife-
rencias y tientos sobre un tema de Lope de Vega recreado 
por José Hierro». A su vez, una de las grandes obras civiles 
y, en algún sentido, religiosa46 del renacimiento en España, 
el Hospital de Santiago, construido en Úbeda en el siglo xvi 
por Andrés de Vandelvira, sirve de referente para el poema 
«Nido de antaño». Lo que llama la atención en particular al 
poeta es, en la monumental fachada, un relieve en su mitad 
central superior que representa la figura de Santiago Mata-
moros, advocación a la que se dedica el hospital y a la que se 
debe la familia del fundador, pues algunos de sus miembros 
habían formado parte de la militar Orden de Santiago.

«Aires de Tíscar», la cuarta sección del libro que cuenta 
con tres hermosos poemas, toma su nombre de una aldea 

46	 Este edificio cuenta con dependencias hospitalarias y una iglesia en su interior 
con una cripta en la que está enterrado quien lo mandara construir a mayor gloria 
de su nombre, Don Diego de los Cobos, obispo de Jaén y sobrino de Francisco 
de los Cobos, secretario de Carlos V. Esta importante obra de Vandelvira mezcla 
en sí misma la funcionalidad de un hospital y la representación de un palacio 
–de ahí la existencia de una monumental escalera–, así como a su función civil 
se le suma una inequívoca dimensión religiosa. No se olvide que la iglesia del 
Hospital ocupa la parte central del mismo.
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aneja a Quesada que a su vez da nombre a un paso que 
comunica las provincias de Jaén y Granada. Precisamente, 
en el término municipal de Quesada, ya que la parte Este y 
Sur del mismo forman parte de la Sierra de Cazorla, nace el 
río Guadalquivir, al que Carvajal le dedica el poema macha-
dianamente titulado «El río azul».

Por último, la sección «Lluvia en la Quintería» toma su 
nombre de una pedanía de Villanueva de la Reina, pueblo 
de la comarca de la Campiña de Jaén, cercano a Andújar, 
cuya historia se remonta a la romanización. La Quintería 
se encuentra ubicada en la región media del Guadalquivir 
caracterizada por una orografía llana.

DEL CONDESTABLE CIELO: GALERÍAS INTERIORES

Introducidos en la obra y principios poéticos de Antonio 
Carvajal, expuestos algunos datos de la vida de los poemas 
aquí recogidos por su autor y ofrecida una somera descrip-
ción del mundo referencial de los mismos, es hora de pene-
trar en lo que, recordando a Antonio Machado, podemos 
llamar sus galerías interiores. Lo haré siguiendo el orden de 
las secciones de nuestro libro.

Odas y elegías

«Piedra viva (Amanecer en Úbeda)» es una espléndida 
oda de setenta y siete versos distribuidos en sus correspon-
dientes estrofas sáficas,47 en la que un nosotros emocionado 

47	 Eduardo A. Salas ha explicado con gran claridad el uso que hace el poeta 
de esta estrofa en los siguientes términos: «El poema recupera el esquema 
de la estrofa sáfica griega –dieciocho en total–, según el modelo de Horacio 
trasmutado por Rubén Darío y complicado con las consonantes cruzadas 
y, además, con una inusual rima consonante bajo la forma ABAB. El uso de 
esta forma estrófica responde a un voluntario cambio en la versificación 
motivado por la ruptura de los que hasta ese momento habían sido 
sus resortes vitales (…) de tal manera que el acompasado fluir de los 
alejandrinos y los equilibrados endecasílabos, generalmente agrupados 
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y unido, con amistosa generosidad, describe el surgimiento 
del prodigio de una obra arquitectónica –tenga presente el 
lector lo dicho más arriba acerca de la capilla de El Salva-
dor de Úbeda y el inicial propósito del poema: «se ocupa del 
trabajo colectivo con voluntad de ofrenda al hombre» (Car-
vajal, 2006: 13)– que mueve interna y profundamente por 
ser obra colectiva y artísticamente lograda y que convive en 
armonía con la naturaleza y la vida que la rodea: el olivar 
de fondo, la rojiza luz de amanecer en la que tan majestuoso 
edificio se recorta y el vivir cotidiano.

Eduardo A. Salas, que ha analizado con minuciosidad 
el poema (Salas, 2006), explica con precisión la necesidad 
expresiva que viene a satisfacer el empleo de las estrofas 
sáficas. En dos palabras: crear momentos de intenso lirismo 
y posibilitar una estructura visual trabada entre las estro-
fas –como si tal trabazón respondiera así a las de las pie-
dras de la capilla– (Salas, 2006: 25). En efecto, si Carvajal, 
experto conocedor y usuario de la métrica y sus técnicas, 
ha empleado la referida estrofa,48 ha sido porque le venía 
muy bien para insertarse «en la tradición clásica que nos 
habla desde las arquivoltas de la puerta de acceso al Sal-
vador y que coloca al hombre como medida de todas las 
cosas» y para la elaboración «de una suerte de narración 
encadenada» (Carvajal, 2006: 13-14). Poca glosa necesita 
tal fundamental afirmación sobre el antropocentrismo que 

en sonetos, de su primer libro, Tigres en el jardín (1968), son sustituidos 
en Serenata y navaja por una versificación más abrupta materializada 
en estrofas polimétricas que delatan una nueva visión, “alterada” y 
“deformada”, del mundo». (Salas, 2006: 22-23).

48	 No hace falta insistir en la afirmación relativa a que las formas métricas de 
organización textual acaban semantizándose. Así pues, tal como reconocen 
numerosas teorías semióticas, el modo de organizar un texto proporciona 
ya un sentido. Carvajal ha dejado no pocas reflexiones a este respecto (v. 
Chicharro, 1999: 36-43). Para un abarcador y fundamentado estudio de 
la métrica de la poesía de Antonio Carvajal, puede verse el trabajo de José 
Domínguez Caparrós (2003).
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guía el poema y, claro está, la capilla funeraria que alberga 
los restos de quien la mandara construir como un modo 
de conjurar su finitud. De ahí que el título «Piedra viva 
(Amanecer en Úbeda)» aluda, de una parte, a una realidad 
artística llena de vida, vida lograda por unos arquitectos a 
raíz de la inerte piedra; y, de otra, como sostiene Salas, sea 
reconocimiento de la soberbia humana materializada en 
un deseo de perpetuación (Salas, 2006: 29). En todo caso 
–tenga presente el lector los principios carvajalianos de la 
poesía antes expuestos–, al poeta sólo le interesa «percibir 
con nitidez el sosegado pulso de la vida en todas sus mani-
festaciones, en toda su miseria, en todo su esplendor, en su 
clamor indestructible sobre las heces del silencio» (Carvajal, 
2006: 14). Comprendemos ahora la razón de ese título y en 
particular el uso de tal adjetivo: «Piedra viva». 

«Elegía (Nocturno en Baeza)», en sus cincuenta y tres versos 
libres –en el sentido en que comenzó a emplearlos Unamuno–, 
es en principio un extraordinario espacio de recreación verbal 
de unos instantes de vieja amistad recogida y serena, 

				    Con palabras
que alguno, acaso, tenga en la memoria
se les llenaba el tiempo, transcurría
pausada la amistad, toda raíces
nutrida de la tierra de otras noches.

instantes vividos en un paseo nocturno por Baeza pleno de 
palabras y de elocuentes silencios por los viejos y antiguos 
espacios de la ciudad, donde el arte y la vida se entremez-
clan fecundamente, 

Alguien velaba lejos. El aroma
de las panaderías
cambiaba con las horas y el trabajo
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desvelado tornábase alimento
común, como la noche y las palabras.
Fue en el momento justo
cuando admiraban un alero espléndido
de sesgados ladrillos y decían
su placer, o su asombro, con voz tenue.

provocando unos versos últimos de tono elegiaco por la 
indolencia y decrepitud históricas de esa ciudad casi dormida 
que recobra su alma en las ruinas, ofreciendo a continuación 
una interrogación retórica, en la que se refiere a la ciudad de 
Baeza con su sobrenombre de «nido real de gavilanes», que 
se extiende por un total de nueve versos. 

En todo caso, ese lamento se ve contrastado con lo que 
no deja de ser una celebración de la amistad, como digo. 
No se olvide que, en la poesía de Carvajal, entre las formas 
que alcanza ese intenso sentimiento humano que es el 
amor, se encuentra la del amor-amistad. De ahí que dejara 
escrito en un paratexto autorial de 1973 que había llegado 
al desengaño literario por medio del desengaño vital y que 
en lo único en que creía era en la amistad.49 No extraña 
tampoco que, pasados los años, el poeta recuerde esta elegía 
con ocasión del prólogo puesto al citado libro Arquitectura y 
poesía para ensalzar ese profundo sentido de la amistad que 
tanto le activan su fervor lírico. Escribe:

En la elegía que dediqué al poeta amigo Antonio Checa 
y encabecé con un recuerdo de Virgilio (Ibant oscuri sub 

49	 «Hay quienes llegan al escepticismo vital por vía del desengaño literario; 
yo he llegado –afirma Carvajal en el texto de la contraportada de Serenata 
y navaja (1973)– al escepticismo literario por medio del desengaño vital. Se 
vive en un ambiente general dominado por la prostitución moral más re-
pugnante. No creo absolutamente en nada, salvo en la amistad (...) El poema 
se me ha convertido en una forma, delicada o terrible, de entrega»
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sola nocte), usé el plural de la vivencia y hablé del almo50 
trabajo de los panaderos y del no menos nutricio de los 
poetas. Hay en la ostentosa propiedad privada algo soez y 
en la propiedad pública un barniz espeso (Rubén Darío 
lo matizó en su «Soneto autumnal al Marqués de Bra-
domín») que me suelen enfriar el necesario fervor lírico 
que, en cambio, me avivan las casas íntimas donde puedo 
dormir la siesta sin recelo y los recintos sacros donde la 
colectividad todavía respeta que uno de sus miembros se 
ensimisme. (Carvajal, 2006: 12-13).

«Ciudades de provincia», de treinta y cuatro versos, 
versos libres, ofrece ya en su primera estrofa clara concien-
cia de la angustia de un vivir provinciano y estrecho. La voz 
del poeta, poeta que se oculta en su anónima presencia, va 
construyendo en un tono elegiaco in crescendo, que alcanza 
su clímax en la última estrofa afectando incluso al propio 
sujeto poemático, la visión crítica de cuanto le rodea y pro-
voca su directa experiencia: el provinciano vivir atento sólo 
al inmediato presente lejos de toda conciencia histórica, 
una ciudad olvidada de sí misma; el monótono campaneo 
de fondo (elemento de clara simbolización, si recordamos 
a Antonio Machado, tan presente en Carvajal (v. Chicha-
rro, 2002), en su famoso verso «yunques sonad, campanas 
enmudeced»); la destrucción del antiguo tejido urbano y la 
irracional construcción del presente, etcétera: una dolorida 
y feroz crítica de lo que el poeta ha llamado desarrollismo 
incívico y aniquilador que afectó no sólo a la ciudad de Jaén 
que, como referente, particulariza algo común y extendido. 
De ahí que el título del poema vaya en plural: «Ciudades 

50	 El adjetivo ‘almo’, de escaso uso común, significa, según el DLE, «criador, 
alimentador, vivificador». Éste y no otro es el sentido que también tiene su 
empleo en el título de su libro Alma región luciente, de 1997, una manera de 
aludir al vivificador espacio celeste, al cielo que nos nutre.
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de provincia». El poema concluye, pues, dolorosamente con 
una interrogación retórica:

¿qué quedará de esta ciudad sin fechas,
de esta ciudad sin nombres,

de este súbito
intruso en sus olvidos,

yo, su olvido?

«Fervor de las ruinas (S. Francisco. Baeza)» constituye una 
compleja forma artística –una sextina– que el poeta cons-
truye a partir de la contemplación, evocación o recuerdo de 
las Ruinas de San Francisco de Baeza. En la primera estrofa, 
aparece un elemento central del poema sin nombrar explí-
citamente, la cúpula, mediante la comparación que el poeta 
establece entre el curvo techo y los curvos cielos, señalando 
su función de cobijar a Dios, así como planteando su origen 
de obra humana colectiva. En la segunda, el poeta señala 
una nueva función que le cabe cumplir a esta construcción 
religiosa: la de guardar los restos mortales de quien pro-
movió tal obra al menos tanto tiempo como dure la piedra, 
buscando en ello su gloria humana y su perpetuación. En 
la siguiente estrofa, la tercera, el poeta da cuenta de la des-
trucción de esa obra al tiempo que plantea la limitada pro-
yección de las oraciones y canciones dirigidas al cielo por los 
hombres, por lo que el suelo acoge de nuevo a la piedra. El 
poeta vierte en la cuarta estrofa unas consideraciones sobre 
el arte y su función cognoscitiva y placentera –«para lección 
y gozo de los hombres»–, señalando que la obra artística en 
piedra no puede cumplir su trascendental función media-
dora con la divinidad ni permanecer perennemente. A con-
tinuación, en la quinta, la voz poética deduce que el azul o 
cielo previamente ocultado por la cúpula es el medio por el 
que se muestra un Dios informe que no quiere escuchar las 
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plegarias de los hombres. El poema concluye con la estrofa 
sexta y un remate de tres versos, planteando la humana lec-
ción aprendida a partir de esa ruina: la lección de la soledad 
de los hombres bajo ese hueco cruzado por un ave fugaz. 
En los tres versos finales, el poeta alude al nuevo intento de 
levantar la obra para sustentar al cielo en la piedra.

El poema constituye una suerte de meditación sobre la 
sed de trascendencia y el afán de durar de los seres huma-
nos, imaginando en las dos primeras estrofas la visión de 
una artística cúpula hoy inexistente levantada para gloria 
de Dios y de los humanos para, en la siguiente, detenerse en 
la visión de la ruina, dando entrada a continuación a suce-
sivas y graves reflexiones poéticas sobre el arte, sus límites 
y función, sobre la inanidad celeste, concluyendo con una 
estrofa de tonos elegiacos. No extraña que, en el prólogo a 
Arquitectura y poesía y a propósito de este texto, insista en el 
silencio de Dios. Por eso, la elección de la sextina no resulta 
arbitraria en su caso, pues con ella 

remitía a una tradición medieval que intentaba cerrar 
los terrores del pasado, con centro en Dios, y encami-
nar los pasos otra vez hacia la centralidad de un hombre 
que, en el ejercicio de la maestría, iniciaba un diálogo 
no extinto consigo mismo, siempre en la espera pero 
nunca con la esperanza de una respuesta ajena. (Carva-
jal, 2006: 13-14).

Por eso, el empleo de la sextina, artificioso metro de origen 
medieval, se convierte en su caso en un preciso modo de 
creación que exige de la mayor habilidad y oficio poéti-
cos para producir un resultado creador que no sólo no ha 
hecho desaparecer la autenticidad, sino que la ha ido con-
formando hasta levantar la altura del poema, al tiempo que 
vivificación de un modelo de la tradición poética. 
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Por otra parte, el mismo poema como tal artefacto esté-
tico viene a cumplir una función reparadora y a saciar en 
su medida la sed de trascendencia y el afán de durar del 
poeta, al tiempo que cumple una función de conocimiento 
que, como obra de arte, también le es propia. El poema se 
levanta así del suelo de la realidad inmediata para crear a 
su modo un signo estético de gran densidad significativa y 
proyección reflexiva, además, sobre el arte y sus funciones, 
sobre la arquitectura como arte bella colectiva, etcétera. El 
poema viene a funcionar como una suerte de cúpula verbal 
de treinta y nueve versos de altura de humana factura para 
lección y gozo de sus lectores. Pero también funciona de 
alguna manera para significar no la nostalgia de lo que ha 
sido y se muestra en ruinas, sino para significar sobre todo 
la nostalgia del cielo negado o su silencio, como dirá el poeta 
en otro lugar, que «es peor que una ausencia o la nada» 
(Carvajal, 2004a: 10). Esto explica que el tono elegiaco pre-
sente en alguna estrofa del poema se deba a que se cante no 
una capilla funeraria en ruinas, sino lo que los hombres han 
perdido, la certeza de Dios una vez caída al suelo la cúpula 
y roto el sacro cobijo de aquel techo. 

«Hospital en silencio» se publicó, como sabemos, junto 
a una serie de fotografías de Francisco Fernández del res-
taurado Hospital de San Juan de Dios de Jaén, ocasión que 
emplea el poeta no para hacernos ver en sus versos ese espa-
cio arquitectónico, apenas si nombrado, como en los que 
transcribo: 

Miras el monte, el olivar, las calles
blancas y prietas, las estrellas fijas,
los densos muros que el dolor contuvo
como piedad, como melancolía,
miras el duro hueco en la espadaña
que la campana evoca y enmudece,
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sino para meditar con «severo tono moral», como dice 
Muñoz Rojas en su prólogo a los poemas de Alma región 
luciente, sobre el cuerpo y lo que en nuestra cultura lla-
mamos alma, toda vez que el hospital es el lugar adonde se 
acude para recuperar la salud perdida y, con ella, la integri-
dad del ser humano.

El poema, una silva con amplio predominio de endecasí-
labos sobre heptasílabos, se inicia con una reflexión sobre lo 
que supone tocar un cuerpo como modo de conocimiento de 
sí mismo: el dolor y la sonrisa del otro son tu dolor y tu son-
risa. Y continúa con una hermosa red de imágenes tejiendo 
su reflexión sobre la imposible escisión de cuerpo y alma, 
sobre el espacio del deseo y las ganas de vivir:

Como las nubes, como las mareas,
como la luz del alba o del ocaso,
el alma es una y su promesa envuelve
toda la sed, todas las esperanzas,
el adiós, los exilios, los retornos:

Pero ese principio vivificante desaparece cuando el cuerpo 
queda envuelto por las sombras y

nos niega, nos destruye, y abandona
el alma al viento, el alma a los silencios,
sin lugar y sin voz y sin sentido.

Siete miradas desde el camino de Andújar

A la hora de efectuar mi breve aproximación a los siete 
poemas que integran esta sección, no puedo dejar de reco-
nocer la necesidad que he tenido de remitirme para la com-
prensión de su inicial lógica interna a la primera edición de 
estos, en el año 2002, ya que su autor los escribió teniendo 
presente –supongo que a la vista– una serie de fotografías 
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«del camino de Andújar» realizadas por Francisco Fernán-
dez.51 Con esto no quiero decir que los poemas tengan que 
ser leídos con este apoyo visual ni que, por otra parte, resul-
ten puramente ecfrásticos. Por supuesto que no necesitan 
de ninguna fotografía para ser leídos si tenemos en cuenta 
el principio de autonomía de las artes. Ahora bien, me veo 
obligado a proceder así para lograr una mejor comprensión, 
como digo, de su lógica inicial y, en todo caso, de la raíz 
de un fecundo diálogo interartístico. No obstante, el lector, 
tenga o no delante la fotografía, acabará construyendo una 
significación para sí.

Pues bien, el primer poema o la primera «mirada», según 
el inequívoco título de la sección, resulta clave ya en el verso 
primero –«Pero tu vientre late»– y, a la luz de este verso, 
hay que leer también la segunda, tercera y cuarta «mira-
das», porque en dichos poemas aparecen variantes del 
mismo: «Porque tu vientre late», «Y mientras el vientre late» 
y «Como en la tierra late», respectivamente; también apa-
rece una variante en el poema 5, si bien con un valor abso-
lutamente contrario: «Como los vientres sin luz». El poeta 
escribe a partir de la observación, recuerdo o evocación 
de la fotografía de una perra, cuyo nombre –Zhara– figura 
junto al de su dueño en la dedicatoria. Zhara está tendida a 
todo lo largo sobre la tierra y sobre la tierra reposan directa-
mente sus ubres de perra preñada. Sus ojos miran de frente 
mientras manos y cabeza se apoyan también en el suelo. A 
partir de la horizontalidad de esta imagen –el poeta la opone 
a la de la verticalidad de hombres y árboles, «cuya vida elé-

51	 Es más, así se editaron, pues en página par de la publicación se reproduce 
la fotografía y en la impar el poema, estableciéndose de esta manera un 
diálogo entre estas artes, al que tan proclive se muestra además el poeta. 
Pondré como único ejemplo, pues no podría dar cuenta aquí de sus 
numerosas publicaciones y catálogos, su libro Raso milena y perla, de 1996, 
ejemplo del diálogo de la poesía con la pintura (para esta cuestión, remito a 
mi estudio puesto al frente de la antología Una perdida estrella, de 1999).
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vase en los aires difusos»–, confunde la piel de las ubres y la 
piel de la tierra, ambas nutricias y esenciales. Una y otra son 
vistas como fuentes de la vida inicial. Por eso, el poeta ve en 
esta fusión del animal con la tierra, en el reposo de sus ubres 
tibias sobre el polvo, una clara y esencial imagen de origen 
y destino. Por otra parte, no puede ignorarse la presencia 
de Góngora en estos versos, además de su presencia en el 
paratexto de la cita, tal como ha visto con sagacidad Juan 
Varo que alude al famoso soneto que empieza «Mientras por 
competir con tu cabello» y, en particular, al impresionante 
último verso «en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en 
nada» con las siguientes palabras:

Entre el polvo antesala de la nada y la nada misma, 
situaba Góngora, al final de su conocido soneto, la 
sombra, y es en esa misma sombra en la que parecen 
ubicarse el fotógrafo y el poeta en la creación de un 
espacio de búsqueda del origen y de reflexión moral 
(Varo, 2002: 13).

El poeta concluye dirigiéndose a este personaje poético, ten-
dido sobre la piel del mundo, hermosa metáfora de la tierra, 
definiéndolo así:

tú eres la fiel, la pura, la tendida
sobre la piel del mundo,
la que acecha la vida, la que acecha
la mano humana que, caricia o látigo,
has de lamer, has de morder, exacta
como estrella que marca en nuestros días
el rencor, el amor, los sueños. Pero…

El poema, al igual que ocurre en el caso de los siguientes 
–en concreto, el 2, 3, 5 y 6 de la sección–, queda abierto al 
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emplear su autor los puntos suspensivos y, en consecuencia, 
queda incompleto su sentido. 

La fotografía siguiente, la que da origen al segundo 
poema, reproduce una superficie de agua remansada de la 
que emerge la desigual superficie de unas grandes piedras y 
en la que se reflejan unos árboles. A partir de esta imagen, el 
poeta elabora su poema recurriendo a esa imagen de matriz 
generadora de vida –«Pero tu vientre late»–, si bien aplicán-
dola no ya a un animal sino a la misma tierra en la forma de 
esas piedras que emergen sobre el agua, a su vez materna. El 
poema continúa con una suerte de meditación sobre el agua 
sin límites y la clara configuración de la piedra, así como 
sobre la duración de uno y otro elemento.

En el tercero, una cuidada décima a la francesa, 
comienza estableciendo una directa relación con el anterior 
–«Y mientras el vientre late / sobre el polvo y el cristal / del 
agua (…)»– y canta a continuación la totalidad que guarda 
la blancura de la cal de una tapia, objeto de la siguiente 
fotografía, en la que si

se oculta el sol, si se oculta
el mundo que nada abulta, 
todo consta y canta. Y…

El poema que sigue se elabora a partir de una fotografía 
de un tramo de río –el Guadalquivir– cuyas reposadas aguas 
de la imagen están rodeadas de abundante vegetación. Con 
toda la intención artística, queda atrapado en el papel un 
fuerte contraste entre dos planos: el cielo y la tierra, con su 
claridad y oscuridad respectivas; y en ésta, a su vez, la clara 
superficie del río que refleja el cielo y la oscura y espesa 
vegetación circundante bañada en sombras. Pues bien, el 
poeta se sirve de esta imagen para llevar hasta al límite la 
idea de la fecundidad esencial simbolizada por el latido, 
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pues en el poema todos los elementos de la naturaleza nom-
brados y así especificados –tierra, piedra, aguas, vientos, 
árboles, luz, río– contribuyen a la perpetuación de la vida y, 
a su modo y con distinta intensidad, concurren a ese latido 
unánime del poema que, entre sus márgenes, acuna al río:

así duerme este río
tranquilo entre sus márgenes,
acunado, mecido, sosegado
en un latido unánime.

Esta imagen telúrica, que tanto me recuerda a algunas del 
primer Celaya, el Celaya de la elementalidad del hombre y 
de la naturaleza, cierra lo que podemos considerar el primer 
núcleo de «Siete miradas desde el camino de Andújar», un 
núcleo integrado por poemas de dimensión mítica, según 
bien dice Juan Varo (2002: 15), pues los tres restantes de 
la serie van a conducirse por espacios poéticos de dimen-
sión abiertamente histórica, destacando sobre los otros dos 
el poema sexto de clara reflexión moral, poema en el que el 
río Guadalquivir alcanza la atención central –el río también 
ocupa el centro de la fotografía en la que se ve rodeado de 
arbustos y árboles sin que en la misma quepa el cielo– al 
tiempo que sirve de ocasión para, en esos más de veinte versos 
alejandrinos, tan adecuados para las descripciones, elaborar 
esa profunda meditación histórica tan presente en los últimos 
poemarios de Antonio Carvajal y, muy en particular, en Alma 
región luciente. 

El poema consta de dos partes que el poeta se cuida de 
separar mediante un verso bisílabo, claramente distingui-
ble entre los alejandrinos, que contiene una sola palabra, 
«aunque», una conjunción adversativa en este caso, que repe-
tirá al final del último verso añadiéndole puntos suspensivos, 
conjunción que emplea Carvajal para contraponer una des-
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cripción del río y de su trayecto natural desde su nacimiento 
hasta la mar pasando por Andújar, donde canta «la canción 
de la luz que lo asomó entre pinos», para contraponerla, digo, 
a una segunda parte que es, en palabras de Juan Varo, «un 
detallado recuento de males que nacen de la vida y de la his-
toria y se enquistan en la especie y su memoria» (Varo, 2002: 
15). Paradójicamente, el natural camino derecho del río de 
la primera parte, lleno de luz, aparece torcido en la segunda 
por mor del curso de la historia que da rencor, dolor, crimen, 
terror y sangre derramada, un camino, pues, lleno de som-
bras, un camino torcido que en efecto se enquista en nuestra 
humana especie y la memoria.

Los dos poemas que completan este segundo núcleo de la 
sección y abrazan al anterior, el 5 y el 7, se acompañan, res-
pectivamente, de dos fotografías: la primera ofrece la imagen 
de una encina solitaria que ocupa el centro y recorta parte 
de su copa en un fondo de clara luz; la segunda reproduce 
dos troncos de árboles entre piedras, también centrados en 
el papel. El poema 5, de versos octosílabos y rima consonante 
en los pares, se llena de una reflexión que comienza con una 
contundente afirmación: «Como el amor, la luz duele». Pero 
esa luz presente que ve caer sobre las copas de las encinas 
trae a la memoria del poeta –de ahí que emplee los verbos en 
tiempo pasado, «bramaban» y «temblaban», a partir del verso 
siete– otra luz, la luz de la destrucción, de la ira y del miedo:

De monte a monte, de valle
a valle, de pico a hondo,
la luz y el amor bramaban,
el cielo terso y remoto.
Como los vientres sin luz,
sin amor, temblaban, como…
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En cuanto al poema 7, que recibe una poderosa luz del 
verso de la cita, «Abril ha nacido roto»,52 del poeta vasco 
Felipe Juaristi, provoca en su brevedad una suerte de glosa 
en sus diez versos octosílabos, en la que la negación del 
primer verso, «Ni pájaro azul ni vuelo:», da paso a una des-
cripción de una realidad de destrucción:

Todo en la tierra tendido
como un pájaro caído
por la metralla del cielo.

Esta provocada destrucción que surge con la aurora –«Bajo 
una aurora de duelo,»– le provoca al poeta una visión triste 
de un concreto río, el Jándula, que mediante singular, no 
fácil y llamativo verso –«émulo túmulo trémulo»– se con-
vierte así en paralelo y tembloroso signo de muerte. El 
poema concluye con el uso intertextual del verso de la cita, 
verso que representa el rechazo que alguien hace de tal des-
trucción. 

Dos cancioneros

Los dos cancioneros que conforman la tercera sección 
del libro resultan muy diferentes entre sí. Y lo son tanto que 
el poeta nos advierte ya desde el respectivo título sobre la 
conveniencia de aplicar distinta convención en su recep-
ción. Así, al emplear el sufijo diminutivo en el primero, 
«Cancionerillo de burlas y veras», frente a lo que hace en el 
caso del segundo, «Canciones del Condado», está señalando 
en una inequívoca dirección lectora. Los dos cancioneros 

52	 El verso pertenece al poema «Abril», cuya versión en lengua vasca, «Apiril», 
apareció en su libro Galderen geografia, de 1997, libro con versión en 
español bajo el título Geografía de las preguntas, del año 2000. No resulta 
descabellado pensar en que el poema fuera escrito por Antonio Carvajal 
después de conocer la noticia de algún atentado terrorista de ETA. 
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en cuestión, insertos en el modo de esta larga tradición de 
nuestra poesía, son en consecuencia de tono y propósito 
bien distintos entre sí. 

Carvajal escribe el «Cancionerillo de burlas y veras» al 
hilo de la preparación de su edición de la poesía de Diego 
Hurtado de Mendoza (Hurtado de Mendoza, 2003) quien, 
al igual que Góngora y otros poetas áureos, trataba en oca-
siones de determinado asunto de dos maneras poéticas bien 
distintas, esto es, de burlas y de veras, lo que justifica la serie 
de citas con que nuestro poeta da inicio a los poemas I –cita 
de Juan Alfonso de Baena–, II –cita de Góngora–, IV –cita 
de Hurtado de Mendoza– y VI, del Laberinto de Fortuna, 
de Juan de Mena. Estos elementos paratextuales, en los que 
resalta el uso de los topónimos giennenses de Arjona, Arjo-
nilla y Marmolejo, así como el muy probable conocimiento 
de algunas anécdotas de esas tierras recibidas de boca de 
amigos del poeta,53 le dan pie para enhebrar esta serie de 
poemas festivos, llenos de humor y de un inequívoco aire 
carnavalesco que somete a jocosa crítica jerarquías y auto-
ridades de todo orden, humanas y divinas, además de dar su 
legítimo protagonismo poético al cuerpo, con obvios juegos 
poéticos que ponen de relieve la sexualidad y la humana 
propensión al placer. Todo ello en eficacísimos metros tradi-
cionales de corte y usos populares –en especial, el romance, 
tan eficaz a la hora de contar una historia–, con sus versos 
de arte menor, sus asonancias, etcétera. Pero estos poemas 
de burlas tienen su contrapunto en otra serie de poemas de 
veras. Así, por ejemplo, los poemas VII, VIII y IX.

53	 En este sentido, no puede ignorarse la amistad que Carvajal sostuvo con 
Jerónimo Gil Mena, quien, nacido en Arjona, fuera canónigo de la Catedral 
de Guadix. Precisamente, para él escribió el poema «En la Asunción» (Boletín 
de la Fundación Federico García Lorca, núm. 5, 1989; luego recogido en 
Ciudades de provincia, de 1994), con objeto de que lo leyera al final del 
sermón de una misa, tal como dice Carlos Villarreal (1989) que lo califica 
de poema útil.
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Precisamente, el poema VII, dedicado a la memoria de 
Jerónimo Gil –recuerde el lector lo escrito en la nota ante-
rior–, supone un cambio de tono. Ahora, el sujeto poético 
recuerda al amigo desaparecido, al que describe en las dos 
primeras estrofas y del que trae a su memoria unas palabras 
suyas que, entrecomilladas, se ofrecen en las tres estrofas 
siguientes –un tipo de cuarteta– y que contienen un deseo 
para que se cumpla después de su muerte: que no lo olvide 
y que se sirva de la poesía de los clásicos para recordarlo. Y 
esa es la voluntad que cumple el poeta con el empleo inter-
textual del conocido verso latino Non moriaris omnia, lo que 
se repite el poeta:

«No quiero que llores,
pero de Virgilio
u Horacio recuerda
versos que testigos

sean de mi memoria
mientras sigas vivo».
Non moriaris omnia
Repito, repito…

El poema VIII tiene su origen en la observación o evoca-
ción de las piezas escultóricas iberas que guarda el Museo 
Provincial de Jaén.54 Un total de veinte versos hexadecasíla-
bos conforman las cinco estrofas del poema, en las que riman 
el primer verso con el segundo y el tercero con el cuarto, 
respectivamente. En realidad, si dividiéramos el poema por 
sus hemistiquios y lo dispusiéramos gráficamente como 
versos, nos encontraríamos ante un romance con sus rimas 

54	 El poema está dedicado al que fuera director de dicho museo, José Luis 
Chicharro.
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en versos pares y su obvia estructura octosilábica. No obs-
tante, el poeta ha preferido ofrecer los versos así, de dieciséis 
sílabas, para, evitando la más larga pausa versal, provocar 
en el lector una lectura más rápida y evitar la suerte del 
martilleo a que no pocas veces suena el romance. Por otra 
parte, el poema alberga una meditación sobre lo que supone 
un grupo escultórico de guerreros cuyas formas artísticas 
aparecen rotas a los ojos de quien las observa. Así, en la 
primera estrofa, reflexiona sobre lo que supone romper una 
escultura y, con ello, el perseguido deseo de hacer desapa-
recer el halo del alma que la sostiene, alma que ya aparece 
en sombra. El poeta continúa su grave meditación sobre la 
vida, ante los ojos sin latido ni paisaje de una escultura, vida 
que precede a la estatua que la evoca e incluso al crimen 
que la destroza. Es una manera de condicionar la memoria. 
Finalmente, y ante esas trabajadas piedras memorables, el 
poeta no puede sino evocar con tristeza la vida que precedió 
a quienes así quedaron de piedra:

Ocuparon altas lomas abrazadas por arroyos
quienes quedaron de piedra memorable; bosques hoscos
diéronles fácil estancia, bien estar, grato cobijo:
Ya sé por qué suena triste la brisa entre los olivos.

El primer cancionero acaba con otro poema «de veras». 
Ante la vista de Marmolejo, el poeta recuerda a su madre 
y se pregunta por un cortaplumas que en cierta ocasión 
le regalara a su vuelta de una estancia en el balneario allí 
existente. Con veintiún versos alejandrinos polirrítmicos 
formando pareados, salvo el trece que queda suelto, y con 
acentos no fijos para evitar toda reiteración y adoptar así 
un cierto aire conversacional, ese arranque poético le sirve 
para traer a su memoria la figura de la madre y, ante ese 
mismo río con distinta vida en el que se encuentra, dar vida 
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a la memoria, memoria que fija los recuerdos según los sen-
timientos sin seguir los dictados de la razón.

El segundo cancionero, «Canciones del Condado», es 
consecuencia del seguimiento que Carvajal hace de las 
«huellas» de Jorge Manrique en esa comarca de la actual 
provincia de Jaén por la que anduviera el poeta, ya que, 
como es sabido, se encontraba estrechamente vinculado a 
Segura de la Sierra. Ahora bien, nuestro poeta granadino lo 
que viene a celebrar con la serie de los nueve poemas que 
forma este cancionero es, antes que las famosas y originales 
Coplas de Manrique por la muerte de su padre, el Maestre 
don Rodrigo, el conjunto de su poesía amorosa, poesía que 
no se separa de los modelos cancioneriles de su momento, 
si bien, como dijera Pedro Salinas, no se trata de livianas 
poesías ocasionales. De ahí que los poemas, cuyas formas 
métricas se nutren fundamentalmente de décimas, cuartetas 
y tercetos, constituyan un canto al amor encontrado –y a la 
dicha que le sigue–, del que el sujeto poético nos ofrece en 
subidas imágenes sus excelencias de toda índole con hermo-
sas y continuadas hipérboles:

El Guadalén no tiene
suficientes remansos
para copiar tus ojos, 
dulce cielo entre ramos.

Ni Castellar te tiene,
ni te tienen las Navas
ni Arquillos, pues tus ojos
son más que cielo y agua.

Los versos se llenan además de topónimos de esa comarca 
en renacida primavera, locus amoenus y testigos a su manera 
para el desarrollo del amor. 
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Nidos y variaciones

Esta miscelánea sección consta de cuatro grupos de 
poemas de distinta factura y propósito, aunque unidos por 
referirse de la manera que fuere a Jaén y a su cultura. El pri-
mero de ellos, «Endecha y mudanza de las tres morillas», reúne 
los titulados «Endecha», «Mudanza» y «Mudanza segunda: 
Aixa 91». Los dos primeros poemas se escriben a partir del 
famoso cantar anónimo de «Las tres morillas» que apareciera 
recogido en el Cancionero Musical de Palacio y al que tanta 
atención creadora y crítica se le ha prestado,55 si bien Antonio 
Carvajal opta por la forma métrica de la endecha, lo que da 
título al poema, por ser ésta una combinación apropiada para 
las canciones tristes o de lamento. El poeta opta por los versos 
heptasílabos con rima asonante en los pares. En este romanci-
llo, como bien escribe Rozas Ortiz, vierte el poeta los motivos 
tradicionales del cantar precedente, si bien

ensombreciendo su dimensión erótica para aderezarlos 
del tono desamparado que rezuman los versos finales, 
caracterizados por «plagas», por la «sequía» del amor y 
aun de la vida; se trata, en conclusión, de ese cuidado 
juego de desviación y de agrupación de motivos acor-
des que sublima la perspectiva del poeta actual. (Rozas 
Ortiz, 2002: 129).

Por su parte, el poema «Mudanza» continúa la estela 
temática y formal del anterior. Por lo que respecta al título, 

55	 Puede verse en este sentido un buen balance en el libro de Julián Rozas 
Ortiz, Música y poesía en Jaén: El cantar de las Tres morillas ante el 
panorama de la lírica tradicional (Notas para una bibliografía crítica), de 
2002. Este libro, ilustrado con fotografías de Francisco Fernández, ofrece 
además de un riguroso estudio una colección de poemas escritos a partir 
de esta tradicional canción debidos a casi una veintena de poetas coetáneos 
entre los que se encuentra Antonio Carvajal.
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Carvajal lo toma del nombre que se les da a las partes que 
siguen al estribillo o a la cabeza tanto en el zéjel como en el 
villancico y la canción medieval. Ahora bien, no sólo emplea 
el poeta la mudanza o cuerpo de la primera canción,56 sino 
que al mismo tiempo introduce un nuevo tratamiento –hace 
una mudanza o cambio– de ese asunto central del poema, 
pues, como bien ha sabido apreciar Rozas Ortiz, el poeta 
ha alterado el motivo amatorio de «las colores perdidas», 
al basarlo ahora en «la defraudación de la esperanza que 
recrea el regreso atribulado de las morillas» (Rozas Ortiz, 
2002: 130), empleando una eficaz red de elementos que 
simbolizan el frío, la desesperanza y el dolor:

¡Cómo duelen la escarcha,
el viento y las neblinas
en Jaén.
cuando no hallas manzanas,
cuando no hallas olivas
que coger,

cómo duelen también 
las cosas chicas que no se ven!

El tercer poema de esta serie, que también incorpora en su 
título esa palabra, «Mudanza segunda: Aixa 91»,57 se separa 
de los dos anteriores no sólo en el aspecto métrico –ahora 

56	 Así dice la segunda mudanza de la famosa y primitiva canción:

Y hallábanlas cogidas,
y tornaban desmaídas
y las colores perdidas
en Jaén:
Aixa y Fátima y Marién.

57	 El poeta hace un guiño al lector al llevar al título el nombre de la calle y 
número de un domicilio particular, al coincidir con uno de los personajes 
del antiguo poema, Aixa.
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utiliza quintillas de heptasílabos en un total de nueve–, sino 
que también lo hace en el asunto del poema, inducido muy 
probablemente por los cuadros de la pintora Asunción Jódar 
llevados a su exposición Genéticas homólogas, de 2005, y en 
cuyo catálogo figuró el poema que nos ocupa. Antonio Car-
vajal, sin separar sus soluciones estéticas de un claro fondo 
ético, se suma con el poema y desde la inevitable perspectiva 
de nuestra cultura a una suerte de denuncia de la situación 
de la mujer islámica en el mundo actual. Así, pasa del trata-
miento en las dos primeras estrofas de esa materia de espe-
ranza que es la mujer a una denuncia en las siguientes de la 
represión a que es sometida y a una crítica de los velos con 
que se cubre y del miedo que le queda en los ojos cualquiera 
que sea su situación social. En todo caso, el poema se cierra 
con una esperanzadora mirada al futuro:

No hay límite a su frágil
propagación de luces:
Múltiple, extensa o sola,
construye la esperanza
venciendo la costumbre.

El segundo grupo de poemas, que se titula «Diferencias 
y tientos sobre un tema de Lope de Vega recreado por José 
Hierro», consta de los poemas «Diferencias» y «Tientos». El 
primero de ellos, un romance en octosílabos, presenta un 
muy calculado y eficaz uso intertextual de versos del poeta 
José Hierro en las cuatro partes en que a su vez se divide 
el poema. Así, va repitiendo, con variaciones, aquel cono-
cido verso de Hierro «¿Qué haces mirando las nubes, José 
Hierro?». Pues bien, el poema comienza con un escenario de 
lluvia intensa en el que el sujeto poético observa en medio 
de ese paisaje de tormenta a José Hierro, así nombrado per-
sonaje poético en el último verso –verso quebrado– de cada 
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una de las partes. El texto continúa con la introducción en 
ese escenario natural de lluvia de algunos topónimos que 
especifican y concretan el paisaje –Escabas y Priego– y con 
una nueva alusión a ese poeta que es visto bebiendo a sorbos 
la vida –«que la vida era más vida»– ante ese momento de la 
naturaleza en plenitud. A continuación, Carvajal, que uti-
liza el paratexto de la cita dándole ahora un sentido nuevo, 
resalta sobre todo el valor que en ese escenario tienen 
las palabras dichas y la palabra poética de José Hierro: la 
verdad de su poesía, su dimensión histórica y la realidad de 
su sueño. Y, finalmente, el poeta, que recuerda una anéc-
dota de ese paisaje poético relacionada con la fría niebla de 
Baeza, concluye poniendo de relieve en sus versos el silencio 
de José Hierro mientras miraba las nubes.

«Tientos», por su parte, continúa usando, si bien con dis-
tinto sentido y tono poéticos y en cuatro estrofas de octosí-
labos y verso de pie quebrado, el anteriormente citado verso 
de José Hierro al que interpela en el poema e insta a que, a 
pesar de todo, siga mirando las nubes.

«Nido de antaño» agrupa cinco poemas que, desde el 
punto de vista métrico, resultan de desigual factura. El pri-
mero y el tercero son sonetos; el segundo, una décima fran-
cesa; el cuarto, un romance en eneasílabos; mientras que 
el quinto, que consta de tres versos decasílabos con acento 
en tercera, sexta y novena sílabas más un cuarto verso de 
doce, reproduce un aire de campanilleros. Pues bien, el 
primer poema incluye como cita el poema de Jorge Guillén 
«Barba con nido» cuyo aclaratorio subtítulo remite al Hos-
pital de Santiago de Úbeda y, muy en particular, una vez 
que se lee el poema, al relieve pétreo de su fachada, como 
decía con anterioridad, un relieve de Santiago Matamoros 
visto poéticamente en toda su desnudez narrativa, aunque 
el poeta se fija –«paz y vida sin fin»– en un nido que un ave 
ha colocado en la gran barba de Santiago. A partir de esta 
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cita, Carvajal realiza una poética glosa libre, precisamente 
de tipo guilleniano, para decir con poético humor que en 
la barba de Santiago no hay posibilidad de que ningún ave 
anide, aunque sí cabe todo lo demás que Jorge Guillén viera.

El segundo poema, sin embargo, se sitúa muy lejos de 
la anterior glosa para formular una denuncia de la violen-
cia que los hombres –moros y cristianos– ejercen sobre los 
hombres:

Poco valen las criaturas
en las barbas del profeta
o a los pies de los caballos,
quebradas como los tallos
de la mies si el odio aprieta.

El poema que sigue, el tercero, continúa desarrollando 
su anterior denuncia de la violencia, ya sin alusión alguna 
al referente de Santiago Matamoros. Ahora será una denun-
cia del generalizado panorama de violencia que reina por 
doquier, violencia que se extiende y de la que viven algunos 
–«el mercader distante y su canalla»– con la ayuda y la men-
tira de religiones y medios de comunicación.

El último poema de este grupo de «Nido de antaño», el 
cuarto, consta de dos partes. La primera es ocasión para que 
el poeta proclame, tras su anterior denuncia, el principio 
de que lo único que triunfa en la historia son, frente a todo 
rencor, «las victorias de la vida». Así, mientras que se siga 
cultivando el rencor y su memoria, los que nazcan serán 
carne «de otra metralla prometida». La segunda parte pre-
senta un apacible escenario natural con el contrapunto de 
la violencia que el hombre ejerce también sobre el mundo 
animal simbolizado por una ternera de ojos hondos. 

Y el poema quinto constituye una suerte de epifonema 
con el que el poeta viene a rubricar la histórica ausencia de 
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paz preguntando al pájaro que hiciera su nido en la barba 
de Santiago, según leíamos en la cita, con lo que el poema se 
cierra entroncando circularmente con el principio.

«Aires de Tíscar», la última sección, incluye «Paso de 
Tíscar», un romancillo en heptasílabos, en el que el poeta 
ofrece una visión del encontrado paraje de Quesada así lla-
mado, por el que atravesara hacia Granada San Juan de la 
Cruz, en pleno mediodía de un día de estío.

En cuanto al poema «El río azul», un romance también 
en heptasílabos, éste toma su clave de la cita machadiana del 
poema –Antonio Machado visitó Quesada y los altos parajes 
serranos donde nace el Guadalquivir, dejando huella poé-
tica de esa visita– y se inspira en el río que nace en la Sierra 
de Cazorla y baña el nombre su valle para desembocar en 
el océano. Nuestro poeta ofrece una visión del río a su paso 
por Tíscar y bebe de él y con él se funde y con él sueña mien-
tras sigue su curso «remoto, azul, tranquilo».

Y en cuanto al soneto «Tíscar: La nevada», todo quedó 
dicho al principio de mis palabras cuando una nevada y el 
poema irrumpieron en el comienzo mismo de mi estudio. 

Lluvia en la Quintería

Este largo poema de 116 versos, que el poeta ofrece en 
tres partes de 31, 36 y 49, respectivamente, fue publicado 
por primera vez en 1997 e incluido en Del camino de Andú-
jar (2002), siendo ilustrado en esta segunda ocasión con 
una serie de fotografías de un cortijo ubicado en la Quin-
tería, una pedanía de Villanueva de la Reina, pueblo cer-
cano a Andújar, como he dicho. Doy esta explicación con 
objeto de que el lector repare en que, frente a lo ocurrido 
con los poemas de la sección segunda del libro, que se escri-
bieron teniendo presente una serie de fotografías, en el caso 
que nos ocupa las referidas imágenes se tomaron expresa-
mente para ilustrar el poema objeto de nuestra atención. 
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Esto quiere decir que, para comprender la lógica interna del 
poema, esas siempre hermosas fotografías no resultan sus-
tantivas, aunque la finca y el paraje rústicos fotografiados 
sean los mismos que dieron origen a la escritura del poema, 
lo que queda confirmado por figurar expresamente en el 
título. Así pues, debemos penetrar en estas largas series de 
endecasílabos blancos, que se alternan con algunos heptasí-
labos también sueltos, versos tan trabajados por carecer de 
rima como aptos para el tratamiento de asuntos de amplio 
desarrollo,58 para aproximarnos a su lógica originaria. 

Pues bien, el poeta comienza en la primera parte des-
cribiendo una agónica situación de sequía con sus conse-
cuencias más visibles –«grieta de los campos», «suplicio de 
la rosa», «escuadras, batallones, falansterios / de espinas 
(...)»– y la ansiosa espera de la lluvia. Esta situación es la 
que se vive en ese mundo del sediento que es la Quinte-
ría, «lugar pequeño que no consta al mundo», lugar de la 
España seca,59 ubicado junto al río grande, el Guadalqui-
vir, antes padre fecundo y hoy sentina, idea que repetirá a 
lo largo del poema. La Quintería, «un crepitar de grietas y 
terrones», ansía la lluvia que, por breve tiempo, cae para, 
lejos de calmar la sed, avivarla. De ahí el título del poema. 

En la segunda parte, el poeta se demora en describir esa 
lluvia y anotar con gran belleza de plásticas imágenes los 

58	 José Domínguez Caparrós expone a este respecto que, al renunciar el 
poeta al uso de rima, un importante elemento rítmico, éste se ve obligado 
a trabajar más este tipo de versos para evitar caer en el prosaísmo, lo que 
explica que «se tuviera por más difícil que el verso en el que hay rima» 
(Domínguez Caparrós, 1985: 194).

59	 Entre nuestros escritores, Salvador de Madariaga ha sido uno de los que ha 
descrito con gran precisión, en su deseo de conocer qué sea España entre 
las Españas, la realidad española en muchos aspectos y. entre ellos, también 
los del condicionamiento territorial y climático. Por eso, en su ensayo 
histórico España, de 1931, y a propósito de sus climas, no duda en hablar 
de la España húmeda y la España seca aportando una caracterización tan 
hermosa como irrebatible.
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primeros efectos sobre palmeras, encinas, eucaliptos y tierra 
cultivada. También fija su atención poética en cómo cae 
la lluvia sobre el río y cómo todo ese ámbito entra en un 
«éxtasis de plata» que desaparece con la nube robada por el 
viento, lo que aviva el clamor y la sed, palabra que repetirá 
hasta cuatro veces en los dos últimos versos de esta parte:

Porque el éxtasis breve abrió en la carne
más sed de lluvia, de rumor de sangre, 
de fruición de los labios, del abrazo,
de la hondura del riego. Y las heridas
que dolían por dentro, por el alma,
sufrían más la sed, la sed, la sed,
la sed. Nunca el hastío.

El poema da un giro en su tercera parte. Ahora, el poeta 
deja de ocuparse de una realidad exterior y de sus efec-
tos para, mediante cuatro interrogaciones retóricas que se 
extienden por sendas estrofas, interpelar a un personaje 
poético enunciado con la segunda persona, habitante de un 
«país de nieblas» que desde su ventana se asoma a la lluvia 
y al hastío, acerca de lo que pueda saber sobre lo que sea la 
sed, el sol, el llanto «de sal que abre las grietas de los labios 
/ y arde en la lengua con blasfemia» y de lo que sea recibir 
la breve lluvia y verla marcharse. Por eso, le recomienda 
a dicho personaje que vaya a ese «lugar pequeño que no 
consta en el mundo» en años de más lluvia, lo que le da 
ocasión al poeta para describir la Quintería en un periodo 
de triunfo de la vida. A partir de aquí, el poeta imagina y 
recrea en su sueño –tal vez recuerda– ese mundo natural en 
todo su esplendor con detalle, un mundo vegetal y animal, 
al tiempo que humano, en eficacísimas enumeraciones que 
hacen del poema un extraordinario lienzo verbal donde, en 
toda su plenitud, se desarrolla la vida en su esencial elemen-
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talidad. Primero se ocupa de los efectos de la lluvia sobre el 
mundo vegetal,

¡Qué resplandor de flores, qué de frutos,
qué vicioso algodón, cuánta hortaliza,
qué rosas, qué jazmines, qué alegría,
qué despliegue de aromas, qué esmeraldas
en las palmeras, qué grosor de olivas,

Luego, del mundo animal,

qué ruiseñor en la ribera, cuántos
jilgueros en los cardos florecidos!

Y, finalmente, entra en esa ideal escena poética el ser 
humano en forma de mujer, en forma de mujer amada que 
sale al campo y encuentra sus frutos, el sol y la lluvia, los 
animales

y es toda promisión, toda esperanza,
toda labios de besos y sonrisas,
ella, la tersa amante con terrores
de sed, de sed, y que jamás se hastía.

PARA TERMINAR

Si el previsto comienzo de este estudio se vio truncado 
por una nevada y por la feliz coincidencia del hallazgo de 
tan hermoso soneto comentado, su conclusión no se aparta 
del lógico guion establecido. Se impone poner punto final 
para invitar al lector a que acceda a tan variada colección 
de poemas. Al fin y al cabo, estas palabras mías no dejan de 
ser herramienta de lectura y vía de conocimiento del poeta 
y de sus poemas para aquel lector que lo estime conveniente. 
Nada más. No obstante, no quiero hacerlo sin insistir que 
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está ante un libro que es cancionero de cancioneros, ela-
borado con las selectas piezas que el poeta ha escrito con 
el telón de fondo del ancho, variado y a la postre hermoso 
territorio de la provincia de Jaén, así como inmerso en los 
espacios de su arte y cultura y en convivencia con algunas 
de sus gentes, tal como indican no pocas de las dedicatorias 
de los poemas. 

Esta aportación giennense de Carvajal es sólo compara-
ble en calidad a los poemas que Antonio Machado escribiera 
en ese territorio de la Alta Andalucía donde nace el Guadal-
quivir «como un sarmiento de cristal», por decirlo con tan 
plástica imagen carvajaliana de su poema «El río azul». Y 
quiero vincular expresamente estos dos nombres de poetas 
porque, como he dejado escrito en otro lugar (Chicharro, 
2002), los dos vuelcan su mirada moral y estética sobre la 
naturaleza y la historia inmediatas y, poetas convivientes y 
cordiales, esto es, poetas para la vida, sostienen un diálogo 
con el cielo negado, al tiempo que aun nombrando en su 
poesía lo inmediato son capaces de trascender esa realidad 
nombrada. 

La poesía de Antonio Carvajal y en particular la recogida 
en el libro, tan atenta al mundo que le rodea, fruto de su 
transitar por caminos desviados y de su voluntad de belleza 
y tan estrechamente relacionada con unos referentes con-
cretos, de los que he dado precisa cuenta en el apartado «Del 
condestable cielo: paisaje exterior», es poesía que, si bien 
puede ser abordada por el lector en función del inmediato 
mundo de la particularidad, apunta hacia otro horizonte 
más ancho. Recordemos lo que afirmaba Carvajal en uno 
de sus principios poéticos: la vida que, a través de elementos 
anecdóticos y biográficos, pasa al poema resulta deformada 
con respecto a lo real al imponérsele una lógica poética. Así 
pues, a esta poesía a la que se le puede imponer el corsé de 
una lógica referencial, lo que en verdad necesita es de un 
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lector capaz de reconocerle una lógica poética, una lógica 
que está movida, como recojo en la cita del principio, por la 
defensa y afirmación de la vida y por la denuncia y rechazo 
del mal. 
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LA POESÍA DE ARCADIO ORTEGA

Tengo un poeta aquí –junto a la pena–
que me cruza la vida por derecho.
Mayoral de los campos de mi pecho
me acosa y me derriba y me encadena.

ARCADIO ORTEGA

APROXIMACIÓN A LA VIDA Y TRAYECTORIA LITERARIA DE 
ARCADIO ORTEGA

«Humana cosecha del 38»

Si Arcadio Ortega piensa que, en su caso, tal vez la poesía 
no sea más que el hilo de su vida (v. «La poesía», en Existir 
en las horas, de 2005), no deberíamos dejar de lado la lec-
tura de sus poemas a la hora de esbozar esta aproximación 
biobibliográfica por cuanto en ellos, a pesar de ser resultado 
de una construcción en un espacio de naturaleza ficcional 
y venir a cumplir una función estética antes que de cono-
cimiento, este poeta acude a la conciencia y su memoria en 
clave de verdad. Pues bien, esa lectura me ha dado, para 
empezar, el título de este apartado por cuanto, y éste es un 
dato decisivo, nuestro escritor fue un niño nacido durante 
la guerra civil, cuyos infantiles años resultaron desespe-
ranzados; además de los de su juventud, vividos en la dura 
posguerra. Si leemos los poemas,60 entre otros, «Origen», 
«Infancia», «Infancia irremediable», «Humana cosecha del 
38» o «Juventud inasible», comenzaremos a conocer, eso sí, 
del modo en que se conoce en poesía, rastros de su con-

60	 La sección «Inventario de las horas» de Existir en las horas (2005) reúne 
no pocos textos poéticos de interés en este sentido. A la misma pertenecen 
«Infancia irremediable» y «Juventud inasible». Por su parte, «Origen» forma 
parte de Los bordes de la nada (1978); «Humana cosecha del 38», de La 
hora del té (2007); e «Infancia», de Estelas en la mar (2015).
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ciencia del despertar a la vida más allá de los datos, necesa-
rios siempre, dada la alta densidad semántica de la misma. 
Versos como «Fue una infancia infeliz y atormentada», 
«Teníamos la edad, pero no éramos niños» y «La juventud 
me resultó inasible / por más que me durmiera amoroso 
entre sus brazos» nos ponen en situación para empezar a 
hablar de su trayectoria y vida.

Arcadio Ortega Muñoz, único hijo del matrimonio for-
mado por Arcadio Ortega Ruiz y Josefa Muñoz Rivas, nació 
en Granada el 28 de agosto de 1938, en la casa número 17 
de la calle Águila del barrio de la Magdalena. Cursó estu-
dios en su ciudad natal, los de bachillerato con los Hermanos 
Maristas tras un breve paso por el Colegio de los Escolapios –v. 
«El intento», primera estrofa, de Ocaso de Granada (2000), 
donde lo evoca–, y los de Perito Mercantil y Profesor Mer-
cantil en la Escuela Profesional de Comercio, además de los 
de Graduado Social en la Escuela Social, estos entre 1957 y 
1961. Durante los años de formación mantuvo una intensa 
actividad cultural y literaria, en consonancia con el proceso 
de recuperación que en este sentido estaba dándose en la 
ciudad tras los primeros lustros de posguerra y la sombra por 
toda Granada del asesinato de Federico García Lorca. Basta 
leer lo que a este respecto afirma Andrés Soria Olmedo:

La década siguiente [la de los cincuenta] registra un 
mayor respiro, siempre dentro del orden férreo de fran-
quismo. El paisaje se vuelve más poblado de grupos y acti-
vidades. Son los años que José Fernández Castro caracte-
rizó como de «inquietud creadora bajo el cielo de Granada» 
[…] y Antonio Aróstegui, más recientemente y con cierta 
exageración, década de la «vanguardia». (Soria Olmedo, 
2000: 56; v. Aróstegui, 1996; Correa Ramón, 1999: 32 y 
ss.; Guillén, 2003, entre otros).
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Pues bien, así lo pone de manifiesto su pertenencia a los con-
sejos de redacción de las revistas Actualidad universitaria, del 
Sindicato Español Universitario (SEU); Hermes, de la Escuela 
Profesional de Comercio; Antorcha, de Derecho; y Justi-
cia social, de la Escuela Social. El joven estudiante Arcadio 
Ortega llegó a dirigir incluso la revista radiofónica universi-
taria Gaudeamus, ofrecida por la emisora sindical La Voz de 
Granada. Cada curso y desde octubre, los viernes por la noche, 
tras la lectura del editorial, redactado para cada programa 
por nuestro escritor –algunos de estos textos le ocasionaron 
no pocos desencuentros y disgustos con los responsables de 
la emisora y funcionarios del régimen–, se sucedían inter-
venciones de corresponsales en distintas facultades, crónicas, 
entrevistas, canciones e incluso una sección poética que, con 
el nombre de «Claro de luna» y la voz de Esperanza Clavero, 
cerraba el programa. 

Vocación literaria y actividad profesional

Concluidos sus estudios, en 1961, Arcadio Ortega se tras-
lada a Madrid para trabajar en el Banco Ibérico. Desde enton-
ces, ha venido desarrollando dos principales frentes de acti-
vidad: el profesional, relacionado con actividades directivas 
del mundo bancario; y el de la creación literaria, tanto por 
la vía de la poesía como por la de la novela, sin que llegue 
a faltar una sostenida labor ensayística expresada durante 
años tanto por la vía del periodismo literario como por las 
de opinión e información económicas,61 labor periodística 
esta última pareja a la propia de su profesión que, en su caso 
y sin que esto suponga rebajar en un ápice la importancia 
que para él tiene su labor literaria, no puede considerarse 
un segundo oficio en el sentido que le da Celaya en su artí-

61	 A partir de 1974 escribe en Información de Andalucía y, desde 1990 a 
2004, mantiene una colaboración periodística regular en los diarios Ideal y 
Córdoba, además de en la revista Andalucía Económica.



140

culo «El escritor y sus medios» (Celaya, 1958) y en Inqui-
sición de la poesía (Celaya, 1972: 23-29), lo que Enrique 
Martín Pardo ha subrayado en una semblanza del escritor 
de inequívoco título: «Un ejecutivo en la Academia». Escribe 
allí:

La historia de la literatura universal está llena de 
ejemplos de escritores que se han ganado la vida dig-
namente en trabajos muy poco o nada relacionados con 
ella. Dentro de este grupo, me han llamado siempre la 
atención tres grandes nombres: Franz Kafka, James Joyce 
y T. S. Eliot […] En nuestro país –y para dar un ejemplo 
cercano a nosotros–, el recientemente fallecido y finí-
simo poeta y prosista, José Antonio Muñoz Rojas, estuvo 
28 años al frente de la Sociedad de estudios y publica-
ciones del banco Urquijo de Madrid […] Arcadio Ortega 
Muñoz ha trabajado toda su vida como director de dife-
rentes sucursales bancarias y se ha jubilado, después de 
dirigir, durante más de trece años, la Fundación Escuela 
de Negocios de Andalucía. A pesar de estos trabajos tan 
absorbentes, le ha dado tiempo de crear una extensa 
obra en prosa y en verso […] (Martín Pardo, 2010: 92).

Así, tanto la vía profesional como la propia del escri-
tor han coexistido en su caso e incluso se han imbricado 
como demuestra la trilogía de novelas sobre el mundo de 
los negocios a la que ahora me referiré. Como queda dicho, 
entre 1961 y 1965 y por razones de su trabajo en el banco, 
establece su domicilio en Madrid, ciudad que junto a Sevi-
lla y por supuesto Granada –una Granada indeleble la de su 
mundo interior que mana una y otra vez en poemas y nove-
las–, va a alcanzar un alto protagonismo en su obra literaria. 
Estos años serán importantes también en su formación, por 
cuanto entre 1963 y 1965 realizará estudios de sociología 
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en el Instituto Balmes del CSIC; y también lo serán para su 
vida personal, ya que en 1964 se casará con María Gloria 
Reinoso Ceballos, con quien ha tenido cinco hijos. En Madrid, 
además, entre 1964 y 1965, mantuvo una colaboración con 
el semanario madrileño Signo, precisamente la etapa más 
crítica de esta publicación periódica de Acción Católica, que 
desaparecería en 1967 (Montero García, 2005: 34), en el que 
se ocupó junto al que llegaría a ser un reconocido director 
de cine, José Luis Garci, de su página de cine y teatro. Esta 
ciudad, como decía, sí ha dejado su marca en la hoja de vida 
de nuestro escritor –en algunos poemas de manera abierta 
como no pocos de la sección «El fondo del espejo» de Los 
bordes de la nada; «Madrid en el recuerdo», de Existir en 
las horas; o «Sésamo», de Estelas en la mar– y se ha alzado 
con cierto protagonismo en algunas de sus novelas como, 
por ejemplo, en su novela El retorno de las rosas –también 
en el citado libro Los bordes de la nada–, en donde la gran 
ciudad es mostrada en su crudeza al tiempo que le sirve 
para plantear en su narración asuntos que la vida en ella 
siempre suscita: el contradictorio par hombre y masa, per-
sona y despersonalización, mundo interior y exterior y sole-
dad y anonimato, etcétera. Lo mismo ocurre en el caso del 
poema VI, de Los bordes de la nada

Los años sevillanos de Aldebarán y primeros libros de poesía

Entre 1966 y 1969, también por motivos de trabajo en 
la misma firma financiera, establece su domicilio en Zara-
goza, ciudad esta que va a dejar escasa huella en su obra lite-
raria frente a lo que va a suponer Sevilla, la siguiente en su 
peripecia vital y profesional –trabajo en el banco industrial 
Bankunión, esta etapa de su vida se inicia en 1969 y con-
cluye en 1976–, ya que va a ser la que le dé ocasión de darse 
a conocer como poeta y algo más: que su voz poética pase 
a ser considerada desde entonces una de las más singulares 
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que representan a la poesía andaluza de los años setenta 
surgida de la alianza entre Granada y Sevilla,62 los dos ejes 
de cultura que vertebran Andalucía, lo que tal vez ayude a 
comprender el interés de nuestro escritor por los andaluces 
y lo que podríamos llamar lo andaluz, algo que comparte 
con, entre otros, el poeta de su grupo José Luis Núñez, tal 
como señala Carlos Murciano (1975) y al que no en balde 
Arturo del Villar lo considera «un poeta para despertar a 
Andalucía» (Villar, 2015), ya sean en su concreción sevi-
llana o granadina, sin olvidar la proporcional totalidad 
que representan las provincias que conforman Andalucía 
en su libro Andaluces con paisaje, de 2003. En todo caso, 
el escritor ha dejado en un poema, «Retorno», de La hora 
del té (2007), el reconocimiento de Sevilla y casi el olvido 
de Zaragoza. Así pues, la etapa sevillana de su vida resultó 
decisiva para darse a conocer como poeta en un momento 
ya de madurez personal –su primer libro, Existir es el verbo, 
es editado por Ángaro63 de Sevilla en 1970, grupo del que 
pasa a formar parte–64 y para crear en 1972, junto a los 

62	 No extrañará saber en este sentido que José Cenizo Jiménez se haya 
ocupado de nuestro poeta granadino en su estudio Poesía sevillana: grupos 
y tendencias (1969-1980) (Cenizo Gutiérrez, 2002, passim); tampoco, 
que sea incluido en antologías como la titulada Andalucía en el testimonio 
de sus poetas, de Manuel Urbano Pérez Ortega, de 1976; Ángaro (1969-
1994). Veinticinco años de poesía en Sevilla, de Miguel Cruz Giráldez 
(1994); estudiado en el libro Narrativa andaluza fin de siglo (1975-2002), 
de Francisco Morales Lomas, de 2005; e incluido en el panorama sobre la 
cultura andaluza, general y literaria, de Antonio Ramos Espejo (2007: 14), 
entre otros. 

63	 En esta colección publicará además Cuando la mar se vuelve fría, en 1975, 
y El fondo del espejo, en 1991.

64	 Según la nómina que incluye en los preliminares el número 16 de la 
colección, al grupo pertenecían, además de nuestro poeta, Antonio Luis 
Baena, Manuel Barrios Mesero, Sebastián Blanch, Demetrio Castro 
Villacañas, Concepción Fernández Ballesteros, Manuel Fernández Calvo, 
Tertulino Fernández Calvo, Mª de los Reyes Fuentes, Rafael Laffón, José 
Molero Cruz, Mariló Naval, José Mª Requena, Pedro Rodríguez Pacheco, 
Juan de Dios Ruiz-Copete, Rafael de la Serna y José Luis Tejada.
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poetas José Luis Núñez y Roberto Padrón, la editorial y 
colección poética Aldebarán (v. Cenizo Jiménez, 2002: 154-
181), en la que vieron la luz más de medio centenar de 
libros poéticos, además de otros libros suyos como los titula-
dos Casta de soledad (1972), donde hace una canto al amor 
y a cada uno de los hijos tenidos hasta ese momento, además 
de proclamar su humana condición al ser de la estirpe de 
Adán; Ángeles sin sexo (1974), divertimento poético en el 
que Eros alcanza un constante tratamiento, al igual que en 
sus novelas últimas Ayer cumplí 89 años (2009) y Acosos de 
mujer (2014). En 1974 comienza a colaborar con regulari-
dad en el diario Informaciones de Andalucía. Ese mismo año 
gana el premio «Virgen del Carmen» de la Presidencia del 
Gobierno con Cuando la mar se vuelve fría, publicado al año 
siguiente, unitario libro que desarrolla varias formas poéti-
cas con el referente de un pueblo de pescadores en el litoral 
andaluz. Pero esta nueva publicación vino a coincidir en la 
práctica con la conclusión de lo que se había revelado como 
una etapa vital fundante suya en cuanto a la creación y acti-
vidad poéticas. El grupo, colección y premio poéticos Alde-
barán, tan dinamizadores de la vida literaria sevillana de los 
setenta y tan abierto al resto de los poetas españoles, iba a 
perder al menos presencialmente a uno de sus más activos 
miembros ya que Arcadio Ortega regresaría a su Granada 
natal en 1976. En todo caso, con la prematura muerte del 
poeta José Luis Núñez pocos años después, en 1980, llegaría 
su desaparición. No obstante, aún tendría ocasión nuestro 
poeta de sumar a su querida colección desde Granada dos 
libros más y ambos de orientación y sentido bien distintos: 
Los bordes de la nada (1978) y Notas para un libro de ausen-
cia (1979). 
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El corazón manda: Granada

Si en su sevillano segundo libro, Casta de soledad, Arca-
dio Ortega incluye en su segunda parte un poema titulado «El 
poeta pide un hueco en su tierra», puede imaginarse el latente 
deseo que tendría nuestro poeta de regresar a la misma. Pues 
bien, este deseo pudo verse cumplido por razones de su tra-
bajo. Así, el Banco Industrial del Mediterráneo fue la entidad 
en la que comenzó a trabajar en Granada de 1976 a 1988, en 
plena transición política, apasionante periodo de la reciente 
historia de España, en los órdenes político, social, cultural y 
económico, del que nuestro escritor alimentará las historias 
de algunas de sus obras, muy especialmente las de novelas 
como Evasión de capital (1979), la que inaugura su aporta-
ción a este género, y Candidato independiente (1993). Van a 
ser por lo demás años intensos en lo literario y lo profesional.

En la vía literaria, conviene anotar que en 1978 ven la luz 
Los bordes de la nada, libro de poesía de lucidez y tonos exis-
tenciales, y el primero de sus libros que llevan en el título el 
nombre de la ciudad, Biografía de la luz en Granada, cuyos 
sonetos cantan las luces de Granada en su gradación desde 
que raya el día hasta que anochece. En 1979, tras Evasión de 
capital, su primera novela, como decía, aparecida en Ultra-
mar Editores de Barcelona, Viento del sur gana el premio 
«Almería» de Novela de la Caja de Ahorros de Almería que 
será publicado por Pareja Editor de Barcelona ese mismo 
año. 1979 va a ser un año de abundancia pues ve la luz 
también un libro de poemas, Notas para un libro de ausen-
cia, en el que se funde el amor y su ausencia con una desga-
rradora conciencia del paso del tiempo. Dos años después, 
en 1981, A nuestros muertos, ahora retitulado A nuestros 
poetas muertos, obtuvo el premio García Lorca de la Uni-
versidad de Granada, libro en el que rinde homenaje a las 
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más hondas voces de la poesía española y que aparecería en 
1982.

Entre los años que van de 1982 a 1991, no vuelve a publi-
car ningún otro libro, lo que no quiere decir que interrum-
piera su labor creadora. En el aspecto de su profesión, cabe 
destacar su cambio a la Caja Rural de Granada, sociedad 
cooperativa de crédito fundada en 1970, en la que trabajará 
entre 1988 y 1990. La siguiente etapa profesional, desde 
1992 a 2004, queda vinculada a la Escuela de Negocios de 
Andalucía como director de esta. Y al periodismo de opi-
nión que ejerce en los diarios Ideal de Granada y Córdoba, 
además de en la revista Andalucía Económica. Pero antes, en 
1991 da a la luz El fondo del espejo, libro donde el poeta se 
mira en el espejo de la memoria, percibe la soledad de Dios 
y siente la derrota y angustia vitales. Seguirán nuevas publi-
caciones. Así, en 1993, la novela Candidato Independiente, 
donde indaga en la toma de conciencia política; en 1997 el 
libro de poesía Granada: Crónica de un desguace; la novela 
El Hijo del Presidente en 1998; más dos nuevos libros en 
1999, Café suizo, colección de relatos y narraciones breves, 
y Granada a cinco voces, recopilación de textos sobre temas 
locales. En 2000, edita el poemario Ocaso en Granada que, 
al igual que el citado Granada: Crónica de un desguace, se 
nutre de una poesía meditativa sobre la absurda plenitud 
desde un hondo intimismo. La primera década del nuevo 
siglo la comienza nuestro escritor con la misma intensidad 
creadora y de publicación. Los títulos, en su variedad gené-
rica, se suceden sin pausa. Es el caso de su novela Los jugue-
tes del yuppi, de 2001, que forma parte, como sabemos, de la 
trilogía ya nombrada; también de su novela lírica El retorno de 
las rosas (2002), una inmersión en la iniciación, bohemia y 
muerte de un escritor.
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Académico, nuevos libros y primera suma poética

Arcadio Ortega fue nombrado académico de número de 
la Academia de Buenas Letras de Granada, a propuesta de la 
Comisión gestora, el 20 de febrero de 2002 y fue elegido el 
primer presidente de dicha corporación granadina el 29 de 
abril de ese año, día de la constitución de la Academia, cargo 
ejercido hasta 2008, año en que se produjo su paso a la con-
dición de académico supernumerario. Ha desarrollado en 
la misma una importante labor de consolidación institucio-
nal y de creación de las colecciones de discursos y de Mirto 
Academia para la publicación de obras de creación y estu-
dios literarios de sus miembros, entre otras aportaciones. En 
dicha Academia, el día 21 de octubre, leyó su discurso de 
ingreso titulado La Academia de Buenas Letras de Granada 
en el mundo de las Academias. Ese mismo año aparece publi-
cada su novela El retorno de las rosas. En 2003 ven la luz 
otra novela, El silencio de Laura, cuya historia desarrolla el 
mundo interior del protagonista como crisol de experiencias 
vitales y estéticas cifradas en el amor y en el universo de 
la cultura, y Andaluces con paisaje, un conjunto de relatos 
basados en personajes históricos de diversas épocas. Pero 
será en 2004 cuando se publique su primera suma poética. 
Se trata de Áncora del tiempo (Poesía, 1970-2000). 

Con posterioridad, han visto la luz tres libros poéticos 
más: Existir en las horas (2005), La hora del té (2007) y 
Estelas en la mar (2015). En el primero, el poeta establece 
en meditativos versos de larga factura un diálogo entre el 
hombre y el tiempo en sus más plurales formas siguiendo la 
huella de Antonio Machado. En el segundo, reúne respecti-
vamente en sus tres partes poemas de tema amoroso, poemas 
sobre la poesía y la creación artística y, por último, poemas 
de tono meditativo y alcance existencial. En el tercero, que 
consta de cinco partes donde el poeta ordena sobre todo su 
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producción poética de los últimos años, continúa las líneas 
trazadas por su poesía inmediatamente anterior. También, 
en 2007, publicará la novela El testamento, que fue bien 
recibida por lectores y críticos literarios.

Hacia el momento actual

El 6 de octubre de 2008 lee su discurso como acadé-
mico supernumerario titulado Intrahistoria de la Academia 
de Buenas Letras de Granada en su primer sexenio y el 27 
de octubre dicha Academia lo nombra presidente de honor. 
En 2009 recibe la Medalla de oro al mérito por la ciudad 
de Granada otorgada por el Ayuntamiento de la ciudad. Ese 
mismo año publica la novela Ayer cumplí 89 años. En febrero 
de 2010 el Consejo de Patronos de la Fundación Agua Gra-
nada lo nombra director-gerente de la misma, fundación en 
donde va a desarrollar una notable actividad cultural rela-
cionada con la literatura, entre otras artes. Tras dejar esa res-
ponsabilidad, pasa a ser asesor de cultura de la Diputación 
provincial de Granada en 2012, cargo del que dimite a los 
pocos meses por desacuerdo con el sistema de gestión de esa 
área de actividad.

En todo caso, de lo que nunca ha dimitido es de la creación 
literaria. Aquí quedan para corroborarlo los últimos títulos 
de sus libros, dos novelas y uno de poesía: Los tres lectores 
de Paula (2013), en la que continúa con las preocupaciones 
por indagar narrativamente en el amor en la edad provecta, 
Acosos de mujer (2014) y el ya nombrado Estelas en la mar 
(2015). 

LA OBRA EN VERSO

De Áncora del tiempo (Poesía, 1970-2000) a Poesía. Obra 
completa: aspectos generales
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Cuando en el año 2004 Arcadio Ortega se decidió a 
publicar una suerte de adelantadas poesías completas con el 
título de Áncora del tiempo (Poesía, 1970-2000), libro que 
suscitó el interés de la crítica (v. Vellido, 2004; Chicharro, 
2004b; y García Tejera, 2004), puso a los doce libros reuni-
dos unas palabras de presentación para que el lector supiera 
de antemano lo que allí se contenía y el sentido general 
que para él como autor tenía el conjunto de su obra poé-
tica. Ahora bien, esa presentación no sólo informa acerca 
de su poesía, sino que permite adivinar los rasgos de una 
personalidad creadora, además de esas ciertas claves de su 
concepción del fenómeno de la creación poética que, como 
se irá viendo, no ha cambiado en relación con su poesía 
última. El conocimiento de estos aspectos no es menor. Es 
más, creo que resulta imprescindible para un buen número 
de lectores, si es que éstos quieren no sólo leer para sí, sino 
que elaboran su lectura teniendo presentes ciertas reglas de 
juego que han guiado la creación, pues no en balde toda 
obra artística responde a un acto intencional. 

El muy hermoso título de esta apretada gavilla de esos 
siempre hijos únicos que son los poemas, Áncora del tiempo, 
está tomado precisamente de uno de los poemas de su 
segundo libro, Casta de soledad, donde el sujeto poemático 
se siente anclado a la sombra de sí mismo entre preguntas y 
recuerdos, sin viento para las alas que le ayude a emprender 
su vuelo. Se trata de un yo verbal que se mueve en el esce-
nario del poema para decir la verdad de su ficción y del que 
el poeta palpa sus límites como en el caso de en «Inevitable-
mente distinto», de El fondo del espejo. Pero, según creo, este 
título invita a una interpretación más ancha, pues de hecho 
sugiere que los poemas son los elementos que a su modo 
sujetan en su materialidad el fluir del tiempo, que el poeta 
define como la forma cancerosa de la muerte en uno de sus 
versos, el transcurrir de la vida que se va perdiendo como 
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desaparece el agua entre nuestras manos. Así pues, este libro 
ofrece a los lectores las solas y quietas anclas de los poemas 
que guardan en la red de sus signos verbales el transcu-
rrir de una vida y su sueño. Se trata de más de doscientos 
cincuenta poemas que, escritos en clave de sinceridad, son 
fruto de un tiempo presente vivido por su autor como cruce 
de un pasado y de un futuro siempre incierto. En fin, se trata 
de más de doscientos cincuenta cuatro poemas rescatados 
del fuego de los días sucesivos y de su sueño, nacidos de los 
paradójicos sentimientos de plenitud y de vacío en los que 
andamos instalados y para siempre los seres humanos capa-
ces de no desviar la mirada del fondo del espejo. Y no otra 
cosa es un poeta.

Esto explica que su autor dejara entonces los poemas tal 
como fueron escritos en su momento. No ha querido modifi-
carlos ni intervenir sobre ellos. Son para él signo de lo que ha 
tenido vida y para nosotros, los lectores, ocasión de provo-
car su vivificación y sentir unas determinadas experiencias 
estéticas. Aquí radica la grandeza de los artefactos literarios. 
Por otra parte, esta actitud resulta bien elocuente de cuál 
puede ser su poética y de cuál es la actitud que mantiene 
con respecto a la vida literaria. Como uno de sus maestros, 
Antonio Machado, al que le dedica un emocionado soneto 
en A nuestros poetas muertos y del que toma el título de su 
último libro, nuestro poeta nunca persiguió la gloria. Tal 
vez sí dejar en la memoria de los hombres que así lo quieran 
su canción. Así lo reconoce con franqueza en uno de los 
párrafos de su presentación: 

Son poemas, por hijos de su tiempo, intocables y 
auténticos. Por eso, serían otros, ya todos tan distintos, 
si adaptara su estampa a este instante en que, incluso, 
es dispar el hombre que ahora habla [...] son hitos de 
continua nostalgia, presentes en la niebla que se eleva y 
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me cubre –escribe Arcadio Ortega– cuando pronuncio 
amor, cuando hablo del tiempo, de la muerte o de fríos 
o de la vez aquella en que amé los suicidios como una 
salvación que estaba entre las rosas, muy cercana a la 
mano. (Ortega, 2004).

Su afirmación no puede quedar más clara como muy 
claras quedan expuestas las principales líneas temáticas 
que se desarrollan en sus textos poéticos, hasta 2004 y por 
supuesto hasta hoy mismo: el amor, el tiempo, la muerte y 
el frío que no pocas veces abraza toda existencia, además de 
la poesía misma como se encuentran ejemplos en casi todos 
los libros cuando no secciones completas.65 En el poema 
«Amén», de Estelas en la mar, parece enumerarlas. 

Precisamente, Mª del Carmen García Tejera ya señaló 
la sorprendente unidad de la poesía de Arcadio Ortega en 
lo que concierne a sus claves fundamentales: 

el problema de la existencia humana (la duda, la sole-
dad, el vacío, el dolor...; en definitiva, la lucha por 
vivir y por saberse vivo) y –como corolario del princi-
pio anterior– la obsesión por el tiempo: por recuperar, 
no el tiempo perdido, sino esos aconteceres sucesivos 
que, con mayor o menor intensidad, han configurado 
su vida. (García Tejera, 2004).

65	 En el caso de sus tres últimos libros de poesía, que abarcan los últimos 
quince años de creación, entre 2001 y 2015, incluye secciones donde da 
cabida a no escaso número de poemas metapoéticos En el caso de Existir en 
las horas, la primera sección se titula «La hora de los versos», constituido 
por siete poemas; en el de La hora del té, «Sombras en el lienzo» incluye 
poemas como «Letra a letra» y «El poema», además de otros dedicados a 
escritores y artistas; y en el de Estelas en la mar, la sección -El verbo hecho 
verso» suma un total de once poemas donde la poesía es objeto de la poesía.
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De eso y no de otra cosa habla, con sus respectivas modu-
laciones, su poesía a lo largo y ancho de estos años, esto es, 
una vida entera que se debate entre el placer y la muerte; 
una vida entera para cantar al amor y a la muerte, a eros y a 
tánatos, los elementos que conforman la irresuelta ecuación 
de la vida de los hombres y el motor de nuestra existencia a 
través de las múltiples caras en que se manifiestan tales ele-
mentos nucleares: el amor-amistad y el amor carnal frente 
al desamor, la plenitud de sentirse vivo y la experiencia de 
la finitud y la soledad, el placer más hondo y la más honda 
angustia vital a un tiempo y la alegría y la pena. Esto explica 
la coincidencia de la crítica que se ha ocupado de su obra 
en señalar una raíz existencialista con dos vertientes que 
resume el escritor: 

aquella que pasa por el estadio debatido entre la desola
ción y el desencanto, a la cual pertenecen sus poemarios 
Existir es el verbo, Los bordes de la nada, A nuestros muer-
tos, El fondo del espejo, Granada: crónica de un desguace 
y Ocaso en Granada; y aquella otra parcela donde cultiva 
su poesía amorosa, conformada por sus libros Casta de 
soledad, Ángeles sin sexo y Notas para un libro de ausen-
cia. Así mismo, vierte esa toma de conciencia existencial, 
en sus obras testimoniales Cuando la mar se vuelve fría, 
Biografía de la luz en Granada y Alpujarra. Fuente de luz; 
y la reflexiva intuición en la tercera edad con Existir en las 
horas, La hora del té y en su última obra Estelas en la mar.

Dicho esto ¿cómo caracterizar en unos cuantos rasgos 
definitorios la poesía de Arcadio Ortega sin caer por ello en 
una devaluación de la unicidad artística que es todo poema? 
Aunque esta tarea tiene sus riesgos, como queda dicho, y 
nos orienta a una simplificación, merece la pena hacerlo 
con objeto de que el lector interesado se haga una idea de 
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la misma. Pues bien, para empezar, diré que esta obra poé-
tica es obra de madurez –el poeta, dicho queda, nace a la 
poesía en Sevilla, en 1970, en un momento relativamente 
tardío de su vida– que se instala en la inmediata tradición 
de los poetas del medio siglo con la conciencia de vivir un 
renovador tiempo en todos los órdenes de la vida. Se trata 
de una poesía con la que su autor ya indaga fuera o palpa 
en su mundo interior, lo que explica la abundante presencia 
de poemas que podemos llamar de la conciencia, como el 
extenso «El fondo del espejo», de su libro Granada: crónica 
de un desguace, donde en un verso se refiere a «la existencia 
del ser y su tragedia». Se trata, pues, de una poesía diurna y 
esclarecedora que evita consecuentemente todo hermetismo 
y se instala en el centro de los días, en lo que pasa y no 
pasa de una vida, ya oteando la brisa de Dios ya cantando 
su dulce y verdadero amor ya denunciando la farsa de la 
vida humana ya defendiendo su verdad y belleza ya uniendo 
en unos mismos versos el sentimiento de plenitud y la con-
ciencia de la muerte ya mirándose fijamente en el espejo de 
la inmensidad del mar ya poniéndose inquisitivo y existen-
cial ya vistiendo de luto las palabras cuando habla de poetas 
que nos dejaron ya llenando sus poemas de versos otoñales 
y nostálgicos o mirando con ellos un ocaso en Granada, la 
ciudad que ha marcado, y para siempre, su existencia y que 
lleva al título incluso de algunos de sus libros, como se ha 
visto. Se trata de poemas de amor, del tiempo, de la muerte y 
del frío que no pocas veces abraza toda existencia.

Por lo que respecta a algunos aspectos de su uso poético 
de la lengua y, en ella, de las autoimpuestas formas métricas 
y estructuras rítmicas que condicionan la factura de todo 
poema, nuestro poeta que, como afirma Carlos Murciano, 
posee un verso «de buen cuño pues nace bien dotado de 
su intuición rítmica» (Murciano, 1975), hace un eficaz 
y abundante uso del versolibrismo de nuestro tiempo que 
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alterna con los sonetos y ciertas estrofas de cuatro versos, 
entre otros metros y versos polimétricos, con no escasa pre-
sencia de heptasílabos, endecasílabos y alejandrinos. Prefiere 
los versos de larga factura por ser aptos a una poesía esen-
cialmente meditativa que deriva en un discurso en el que 
se concitan a un tiempo un hondo lirismo y un modo que 
se quiere narrativo –sobre todo en algunos de sus últimos 
libros, en los que la disposición gráfica de los poemas, en 
sus respectivas partes en cursiva y en redonda, nos induce a 
considerarlo así–, siendo este uno de los rasgos más origina-
les de esta poesía. Esto explica la presencia de determinadas 
voces en sus poemas y no sólo la dominante del sujeto poe-
mático, trasunto del poeta, estando incluso presente en no 
pocas veces el lector como tal personaje poético, un modo 
de tender la trampa verbal que concluirá en lo que es un 
proceso de lectura basado en la identificación. Algunos de 
sus lectores más destacados, como es el caso del poeta Rafael 
Guillén, han subrayado su estilo directo y sugerente en sus 
novelas y relatos, además de su «riqueza de lenguaje e ima-
ginación en su poesía» (Guillén, 2010: 90). Por su parte, 
Francisco Gil Craviotto apunta a que su estilo guarda una 
estrecha relación con el género de que se ocupe, dado el 
carácter polifacético de su obra, yendo desde un neobarro-
quismo a un estilo llano, siendo un prosista y poeta que nos 
llena de interés (Gil Craviotto, 2000).

Existencia y soledad, amor y erotismo en su poesía, para 
empezar 

Existir es el verbo, de 1970, como ha quedado escrito, 
es su primer libro –once poemas en total– aparecido en un 
momento ya de madurez personal, con sus poemas fecha-
dos y su ritmo ágil sometido a determinadas regularidades 
y formas métricas, el soneto en tres ocasiones, en los que 
indaga –«Consciente» o «Historia» son títulos de poemas 



154

relevantes en este sentido– en las claves de la existencia y la 
búsqueda de sí mismo. Mª del Carmen García Tejera afirma 
a este respecto lo siguiente:

En efecto, el título de su primer libro –Existir es el 
verbo– nos informa ya de cuáles van a ser las bases 
sobre las que construye su poesía. El poeta toma con-
ciencia de su existencia en el mundo: se palpa, mira a 
su alrededor, y descubre que el presente –tan fugaz– 
es capaz de condensar su pasado y de entreabrirle las 
puertas al futuro. (García Tejera, 2004).

Con este título da así comienzo a su vida pública de poeta 
y, más en concreto, con el poema titulado «Hoy», en el que 
como Jaime Gil de Biedma en «En el nombre de hoy» o en el de 
Ángel González «Aquí, Madrid, mil novecientos cincuenta y 
cuatro, un hombre solo», inicia un balance de su vida: «Hoy, /
quince de marzo de un año en primavera / me pongo a hacer 
balance.». Tras tres citas tomadas de Manuel Alcántara, Rafael 
Guillén y José Luis Tejada, con las que nombra un humano 
espacio de desolación, y un breve poema liminar, ofrece diez 
poemas con los que nombra el drama de la existencia:

Poemas sin rima, aunque sí bien ritmados, intercam-
bian la voz cantante con unos sonetos de musicalidad 
muy hermanada con las verdades hondas que el poeta 
ofrece a flor de vida, al son de la más difícil elegancia: la 
de saber decir como quien habla a solas en qué consiste 
el drama de la existencia […]. (Requena, 1971).

Con Casta de soledad, de 1972, su segundo libro, inició 
su aventura editorial la colección Aldebarán, de la que dará 
cuenta Rafael Laffón en la misma crítica que le depara con 
las siguientes palabras: 



155

«Nace Aldebarán para sumarse a la constelación 
poética de Tauro, a esta piel de toro hispana y atlántica. 
Sus destellos son para todo el  firmamento que arropa 
ambas orillas de su lengua» […] Nace «Aldebarán», 
repetimos nosotros, y para dar fe de ello, para testimo-
niar tan feliz alumbramiento, he aquí su primer título, 
que firma Arcadio Ortega Muñoz […] Casta de Sole-
dad, título a que nos referíamos, responde a esa inten-
ción de sus directores, y que no es otra sino la de una 
valiente, decisiva apertura a los valores juveniles, a esas 
«gargantas frescas» que se anuncian. en sus propósitos 
iniciales. (Laffón, 1972).

Pues bien, este nuevo título, con el que vino a consoli-
dar su voz poética –figura ya agotado en el listado de libros 
publicados y en prensa incluido en el número 7 de la colec-
ción–, consta de tres secciones y un total de treinta y dos 
poemas, en los que nombra con sorprendida hondura y 
sencillez el amor y los frutos de los hijos, al tiempo que se 
remonta a la estirpe de Adán para proclamar su conciencia 
de sí mismo y decir su soledad al cabo, de lo que se desdice 
en su posterior libro Los bordes de la nada, de 1978. La 
primera parte, en la que predomina el uso del alejandrino y 
formas estróficas de cuatro versos, es un canto al amor y al 
nacimiento de cada uno de los hijos y al anuncio del que ha 
de llegar, concluyendo el poema dedicado al tercer hijo con 
la siguiente estrofa:

Si me duele el espejo es porque me avergüenzo
de traerlos a un mundo para adultos vencidos.
Donde el llanto es bandera, la esperanza un recuerdo,
y nacer, el capricho de un amor compartido.
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La sección segunda, que incluye diecinueve poemas, da 
cauce a una poesía variada en sus formas y motivos temáti-
cos. En la misma se alternan versos de arte mayor y menor 
con la presencia de algunos sonetos. Allí da cabida a textos 
en los que el poeta tanto proclama su humana condición, al 
remontarse a la estirpe de Adán, origen y causa de su casta, 
una casta de soledad. Llama la atención entre estos poemas 
algunos claramente metapoéticos como el titulado «En pos-
tura de palabra», al que pertenecen los siguientes versos:

Y cuando las palabras cristalizan
traspasando la brisa de los labios
para decir amor, o soledades,
u otras cosas fugaces al estilo,
un vuelco da la noria de mis sueños.
Entonces vibro, y lluevo, y me deshago,
porque ya la palabra se ha fundido
como una brizna de vacío al tiempo.

Para decir, en efecto, amor o soledades, le sirven los poemas. 
También para expresar la necesidad de trascendencia 
(«Crezco vertical y pobre»), nombrar la incertidumbre o 
el hueco tan profundo que es un hombre como en «Me he 
llenado de amor». Esta parte incluye, además del escrito en 
Sevilla y con el que apunta a Granada, «El poeta pide un 
hueco en su tierra», un poema de inequívoco título, «Juan 
Lobón», que es homenaje a la novela El mundo de Juan 
Lobón (1967), de Luis Berenguer (1923-1979), al que va 
dedicado, y canto de la radical libertad humana. En las siete 
estrofas, con versos ágiles, desarrolla sobre Juan Lobón, ente 
de ficción que se alimenta de la historia del furtivo José Ruiz 
Morales, alias «Perea», una larga etopeya que, a la postre, es 
canto de la libertad que tal personaje encarna. De ahí que 
concluya el poema así:
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Tenía solo el ansia,
la pasión tempranera,
de dormirse a la sombra de tanta libertad.

El libro se cierra con una tanda de doce poemas amoro-
sos que nutren la tercera parte, en los que se cantan desde 
el lugar del nacimiento de la amada hasta su nombre y ojos 
y cuerpo, pasando por las distintas maneras de mostración 
del amor y la unión de los amantes, con la inclusión de un 
poema de albada, una canción al alba, un soneto, pero no de 
lamento por la separación de los amantes como en la lírica 
tradicional castellana, sino de celebración del amor como 
leemos en los tercetos:

Tu despertar es nieve que se eleva
besando surcos tiernos y escarchando
de besos siempre vivos la alborada.

Tu cuerpo es remolino. Siempre Eva
de mi ansiedad. El alma acurrucando
mientras te nombro amor de madrugada.

Frente a los poemas desolados presentes en las anteriores 
secciones, los aquí reunidos vienen a consagrar la idea del 
amor como restitución del paraíso perdido para quien se 
siente de la casta de Adán.

Ángeles sin sexo, libro bien recibido por la crítica (v. 
Bonachera, 1974; Murciano, 1975) es el llamativo título de 
su unitario tercer libro, de 1974, número 22 de la colección 
Aldebarán, un delicioso divertimento en el que el dios Eros 
alcanza su más claro triunfo poético y cuya apelación a la 
muerte es en todo caso la que pueda provenir del placer:
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Morir. Y no de amor
sino de gozo.
Acabar en el tálamo

la vida.

Para comenzar, el poeta pone al frente un paratexto reve-
lador: «Este libro se ha escrito como liberación y diverti-
mento. Por aquello del tedio y su costumbre». Consta de 
veinte extensos poemas dispuestos del siguiente modo: un 
poema liminar de vitalista celebración del cuerpo y del goce 
de «solamente la carne», dieciocho más precedidos de una 
cita que da pie a la elaboración del texto poético a modo 
de glosa –«De noticias eróticas que ondean los diarios»– y 
un poema epilogal del que extrae el título del libro,66 un 
libro que tuvo en cuenta tanto la Enciclopedia del erotismo, 
de Camilo José Cela, al tratar de poetas andaluces «de filiación 
inequívocamente erótica», y cita un fragmento del poema 
primero (Cela, dir., 1976: 961), como en Poesía erótica en 
la España del siglo veinte. Antología, de Jacinto López Gorgé 
y Francisco Salgueiro, de 1978, quienes incluyen el poema 
primero («Yo canto al sexo puro»), el octavo («Las caderas de 
Anne») y el décimo octavo («Pero queda la voz») (López Gorgé 
y F. Salgueiro, 1978: 205-207). 

Testimonio del Sur en un mar de poesía

Cuando la mar se vuelve fría, de 1975, libro que man-
tiene relación con la novela Viento del sur y que mereció 
el premio Virgen del Carmen en su edición de 1974, vino 
a ser una suerte de golpe de mar en la trayectoria poética 
de Arcadio Ortega. Desde la emocionada evocación de una 

66	 El título entra en relación obvia con lo que tradicionalmente se entiende 
como discusión bizantina, esto es, irresoluble, sobre el sexo de los ángeles, 
dada la no marcada representación del alado cuerpo de los mismos, en lo 
que al sexo supone, al adoptar el modelo de Eros.
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experiencia tenida un tiempo antes, lo que le generó una 
deuda moral que se dispone a saldar con la escritura de su 
libro, el poeta explana y testimonia con función estética y 
social a lo largo de veintinueve poemas, más el soneto-epifo-
nema que constituye el poema treinta, el escenario natural, 
cultural, antropológico, social, económico y humano de un 
punto del litoral donde está situada una pequeña población 
de pescadores de apenas cincuenta casas olvidadas de toda 
historia. El poema final nos da la clave:

Y si os nombro, Tomás, Juana, Santiago,
Paco el de la Melchora, es porque quiero
pagaros tanto olvido, lo primero,
y repartir los versos-pan que hoy hago.

El mar, sin vuestras vidas, sería halago
de peces de colores, pero es fiero
si miro para atrás. Y mi año cero
fue aquel sesenta que bebí de un trago.

Os debo catorce años. Y ya es hora
de vomitar la bilis que me traje
de redes, mosto, pan, peces y penas.

Os debo mi palabra. Creo que es hora
de que se rompa en flor tanto coraje
como brotó en las madres de mis venas.

Esta razón poética última nos permite comprender los 
versos sin medida para decir con ellos y en clave de honda 
emoción el mar y su cambiante estado, las cincuenta casas 
y las calles rotas, los niños y el hambre, la esperanza del 
plateado copo, las embarcaciones artesanales, los rostros 
arrugados, la espera para hacerse a la mar vivida en una 
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partida de naipes, los ojos-ancla de los pescadores, algunas 
figuras humanas de ese paisaje de supervivencia y olvido, 
el faro y sus luces, la esperanza de la pesca, la muerte, las 
costumbres, la emigración, las celebraciones y una carac-
terización del Sur en el poema XXIX, al que pertenece el 
siguiente fragmento:

El Sur se pierde en versos;
en cantes de levante y en plegarias;
en ir por las mañanas de pesquera;
en salir por las tardes
a por peces;
y en bendecir al sol.

Todo ello «con endecasílabos que se entrecortan y enca-
balgan, alternando con heptasílabos» (Salgueiro, 1975) y 
armado con poderosas imágenes, además de un rico léxico 
del mar y de la pesca –‘ancla’, ‘aparejo’, ‘brazola’, ‘copo’, 
‘estacha’, ‘garrear’, ‘mamparra’, ‘patache’, ‘quilla’, ‘rezón’, 
‘sotavento’, ‘tambucho’ y ‘teca’, entre otros– o sintagmas 
–‘palada avante’, ‘sostén del bichero’– que arman de pre-
cisión los poemas en su función simbólica y los llenan de 
fuerza expresiva tal como sostiene Francisco Salgueiro:

Cuando la mar se vuelve fría, y en cuanto se refiere 
a su léxico, configura unos sustantivos de arrebatos 
oceánicos: aguas, vientos, sol, algas, horizontes, acanti-
lados, rocas, naufragios... Los verbos van navegando en 
su mayoría por abismales derroteros: rodar, romper, 
crujir, maldecir, doler, castrar, perderse... Léxico que, a 
la manera de oleaje, envuelve y sacude al ser humano, 
pescador de oficio. (Salgueiro, 1975).
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Se trata de un libro cuya preocupación y testimonio 
sociales, al tomar como referente un trozo de la realidad 
histórica de España al Sur del Sur, con toda probabilidad del 
litoral granadino, y el ancho mar Mediterráneo, lo pone en 
relación, además de con la poesía de José Luis Núñez,67 con 
otros libros como los conocidos Campos de Níjar (1960) y 
La Chanca (1962) de Juan Goytisolo donde reina el Sur de, 
en este caso, la pobreza almeriense. 

Existencia, conciencia y poesía: la mirada fenomenológica

De 1978 es el poemario siguiente, Los bordes de la nada, 
en el que el poeta llena de lucidez y tono existenciales unos 
poemas que se vuelven inquisitivos en esa operación poé-
tica consistente en palpar la conciencia, sus límites y lo que 
llamamos vida. Puede hablarse así del alcance y proyección 
fenomenológicas de su mirada poética. Al fin y al cabo, los 
poemas confirman su estrecha relación con las ideas de 
quienes piensan que la existencia es un fenómeno subjetivo 
al ser conciencia del mundo y de sí y que ésta precede a 
la esencia. El empleo de los sustantivos ‘bordes’ y ‘nada’ ya 
en el mismo título le resultan al autor harto convenientes 
para nombrar un conjunto de poemas que constituyen una 
indagación, como digo, de estirpe fenomenológica. En este 
sentido, basta con leer poemas como el tercero de la sección 
«Sed de milagro» o el siguiente fragmento de «Prólogo» para 
observar cómo se materializa en esos versos la conciencia 
del funcionamiento de la propia mente y su fuerza creadora:

67	 Así lo reconoce Carlos Murciano: «Como su compañero José Luís Núñez –
recordemos S.O.S. Sur–, Ortega adopta una actitud denunciadora, quizás 
menos lacerante, más matizada que aquél, que creemos va a mantener 
en obras sucesivas. Así en Los bordes de la nada de próxima edición, 
la cual se nos anuncia como un “dolido testimonio generacional”». 
(Murciano, 1975).



162

Músculos del cerebro,
elástica presencia de la idea,
corredores de luz,
venas
apenas perceptibles
que prolongan
la plenitud, el ansia, la mesura.
Cauce estrecho, preciso,
apenas impalpable
–toril, fósil, galerna–,
galería oprimida
donde cruzan
fugaces pensamientos.

Por lo demás y para subrayar con ellas el anclaje existen-
cialista del libro, éste incluye dos paratextos bien elocuentes. 
Se trata de dos citas de autores y filósofos existencialistas, una 
de Gabriel Marcel y la otra de Jean-Paul Sartre al principio 
y al final del mismo. Pues bien, Los bordes de la nada consta 
de un poema prólogo, tres secciones tituladas «Origen», «El 
fondo del espejo»68 y «Sed de milagro» –con cinco, doce y 
cinco poemas, respectivamente–, más un poema epilogal. Se 
trata de poemas donde el sujeto poemático aborda la con-
ciencia de soledad y vacío, indaga en la propia existencia 
–de ahí que no pocos textos se llenen de referencias biográ-
ficas tanto de su mundo interior como exterior relativas, en 
este caso, a sus años pasados en Madrid– como un modo de 
acceder a aspectos de su esencia. De ahí también, la con-
ciencia de vacío y la consecuente necesidad de trascenden-
cia a la postre frustrada. 

68	 El título de esta sección cobrará nueva vida al nombrar con el mismo su 
libro de 1991 El fondo del espejo, del que nos ocuparemos más adelante.
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Tres libros monotemáticos

De la luz de Granada

Biografía de la luz en Granada, publicado como el ante-
rior en 1978, es un unitario libro donde en sonetos canta el 
poeta con hermosas y agudas imágenes la luz primera, cre-
ciente, cenital, menguante y última que ilumina Granada, 
con la inclusión de un poema final, «Paisaje», un crisol de 
versos para recoger las luces sobre el espacio que ocupa 
Granada. Citaré la primera estrofa de cada soneto para 
hacer notar la paleta verbal con la que el poeta se enfrenta 
a la hora de atrapar la gradación de las cambiantes luces 
granadinas. Así, la luz primera,

Lentamente, sutil, pero sedienta,
asoma su temblor rasgando el velo.
La nieve de la altura tiene un cielo
que desbroza su noche somnolienta.

La luz creciente:

Ya levanta temprano su osadía
el cráter ancestral. De la lumbrera
crece el blanco bullir de su quimera,
pulpa de fuego en el crisol del día.

La luz cenital:

Nieva la luz la flor de su existencia,
total policromía, y en su sueño
torcaz de resplandor, muerde su empeño
de yacer en el zumo de su esencia.
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La luz menguante:

Altiva en su fulgor, deja prendida
en la pátina verde y temblorosa
de la rama, la crencha de oro ansiosa,
donde la paz se sueña sorprendida.

Y la luz última:

Por los montes calientes de la tarde
ha dejado en su ser, como tendido,
un enjambre de grises que en el nido
cervical de la noche, gime y arde.

En su primera edición esta serie de poemas se acom-
pañaba de fotografías de Manuel Sotomayor Muro, lo que 
explica que Arcadio Ortega incluyera al frente de su libro 
la siguiente cita del fotógrafo y profesor: «La luz, para pren-
derla, hay que tenderle una red. Como a los pájaros que 
también vuelan por entre el aire y las ramas». 

Del amor y su ausencia

En 1979 publica Notas para un libro de ausencia, libro 
que consta de veintiocho poemas –se alternan los escritos 
en verso libre con nueve sonetos y otros en estrofas de siete 
versos, tanto de arte mayor como menor, así como de cuatro– 
en los que sobresale en efecto y al menos en once de ellos 
el tratamiento del amor y su ausencia, lo que conlleva una 
desgarradora conciencia del paso del tiempo. Me refiero, 
por ejemplo, a los titulados «Percepción», «Urgente sólo tú», 
«El poeta no consigue comunicar con su amada», «Tarde de 
otoño», «Cada día retorna tu sorpresa» y «La espera del mila-
gro», entre otros. Pero este cancionero de amor no sólo se 
llena de versos de ausencia, sino que hay también poemas 
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de tono confesional –«Te tengo que decir» es uno de ellos–, 
los que cantan la unión de los amantes –«Amor, amante, 
amada», «Rendirme en tu derrota», «Los ecos del reclamo» 
y «Después todo silencio»–, además de aquellos que evocan 
recuerdos del amor vivido como en «Retrato», con su hábil 
empleo de la écfrasis, «Ayer fue primavera» y «Contraste 
sepia en contraluz».

Memoria histórica de poetas y poesía

A nuestros poetas muertos es el nuevo título puesto al que 
Arcadio Ortega llamara A nuestros muertos en su primera 
edición de 1982, de la que se ocupó José Asenjo Sedano en 
una de sus críticas (Asenjo, 1982). Con el mismo, el autor 
obtuvo el premio García Lorca de la Universidad de Gra-
nada. Se trata de treinta poemas de una gran unidad, en 
los que el poeta ya reflexiona sobre la muerte desde una 
experiencia histórica concreta, como en «Holocausto»; ya 
se siente avergonzado de no poner de luto las palabras; ya 
aborda sin ambages el tema de España como en el hernan-
diano poema titulado «Toro penado al sol»; ya se dirige al 
conjunto de los poetas invocados como en «Asumo con voso-
tros», «Espectros de la consumación» y «No me importa más 
que su voz»; ya rinde su homenaje tanto a poetas conocidos, 
que ahora nombraré, como a los que no lo son, como en 
«Poetas anónimos»; al tiempo que toma finalmente la pala-
bra de su poesía para llenar de esta memoria a los jóvenes 
poetas como en «Cuento para jóvenes poetas».

Así pues, este libro de memoria histórica es un emo-
cionado reconocimiento tanto de algunos poetas españoles 
como de otros hispanoamericanos muy vinculados a España, 
y no sólo por la lengua compartida, que ya desaparecidos 
tuvieron una honda significación para nuestro poeta, de lo 
que da cuenta, entre otros más, el poema «Quizás vengan 
a decirme unos versos esta noche». Así y tratando de que a 
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este respecto «no queden verdades por decir» tras lo aconte-
cido en la guerra civil y en la posguerra, el soneto de inequí-
voco título intertextual oteriano, «Pido la palabra», concluye 
con los siguientes tercetos en los que justifica su proceder 
poético:

Yo nací cuando España repicaba,
cuando tenía su precio dar un grito.
Aún me duelen los hombres que se fueron.

Hoy los nombro en la luz, por si quedaba
para mi voz espacio. Que es mi rito
abrazar a los muertos que me hicieron.

Por el libro se suceden logrados poemas, de inequívo-
cos títulos la mayor parte de las veces, en memoria de Juan 
Ramón Jiménez –«Hombre en paz»– y otros poetas abier-
tamente nombrados, insisto: «Jorge Guillén compone», «A 
don Antonio Machado», «A Miguel Hernández» –también 
llenará el recuerdo de la muerte del poeta de Orihuela 
la mitad de «Clímax» junto al de Federico García Lorca–, 
Federico García Lorca –en este caso serán tres los poemas: 
«Tarde del 36: a Federico lo tiene la Justicia», «Clímax» y 
«Huerta de San Vicente»–, «A don Miguel de Unamuno», 
Pablo Neruda en «Murió la voz de América», «A Dionisio 
Ridruejo», «A Emilio Prados y Manuel Altolaguirre», «A León 
Felipe» y «A Luis Cernuda». 

Como escribió José Asenjo Sedano, son poemas en los que 
gravita el trauma de las luchas fratricidas. También y de qué 
manera, el trauma del asesinato de García Lorca. El soneto, 
donde alcanza toda su altura la intervención de Manuel de 
Falla a favor de la liberación de García Lorca al personarse 
en el Gobierno Civil de Granada donde éste estaba detenido, 
«Tarde del 36: a Federico lo tiene la Justicia», es un claro signo. 
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La limitada estampa poética del existir en los bordes transidos 
del espejo

Tras un largo silencio de casi nueve años, en 1991 y 
en Ángaro de Sevilla, la colección donde Arcadio Ortega 
naciera al minoritario mundo de los lectores de poesía, ve 
la luz su siguiente libro El fondo del espejo, que se presenta 
con dos partes, una de diez y la segunda con once poemas, si 
bien «Presencia eterna», último del libro, tiene todo el valor 
de, como vio bien Manuel Vidal en su crítica, epítome pues 
parece escrito por el autor «después de una lectura pro-
funda y reposada de su propio libro» (Vidal, 1991), aunque 
tal vez la metapoética clave interna venga a ofrecerla a toro 
pasado el poema «El fondo del espejo», de Granada: crónica 
de un desguace, de 1997, un poema en versos libres –95– 
de larga factura, en cuya penúltima estrofa se lee:

Sin nunca presentirlo,
hay un día en su otoño en que todos los hombres
inician inconscientes,
veniales,
un desmedido hurgar
por entre los retazos que conforman su historia;
mínimas sensaciones, visiones o palabras,
escenas olvidadas, sin valor,
pero que le conmueven,
le alteran,
le dibujan la limitada estampa
de ese existir que lleva,
que se queda en los bordes transidos del espejo,
en las sombras que oprimen los biseles
cuando intenta escarbar por el fondo perdido,
ya siempre lacerado
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Pues bien, el hecho de que el autor no sólo haya titulado 
su poema posterior de este modo, sino que llegara a retomar 
el título de una de las secciones de Los bordes de la nada 
–éste, como sabemos, muy anterior, de 1978– para con 
ella nombrar su nuevo libro, nos avisa de que unos y otros 
poemas podrían compartir algo más que un título. Si en 
aquella sección, como ha quedado expuesto, el sujeto poe-
mático abordaba la conciencia de soledad y vacío e indagaba 
en la propia existencia, en el libro que nos ocupa el poeta 
elabora una poesía de alto calado introspectivo, una suerte 
de buceo por las aguas profundas de la conciencia de cuya 
especular superficie trata de obtener, y obtiene, la estampa 
de unos ensombrecidos versos que son signo de abatimiento 
(«Abatido»), conciencia del paso del tiempo cuando se mira 
en el espejo de la memoria («Regreso a la nada», por ejem-
plo), soledad («Vértigo de soledad»), derrota, duda y angus-
tia vitales, además de rechazo de todo adocenamiento. De 
nuevo, además, interpela a Dios en algunos de sus poemas, 
del que sólo obtiene como respuesta su silencio («Cosuma-
tum est»). Pero, también, El fondo del espejo incluye poemas 
donde no todo es catarsis verbal y en los que, a pesar de todo, 
se nombra el amor y la esperanza, si bien más en la segunda 
sección del poemario. Por último, no faltan poemas singu-
lares como el soneto «Tacto» que puede ponerse en relación 
de hermandad poética con otros poemas de Dámaso Alonso 
donde los sentidos del tacto y de la vista limitada reciben un 
original elogio. 

Meditación y narración poéticas con Granada al fondo

Granada: Crónica de un desguace y Ocaso en Granada, 
de 1997 y 2000, respectivamente, son dos libros que man-
tienen una estrecha relación por lo que se refiere a la factura 
de los poemas, la sucesión de versos libres de larga anda-
dura, muy aptos para el lineal desarrollo ya de la medita-
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ción ya de la narración, respectivamente, en los que el poeta 
se enfrenta a lo que llama absurda plenitud desde un hondo 
intimismo. 

En realidad, y en el caso del primer libro nombrado, la 
Granada que en él se nombra no tiene otra función, creo, 
que la de señalar el espacio vital desde el que se elabora 
esa minuciosa crónica de los sucesivos procesos medita-
tivos en los que el sujeto poemático entra. De hecho y de 
algunos de los títulos de los poemas, se deduce un cierto 
orden cronológico en la inclusión de los mismos. Es el caso 
de «Noviembre», «Profecía», «Navidad», etcétera. Los vein-
tidós poemas tienen una gran hermandad entre sí no sólo 
por esos rasgos dominantes que he nombrado, sino sobre 
todo por la compartida gravedad y servir de mostración del 
proceso de desbaratamiento del sujeto poético. En ellos y de 
manera a la vez consecutiva y envolvente, asistimos a un 
proceso de meditación para hacer lo que se revela como un 
magro balance de una vida donde se alude a los sueños rotos 
y se entrevé como todo horizonte el deseo de sólo morir en 
paz («Cosecha»); o bien nombra su voz en sombra; o se hace 
acompañar de la lluvia en su viaje intimista («Invierno ya»); 
o se llena de perplejidad y duda; o da entrada al tratamiento 
del amor, las relaciones paterno-filiales y familiares («Tal 
vez, quizás» y «No pudo ser»), la comunicación («Átonos» 
y «Descomunicación»), las transitorias islas de bondad 
(«Navidad» y «De vino y rosas») e incluso se detiene en el 
proceso lector («Distracción»). 

Tras lo dicho, se comprende que José Matas señalara en 
su crítica inmediata del libro lo que éste representa de punto 
de inflexión en el conjunto de la obra poética de nuestro 
autor, su eficaz y emocionado tono confidencial, además 
del hecho de ser «un espasmo de tristeza, una toma de pose-
sión del no pudo ser, la partida de nacimiento del desengaño» 
(Matas, 1991).
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En cuanto a Ocaso en Granada se refiere, libro alejado 
de la desolación del anterior o al menos ésta se muta en 
los versos, es libro muy estrechamente emparentado con la 
novela posterior El retorno de las rosas. Fue bien recibido 
por la crítica inmediata (Gómez Barceló, 2000; Vidal, 2000; 
Gil Craviotto, 2000; y Ginés, 2000), si bien ésta no supo 
ver el original alcance que el mismo conllevaba, su hibri-
dismo. Así, si he hablado en otra ocasión de la novela citada 
como novela poética, puedo hablar de Ocaso de Granada 
de poema narrativo. Consta de tres secciones, las tituladas 
«Desde esta edad que miro tan lejana» (trece poemas), «Ese 
mar sin palabras que nos cubre» (trece poemas) y «El uni-
verso es canto de una fecha» (cuatro poemas), en las que 
van saltando con recurrencia las grandes preocupaciones 
de nuestro escritor. Este original libro cuenta en las tese-
las de los poemas la historia del proceso vital de conforma-
ción del escritor mediante la descripción del espacio vital 
de origen (v. el poema «Ocaso de Granada» que presta su 
título al libro), la inmersión en episodios de su infancia y 
adolescencia, la constatación del despertar a la creación y a 
la interior vida del mundo ficcional, etc., el sentido que da 
a la misma y a su existencia, alternando las voces poéticas 
y el modo de su inclusión en los propios poemas. Así, puede 
hablarse de una voz narradora en tercera persona, la voz de 
un sujeto poemático y la de un personaje sin nombre que, en 
primera persona y mediante el recurso de la cursiva, se hace 
presente en el poema para contar el resultado del cruce de 
su mundo interior y exterior en su proyección de presente y 
pasado. En todo caso, el resultado es un crisol de voces, his-
torias y asuntos de calado ya en clave lírica ya en narrativa 
que sorprende y atrapa al lector.

De los dos libros aquí presentados, ha dejado escrito Mª 
del Carmen García Tejera lo siguiente:
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[Granada: crónica de un desguace y Ocaso de Gra-
nada] nos hablan, en apariencia, de destrucción y de 
presagios de muerte. Pero los términos ‘desguace’ y 
‘ocaso’, lejos del sentido negativo que comúnmente se 
les asigna, nos revelan que el poeta, en la cima de su 
madurez creativa y cada vez más aferrado a su Gra-
nada natal, quiere descortezar su historia para res-
catar –siempre desafiando al tiempo– lo mejor de sus 
recuerdos; para recuperar los más hondos deseos en 
unas composiciones de tono meditativo y reflexivo, 
en las que Arcadio Ortega se debate entre la realidad 
vivida y la imaginada; en la que el poema –única posi-
bilidad de apoderarse de los sueños– se transforma en 
ancla de salvación, en único amarre capaz de resistir 
al tiempo, al olvido. (García Tejera, 2004).

Diálogo de poesía y tiempo

Los frutos de estos años de dedicación a la poesía se han 
visto enriquecidos con posterioridad con nuevos libros poé-
ticos más que continúan en la senda formal y conceptual ya 
descrita. Se trata de Existir en las horas (2005), La hora del 
té (2007) y Estelas en la mar (2015). 

Existir en las horas

En el primero, el poeta establece en meditativos versos 
de larga factura un diálogo entre el hombre y el tiempo 
en sus más plurales formas siguiendo la huella de Antonio 
Machado, un largo diálogo en que, como nos dice la macha-
diana cita del Juan de Mairena recogida en el poemario, 
consiste la poesía pura frente a los modos de aquella otra 
poesía pura que persiguieran algunos de los jóvenes poetas 
coetáneos del autor de Campos de Castilla: «En efecto, Juan 
de Mairena, hubiera definido la poesía pura como aquella 
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en que dialogan el hombre y su tiempo. Un hombre de todos 
los tiempos, con el tiempo de un hombre igual, a todos los 
hombres». 

Tal vez esto explique la razón del título y resuelva la apa-
rente paradoja, pues si bien es cierto que no puede exis-
tirse fuera de las horas, esa accesible forma humana de 
medida del tiempo, no siempre establecemos un diálogo con 
las horas vividas, con aquello que las llena de sentido y las 
dispone en un intenso fluir que acaba manchando sígni-
camente unas blancas hojas de papel. Por eso, se atreve el 
poeta a titular su libro de esta manera, porque sus poemas 
son los restos de un intenso diálogo temporal donde acuden 
en el cuenco de las manos del presente un ancho pasado y 
un cada vez más estrecho futuro. Pero ¿de qué se llenan esas 
horas vividas? La respuesta nos la da el mismo libro en la 
disposición final de los poemas y en su agrupamiento en sus 
respectivas secciones que no son otras que las que siguen. 
En primer lugar, Arcadio Ortega agrupa siete poemas en los 
que la poesía misma se alza con el protagonismo temático. 
Se trata de la sección «En las horas de los versos», en la que 
se recogen poemas donde ofrece su idea de ese soñador per-
dido entre palabras que es todo poeta, ese aventurero sin 
ventura, ese ser que habita la hora azul de la melancolía 
o que escribiera un primer y ahora un último verso que, 
como paréntesis, encerraran en medio la lucha por la vida. 
En esta parte incluye también un poema en el que ofrece su 
conciencia de la poesía, su ideario estético en el que preva-
lece sobre toda idea formalista y esteticista de belleza aque-
lla que la une a la vida y cuyo resultado final, de tan ligado a 
su existencia –otra clave para la comprensión del libro–, no 
acierta a explicarse el poeta. 

La siguiente sección, muy expresivamente titulada «Las 
horas y el tiempo», recoge quince poemas en los que el 
sujeto poético, con el uso simbólico del reloj en no pocas 
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ocasiones, establece ese sustantivo diálogo con su tiempo, 
un diálogo íntimo en el que mana su conciencia del fluir 
temporal, de lo que significa la carga de un pasado o para 
lo que sirve escudriñar en el futuro, un diálogo en el que 
si alcanzan gran altura las sombras lo es porque existen 
las luces. Concluida esta parte, el lector se encuentra con 
la titulada «Inventario de las horas» cuyos poemas alimen-
tan una suerte de biografía poética, con su infancia y las 
horas perdidas, la adolescencia irreparable, la juventud ina-
sible, la irrepetible madurez y la senectud impensable que 
incluye un balance de cierre. Pero la sostenida y madura 
mirada que guardan los poemas frente a lo que pueda ser 
la poesía, el tiempo o la propia vida se torna hacia caminos 
introspectivos simbolizados eficazmente por el espejo, por la 
imagen especular que éste devuelve en su superficie plana 
o en la turbadora superficie del bisel o por las viejas fotos 
que sirven de espejo. También las horas de la poesía alcan-
zan para las horas de los besos, el espacio de igual título 
donde se alojan unos entrañables poemas de amor, cálidos 
poemas de amor escritos en el invierno de la vida. Se trata 
de un amor con nombre propio, un amor al que se confía y 
al que interpela esta voz poética. El libro incluye dos seccio-
nes más, «Las horas del museo», donde se agrupan poemas 
donde el arte y la cultura son objeto de atención poética, 
y finalmente «Las horas suspendidas» o, por así decirlo, los 
poemas en los que el sujeto ensaya un diálogo con Dios cuya 
respuesta queda en suspenso. Esta parte final, que acaba con 
un impresionante texto último titulado «La hora final», esto 
es, el final de todas las horas, es la más trascendente del libro 
siendo ésta la que el poeta ha elegido para cerrar su diálogo 
con el tiempo en la forma menor de sus horas en las que 
viene alcanzando su plural existencia.
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La hora del té

Por su parte, en La hora del té (v. García Tejera, 2008; 
y Vellido, 2007) reúne respectivamente en sus tres seccio-
nes poemas de tema amoroso, poemas sobre la poesía y la 
creación artística y, por último, poemas de tono meditativo y 
alcance existencial. Esas partes se titulan, respectivamente, 
«Esta lluvia del verbo», «Sombras en el lienzo» y «El invierno 
que llega». Esta ordenación de los poemas que, no lo olvide-
mos, constituyen signos literarios completos en cuanto que 
poseen un principio y un final, está hecha para agrupar por 
rasgos de familiaridad creadora y afinidad temática deter-
minados textos que vienen a conformar y a nutrir así las 
respectivas líneas de fuerza de significación presentes en el 
libro, lo que consigue. Así, «Esta lluvia del verbo» agrupa 
veintiséis poemas que son variado fruto del sostenido pro-
ceso creador en el que vive el poeta, entre los que sobresalen 
los poemas de tema amoroso y en los que lo que llamamos 
vida, que el poeta antepone a todo, con toda la variedad de 
sus manifestaciones y bajo el cristal de su mirada estética 
que cristaliza en imágenes la realidad efímera como por 
ejemplo ocurre en el poema «Danza», alcanza su total pro-
tagonismo poético como protagonismo alcanza en no pocos 
versos el cuerpo y sus efectos. Así, manos y caricia como en 
«Manicura»; ojos y comunicativa mirada como en el poema 
«Sus ojos». Pero, además y paradójicamente, la vida que de 
esta manera entra en sus versos es valorada por encima de 
estos mismos versos. Así ocurre en «Triunfo», un poema que 
habla del poema interrumpido para siempre por el amor. 
En cuanto a los nombrados poemas amorosos se refiere, el 
poeta escribe entre la realidad y el deseo, entre la certeza 
de un amor y su sueño. Así, ya evoca reencuentros –«El té», 
«Al cruce de la calle», «Encuentro» y «Conversación»– o 
canta la grandeza del amor existente en ese instante preciso, 
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un segundo infinito, el resplandor de un rayo que sigue al 
encuentro de los amantes y de sus cuerpos como se lee en 
«Instante», «La siesta», «Triunfo» y «La terraza».

La segunda sección del poemario acoge aquellos textos 
que, por lo general, se ocupan de aspectos de la capaci-
dad de creación, verbal y no verbal, de poetas, pintores y 
hombres de bien que elevaron casi a la cualidad de arte sus 
humanas acciones como leemos en el poema dedicado a la 
figura histórica de San Juan de Dios hermosamente titulado 
«Apenas hombre de Dios, su sueño...», poema donde canta la 
loca verdad de aquel santo. Pues bien, de ahí que el título de 
esta parte, «Sombras en el lienzo», guarde una imagen pode-
rosa con la que reconocer la creación en general. Por eso, 
sobresalen entre los veintiún poemas que la constituyen las 
poesías sobre la poesía como ocurre en «Letra a letra», texto 
en el que el poeta escribe desde el extrañamiento y un con-
secuente sentido de alteridad sobre el proceso de escritura 
poética de un poema de amor. Y como ocurre obviamente en 
el así titulado «El poema». Esta parte cuenta también con un 
núcleo no pequeño de textos dedicados a poetas. Me refiero 
a los titulados «Alberti, maestro, digo...», sentido homenaje 
de este poeta de la alta Andalucía a aquel marinero en tierra; 
«Canto a tres voces. Homenaje a Federico García Lorca», 
texto integrado a su vez por «El grito», un poema de tan pro-
fundo como verdadero sentido elegiaco, el soneto «Huerta 
de San Vicente», donde el poeta da cuerpo a la ausente pre-
sencia de García Lorca en el paradisiaco entorno vital de la 
huerta familiar, y «La conciencia», una sentida evocación 
del poeta con notas de interpretación del ser y del estar del 
universal poeta granadino marcado por la tragedia. A estos 
dos poemas sobre tan esenciales poetas de nuestro tiempo, 
hay que añadirles «Granada nostra», dedicado al gran poeta 
barroco, que precisamente Federico García Lorca redes-
cubriera, Pedro Soto Rojas, del que Arcadio Ortega llegó a 
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escribir un hermoso relato en su libro Andaluces con pai-
saje; y «Letanía a Maiakovski», poeta ruso también marcado 
por la tragedia al que toma como personaje interlocutor en 
el poema y pone de ejemplo, con su paralela e implacable 
crítica, de poetas que se podrían agrupar sin serlo real-
mente en lo que el poeta nombra como «Frente artístico de 
izquierdas». Tampoco faltan en esta segunda e importante 
sección de La hora del té los poemas, de largo aliento y 
anchos versos, de vocación interartística y profundo sentido 
no pocas veces ecfrástico dedicados a pintores y a la pintura, 
tales como «Mirar de artista» que dedica a Antonio Moleón; 
«Cuerpos en el lienzo», dedicado a Manuel Moreno Romera; 
«Impronta del laberinto», escrito pensando en los cuadros de 
Manuel López Vázquez, en ese testimonio, como dice en el 
último verso, «del alma gris, perenne, del Albaicín cubista». 
A este pintor también le dedica el poema «Río de vida», título 
metafórico del que se sirve para cantar poéticamente «la 
Granada y su gloria –río de vida– / plasmada en la verdad de 
su pintura». Y, cómo no, también dedica un bien construido 
soneto al famoso fraile cartujo pintor de bodegones de nues-
tra época áurea, Fray Juan Sánchez Cotán. Pero esta segunda 
sección del libro incluye además y, entre otros, poemas sobre 
Granada, «El corazón manda (Casa de los Tiros)», «Retorno», 
una confesión de amor por esta tierra nuestra, además de 
«Réquiem por un paseo (Calvo Sotelo, años setenta)».

Finalmente, «El invierno que llega», la tercera parte, 
reúne los poemas –en total de veintiocho– de mayor tono 
meditativo y alcance existencial del libro, poemas graves 
que encaran la desazón interior –«Veo pasar tardes» es 
un claro ejemplo de ello–, el silencio y el paso del tiempo 
medido antes por la certera evocación de sensaciones que 
por fechas –aquí cabe nombrar los titulados «La existencia», 
«Medida», «El silencio» y «Sensaciones»–; poemas de la sole-
dad y de los sueños –«En el azul», por ejemplo–; poemas 



177

otra vez metapoéticos donde la superior experiencia de la 
poesía se vuelve sobre sí misma en un fluir de versos como 
ocurre en «Una palabra justa»; poemas al fin vitalistas en los 
que se araña una gota de vida, que siempre es vida, como 
en «Ya para lo que queda», donde crítica a quienes queman 
su vida e ignoran la lección poética de la última estrofa: que 
vivir lo que queda es todo por vivir, y como en «Tormenta de 
verano»; poemas del recuerdo donde con humildad y des-
carnado realismo poéticos alcanzan su protagonismo verbal 
las experiencias de toda una vida, poemas que se quieren 
expresamente autobiográficos, tal como «Cuando digo mi 
calle» o «Humana cosecha del 38», el año del nacimiento del 
poeta, año que le da ocasión para elaborar un veraz corte 
sincrónico de lo que el aquel segundo año triunfal pudo 
suponer y supuso y de lo que significó su propia venida al 
mundo; poemas también de esencial defensa de la humana 
dignidad que constituye al sujeto poético, a todas luces y 
como consecuencia de su propia poética, trasunto del poeta, 
y de su derecho a decidir sobre sí mismo y su propia vida, tal 
como leemos en «Esencia» y «Privilegio», respectivamente. 
Pero esta tercera parte tampoco se agota en estos poemas. 
Hay más, como corresponde a un poemario escrito desde 
la conciencia de que el invierno de la vida se acerca con su 
presentido final –léase si no el descarnado poema «Lo que 
queda»–, escrito desde la sabiduría que da la experiencia de 
la vida y que ahora le lleva a comprender que toda felicidad 
posible radica en la antesala de lo que así se nombra. Pero, 
con todo, no es este libro ni triste ni desolado sino realista. 
Y ser realista supone tener un cierto sentido de la realidad, 
con lo que ello conlleva de percibir ya luces ya sombras de 
nuestra propia existencia y entorno. 

Claro que ser realista también conlleva el cultivo de unas 
formas que resulten fieles al modelo de la vida. De ahí que, a la 
postre, el poeta opere con una idea de su creación antes como 
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un reducto de verdad y conocimiento que como un espacio 
de especulativa invención creadora desrrealizador y evasivo 
y, en consecuencia, que huya de todo hermetismo. Por eso, 
los poemas se llenan de nombres, espacios, fechas, cuadros y 
otros múltiples elementos reconocibles, si bien acaban siendo 
trascendidos para decir con ellos algo más que su realidad. 
Ahí radica una de las claves que explican el juego sin fin de 
la creación poética y de su significación. Por eso, al final, de 
lo que la poesía habla es de muy pocos y graves asuntos: de 
ella misma y de la extraña capacidad de que se inviste quien 
la crea, del poeta y de su individuación que lleva aparejada 
una rara y exacerbada conciencia que convierte en extraño 
lo común y retiene en unos cuantos versos la emoción de un 
instante para que otros se sirvan de ella. 

Estelas en la mar

Estelas en la mar, de inequívoco título machadiano, es 
su último libro de poesía. Para empezar, diré que nues-
tro poeta no se aparta de los caminos poéticos por él tra-
zados en los últimos años. No ha querido hacerlo ni tiene 
por qué hacerlo. Sus ideas acerca de la poesía y su propia 
personalidad y estilo creadores lo han llevado a continuar, 
como digo, los caminos trazados dejando el fruto, eso sí, de 
nuevos y muy intensos poemas –ciento dieciséis en total en 
este caso– articulados en las cinco secciones del libro, de 
las que ahora hablaré. Y hago hincapié en lo de intensos 
poemas porque a las alturas de su vida el poeta no se engaña 
ni engaña a nadie. Pues bien, tal y como se lee en la sec-
ción quinta del libro, titulada sin ambages «Poemas para un 
final», esa mirada de frente se sostiene franca, sin miedo. 
A partir de aquí se obtienen unos poemas llenos de fuerza 
escritos en clave de verdad. Tal vez constituya dicha intensi-
dad el hecho diferencial del nuevo libro en relación con los 
anteriores, también llenos de verdad. 
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Consta de cinco partes donde el poeta ordena sobre todo 
su producción poética de los últimos años, si bien no faltan 
algunos poemas sueltos aparecidos en otras publicaciones 
previas. La primera, muy esclarecedora y necesaria para que 
el lector obtenga ciertas claves que permitan comprender 
los poemas al menos en su intencionalidad, tiene por título 
«El verbo hecho verso». En los doce poemas de que consta 
esta sección laten recurrentes ideas acerca de que el poema, 
algo dado –como se lee en «El poema está aquí»– o al menos 
no controlado por el poeta, le sirve sobre todo para vivir 
al cifrar la vida en unos versos que van nutriendo así su 
poesía, acto de verdad y de salvación. El nombrado «El verbo 
hecho verso», que presta su nombre a la sección, resulta 
en este sentido emblemático. También resulta significativo 
«Qué más da», en el que el poeta se reafirma en el sentido 
y función que para él tiene la creación. Otros poemas dan 
entrada a unas consideraciones sobre el acto cocreador de 
la lectura, como en «Los libros», que homenajean callada-
mente a sus hermanos poetas como en «La vidriera».

La segunda parte, «Silencios en la bruma», contiene 
treinta poemas. Algunos otoñales, como ocurre con el titu-
lado «Fin de otoño», en el que la etapa otoñal de la vida del 
poeta corre paralela a la estación de ese nombre, con su 
melancolía y su tiempo interior –es el caso de «Libación»–, 
o en «Viendo llegar la tarde», poema en que esa conciencia 
otoñal se da paradójicamente en primavera; otros desola-
dos, como «Bendición». En todo caso, se trata de poemas cla-
rividentes y sabios, escritos desde una clara conciencia del 
tiempo y su sentido («Minutos intangibles», «Cuando llega la 
hora», «Pasan los días»), en los que ya palpa el cansancio de 
vivir («Cansado»), las formas del silencio –desde el silencio 
buscado y placentero hasta el inquietante silencio de Dios 
experimentado entre las notas de un concierto, como en «La 
mirada de Dios»–, ya vive en los recuerdos de momentos 
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fundantes de una vida que sabe no pueden volver («Basílica 
de la patrona») o hurga en los sueños rotos e imposibles del 
joven que el sujeto poético alguna vez fue («Nosotros los de 
entonces» y «Sésamo», entre otros).

«Íntimo memorial», la tercera sección, la más extensa, 
que cuenta con treinta y cuatro poemas, reúne aquellos 
textos en los que la más íntima proyección y la experien-
cia del vivir y su conciencia se toman como materia de los 
versos. Así se dan cita en este conjunto creaciones donde 
el sujeto poético tanto repasa su infancia («Infancia») como 
palpa la vejez, siempre paradójica («Vejez», «Perspectiva»); 
donde tanto vuelve a lo vivido como sustenta su necesidad 
de volver a vivirlo («Al revés», «Me quedo»); donde el amor y 
sus aniversarios, de nuevo el paso del tiempo («El tiempo fue 
importante», «La medida del tiempo»), la muerte en derre-
dor como en «La agenda», los recuerdos negados («Sé que 
están ahí») y el vivir en los recuerdos («Regresar», «Inventa-
rio benévolo»), el pasado que no pasa, arman los pilares de 
los poemas. No faltan allí, en la intimidad de los versos, la 
mirada ya piadosa ya implacable sobre los sueños, los hijos, 
los momentos importantes de una vida.

«En el corazón», la cuarta parte, reúne veintisiete 
poemas que son tributo de amistad cuando no de 
admiración, dedicados a escritores, artistas, periodistas, 
actores, profesores; además de al jardín de la Casa de los 
Tiros, a las revistas Andarax, en el río que así le da nombre, 
y Extramuros, a la que le dedica un sentido homenaje, así 
como al poeta Rafael Rodríguez Almodóvar, su mentor. Todo 
ello llena la memoria y el corazón del poeta.

Y por último «Poemas para un final», la sección quinta, 
con sus trece insobornables poemas que miran de frente los 
«vertiginosos ojos claros de la muerte» y dicen verdades que 
no necesitan comentario. 
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Consideraciones finales

Para terminar, podemos afirmar que para Arcadio 
Ortega los poemas son los elementos que a su modo sujetan 
en su materialidad el fluir del tiempo, que define como 
la forma cancerosa de la muerte en uno de sus versos, el 
transcurrir de la vida, y su sueño, que se va perdiendo como 
desaparece el agua entre nuestras manos. También, que la 
poesía, escrita en clave de sinceridad y con un propósito de 
verdad poética, es fruto de un tiempo presente vivido por 
su autor como cruce de un pasado y de un futuro siempre 
incierto, nacida de los paradójicos sentimientos de plenitud 
y de vacío y capaz de no desviar la mirada del fondo del 
espejo. Esto explica que su autor suela dejar los poemas tal 
como fueron escritos en su momento. Son para él signo de 
lo que ha tenido vida y para nosotros, los lectores, ocasión 
de provocar su vivificación y sentir unas determinadas 
experiencias estéticas. 

En cuanto a las principales líneas temáticas que se 
desarrollan en sus textos poéticos, los de antes y los de 
ahora, cabe especificar: el amor, el tiempo, la muerte y el 
frío que no pocas veces abraza toda existencia. De eso y no 
de otra cosa habla, con sus respectivas modulaciones, su 
poesía toda, esto es, una vida entera que se debate entre el 
placer y la conciencia de la muerte, como hemos visto. Se 
trata, pues, de una poesía diurna y esclarecedora que evita 
consecuentemente todo hermetismo y se instala en el centro 
de los días, en lo que pasa y no pasa de una vida.

Por lo que respecta a algunos aspectos de su uso poético 
de la lengua y, en ella, de las autoimpuestas formas métricas 
y estructuras rítmicas que condicionan la factura de todo 
poema, nuestro poeta hace un eficaz y abundante uso del 
versolibrismo de nuestro tiempo que alterna con los sonetos, 
entre otros metros. Prefiere los versos de larga factura por 
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ser aptos a una poesía esencialmente meditativa que deriva 
en un discurso en el que se concitan a un tiempo un hondo 
lirismo y un modo que se quiere narrativo. 

Esta poesía es ejemplo de insobornable y existencial 
diálogo de un ser humano con su tiempo, diálogo que se 
efectúa desde su idea de creación antes como un reducto de 
verdad y conocimiento –en última instancia, conocimiento 
del hombre, esto es y a la postre, de sí mismo (Ortega, 
2009b: 401)– que como un espacio de especulativa 
invención creadora desrrealizador y evasivo, lo que tiene 
consecuencias discursivas claras. 

Para terminar, quiero traer a estas páginas la definición 
que hace de la poesía el personaje novelista de Ayer cumplí 
89 años, trasunto de nuestro escritor. En este sentido y a 
pesar de que muestre su aversión por el género de la poesía 
en determinado momento de la narración (Ortega, 2009b: 
31), me quedo con lo que un poco más adelante dice al 
respecto:

–La poesía –dijo con amplia y beatífica sonrisa– es 
la esquirla de sol que ha madurado el alma. Creo que 
esa frase es de alguien, no recuerdo. Y muy útil para el 
disfrute: amansa la inquietud, abre posibilidades a la 
imaginación, sugiere multitud de perspectivas. En una 
palabra, es un bálsamo y un acicate. (Ortega, 2009: 34).
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ALREDEDOR DE LA PALABRA POÉTICA DE ROSAURA 
ÁLVAREZ

La creación artística es el único medio humano 
–no religioso– que redime la existencia de la 
mujer, del hombre. 

ROSAURA ÁLVAREZ

NOTA BIOBIBLIOGRÁFICA 

Rosaura Álvarez nace en Granada en 1935. Su forma-
ción artística y universitaria corren parejas, cursando estu-
dios en la Universidad de Granada que culminarán con su 
licenciatura en Historia –su actividad profesional la desa-
rrolla como profesora de Historia del Arte–, así como realiza 
estudios de música en el Conservatorio «Victoria Eugenia» 
de Granada y de pintura en la Escuela de Artes y Oficios 
de su ciudad natal; también, de grabado, en la Fundación 
Rodríguez-Acosta. Desde mediados de los años setenta y 
hasta su definitiva entrega y dedicación a la creación poé-
tica, lo que ocurrirá hacia 1984, se dedica a la pintura –de 
«inconfundible factura en que los valores plásticos poten-
cian un fuerte contenido conceptual» (Carvajal, 2001: 44)–, 
habiendo participado en diversas exposiciones colectivas e 
individuales. 

Sin embargo, como queda dicho, va a orientar definiti-
vamente sus pasos creadores por el dominio de la poesía 
dando a la luz pública algunos de sus poemas en antologías 
y publicaciones colectivas como las dedicadas por la Uni-
versidad de Granada a los poetas granadinos Pedro Soto de 
Rojas y Federico García Lorca, en 1984 y 1986, respectiva-
mente. Desde entonces y hasta hoy no ha dejado de cola-
borar en revistas y antologías, si bien su proyecto creador, 
orientado desde un principio a la consecución de una esen-
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cial y depurada obra poética, ha dado los frutos de los muy 
cuidados libros que paso a nombrar. En 1986, aparece en 
Granada, en la colección Genil de Literatura, su primer libro 
de poesía, Hablo y anochece. Después vendrían De aquellos 
fuegos sagrados (1988), número uno de la granadina colec-
ción Corimbo; Diálogo de Afrodita (en tres tiempos) (1994), 
publicado en la madrileña colección Torremozas; El vino de 
las horas (1998), que vio la luz en la cuidada colección Cor-
talaire de la Fundación Jorge Guillén de Valladolid; y Alter 
Ego, de 2008, hermoso libro que viene a consolidar una 
trayectoria poética sin concesiones ni desmayos estéticos, 
tal como más adelante expondré. Mención aparte merece 
Intimidades (2001), libro antológico dado a la luz en Cór-
doba, en la colección Los Cuadernos de Sandua, que incluye 
numerosos poemas inéditos. 

Por otra parte y desde la perspectiva del ensayo, sobresale 
su estudio sobre la actividad de los jesuitas con los moris-
cos de Granada en el siglo xvi (Álvarez, 1983) y, muy espe-
cialmente, Sobre nueva poesía de mujer en España (2003), 
título del discurso con el que Rosaura Álvarez formalizó su 
ingreso en la Academia de Buenas Letras de Granada, ins-
titución a la que pertenece en calidad de académica funda-
dora.

Este breve perfil de su vida y obra ofrece de salida al 
lector un sobresaliente rasgo de nuestra autora: se trata de 
un ser poiético total que ha ensayado los más diversos cami-
nos que en su día le ofreciera el arte, tales como el de la 
pintura, el de la música y el del arte de la palabra, si bien 
escogió situarse en la senda abierta por muy destacados 
nombres de la poesía granadina –Pedro Soto de Rojas, Fede-
rico García Lorca, Elena Martín Vivaldi y Antonio Carva-
jal, así como mantuvo una gran amistad con Juan Gutiérrez 
Padial, entre otros que podría nombrar–, a los que se siente 
unida por una devoción lectora e incluso, en el caso de los 
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poetas coetáneos, por una devoción de amistad, de lo que da 
buena cuenta su obra toda y, para ser más concretos, la sec-
ción «Homenajes» de la antología Alrededor de la palabra, 
publicada en 2005, libro del que paso a ocuparme.

ASPECTOS DE SU POÉTICA Y RAZÓN DEL TÍTULO DE LA 
ANTOLOGÍA

Conocidos los anteriores datos biobibliográficos de 
Rosaura Álvarez y con objeto de introducirnos inicialmente 
en la comprensión de la lógica interna de su poesía, se hace 
necesario efectuar una aproximación a su poética, esto es, 
se impone analizar brevemente lo que nuestra autora piensa 
de la poesía, indagando en los principios operatorios que del 
modo que fuere están presentes en ese acto intencional que 
es toda creación. Así, por ejemplo, conviene reparar en que 
para Rosaura Álvarez, la poesía es el más alto exponente del 
sentir y constituye a su modo una superior vía de conoci-
miento a la que nos conducen los silencios de la filosofía. La 
poesía, para la autora de El vino de las horas, es un acto de 
verdad y cauce de una aspiración de belleza que nunca deja 
de interpelar al lector y que no se agota nunca. La poesía 
para Rosaura Álvarez constituye, pues, un superior discurso 
por cuanto aúna verdad, bondad y belleza, lo que supone 
una consideración del arte de la palabra como síntesis de los 
discursos del saber, de la ética y de la estética. Esto explica 
su definitiva y madura entrega a la creación lírica y su alto 
y sostenido aprecio del complejo arte de la palabra como se 
deduce de las siguientes reflexiones que expusiera con oca-
sión de su referido discurso de ingreso en la Academia de 
Buenas Letras de Granada. Pues bien, allí leemos:

Creo que toda obra artística, que se precie de serlo, 
conlleva el poder inmanente de la emoción, emoción 
distinta según el sujeto poético, según el lector de poesía, 
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pero que se reserva un hálito permanente inconcluso, 
que no podrán cerrar los años, ni los futuros lectores. 
Un oculto sentido, pero universal, desvelará a través del 
devenir el valor esencial del poema, la fascinación que nos 
transmite. Nos acercamos al espacio de la poiesis, ámbito 
entre lo humano y lo divino, para algunos mágico, donde 
los límites son ilimitados hasta el punto de que siendo 
el lenguaje vehículo y protagonista en este acontecer, la 
misma poesía-palabra nos niega su definición; pienso que 
lo que se aprehende en un poema sobrepasa el poema y, 
a su vez, es un todo en él y nada se puede quitar y nada 
se puede añadir, y en todas y cada una de sus partes se 
cobija la emoción y en todos y cada uno de sus silencios. 
El valor intrínseco es innombrable e indivisible. Ante tal 
realidad, llego a la siguiente conclusión: la belleza artística 
sólo puede ser objeto de aprehensión. Entiendo, por tanto 
que no hay poesía masculina o femenina. La poesía sólo 
debe tener una cualidad inalienable: su bondad artística. 
Cuando se consigue esto, el poema se alza a través del 
tiempo. (Álvarez, 2003: 24).

Aquí pueden entreverse las grandes líneas de fuerza de 
su esencial pensamiento estético que nos proporcionarán 
algunas claves para la comprensión de su universo poético 
y de las piezas poéticas que lo nutren, esos poemas a través 
del tiempo y alrededor de la palabra. Como toda reflexión 
basada en una genuina experiencia vital creadora y 
cocreadora, sus palabras son antes que nada una conquista 
de la razón que ha sabido nombrar la realidad de una 
experiencia que ofrece toda clase de resistencias a la hora de 
ser comprendida y mucho más a la hora de ser explicada. Se 
trata de un pensamiento incoativo y paradójico cuya lógica 
última proviene de lo que llamamos antes comprensión 
hermenéutica que comprensión teórica. De ahí que debamos 
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situarnos frente a las reflexiones paradójicas no como 
espacios de contradicción sino como un modo de nombrar 
la complejidad del humano proceso de creación poética y 
su funcionamiento. No en balde asistimos a una reflexión 
sobre la radical capacidad humana de creación de unos 
artefactos verbales que conjuran su propia finitud existencial 
y lo asemejan, pese a su condición de ser mortal, a la 
inmortalidad de los dioses, lo que ya sancionara poéticamente 
Juan Ramón Jiménez con el impresionante comienzo de su 
poema «Espacio»: «Los dioses no tuvieron más sustancia que 
la que tengo yo. Yo tengo, como ellos, la sustancia de todo 
lo vivido y de todo lo por vivir». Por eso, que nuestra poeta 
hable de las distintas emociones que guarda y provoca un 
poema, que se refiera a su radical apertura significativa y 
a la vez a su sentido oculto, que considere al lenguaje de la 
poesía como un vehículo sígnico y como un artefacto verbal 
cerrado, condición de toda belleza, de inagotable proyección 
temporal, es un modo de dar cuenta de la complejidad del 
discurso de la creación poética, discurso que aúna conquista 
y límite humanos, que cristaliza una significación histórica 
y se proyecta a todo tiempo siendo lo que es y, ciertamente, 
más de lo que es. 

Pero conozcamos además algunas de sus ideas poéticas 
–uno de los asuntos centrales de toda poesía es la poesía– 
a través de poemas metapoéticos recogidos en la citada 
antología. Así, por ejemplo, en «Palabra inasible», con un bien 
trabado juego de endecasílabos, el sujeto poético ofrece una 
suerte de explicación de lo que es el comienzo del proceso 
creador, de la musicalidad verbal con que se inaugura, de 
las ansias de perfección estética y de la función que le es 
dado cumplir a la palabra poética, concluyendo con un 
contrapunto al no poder cifrar en el papel el alto hallazgo 
estético que dice poseer:
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Seducción de palabra me estremece;
cándida me penetra suplicando
raras cadencias de conciertos. Arias
que enmudezcan los coros magistrales.

Brillo inmutable; más, ser engendrada
en tan virgen esencia, que alumbrase
al mismo tiempo copos y ceniza.

En liturgia de formas se bendice
y asciende conmovidamente plena.

Más cuando intacto su beso me incita,
sé que puse el papel no sé por donde.

En el poema titulado «Toda palabra miente», nuestra 
poeta plantea una vez más su crucial idea de los límites que 
tiene la lengua a la hora de cifrar una honda emoción esté-
tica, siendo paradójicamente su condición de posibilidad, 
idea en la que insistirá en el poema «Silencio» y, muy espe-
cialmente, en el expresivamente titulado «Belleza», cuyos 
versos no hacen sino intentar apresar la belleza efímera que 
el sujeto poético percibe en un escenario natural armonioso 
de naciente primavera –abril–, cuyo suave y sensual viento 
mueve las copas de los árboles donde el pájaro lanza su 
canto como reclamo amoroso, simbolizando en él la explo-
sión de vida que la nueva estación inaugura. En la segunda 
estrofa del poema, la voz poética subraya tal momento de 
hermosura inabarcable experimentado –y he aquí lo que 
ahora más nos interesa–, concluyendo con un verso epi-
fonema para afirmar los límites verbales a la hora de dar 
cuenta de tanta belleza. 

En «Símil», poema de claro título, el sujeto poético trata 
de explicar mediante metonimia el difícil estado en que 
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se encuentra quien en el proceso creador trata de hallar 
la palabra ajustada a su propósito estético comparándolo 
con los repetidos, turbadores, desasosegados e infructuosos 
movimientos que un insecto efectúa en plena noche alrede-
dor de una luz. Este poema, con esa tan eficaz como expre-
siva imagen del insecto que gira alrededor de una luz, nos 
puede servir finalmente para explicar el título de la antología 
Alrededor de la palabra, pues con el mismo Rosaura Álva-
rez nombra su muy cuidada selección de los poemas, con-
siderándolos antes que nada como los resultados creadores 
de una intensa búsqueda, de una lucha por apresar en ellos 
la belleza experimentada y por nombrar lo inefable, lo que 
nunca se consigue plenamente. De ahí que nuestra poeta se 
considere instalada y para siempre alrededor de la palabra, 
de lo que da expresiva cuenta, con su intertexto sanjuanista, 
el poema «El envés de la palabra», cuyas dos primeras estro-
fas muestran el proceso de reflexión y búsqueda de la pala-
bra, siendo las dos siguientes las que proclaman el asombro 
y la alegría de, por esta vez, un azaroso hallazgo:

Porque te ocultas a mi afán,
tenaz persigo: silbo, rito, lumbre
de ti en mis profundas aguas
–acecho reverente del bucear insomne–.

Y juegas y te escondes y coqueta
muestras lúdico el ritmo, rasgo,
aroma de un jardín de extraños sinos.

En par de la alborada
naces cual tibio sol
–azar sobre mi frente–:
pura y bella en tremor indescifrable.
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Y me gozo y me palpo
guiñol entre tus dedos, pues
en seda de tu asombro me has nacido.

Pues bien, Alrededor de la palabra es el título, de ambición 
a la postre denotativa y esclarecedora, elegido por Rosaura 
Álvarez para nombrar su hasta ahora más importante selec-
ción poética. El lector comprenderá esa grave reflexión 
que, tomada de su discurso de ingreso en la referida Aca-
demia, he citado, en la que habla de los límites ilimitados 
de la poesía, de la inequívoca cifra verbal del poema y de su 
imposible definición, de su capacidad de cobijar la emoción 
al tiempo que es signo de un silencio. Precisamente, este 
aspecto de su poética y de su poesía –«el tema del silencio»–, 
si bien ligado al de la soledad, ha sido objeto de explicación 
crítica por, entre otros, Carlos M. Andrés Gil (Andrés Gil, 
1995: 409-412). 

UNA VISIÓN GLOBAL DE SU POESÍA: TRAYECTORIA, 
ASPECTOS TEMÁTICOS Y USO POÉTICO DE LA LENGUA

La conciencia de lo que pueda ser la poesía y su inequí-
voca conceptualización como un superior discurso crea-
dor de los seres humanos late por todos y cada uno de los 
poemas que nutren la obra toda de Rosaura Álvarez, una 
obra que surgió madura en plena madurez vital de nuestra 
autora, tal como supo ver José Espada:

Rosaura Álvarez esplende hoy sobre el panorama lite-
rario español, emergiendo como súbita y cumplida eclo-
sión en su entorno poético granadino, pero la realidad 
es que viene de lejos en el tiempo, de un antes en que 
ha ido germinando en ella una poética, inherente a su 
personalidad artística. Es por ello que cuando se decide 
tardíamente a publicar no hay balbuceos de inexperien-
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cia, sino madurez lograda. Es, ante todo, una artista inte-
gral de refinada sensibilidad en varias direcciones. ( José 
Espada, 1994).

Estas palabras de Espada nos ayudarán a comprender 
que los comienzos poéticos de nuestra poeta carecieron de 
la indefinición de las obras primerizas. Por eso podemos 
afirmar que Hablo y anochece es su libro poético primero, 
pero nunca primerizo. Había una larga y sosegada entrega 
al universo de la poesía detrás, ya como lectora ya como 
creadora que dibujaba la música de sus versos en el lienzo 
del papel. La poesía de Rosaura Álvarez, al igual que su 
pintura, manan de un único hontanar estético que se ali-
menta a su vez de una agudísima sensibilidad en perfecto 
estado de alerta frente a la vida en todas sus vertientes y, 
muy especialmente, en la taracea de la vita minima de los 
días instalada en el infinito tablero del cosmos, con sus luces 
y sus sombras, su mundo diurno y el cegador universo de 
la noche, en el fértil cruce de los espacios de la realidad y 
del deseo. Sobre estos presupuestos o cimientos se levanta 
esta poesía de mujer para todo ser humano, poesía que ha 
cristalizado en los poemarios a que me he referido con ante-
rioridad y que, en el caso de los tres primeros, poseen una 
común arquitectura compositiva al disponer los poemas en 
tres partes. Así, por ejemplo, Hablo y anochece cuenta con 
tres secciones –«Canto I», «Canto II» y «Canto III»–; De aque-
llos fuegos sagrados, con las tituladas «La luz», «Las brasas» 
y «La ceniza»; su siguiente libro, Diálogo de Afrodita (en tres 
tiempos), ya anuncia tal composición en el título mismo, 
titulando cada parte ahora «I. Cercanía», «II. Lejanía» y «III. 
Melancolía». Esta común estructura ternaria obedece, como 
se comprende, a un deseo de disposición de los poemas en 
los respectivos poemarios con una voluntad de significación 
que los pone en sutil relación entre sí, significación para 
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la que Carvajal aporta algunas claves que van de las musi-
cales de la sonata –de ahí que el primer libro se divida en 
«Cantos»– a las de la dialéctica –tesis, antítesis y síntesis» 
e incluso religiosas como las provenientes del orden litúr-
gico de la misa –prosa, canon y comunión» (Carvajal, 1998: 
12-13). En todo caso, el lector podrá concluir tras su incur-
sión en la antología, que respeta tal estructura ternaria en la 
respectiva selección operada en los citados libros, lo que de 
común simbólico pueda haber entre la cercanía y la luz, la 
lejanía y el fuego y la melancolía y la ceniza. 

Dicho esto, conviene que nos preguntemos de qué habla 
esta poesía. Pues bien, todos sabemos que el camino de la 
poesía lírica, la preferida senda que recorren los versos de 
Rosaura Álvarez, acaba por situarnos ante una muy corta 
serie de preocupaciones y asuntos que podrían cifrarse en 
las siguientes palabras: el amor, las perplejidades humanas 
que emanan del yo y de su conciencia de alteridad, de la 
soledad y de la ambición de totalidad, de la finitud exis-
tencial y de los deseos de trascendencia, de la inextingui-
ble llama del arte sin adjetivos y del arte de la poesía en 
que nos consumimos como aprendices de dioses y muy 
poco más. Bien es cierto que estos asuntos tienen su distinto 
tratamiento y desigual presencia en sus respectivos libros. 
Pero están en ellos. El lector sabrá deducirlos en cada caso 
y podrá comprobar por sí mismo la hondura lírica de esta 
voz y su belleza.

Podríamos así preguntarnos por la trayectoria que des-
cribe su poesía, trayectoria que ha sido seguida atenta-
mente por, entre otros críticos, Biruté Ciplijauskaitè (1989, 
1990, 1994 y 1995). Pues bien, cabe establecer dos gran-
des momentos o etapas en la poesía de Rosaura Álvarez: la 
que inicia Hablo y anochece prolongándose hasta su libro El 
vino de las horas, en el que ya se anuncia, concretamente en 
parte de los poemas recogidos en la sección titulada «Home-
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najes» –así lo reconoce la poeta en una nota puesta al frente 
de su libro Alter ego, el cambio que sin lugar a dudas repre-
senta ese libro, lo que ha estudiado con inteligente pulcri-
tud argumental Juan Varo en el prólogo puesto a este nuevo 
poemario, quien afirma:

Son poemas [los de Alter ego] que en su mayor parte 
se alejan del habitual laconismo de la autora: exclusión 
de la temática amorosa, desaparición de espacios poéti-
cos abundantes en sus libros anteriores, acercamiento a 
temas históricos [...] Demasiadas innovaciones para no 
reconocer detrás de este título una voluntad de riesgo, 
una vocación de experimentación con nuevos materiales 
en el tema y en la forma. (Varo, 2008)

Y, finalmente, cómo habla esta poesía. Para comenzar 
diré que los lectores somos conducidos a tan graves cues-
tiones a través de un discurso poético de clara contención 
formal –parcialmente abandonada en el caso de sus poemas 
últimos, como acabamos de leer en la cita–, a través de 
su muy original uso de la sintaxis, gran musicalidad, rico 
léxico ya en uso o ya recuperado del desuso arrastrando con 
él una tradición poética de estirpe barroca –en este sentido, 
el título del estudio de Carvajal incluido en El vino de las 
horas es todo un guiño (Carvajal, 1998)–, un discurso que 
se nutre de lo que llamamos vida, así como de la cultura –la 
música, la pintura y el cine–, siendo incorporada esta última 
como un ingrediente más de la radical experiencia vital, sin 
caer en el peor rostro del culturalismo. Precisamente, de la 
musicalidad de sus versos ha dejado escrito uno de nuestros 
grandes especialistas en métrica y directo conocedor de la 
poesía rosauriana, Antonio Carvajal, lo que sigue:
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Su barroquismo sonoro no es exactamente el de la 
silva blanca con asonancias ocasionales: hay, a veces, 
dejos juanramonianos, en largas secuencias de dieci-
séis sílabas tonalmente diversas; sus versos alejandrinos 
deben más a Lorca y Aleixandre que al modernismo; 
en ocasiones no desdeña ni disimula los endecasílabos 
musicalmente disonantes (tan eficaces poéticamente), 
los eneasílabos sincopadores y, aquí y allá, presuntos 
arcaísmos o cultismos léxicos altamente relevantes como 
elementos de sonoridad íntima. (Carvajal, 1998: 12).

DE LA ANTOLOGÍA

La selección de los poemas ha sido hecha por la autora. 
El lector será el que rompa con su mirada la clausura de los 
textos para que les dé nueva vida y sea testigo directo de un 
discurso poético de tanta hermosura y de sufrimiento tanto 
que aúna, como he dicho, verdad, bondad y belleza, esto es, 
que aúna un cierto saber, una cierta moral y una determi-
nada estética. Ocasión tiene para ello, pues en Alrededor de 
la palabra (1986-2002) queda recogida cuantitativa y cua-
litativamente una excelente muestra de la poesía de Rosaura 
Álvarez. 

La autora ha dispuesto la selección siguiendo el criterio 
cronológico marcado por el año de publicación de sus libros, 
cuidándose mucho de que todos ellos tengan su selecta y 
compensada presencia en la antología, sin olvidarse de 
incluir además poemas de las tres partes en que se estructu-
ran sus tres primeros poemarios, según veíamos. Así, pues, 
la publicación contiene siete secciones, de las que cinco se 
corresponden incluso en el título con cada uno de sus libros 
respectivos –«Hablo y anochece», «De aquellos fuegos sagra-
dos», «Diálogo de Afrodita (En tres tiempos)», «El vino de 
las horas» e «Intimidades»– y las dos últimas –«Incidenta-
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les» e «Inéditos»– ofrecen, respectivamente, una selección de 
poemas escritos con un motivo y ocasión determinados, de 
lo que da cuenta nuestra poeta en un breve paratexto aña-
dido a cada uno de los textos, y poemas nunca antes dados a 
la luz pertenecientes al libro Alter ego.

El lector dispone, pues, de una nutrida muestra de esta 
poesía esencial mediante la que su autora indaga el sentido 
de la vida y de su vida, el eje donde ambas confluyen, en 
un permanente zigzagueo verbal, en permanente tensión 
alrededor de la palabra creadora con la que cifrar hondas 
experiencias estéticas cuando el estro o aguijón de la ins-
piración la habita, rescatadas experiencias a la postre sal-
vadoras –recuérdese la cita con que abro estas palabras–, 
llenando de aromas del jardín sus versos, hurgando cre-
puscularmente en la memoria y en su mundo interior; 
mirándose en el espejo de los días y el paisaje y nombrando 
–para quebrarlas– la nada, la humana soledad y la tristeza 
humana; viviendo algunos instantes de plenitud, instantes 
sin tiempo, en el fluir de los ángulos oscuros de los días y las 
horas y mutando por la vía de la poesía el cieno en magno-
lias; mirando ensimismada cómo resbala y muere la dorada 
y simbólica luz por entre las ramas; nombrando el amor 
sin orillas y el fulgor del cuerpo; quemando en palabras la 
mirra de su sosegado asombro; nombrándose poéticamente 
mujer, edén sin débito de fruto; derramándose y viviendo 
libérrima en el inútil arte; uniendo en sus versos el áspid de 
la muerte con la paloma de lo eterno; tejiendo finalmente 
el hermoso y ancho tapiz de gobelinos de su poesía, con sus 
escenas de interior, con su paisaje, con sus rojos granates 
que anuncian el ocaso, usando el hilo de seda, de plata y de 
oro de las palabras, la materia alrededor de la que vive para 
decir la verdad de su poesía.



196

EL AIRE ENTRE LAS CAÑAS: APROXIMACIÓN A LA POESÍA 
DE JUAN J. LEÓN

Juan J. León, nacido en Granada en 1946 y fallecido en 
esta ciudad en el año 2008, fue profesor de Lengua Caste-
llana y Literatura y miembro numerario de la Academia de 
Buenas Letras de Granada, en la que pronunció en 2006 su 
discurso de ingreso titulado Disquisiciones sobre la poesía 
satírica, pero sobre todo es poeta, además de excelente 
prosista en su suerte de autobiografía burlesca Memorial 
de artimañas y secuencias sin cuento (2006) y ensayista, 
informado historiador y fino crítico literario en Formas de 
expresión poética en el lenguaje popular (2000), Literatura 
universal (1998; 20023) y Jardines cercanos (2007). Y uti-
lizo en este caso el tiempo verbal de presente de indicativo 
porque, como decía un teórico de la literatura, la significa-
ción literaria no muere nunca. Así es que lo principal de su 
obra poética, reunida en los libros Del corazón y la expe-
riencia. Poesía 1970 - 1988 (1988) y Del corazón y la expe-
riencia. Poesía 1989 - 2002 (2004),69 sigue gozando de una 
suerte de vida –con ella, se alimenta así la memoria de quien 
la compuso–, una poesía que es río que se nutre de varios 
afluentes: los textos de profundo lirismo, los frutos poéti-
cos de su conciencia puesta en pie y los de perfil satírico 
y burlesco que hacen de nuestro poeta una de las figuras 
ciertamente insoslayables y únicas en el panorama actual 
de la poesía en lengua española. Por esta razón no quise que 
faltaran en la selección de su obra poética que edité con el 
título El aire entre las cañas muestras de estos modos poéti-
cos, por lo demás enraizados en la mejor tradición poética 
hispánica, con un dominio magistral de metros y recursos 

69	 En 2018 la editorial Port Royal de Granada publica su Poesía completa.



197

retórico-expresivos, además de en la lógica creadora de su 
propio tiempo, como no podía ser de otro modo. Así como 
tampoco quise separarlos. Preferí disponer los poemas de mi 
breve selección por un estricto orden cronológico de fecha 
de escritura, lo que ha podido dar además una idea al lector 
de cómo esos tipos de poesía convivían en el cotidiano que-
hacer poético de Juan J. León, alternándose momentos de 
lirismo y de amistad poética con los de festiva locuacidad 
satírica, cuando no de insobornable crítica de su mundo 
social inmediato. 

Por lo que respecta al título que ampara la citada selec-
ción de poemas publicados e inéditos de Juan J. León, El aire 
entre las cañas, éste proviene de uno de los versos de su 
poema «Penúltimo deseo», que daba a conocer allí. Se trata 
de un quintaesenciado poema de madurez, escrito en su 
viaje a China de 2007. El condicionado deseo que mani-
fiesta nuestro poeta de, cuando las circunstancias manden, 
retirarse para pulsar con la poesía la vida en sus aspectos 
más profundamente simples y elementales, simbolizados en 
ese hermoso verso endecasílabo, «para pulsar el aire entre 
las cañas», viene a cumplirse de alguna manera en el espa-
cio de esa publicación por cuanto alberga una selección de 
textos que son consecuencia tanto de una expresiva indaga-
ción interior como de una sostenida mirada sobre su propia 
sociedad y mundo exterior en aspectos que, efímeros, son 
volátiles e inasibles como el aire. ¿Quién si no es un poeta se 
pararía a pulsar el aire entre las cañas? ¿Quién si no es un 
poeta como Juan J. León, conciencia puesta en pie, dedicaría 
lo mejor de su vida a nombrarse y a nombrar estéticamente 
el mundo en lo que, por próximo, ni siquiera acertamos a 
percibir? 

La selección constó de dieciocho poemas, de los que siete 
eran inéditos (se trata de los titulados «Los parásitos socia-
les», «Top Models», «Pablo Neruda», «Misterios gozosos», 
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«El afortunado», «La vieja amada», «Penúltimo deseo» y «El 
evasor»), lo que llenó de valor las páginas de aquel nuevo 
número de la colección Espada de Luz. Con ello, perseguía 
ofrecer una significativa muestra de su poesía que sirviera 
para introducir al lector en un universo poético que, sin 
duda, merece nuestra atención más pormenorizada. Esta 
antología quiso ser, pues, además de homenaje al poeta y su 
memoria, una invitación a su lectura. De ahí que, a la suma 
de textos ya publicados e inéditos, le añadiera una suerte 
de representación de sus distintos momentos creadores, lo 
que sirvió para explicar el ancho arco temporal existente 
entre el primer poema incluido, de 1970, y el último que se 
recogía, de 2007. Allí hay muestras de sus libros Espero la 
caída del pájaro más triste («Mi nombre es Juan, Evangelista 
quise»), de 1970; de Conciencia puesta en pie («Redecilla de 
luz sobre el blanco exterminio» y «Cansada de arañar en las 
paredes»), de 1986; de Canción debida («Luis de Góngora» y 
«Elena Martín Vivaldi»), de 1988; de Testimonio de un siglo 
ajeno («La abuela», «Autorretrato», «El poeta prosaico» y «El 
jubiloso»), que incluye poemas de entre 2003 y 2007; y de 
Poemas dispersos («Descendiendo por el Lichiang»).



199

RAFAEL JUÁREZ, POETA PARA SIEMPRE

Podría comenzar acudiendo a consabidas palabras de 
consuelo y afirmar así que nos queda su poesía y que en su 
obra podremos atisbarlo y seguir el diálogo, junto con todos 
los etcéteras que puedan aportarse, pero no me valen. Por 
esta vez, no me sirven para nada ante la certeza de la gran 
pérdida que supone la temprana muerte de Rafael Juárez, 
una persona cabal y buena como pocas, un amigo de verdad. 
Me he quedado sin su mirada honda y sin su palabra gene-
rosa. Para siempre. Así es que desando este camino para 
recordar algunas de mis impresiones lectoras de su poesía 
de la que me ocupé en tres ocasiones, entre 1996 y 2001(v. 
La aguja del navegante, 2002). Es todo lo que puedo aportar 
ahora, además de dar cuenta de mi desconsuelo.

I

Mi primer artículo se ocupó de Aulaga (1995), un libro 
cuyo título apunta ya al reconocimiento de la vida natural 
como referente más inmediato y en la que Rafael enreda 
especularmente su voz a través de treinta poemas apreta-
dos como semillas. Con Aulaga, continuaba así la trayecto-
ria de libros como La otra casa (1980), Emblemas y can-
ciones (1982), Correspondencia (1984), Fábula de fuentes 
(1988) y Las cosas naturales (1990), entre otras publica-
ciones sueltas. Estos libros, de sobria factura poética y cui-
dada presentación material, se asientan con voz propia en 
la mejor tradición de nuestra lírica, esto es, guardan un aire 
de familia que dice Antonio Carvajal, lírica que ha hecho 
de la concisión un difícil procedimiento expresivo que late 
con trabajada facilidad en manos de poetas como Machado, 
Jiménez, Lorca, Carvajal, entre otros. Pero, es más, al igual 
que estos poetas, Rafael Juárez se proyecta desde su pro-
funda cultura sin adjetivos, lejos de todo prurito exhibicio-
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nista, esto es, naturalmente, en el mundo que le rodea, nom-
brando con tanta morosidad como con exactitud poética la 
naturaleza sometida al devenir del tiempo y de la historia, 
al par de las estaciones climatológicas. De esta manera, el 
poeta se sirve inicialmente de la palabra como doble vía, 
de reconocimiento y de salvación, ante tanta inanidad («La 
luz a las espaldas / camino de las cumbres, / sabiendo que 
no hay nada»), falsedad y silencio existenciales desde la 
profunda y turbadora certeza de cuanto existe en inmu-
table apariencia fuera de él: las cosas naturales. Es, pues, 
Aulaga un libro-cuaderno de observación, en el que el poeta 
se detiene íntimamente en el mundo de lo real palpándose 
especularmente los pliegues de su complejo mundo interior 
desde la ladera que domina un anchísimo y febril horizonte, 
en el que a veces sus ojos descansan de mirarse adentro. 
Todo ello en tono de madura gravedad que cuaja en poemas 
de transparente factura y sostenida musicalidad verbal que 
confirman la sospecha teórica de que tal vez la belleza sea 
una trampa, al igual que la belleza femenina o masculina, 
animal o vegetal, constituyen medios para la reproduc-
ción de la especie: ¿Para qué si no la amarilla belleza de 
la aulaga? El libro consta de tres partes, tituladas «Aulaga», 
«La muerte sin ventaja» y «Pasar las cosas», en las que se 
mezclan, respectivamente, poemas de tan clara como densa 
uniformidad y corta andadura, con los de mayor aliento de 
la segunda parte para cerrar el poemario con nueve poemas 
encadenados por un ritmo ternario. Por lo que respecta a la 
red de motivos temáticos desplegada a lo largo y ancho de 
la vida natural, ésta se encuentra nutrida por el tema de la 
muerte, el ser y estar del poeta, la soledad, el propio queha-
cer poético.
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II

En una siguiente ocasión, me ocupé del poema «Soneto 
del día más largo» con el que cerraba la hermosa antología 
Cuando hablamos editada en la colección Espada de Luz. 
Su lectura me había provocado una contenida emoción y 
recuerdos indelebles. Pues bien, la equilibrada factura y 
transparente contención formal del texto, así como su soste-
nido ritmo –clásicos versos endecasílabos, acentos dominan-
tes en sílabas pares, rima total– dan cauce a una reflexión 
poética sobre la vida y la radio. El poema es desde el título 
una alegoría de la vida, apoyándose en una serie de elemen-
tos simbólicos de larga tradición –el amanecer o despertar a 
la vida, la mañana o juventud, la tarde o madurez, la noche 
o etapa previa a la muerte–, al tiempo que puede funcionar 
también como una suerte de tan machadiano como breve 
poema de un día, un día cualquiera de la vida, con su ama-
necer, su mañana, su tarde y su noche, en el que la radio 
nos acompaña de principio a fin. En todo caso, el título, 
tomado intertextualmente de una conocida película, en la 
que música y acción resultan fundamentales por encima 
de la palabra, nos orienta a seguir el camino interpretativo 
primero. En este sentido, el sujeto poético habla de su vida 
y recuerda el amanecer de su infancia con la radio y la hor-
nilla encendidas a un tiempo para, en el segundo cuarteto, 
simbolizar con la mañana-juventud la etapa de los primeros 
amores con su permanente música de fondo –resulta eficaz 
el uso intertextual del título de una muy escuchada canción 
de Simon & Garfunkel, «Puente sobre aguas turbulentas», 
con lo que alude también a esa etapa agitada de la vida–, 
así como el tiempo de la pasión por el fútbol, pasión por 
un soñado equipo –el Betis, probablemente, si nos dejamos 
guiar por el famoso dicho de su afición que lo pone por 
encima de toda derrota– cuyos partidos sigue a través de 
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la radio. Después, su compañía en las múltiples activida-
des cotidianas –el vivir pequeño– de la madurez, creando 
mundos mentales paralelos y, finalmente, en el último ter-
ceto, el sujeto poético, hablando en tiempo presente, alude 
a esos momentos de la vida de soledad e indefinición, fuera 
del hogar y de la radio a él vinculado («Después silencio y no 
saber quién eres») previos al encuentro de la persona amada 
con la que compartir la vida y la radio («oyen la radio dos 
que son iguales») antes del sueño final, esto es, antes de que 
llegue la noche-muerte a cerrar definitivamente el ciclo del 
día más largo, momento en el que se halla instalado el poeta. 

La emoción que provoca el poema es resultado de un cál-
culo creador y de un sabio manejo de elementos simbólicos 
recurrentes en nuestra cultura y de elementos en principio 
y aparentemente intrascendentes de la experiencia coti-
diana. Así, por poner algún ejemplo, el poeta mantiene la 
tensión lectora hasta el final, hasta que en el último ter-
ceto habla en tiempo presente y da la clave imprescindible 
para saber de qué se venía hablando a lo largo de todo el 
poema, pues no conocemos la identidad del sujeto ausente 
de los verbos «se encendía», «repetía», «sirvió» y «puso» 
hasta el último verso. Este recurso de mantener la tensión 
ya tiene su anuncio previo con el empleo del hipérbaton del 
primer cuarteto, así como resulta muy eficaz el empleo de 
un verbo –«se encendía»–, con el doble valor de conexión de 
un circuito eléctrico y de comienzo de la combustión de un 
cuerpo, lo que induce al lector a usar indistintamente tales 
acepciones ante la ausencia de sujeto. Esta significación 
se va completando con la insistencia en los efectos de ese 
encenderse, al plantear que la radio es la luz que alumbra 
la niebla o da luz sobre la luz de la alegría infantil. En fin, 
desde el latente fuego del recuerdo, como la hornilla-radio 
que nunca se apagaba en la casa una vez encendida, el poeta 
efectúa un recorrido por los momentos cruciales de su vida 
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tomando la experiencia vital de la radio como perspectiva 
desde la que efectuar esa indagación íntima llena de serena 
y madura aceptación de lo vivido y de lo por vivir antes de 
que el sueño cierre sus ojos. 

III

Finalmente, la aparición en 2001 de la antología Para 
siempre fue el motivo de que volviera a escribir sobre la 
obra de Rafael Juárez por lo que la misma podía suponer de 
inmejorable acceso para el lector que quisiera penetrar en 
el claustro de su poesía, una poesía contenida y densa, que 
atrapa la luz como un agujero negro y apunta con sus versos 
contados a las cuatro verdades últimas en que se resume 
una vida cualquiera, sin alzar poéticamente la voz, esto es, 
sin más excesos que la generosidad e inteligencia creadoras. 

En esta antología, como queda señalado al principio de 
esta, los poemas brillan además con su propia luz sin verse 
arrastrados por el conjunto del libro donde su autor tal vez 
los fuera colocando en su día como una tesela para que 
dieran su sentido al mosaico del libro, al tiempo que lo reci-
bieran de él. Por otra parte, el hecho de que Para siempre 
recoja un centenar de poemas convierte la cuidada publica-
ción en una muy representativa muestra de la obra poética 
completa de Rafael Juárez, dado que nuestro poeta, como así 
lo dice, no ha querido nunca ser un autor prolífico, conven-
cido de que la concisión es una conquista de la poesía. Pero 
no acaban aquí las virtudes de este libro antológico, pues 
ofrece además algunos poemas de los años ochenta inéditos, 
así como adelantos de dos futuros libros. Éstos y el resto de 
los poemas se ofrecen en cinco secciones que toman su título 
–y orden interno– de los libros Otra casa (1985), Las cosas 
naturales (1990), Aulaga (1995), La herida (1996), Lo que 
vale una vida (2001) del que en todo caso toma el impre-
sionante soneto «Lo que vale una vida» para ofrecerlo como 
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poema liminar. En cuanto al título, según razona el autor, 
es una forma poética de decir poesía, pues «los poemas se 
hacen, o se deberían de hacer, para la perennidad, para la 
memoria». 

Frente a los territorios selváticos de tantos y tantos poetas 
en los que sobresalen las especies poéticas dominantes que 
todo lo inundan, el territorio de la poesía de Juárez se ase-
meja más al de un jardín en el que una amorosa mano cuida 
de la coexistencia de un variado conjunto de especies poé-
ticas que hacen que ese limitado espacio resulte complejo 
y rico. Un centenar de no muy extensos poemas bastan en 
consecuencia para dar cuenta de un universo poético en el 
que, además, la vida natural y los mil rostros de su presencia 
le son de preciosa utilidad al poeta para construir el paisaje 
estético y moral, interior y exterior, de una poesía también 
esencial en el tiempo, una poesía memorable no sólo por 
la factura de sus versos –canciones, décimas, sonetos, etc.–, 
sino por la altura y profundidad de su proyecto estético. Así, 
el paso del tiempo, que tan pocas cosas respeta y que aviva 
la hoguera en la que arden vorazmente las modas de todo 
signo en el carrusel sin fin de la producción y del consumo, 
tal vez salve a esta poesía proyectándola a más vida. Tal 
vez sea, en efecto, poesía para siempre, es decir, poesía que 
durará lo que seamos capaces de mantener nuestra cultura 
literaria, esto es, el tiempo en que la escritura no se con-
vierta en documental letra muerta incapaz de ser ejecutada 
por sus lectores.

Me sobran los adjetivos para hablar de esta poesía y no 
son pocas las categorías críticas que me servirían de ayuda 
para dar cuenta final de lo que vale esta obra. Sólo puedo 
decir que en la frontera de sus versos habito desde hace 
años y con ellos miro lejos y miro hacia dentro y descubro el 
mundo que me rodea y el territorio de los sentimientos y con 
ellos nombro el amor y temo la muerte y amo la vida y siento 
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el tiempo en plenitud y habito los otoños y primaveras y me 
nutro de una sabiduría en versos medidos que hace simple 
lo complejo y convierte en complejo lo más simple y siento 
mi humana raíz. Con esta poesía sé lo que vale la vida.

Rafael Juárez, poeta para siempre.
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BIOBIBLIOGRAFÍA DE JUAN CARLOS FRIEBE OLMEDO

Hijo de padre alemán y madre española, Juan Carlos 
Friebe –su nombre literario– cursó estudios de derecho en 
la Universidad de Granada, si bien ha venido dedicando sus 
mejores esfuerzos a la poesía y al desarrollo de su capacidad 
creadora en relación con el mundo de la música contem-
poránea y con el de las artes plásticas, gráficas y escénicas 
más actuales –no son escasos los poemas e incluso poema-
rios que muy bien podrían ser adjetivados en su caso de 
interartísticos–, lo que ha dado como fruto no sólo un cre-
ciente número de libros de poesía, sino también su partici-
pación en Geometría del desconcierto Ediciones, plataforma 
de producción y difusión de artistas y escritores (<http://
geometriadeldesconcierto.com/>), además de una impor-
tante actividad en la difusión y enseñanza de la poesía en 
la ciudad de Granada, así como en la coordinación, entre 
2009 y 2010, de equipos de trabajo de programas de la 
Unión Europea como el titulado e-Multipoetry, un proyecto 
de poesía educativa perteneciente en concreto al Programa 
Grundtvig.

Su vida pública de poeta comienza con la publicación 
por parte de la Diputación de Granada de Anecdotario en 
1992, libro recopilatorio de poemas juveniles escritos entre 
1981 y 1989 con el que había obtenido el premio Villa de 
Peligros –con su participación en éste y otros premios que 
seguirán, Friebe ha buscado sobre todo dar salida a cien-
tos de sus poemas necesitados de lector–. Posteriormente, 
escribe Diecisiete variaciones sobre el tema del regreso 
que, aún inédito, mereció el accésit del Premio Andaluz de 
poesía Gustavo Adolfo Bécquer en 1993. En 1994, quedó 
finalista del II Certamen Internacional de Poesía Gabriel 
Celaya con su libro Poemas perplejos, publicado en 1995 
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(v. Pedregosa, 2013). Sus siguientes libros llevan por título 
Aria contra coral, de 2001; Las briznas: poemas para con-
suelo de Hugo van der Goes, de 2007, libro con el que había 
obtenido el II Premio Nacional de Poesía Paloma Navarro 
(v. Chicharro, 2009; y Burbia, 2011); Hojas de morera, de 
2008; y Poemas a quemarropa, de 2011, obra que mereció 
una positiva atención crítica (v. Arenas, 2011; Abad, 2011; 
Rondón, 2011; Lergo, 2012; Olgoso, 2012; Calvo Galán, 
2012; Cappa, 2014; y Cano, 2014) y, más en particular, la 
autorizada opinión del poeta Rafael Guillén quien afirma 
del mismo en la solapa de la edición lo siguiente: 

Cuando leí el original de Poemas a quemarropa, me 
impresionó desde el primer poema. Se trata de una poesía 
épica en la que la lucidez deja paso, a veces, a la ternura. 
Esa conjunción de la sensible desnudez en la exposición 
con el horror del argumento me causó una sorpresa y un 
asombro largamente esperados en la lectura de la poesía 
más reciente. Se trata de un estremecedor alegato contra 
la crueldad humana escrito con emoción y con una voz 
personalísima. Espero no equivocarme si digo que pocos 
libros como éste merecen un destacado puesto entre los 
de los poetas de su generación. 

En 2015 aparece Antagonía / Avtayovía, una amplia 
selección del conjunto su labor poética, traducida al griego 
y ofrecida en edición bilingüe (v. Arenas, 2015). En 2021 
publica Enseñando a nadar a la mujer casada, un libro con 
renglones ásperos, sutiles descripciones, luminosas a la vez 
que demoledoras imágenes, variedad y adecuación de regis-
tros lingüísticos, recursos gráficos y elementos narrativos 
tomados de hechos históricos enhebrados y orientados hacia 
su culminación lírica en una suerte de despliegue de cajas 
chinas, que constituye una indagación poética tanto en la 
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conciencia como en la sostenida experiencia trágica vivida 
por mujeres y provocada por la ignorancia, la credulidad 
y la maldad humanas. Esta nueva obra viene a sumarse a 
los libros Las briznas: poemas para consuelo de Hugo van 
der Goes y Poemas a quemarropa con los que establece una 
íntima relación por su ambiciosa concepción, proyección y 
hondura, además de por ser un nuevo resultado de un modo 
de poesía manchado de verdad y cincelada factura con el 
que, palabra de Friebe contra la barbarie, provoca una pro-
funda experiencia lectora.

A esta sustantiva labor de creación, hay que añadirle la 
de traducción poética. En este sentido, colabora con Cristina 
Rodríguez en la adaptación al español del poemario Sohailin 
Lumous, del finés Erkki Vepsäläinen, publicado con el título 
Sohailin Lumous / Embrujo de Sohail (Granada, Método 
ediciones / Entremusas, 2005); y, en 2013, prologa An die 
Melancholie / A la melancolía, de Friedrich Nietzsche. Tam-
bién ha participado con la Asociación Colegial de Escritores 
(ACE) Traductores en Granada en la difusión de la literatura 
sueca a través de conferencias, mesas redondas y lecturas 
públicas de autores como August Strindberg, Tomas Trans-
trömer, Karin Boye y Harry Martinson.

En cuanto a sus colaboraciones con el mundo del arte 
flamenco, en 2011 publica Las canciones de la vereda, un 
conjunto de coplas de distintos palos escrito para el can-
taor Manuel Heredia. Compone el drama lírico Romanza de 
Narciso y Eco para el cuadro flamenco en tres actos estre-
nado por la bailaora Rosa Zárate en el Festival Internacional 
de Música y Danza de Granada (FEX), en sus ediciones de 
2011 y 2012. 

Participa junto a pintores y artistas en exposiciones e 
instalaciones como las de la grabadora María José de Cór-
doba –Mundos paralelos. Poesía y grabado (Granada, Gale-
ría de Arte Cartel, 2002)–; la del pintor Valentín Albardíaz 
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–Un kilim para Rimbaud y otras pinturas (Santa Fe, Granada, 
Instituto de América, 2009)–; y las del artista Jaime García, 
Tres estancias de un apartamento burgués (Santa Fe, Gra-
nada, Instituto de América, 2007) y El sueño de Isabel (Gra-
nada, Archivo Manuel de Falla, 2010). Junto a Jaime García 
colabora, además de en la plataforma Geometría del Des-
concierto Ediciones, en el proyecto digital y correlato visual 
Los viajes de Dionisos, así como en el libreto Las bacan-
tes, poema escénico basado en la tragedia de Eurípides, con 
música del compositor croata Frano Kakarigi. 

Entre 2008 y 2011 coordinó la actividad divulgativa 
de poesía contemporánea Encuentros en la biblioteca de la 
Cátedra Federico García Lorca de la Universidad de Granada 
en colaboración con la Biblioteca de Andalucía. Como parte 
de su labor de extensión de la poesía y de su alta formación 
lectora, ha colaborado en numerosas actividades docentes, 
entre las que sobresale ser profesor del Máster en Creación 
Literaria de la Universidad de Granada.
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LA POESÍA INTERARTÍSTICA DE JUAN CARLOS FRIEBE

Las briznas. Poemas para consuelo de Hugo van der Goes 
(Friebe, 2007b), libro que mereció el X Premio de Poesía 
«Paloma Navarro», es algo más que una colección de poemas 
hermanados para la ocasión y reunidos por razón de proxi-
midad temporal y estética entre sí. El libro constituye en 
realidad un gran poema único, un poema de poemas, un 
complejo signo poético de signos poéticos, de estructura lite-
ralmente sinfónica –un tema, varias voces, partes con sus 
tempos, e incluso sus necesarios apéndices–, en el que el 
lirismo de las piezas poéticas se incrusta en la estructura 
narrativa de una historia, la del pintor Hugo van der Goes, 
al que se lleva incluso al título general. El libro es, si lo mira-
mos desde la impronta que todo lector posee de los géneros 
literarios, un poemario que difícilmente se ajusta a la rigidez 
de un molde literario y no sólo eso, sino que está organi-
zado internamente como si se tratara de una obra musical 
con indicaciones en este sentido, como ahora diré, lo que 
lo convierte en un libro además interartístico, hermosa-
mente híbrido como híbrida es la lógica de sus poemas que 
se alimentan tanto de experiencias culturales como lineal y 
directamente primarias o, por decirlo así, vitales, en lo que 
insistiré. 

Su lectura nos procura además una experiencia esté-
tica superior proveniente de utilizar los mimbres de una 
doble narración –la que se obtiene de los paratextos de los 
poemas, en los que se van ofreciendo consecutivamente 
estrofas del Stabat Mater, himno medieval en latín sobre la 
Virgen y el dolor por la muerte de su hijo, del que se ofrece 
la traducción en apéndice; y la historia del pintor holandés 
contada por uno de los hermanos del Convento del Valle 
Rojo que, a modo de crónica, se ofrece en cuatro fragmen-
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tos que corresponden a las cuatro partes centrales del libro, 
generándose así una suerte de intriga inducida por efecto 
de la inclusión de una serie de poemas entre los fragmentos 
de dicha crónica–; pero, además de esta precisa y milimé-
trica estructura narrativa, el efecto estético a que me refiero 
proviene muy especialmente del hondo lirismo de las uni-
dades de los poemas –en realidad, arias verbales o cantos de 
una sola voz–, poemas a cuya lectura somos guiados como 
si se tratara de una obra musical. Así, tras los dos poemas 
liminares sobre la caída y, he de decirlo bien alto, dignidad 
del hombre, el poeta nos va recomendando un tempo lector 
para generar un contraste en nuestra andadura por el libro. 
Así, un lento, el movimiento básico de toda música, en la 
lectura de la sección «El claustro rojo»; para continuar en las 
dos siguientes, «El camino de Lovaina» y «Colonia», con un 
andante moderato y un adagio giusto, respectivamente; y un 
maestoso para la parte final elegíaca, la titulada «Tránsito 
de la Virgen», lo que supone recomendar un tempo pausado 
de aire solemne.

Pero las briznas que conforman esta sinfonía verbal 
también arrastran oblicua cuando no de forma directa el 
referente de un pintura y de su humano y enfermo ejecu-
tor, Hugo van der Goes, enfermo de bilis negra, uno de los 
cuatro humores principales del organismo, según las anti-
guas doctrinas de Hipócrates y Galeno, es decir, enfermo de 
melancolía, razón por la que introduce nuestro poeta una 
cita nietzscheana al comienzo de su libro e interna razón 
última que le lleva a escribir los poemas para consuelo de 
su, con base real, imaginario destinatario interno, o sea, el 
poetario. Esta ofrenda poética, que conlleva una concepción 
del arte como fruto de una humana y superior actividad 
de orientación trascendente y, en su medida, paliativa del 
principal e incurable mal que afecta a los hombres que es 
la conciencia y el hecho de su propia muerte, salvando la 
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lógica interna del libro, va dirigida a todo lector suyo. Así, 
los lectores seremos consolados por poemas en los que su 
autor ha logrado casi el milagro de guardar en un cesto de 
palabras y para su abierta e indefinida ejecución posible las 
emociones estéticas que en un momento la vida y el mismo 
arte le provocaran, alojando y objetivando allí esas briznas 
o momentos efímeros en que el ser humano se levanta un 
palmo sobre el suelo que pisa, briznas que como dice Juan 
Carlos Friebe son «preciosos regalos de la existencia que 
no solemos apreciar: las espesuras del mundo y del tiempo 
esconden briznas perfectas e instantes sutiles en los que no 
reparamos». Ahora hablaré de alguna de estas briznas.

Pero tan alta ambición constructiva, que viene de un 
único proyecto estético que se ayuda de las artes y de su 
primaria experiencia cultural y a ellas lleva por medio de la 
palabra, cuenta con un fuerte componente en su elabora-
ción que, dado el juego de las significaciones en nuestra cul-
tura, resulta determinante para el libro y no sólo por cuanto 
opera con la historia de un pintor de los Países Bajos de la 
segunda mitad del siglo xv, del que se da amplia noticia en 
el apéndice tercero, que, enfermo mental, acabaría su vida 
como lego en un convento y cuyos mejores cuadros son de 
asunto religioso. Me refiero, claro está, al elemento religioso 
y particularmente al caudal de la religión cristiana. Esto no 
es nuevo en nuestra poesía, como todos sabemos. Sólo hay 
que abrir los libros de poetas, creyentes y no creyentes, para 
encontrarnos invocada la divinidad a la que se interpela o 
a la que se le habla desde los versos. Si pusiera ejemplos, 
tendría que citar los nombres de centenares y centenares 
de poetas. No lo voy a hacer. Pero quiero que no se olvide el 
lector de este aspecto cuando lea el libro.

Conviene fijarse en que la parte liminar opera en su 
primer poema con la idea bíblica de la expulsión de Adán y 
Eva del Paraíso y que culmina con un impresionante texto 
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poético en el que el sujeto poemático interpela al Creador 
tratando de comprender y comprenderse y poniendo sobre 
la mesa del poema sus paradojas sobre la muerte, el deseo de 
una vida sin conciencia y la realidad de una tremenda luci-
dez, la idea de sí mismo como poeta y, como tal –aquí hay 
una huella platónica–, depositario de una «melancolía de lo 
efímero», aceptando finalmente la caída pero no el descen-
dimiento al modo de la bajada de Cristo desde la Cruz. 

Ahora bien, tras esta visión global del libro, tras la com-
probación inequívoca de sus vetas culturalista y religiosa, 
no se crea que carece de esa capacidad de provocar hondas 
emociones y conmover nuestro espíritu. Las briznas. Poemas 
para consuelo de Hugo van der Goes utiliza estos materia-
les y el soporte de una historia de un pintor que acaba en 
la locura para construir con ellos los edificios de palabras 
de los poemas donde habitan la profundamente humana 
conciencia de soledad, la paradoja del yo, la afirmación de 
la vida por encima de todo pues ella todo lo contiene; la 
reflexión por trascendente vía estética sobre la muerte; la 
conciencia de lo nombrable y lo innombrable y su distancia, 
el misterio; la pérdida y añoranza del paraíso de la infancia 
y las muy escasas sombras del mismo en la salida al mundo 
que supone la conciencia, con algún locus amoenus y, sobre 
todo, el amor, también con sus paradojas; el canto de la vida 
simple; y, por último, el llanto por una muerte cercana. No 
creo que haya que insistir demasiado en decir que tales 
asuntos centrales que ocupan al poeta vienen envueltos con 
el papel de una sosegada tristeza que no le impide amar la 
vida. Claro que nombrar estos asuntos es decirlo todo y no 
decir nada. Lo que a la postre vale es la red y fenómenos 
discursivos con los que se levanta el poema y el poema de 
poemas que es el libro y que provocan esas emociones a que 
me refiero.
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En este sentido, la parte liminal y la parte final son con 
toda conciencia más breves, las cuatro restantes poseen un 
parecido número de poemas, salvo la última, la titulada 
«Tránsito de la Virgen» y que se basta con un intenso poema 
elegiaco cuyo título, «Amén», no necesita de más comenta-
rio. Todas comienzan con un poema en prosa que el autor 
llama «Glosas íntimas» que vienen a cumplir una suerte de 
densa introducción poética a la respectiva sección. Así, en 
la primera y con una estructura de oposición binaria en sus 
imágenes definitorias (miel / daño, pluma / zarza, luz / 
sombra, dulce / amargo, cachorro / fiera) y mediante la 
personificación, se refiere a la soledad. En la segunda, de 
fuerte contenido alegórico y, en consecuencia, con una 
encadenada red de metáforas, el poeta asocia al hombre una 
trampa para insectos y el modo en que éstos van cayendo. 
Así da paso a la parte en que mayor protagonismo referen-
cial cumple el pintor, ya hermano lego en su libro. La ter-
cera glosa es un profundo canto solidario de la vida simple 
en humana comunión simbolizada por un brindis, que me 
parece muy hermoso. La cuarta y última glosa es poética 
reflexión sobre aspectos de la identidad del sujeto poemá-
tico que da pie a unos poemas con numerosos motivos y 
extraordinaria imaginería amorosos. Cada glosa, como 
decía, da paso a la crónica de la vida del pintor y ambos 
textos preceden a los respectivos poemas de cada parte: dos 
en la primera y liminar, seis en la segunda, seis en la ter-
cera y cinco en la cuarta. Aquí se observa un principio de 
la armonía final que posee el poemario. Pero ésta también 
viene provocada por otros aspectos. Por ejemplo, predomi-
nan los poemas estróficos y poliestróficos de versos ende-
casílabos, el eficaz uso de sangrados y blancos tipográficos 
que marcan mayores pausas lectoras para lograr luego un 
efecto, una densísima red de tropos, no pocos innovadores 
y que producen sorpresa y otros que no desprecian cierta 
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simbología de larga tradición como la noche y la luz para 
revaluarla a la luz de un imprevisto valor semántico.

Hasta aquí esta aproximación a uno de los más hermosos 
libros de un poeta de Granada, Juan Carlos Friebe, que para 
suerte de los lectores está dejando de ser secreto.
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POETAS DE GRANADA FRENTE AL AGUA: UN PANORAMA

…Hablan las aguas y lloran
bajo las adelfas blancas;
bajo las adelfas rosas,
lloran y cantan,
por el arrayán en flor,
sobre las aguas opacas.
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
(«Generalife»)

Durante tres veranos consecutivos, los de 2008, 2009 
y 2010, la Fundación Agua Granada celebró en su sede 
del Carmen del Aljibe del Rey sendos ciclos de poesía que, 
dirigidos por Arcadio Ortega, llevaron por título «El agua 
y la palabra». De aquellas lecturas poéticas, al caer de la 
tarde en el Albaicín, quedaron tan breves como represen-
tativas muestras de las respectivas obras de diecisiete poetas 
de Granada, muestras que –no exentas de poemas inéditos 
cuando no escritas expresa y totalmente para la ocasión, 
como fue el caso de la de Enrique Morón– vieron conjun-
tamente la luz en el libro El agua y la palabra. Antología 
poética (Granada, Ayuntamiento de Granada, 2010) que, 
para empezar, tiene un triple valor, además del no escaso 
de ser muestra antológica de cada uno de los poetas, como 
acabo de decir. Pues bien, en primer lugar, esta publicación 
viene a servir de acta de lo poéticamente acontecido a lo 
largo de tres veranos en los jardines de la sede de la Funda-
ción Agua Granada bajo un cálido cielo raso de luces indes-
criptibles que, poco a poco, se iba colmando de estrellas, 
alargando así la efímera vida de las sesiones poéticas para 
un lector de cualquier tiempo y lugar; en segundo término, 
viene a ofrecer un panorama altamente representativo de 
la poesía actual granadina que es como decir un panorama 
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de la poesía actual española, tanto por los modos poéticos 
como por el número de poetas, promociones presentes y 
procedencia respectiva; y por último, y no es este pequeño 
valor, sirve para poner ante los ojos del lector una plural 
antología de poemas que, en su mayor cuantía, parten de la 
manera que fuere del referente natural y cultural del agua, 
uno de los macrosímbolos de nuestra cultura con el que 
nos remitimos al principio y origen de la vida, a su miste-
rio en tanto que símbolo de lo oculto, secreto o desconocido 
o incluso símbolo del juego de la realidad y de su reflejo, 
cambiante imagen fugaz de sí misma, de lo que existe y no 
existe. Además de, no se olvide, significar ya profundidad 
insondable ya superficie especular en la que contemplarse 
a sí mismo –no faltan los poemas del tema de Narciso– ya 
principio y fin de todas las cosas, que acoge su estado pre-
formal o su disolución definitiva. 

Por lo demás, este libro, una suerte de granadino can-
cionero del agua, del amor y de la luz, entre otros aspectos, 
reúne voces –no todas, obviamente, pero sí muy represen-
tativas avaladas por premios como el Nacional de Poesía 
(Rafael Guillén), el Nacional de la Crítica (Antonio Carva-
jal y Miguel d’Ors), el de la Crítica Andaluza (Rafael Gui-
llén y Fernando de Villena), el «Juan Ramón Jiménez» ( José 
Lupiáñez), el «Federico García Lorca» de la Universidad de 
Granada (Arcadio Ortega y José Rienda), el de Poesía Joven 
«Antonio Carvajal» ( Juan Andrés García Román), el Genil 
de Literatura y «Javier Egea» (Antonio Mochón), el «Floren-
tino Pérez Embid» ( Jesús Mª García Calderón), entre otros 
premios nacionales y extranjeros que no cito– que corres-
ponden a un espectro de poetas nacidos entre 1921 y 1980, 
lo que supone dar entrada a autores de obra consolidada 
y a los que, con contrastada calidad, se han hecho oír más 
recientemente. El lector encontrará así una nómina de los 
que, nacidos en Granada o estrechamente vinculados a ella 
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por razones biográficas, poéticas y profesionales, arranca 
por edad con el nombre de Rafael Rodríguez Almodóvar 
( Jerez de la Frontera, 1921), tardía y singular voz poética 
originaria de la Baja Andalucía que, entre otras activida-
des, ha promovido una revista literaria de tan larga vida 
en Granada como Extramuros. Continúa con los poetas del 
grupo «Versos al aire libre», creado en 1953, José G. Ladrón 
de Guevara (Granada, 1929) y Rafael Guillén (Granada, 
1933), de cuya importancia –junto a Elena Martín Vivaldi 
y Julio Alfredo Egea, entre otros nombres– para la historia 
del resurgimiento de la poesía de posguerra en Granada no 
se dirá nunca lo bastante (a ellos se debe además la posterior 
aventura editorial de la colección poética «Veleta al Sur», 
con la que intentaron señalar en opuesta dirección al nor-
teño viento dominante de la poesía española); sin olvidar el 
grupo de poetas que dio a conocer sus libros primeros en 
la bisagra de los renovadores y a todas luces y en todos los 
órdenes acelerados años setenta, como ocurre con Arcadio 
Ortega (Granada, 1938), quien publica Existir es el verbo en 
1970; Enrique Morón (Cádiar, 1942), que da a la luz Paisa-
jes del amor y el desvelo también en 1970; Antonio Carva-
jal (Albolote, 1943), cuya obra primera Tigres en el jardín 
aparece en 1968; y Miguel d’Ors (Santiago de Compostela, 
1946), cuya obra de creación, no apagada por su labor de 
crítica, historia y erudición literarias, se ofrece al público a 
partir de 1972, con Del amor, del olvido. No es escaso, en 
la muestra de poetas del libro, el número de los nacidos en 
la década de los cincuenta y cuyos libros primeros florecen 
desde mediados de los años setenta en adelante, años que 
continuaron la gran aceleración histórica, social y literaria 
del posfranquismo y la transición y que sentaron las bases 
de nuestra inmediata realidad. Me refiero a los nombres de 
Antonio Enrique (Granada, 1953), quien publica su Poema 
de la Alhambra en 1974; José Lupiáñez (La Línea de la Con-
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cepción, 1955), que se anuncia como poeta con Ladrón de 
fuego en 1975; José Gutiérrez (Nigüelas, 1955), quien nace 
a la poesía con Ofrenda en la memoria en 1976; Fernando 
de Villena (Granada, 1956), que lo hace con Pensil de rimas 
celestes en 1980; Rafael Juárez (Estepa, 1956), quien da a 
la luz su primer poemario, Otra casa, en 1980; y Jesús Mª 
García Calderón (Badajoz, 1959), que no publicará su primer 
libro, La Provincia, hasta 1991, compartiendo de alguna 
manera o bien dedicación tardía a la creación poética o bien 
–hipótesis más fiable– secreta dedicación a la misma como 
también ocurre con Rafael Delgado Calvo-Flores (Granada, 
1953), quien dará a la imprenta en 1996 su libro Peregrino 
del tiempo, si bien con seudónimo. Finalmente cabe añadir 
un último grupo de poetas, los más jóvenes de los aquí reco-
gidos, cuya fecha de nacimiento oscila entre la de 1969 y 
1980. Me refiero a José Rienda (Granada, 1969), Juan Andrés 
García Román (Granada, 1979) y Antonio Mochón (Armilla, 
1980). Los tres se dieron a conocer, respectivamente, con 
los libros En las hondas lejanías… (1991), Perdida latitud 
(2004) y Cruel y mimosa (2004).

En todo caso, la agrupación que por edades acabo de 
efectuar de los poetas con objeto de que se aprecie el ancho 
arco de la representación temporal que de la poesía gra-
nadina hace el libro –de la poesía poslorquiana de posgue-
rra a la actual–, no se corresponde con la inclusión que de 
ellos se hace en el libro, ya que no figuran en el mismo por 
ningún criterio historiográfico o biográfico de nacimiento 
sino por el obvio orden temporal seguido en sus respecti-
vas intervenciones, puesto que todos son a la postre coetá-
neos además de lectores unos de otros, lo que explica que se 
alternen y se sucedan voces y modos poéticos que, en más de 
una ocasión, no tienen en apariencia mucho que ver entre 
sí al tiempo que todas y cada una de ellas mantiene su sus-
tantividad, lo que llena de riqueza y contrapuntos la lec-
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tura que pueda realizarse del libro; publicación que cons-
tituye en consecuencia una sucesión de partituras poéticas 
unidas por la aspiración de un título que eleva a su más alto 
rango cultural una palabra que es signo y símbolo de vida: 
el agua, palabra a la que, conviene recordarlo a propósito 
de este libro granadino, Juan Ramón Jiménez levanta en su 
romance «Generalife», por decirlo con palabras de Antonio 
Carvajal, «el mayor monumento lírico de nuestra cultura». 

Y el agua, desde poéticas y soluciones discursivas diver-
sas, está presente en los mismos títulos y gran parte de los 
poemas de no pocas de las secciones que la integran: «Amor, 
amante, amada», de Arcadio Ortega; «Nueve poemas de 
luz y agua», de Rafael Guillén; «Las aguas que he mirado», 
de Antonio Carvajal; «Agua oculta que llora», de Enrique 
Morón; en los poemas (sin título) de José G. Ladrón de Gue-
vara; «No lejos del mar», de José Lupiáñez; «Para el amor no 
hay olvido», de Rafael Delgado Calvo-Flores; «Viendo caer la 
tarde», de Antonio Enrique; «Voces del agua», de Fernando 
de Villena; «Agua cautiva», de José Gutiérrez; «Poemas», de 
Miguel d’Ors; «Vendimia de las horas», de Rafael Rodríguez 
Almodóvar; «Ahora mira la lluvia esparcida por el mes de 
noviembre», de José Rienda; «Intimidad del agua», de Arca-
dio Ortega; «Agua siempre plural, aguas impares», de Jesús 
Mª García Calderón; «Riverrum», de Juan Andrés García 
Román; «Agua de ayer», de Rafael Juárez; y, por último, 
«Poemas», de Antonio Mochón.

No me he propuesto ensayar un discurso de análisis e 
interpretación de las secciones que enriquecen el libro ni 
mucho menos de todos y cada uno de los poemas que las 
conforman. Al igual que en su día los poetas fueron bre-
vemente presentados al público asistente a las sesiones del 
Carmen del Aljibe del Rey para dar paso acto seguido a los 
poemas en sus voces, se impone ahora una breve presen-
tación conjunta de los mismos para invitar al acto fun-
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dante de su lectura en la seguridad de que el lector se va 
a encontrar un variado paisaje poético donde predomina 
la verdad orientada en función de la belleza, alimentadas 
por un hondo conocimiento de la tradición poética aliado 
a la búsqueda de los más adecuados modos expresivos de 
nuestro tiempo. En todo caso, el lector notará lo que, en el 
horizonte de este paisaje poético, une y diferencia a las voces 
de los poetas que lo conforman. Apreciará, por ejemplo, por 
seguir el orden del índice, en Arcadio Ortega la humana 
voz que ya en verso libre o, aquí, bajo la forma métrica del 
soneto habla real, desnuda y esencialmente del amor, del 
tiempo y la muerte. En Rafael Guillén, una poesía con la que 
indaga no sin melancolía en los límites de la realidad, una 
poesía que trata de resolver la ecuación entre lo particular 
y lo universal y que, consciente de ser discurso estético de 
conocimiento, se alía a los discursos filosófico y científico. 
En Antonio Carvajal, su poética conviviente que no separa 
la función social de la estética y que conlleva una cuidada 
elaboración del artefacto poético, en el que la originalidad 
es menos importante que la autenticidad creadora, tal como 
señala su diálogo con la tradición. En Enrique Morón, su poé-
tica definida por el intimismo melancólico, el bucolismo de 
aliento clásico, la humana solidaridad y el vitalismo. En José 
G. Ladrón de Guevara, su preocupación tan humana como 
social resuelta poéticamente por la vía ya de la gravedad, 
como en este libro, ya de la ironía o la sátira, con ecos popu-
lares y cultos, con el propósito de hallar la distancia comu-
nicativa más corta y profunda entre dos personas. En José 
Lupiáñez, la aventura poética en la que confluyen lo exterior 
y lo interior, el principio y el fin, lo real y lo soñado, la vida 
con su larga y trágica verdad y con su insondable, frágil y 
efímera belleza. En Rafael Delgado Calvo-Flores, su pasión 
por la vida, sus emociones, la experiencia viva de un ser 
humano frente al tiempo y la palabra poética que las crea 
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y nombra. En Antonio Enrique, su entendimiento de la crea-
ción como el acto supremo de su vida –un acto espiritual y 
contemplativo, placentero, responsable y, a su modo, visiona-
rio– para cifrar en la exactitud del artefacto del poema –tanto 
más sencillo y de expresión más clara en su factura cuanto a 
mayor verdad alude, siendo la verdad territorio del misterio– 
la sombra verbal de una profunda emoción estética. En Fer-
nando de Villena, su poesía y poética, tan atentas a su tiempo 
como situadas al amparo de la belleza y perfección formal 
áurea, que se mueven por el culto a la palabra, al amor al 
pasado, al gusto por las imágenes nuevas, a la emoción ante 
la naturaleza y la búsqueda de lo bello y lo misterioso. En José 
Gutiérrez, el poema, impecable, como la «plasmación artís-
tica, a través del lenguaje, de nuestros impulsos más verdade-
ros». En Miguel d’Ors, su elaborada técnica creadora y cono-
cimiento de la literatura para escribir desde la autenticidad 
confesional de Dios, de la naturaleza, de los demás hombres 
y del amor. En Rafael Rodríguez Almodóvar, una poética del 
intimismo para hablar humana y entrañablemente del amor 
y la soledad. En José Rienda, la experiencia de la hondura poé-
tica frente a la naturaleza, al paso del tiempo y a la realidad. 
En Jesús Mª García Calderón, una sostenida mirada moral y 
estética desplegada en versos meditativos. En Rafael Juárez, su 
huida de toda oscuridad y rechazo de la imprecisión senti-
mental y verbal, lo que supone la búsqueda de la claridad 
y sencillez poéticas con experimentadas bases métricas de 
honda eficacia expresiva. En el de Juan Andrés García Román, 
se percibirá un trabajo poético de búsqueda en la raíz crea-
dora de la lengua para situarse en el límite de lo posible y 
darse así al lector. En Antonio Mochón, joven maestría en el 
dominio formal no exenta de tonos elegiacos que se enfrenta 
con delicadeza al sentimiento y a las cosas que son y bastan. 

Y termino con un verso de Juan Ramón Jiménez: «…En 
agua el alma se pierde».
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