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Resumen: En este trabajo me propongo analizar las transformaciones producidas en las
representaciones sobre las diversas formas de militancia de las mujeres en los afios 70 en
Argentina en el cine, en los tres momentos de la memoria identificados: 1983-1989,
1989-1995 y 1996-2023. Concibo las producciones cinematograficas de modo politico, no
solamente en un sentido tematico (por referir de manera directa a un pasado sobre el cual hay
debates y disputas politicas), sino en tanto “tecnologias de género” (De Lauretis, 1987). Esta
especifica definicion de cine me permite politizar la imagen y reflexionar politicamente sobre
los diversos modelos y concepciones de género que sustentaron las seis producciones que
conforman mi corpus filmico. Exploraré los desplazamientos producidos en la “politica de la
memoria”, en la “politica en la memoria”, y en la “memoria de la politica” (Oberti y Pittaluga,
2006: 15). Esto demanda una reelaboracion de dispositivos de lectura, a fin de establecer sus
respectivos procesos de produccion de sentido y determinar las relaciones que tales
representaciones sostienen con el marco histérico politico en el que se inscriben. Me
propongo, en primer lugar, analizar los vinculos entre las representaciones y las
transformaciones del contexto historico y politico. En segundo lugar, es mi intencién
identificar los cambios y continuidades en las formas de representacion cinematografica de la
militancia de las mujeres entre 1983 y 2023, atendiendo a las diversas formas de participacion
politica en la que se inscribié dicha militancia. Por tltimo, deseo indagar en las narrativas de
género que producen, actualizan o cuestionan esas diferentes representaciones a lo largo del
tiempo.

Palabras clave: historia reciente argentina-género-cine-militancia-violencia politica



Riassunto: In questo lavoro mi propongo di analizzare le trasformazioni avvenute nelle
rappresentazioni delle diverse forme di militanza delle donne negli anni '70 in Argentina nel
cinema, nei tre momenti della memoria identificati: 1983-1989, 1989-1995 ¢ 1996-2023.
Concepisco le produzioni cinematografiche in modo politico non solo in senso tematico
(perché si riferiscono direttamente a un passato su cui ci sono dibattiti e controversie
politiche), ma anche come “tecnologie di genere” (De Lauretis, 1987). Questa specifica
definizione di cinema mi permette di politicizzare I'immagine e riflettere politicamente sui
diversi modelli e concezioni di genere che hanno sostenuto le sei produzioni che compongono
il mio corpus filmico. Esplorero gli spostamenti prodotti nella “politica della memoria”, nella
“politica nella memoria” e nella “memoria della politica” (Oberti e Pittaluga, 2006: 15). Cid
richiede una rielaborazione dei dispositivi di lettura, al fine di stabilire i rispettivi processi di
produzione di senso e determinare le relazioni che tali rappresentazioni intrattengono con il
quadro storico-politico in cui si inseriscono. Mi propongo, in primo luogo, di analizzare i
legami tra le rappresentazioni e le trasformazioni del contesto storico e politico. In secondo
luogo, identificare 1 cambiamenti e le continuitda nelle forme di rappresentazione
cinematografica della militanza delle donne tra il 1983 e il 2023, tenendo conto delle diverse
forme di partecipazione politica in cui si ¢ inscritta tale militanza. Infine, indagare le
narrazioni di genere che producono, aggiornano o mettono in discussione queste diverse
rappresentazioni nel corso del tempo.

Parole chiave: storia recente argentina-genere-cinema-militanza-violenza politica



Agradecimientos

A mi madre porque nada hubiera sido posible sin ella: por luchar incansablemente por mi
plenitud y por darme una vida mejor y todas las posibilidades que ella no tuvo como mujer,
aunque en esa tarea haya empefiado (y siga empefiando) una vida.

A mis amigxs, que son y fueron mi familia y sostén durante estos dos afios, sin ellxs no
hubiera resistido el océano de distancia ni las crisis diversas y recurrentes asociadas a migrar.
A Ixs que me trajo el GEMMA y a las que me trajo el azar y Bologna. A Silvia por ser mi
refugio fundamental, por crear conmigo el hogar mas luminoso y amoroso que jamas pude
sofiar y por ser uno de los regalos mas grandes que me hizo la vida. A Giorgia, a Mery, a
Matilde por abrirme los brazos. A Victoria Alvarez, mi hada madrina, por haber confiado en
mi siempre y por permitirme descubrir tempranamente la potencia y el encanto del archivo,
por haberme incluido tan generosamente en su recorrido e investigacion y por acompaiarme y
guiarme siempre en los laberintos de la historia, la memoria y el género. Los afios que la asisti
fueron absolutamente formativos en mi compromiso, lucha y consciencia sobre las disputas
del pasado reciente argentino. A Agostina Invernizzi por ser mi brujula en el Viejo Continente
y mentora de la presente tesis, a Cristina Gamberi y a Adelina Sanchez Espinosa, mis
supervisoras, por sus agudas lecturas y valiosos comentarios. Al GEMMA por darme la
oportunidad de transitar esta formacion que ha sido un parteaguas en mi vida y de la que salgo
enriquecida no sélo en términos profesionales sino por toda la experiencia inmaterial,

inmensurable.



INDICE

INTRODUCCION

Presentacion del tema v fundamentacion ............ccueeeuiiiiiieiiieniieiiesiee et eseeeraesveesbe e saaesaeeeareens 1
HipOtesis de Partida. .....ooe. ettt e e 2
CoOrdENAdas tEOTICAS ...eovvervierieeierieieeieetesteseresseesseessesaesseassessseasaesseesseassessseseessesssesssesssessessseenes 3
1Y (50T 0] 107 < - U ST SRRSO USPRRPRRRUURRRPPRR | |
ANEECEARTIEES ....veieteieeieieet ettt ettt ettt sttt eb bt et et et e e e eb e bt et et es e et e b e ebeebeeseene et e tenteneeeneane 13
EStructura POr CAPILULOS.......eeveiieieiirieetieetee ettt ettt seaesteesbeetesseesseesseessesssesssensasssenssessaens 19

CAPITULO 1
Ser para otros: madres y esposas de. Transgresion y culpabilizacién en el
paradigma de “victimas inocentes”

INErOAUCCION. ..ottt 23
La recuperacion democratica en 1983: entre victimas y demonios........... e 20
Posdictadura y cine: la emergencia de nuevas tematicas y fragmenta01on estetlca .................. 34
Identidades femeninas: entre la insubordinacion y el arquetipo...........ceecveeeeeeeeerceerieeriesvenieeenens 37
Modos de ver: imagenes y reconfiguracion del estatuto de “lo politico” en los ’80............... 44
A MOdO de TECAPTIULACION. ... .eeiieiieiie et ete sttt ettt et e e s teesseesbeeseessaessaesseenseensesnnenes 58
CAPITULO2

Un pasado que no pasa: miradas criticas frente a la reconciliacién y el olvido

INEOAUCCION. ...t 60
De la euforia al desencanto: el repliegue de la tematica del pasado reciente en el marco de

la crisis generalizada y las leyes de impunidad..............ccviiiiii i 61
Modos de recordar y filmar generizados: el caso de Un muro de silencio............................ 64
Desintegracion social y neoliberalismo: el caso de Un lugar en el mundo. .......................... 77
A MOdO de TECAPTIULACION. ... .eeiiieiieiie et ete sttt ettt ettt e e s seesseesbeeseessaessaesseenseessesneenes 83
CAPITULO 3

Son “30.400”: la memoria no es un privilegio heterosexual

INEEOAUCCION. ...t 85
Apertura subjetiva y la emergencia de perspectivas sensibles al género............................. 86
E1CINe de 10S NijJOS. .. .uintit ittt et e 88
Testimonios de sobrevivientes: de victimas a militantes................coooiiiiiiiiiiii i 90
Feminismos diversos y constantes y gobiernos cambiantes..........cccevvveerrinrenennenrenenmnnen 93
La recuperacion del documental, el Nuevo Cine Argentino y la politizacion

de 10 COLIATANO. .. .o e et e 97
Las militantes mujeres de los 70:

la construccion de una MEeMmMOTIA PIOPIA ....vuueenrtintt et et ete et et ereteeteeeeateaneeaneenaans 100
La locura como método de produccion de olvido: el caso de Ana Svensson...................... 109
El uso politico de la estética en Sexo y revolucion: reclamando un espacio

en la memoria de la militancia setentista.. ettt seesreeeeesee e seeeneeenees 118
Hacia una memoria del pasado reciente no heteronormada .......................................... 122
Necropolitica democratica y temporalidad queer de la violencia................c.ooceviiiiiaii 125
Repensando el concepto de “Estado terrorista’™......c.oeeevviirieniiiiiiei i 134
A MOdO de TECAPTIULIACION. ... .ceviiniiiieeiestese ettt ettt e et eeaeste e seesseeaesseessaesseessessnessees 136
CONCLUSIONES GENERALES ........oooiiiiteieete ettt sttt saesae e 138
ANEXO

FACRAS TECTIICAS. ...ttt ettt et b et et e et e s beesbeeteeaeesbeesbeenee 146
El amor €S Una MUJET QOFA. ............cccueevvieeeiieieee ettt ettt et e et e e s e eseesnaeenes 147
A dOS QQUAS . ... e e e e e e 149

U MUFO de STIENCIO. ...........o o s 150



Unlugar en el MUundo. .............c..coiiiiiiim i, 152

LOS MATICONES ..« oei i e e e e e e 154
SEXO VFCVOIUCION. « svumsn s ¢ vssmumunn s s swssmpns & s siiuennss §  saprais 4 Seaeans § SOEmREE § §STREEEY S Segaamue 156
Films producidos en cada momento de la memoria..............c.oooiiiiiiiiiiiiiiii, 157
Primer momento de 12 MEMOTIa. « .« «cossums s s s asmmmmsss o o s samasmmins o ssmwaesnane s § swumans s s s5ovaes 158
Segundo momento de 1a MemMOTia. ........oo.iiuitiiiii e 160
Tercer momento de la MemOTIA. . ......ouuintiiie e 161
BIBLIOGRAFIA DE REFERENCIA............oooooiioeieieeieeeee e 172



Introduccion

Presentacion del tema y fundamentacion

En este trabajo final de master (TFM), me propongo explorar las representaciones de la
militancia de las mujeres de los afios ‘70 en el cine, principalmente argentino y en
co-producciones con Argentina', desde la recuperacion democratica en 1983 hasta 2023,
sefalando las estrechas relaciones que existen entre el cine, la historia de las mujeres, los
feminismos y los diferentes momentos de la memoria. Reconociendo las posibilidades del
lenguaje artistico como practica tedrica y forma especifica de conocimiento (Tornay, Alvarez,
Laino Sanchis y Paganini, 2021: 13), este trabajo busca contribuir al estudio de la historia
reciente argentina mediante el andlisis de los modos en que el cine representa la accion
politica de las mujeres en la década del 70. El medio cinematografico es un dmbito de
confrontacion y reflexion privilegiado sobre la vida social y parte integral de la cultura
politica argentina. A pesar de que entre 1983 y 2023 las perspectivas y las relaciones variaron,
el cine y la democracia establecieron conexiones permanentes, condensando representaciones
sociales y construyendo memorias e identidades colectivas (Aprea, 2008).

Entendiendo que el cine ocupa un rol central por su capacidad de vehiculizar o impugnar
imagenes sobre el género, en este trabajo problematizaré los estereotipos y modelos sociales
de “mujer militante” que las peliculas seleccionadas figuraron, propusieron y sustentaron en
contextos historicos especificos. Asimismo, me interesa indagar en las resistencias,
desplazamientos y desvios de dichos modelos sociales, a partir de representaciones
disruptivas que los cuestionaron e impugnaron, disputando significaciones y sentidos de
género. En Memorias en montaje: escrituras de la militancia y pensamientos sobre la historia
(2006), Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga proponen, por un lado, concebir la “militancia”
desde una amplitud que no reduzca la experiencia setentista a la de los grupos armados,
aunque la incluya. Dentro de este conjunto diversificado que comprende la militancia
setentista de las mujeres, incluyo aquellas que han sido desjerarquizadas u olvidadas y que
han sido rescatadas en trabajos de investigacion producidos recientemente, aunque el cine no
siempre las haya incorporado en sus representaciones. Me refiero, por ejemplo, a la accioén
barrial en tanto forma de militancia predilecta de las mujeres; a las experiencias de
organizacion de espacios de mujeres como la Agrupacion Evita o el Frente de Mujeres del

Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT); a las militancias ligadas al activismo

' De la totalidad del corpus, conformado por seis peliculas, dos de ellas constituyen co-producciones.
Por un lado, El amor es una mujer gorda (Alejandro Agresti, 1987) co-producida entre Argentina y
Paises Bajos y, por el otro, Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993) co-producida entre Argentina,
Reino Unido y México.



feminista, como la Unidon Feminista Argentina (UFA), el Movimiento de Liberacion
Femenina (MLF) o las ligadas al activismo Iésbico como el grupo SAFO que se incorpora en
los afios setenta al Frente de Liberacion Homosexual (FLH). Todas estas fueron militancias
que formaron parte de la experiencia setentista pero que no fueron estudiadas ni representadas
del mismo modo que la militancia partidaria y armada. Esto expresa el modo en el que la
investigacion y el cine han replicado una perspectiva que ha sostenido, histéricamente, que lo
politico-militar era sinonimo de “lo importante”?.

También aqui parto de la idea de que, como sostienen en el mencionado trabajo Oberti y
Pittaluga, en las narraciones acerca del pasado reciente argentino siempre hay un modo de
entender (y producir) la politica. Esto quiere decir que todo relato sobre el pasado contiene
una concepcion de la politica (mas explicita en algunos casos, menos en otros y subyacente en
los mas). En primer lugar, como también indican Oberti y Pittaluga, la politizacion de los
relatos cinematograficos refiere no solamente a una cuestion tematica sino también a los
enfoques historiograficos que estas representaciones sustentan y las opciones estéticas que
reivindican . En segundo lugar, la politizacion de las peliculas se explica por la misma
concepcion de cine que utilizo en este trabajo, es decir, como tecnologia de género tal como

ha sido definida por Teresa De Lauretis (1987).

Hipotesis de partida

Mi TFM propone abordar el arquetipo asociado a la mujer (occidental) en el cine, anclado en
la maternidad, la identidad heterosexual, la corporeidad cisgénero y en una ontologia del ser
fundamentada en el “ser para otros”, prestando particular atencion a la construccion ideal de
la mujer guerrillera setentista. Con este objetivo, recuperaré las manifestaciones concretas de
ese arquetipo y trabajaré mediante el cruce de fuentes secundarias (conformadas por trabajos
académicos sobre la tematica) y fuentes primarias (en particular a partir de memorias y
testimonios de mujeres ex militantes), producidas a partir del ultimo lustro de 1990. Esto me
permitird explorar de qué modo el cine produjo y significo las diversas formas de
insubordinacion, transgresion y accion politica de las militantes mujeres de los 70, en relacion

al arquetipo de mujer y, especificamente, de mujer guerrillera.

2 En “Varén y patriarcado” Josep Vincent Marqués sostiene: “Ser varon en la sociedad patriarcal es ser
importante. Este atributo se presenta con un doble sentido: por una parte, muy evidente, ser varon es
ser importante porque las mujeres no lo son; en otro aspecto, ser varon es ser muy importante porque
comunica con lo importante, ya que todo lo importante es definido con lo masculino” (Vincent
Marqués, 1997: 19).



La hipotesis de este trabajo es que, como ocurrid con las representaciones sobre los
desaparecidos en Argentina y las victimas del terrorismo de Estado en general, que fueron
desplazdndose desde las imdgenes del “terrorista subversivo” durante la dictadura, a la
“victima inocente” durante la transicion a la democracia para luego dar paso a una paulatina
recuperacion del activismo y las opciones politicas, con las representaciones de la militancia
de las mujeres en el cine se dio un fendmeno similar. Los cambios en las representaciones de
las mujeres militantes no se vinculan Unicamente con las transformaciones de las politicas de
la memoria de cada gobierno y gestion, sino también con los discursos sobre el cuerpo y la
sexualidad imperantes, con el desarrollo de los feminismos y del movimiento de mujeres,
caracteristico de los ultimos afios. Por este motivo, la identificacion de los tres momentos de
la memoria que realizo en este trabajo persigue una periodizacion organizada de acuerdo a
criterios mas bien tematicos, antes que estrictamente cronologicos o ligados a las

temporalidades de los regimenes politicos.

Coordenadas teoricas

De Lauretis sostiene que la construccion del género es producto de una serie de tecnologias de
género’ y de discursos institucionalizados, entre los que se encuentra el cine. Este medio
cuenta con el poder para controlar el campo de significacion social y producir, promover e
“implantar” representaciones de género. El cine, como otras narrativas (la medicina mediante
la representacion anatomica, o la economia mediante su nocién especifica de trabajo
productivo, o el derecho mediante la elaboracion de leyes), es una tecnologia de género que
opera sobre la construccion y la representacion del género legitimando valores, conductas y
cuerpos. En este sentido, el medio cinematografico opera movilizando un imaginario
socio-sexual de manera silenciosa y estratégica, justamente, porque no explicita que esta
trabajando sobre el género. Por el contrario, su efectividad es producto de que es un medio de
caracter, mas bien, opaco, dado que los publicos se aproximan a la pantalla grande,

mayoritaria y crecientemente, con fines de disfrute, distension y entretenimiento. En esta

3 Este concepto dialoga y es subsidiario del trabajo realizado por el filésofo francés Michael Foucault
quien acufia el concepto “tecnologia del sexo” para describir el conjunto de discursos, practicas y
mecanismos que configuran, estructuran y controlan la sexualidad dentro de una sociedad. De este
modo, el sexo no puede entenderse como un dato o realidad bioldgica sino que, por el contrario, debe
ser entendido como una construccion historica moldeada por relaciones de poder y saber. A partir de
esta idea, Teresa de Lauretis plantea algo similar para la categoria de “género” que, del mismo modo
que el sexo en el trabajo de Foucault, no constituye una cuestion esencial o natural, sino que es el
resultado de procesos sociales, institucionales y simboélicos que lo producen y legitiman como el cine.
Para un analisis de como pone en practica la nocion de cine como tecnologia de género, ver su libro
Alicia ya no: feminismo, semiotica, cine (1987).



linea, Ana Amado, para el caso especificamente argentino, sostiene en La imagen justa
(2009) que una de las relaciones que el cine establece con la politica se produce porque “el
cine construye sentidos ideoldgicos y politicos que iluminan -o, por el contrario, manipulan-
los aspectos mas conflictivos, a veces ocultos de la realidad” (Amado, 2009: 17).

El cine entendido como tecnologia de género me sitia dentro del campo de los estudios
filmicos feministas que, hacia finales de la década de 1980, revisan criticamente los aportes

de Laura Mulvey (1975)*. En particular, a partir del mencionado articulo de Teresa de

4 “Placer visual y cine narrativo” (1975) de Laura Mulvey es uno de los trabajos pioneros y fundantes
de la teoria filmica feminista. Este articulo, introdujo innovadoramente la teoria psicoanalitica dentro
del campo para analizar el modo en el que el inconsciente patriarcal estructura el modo de hacer y ver
cine, a partir de la escopofilia. Mulvey elabora el concepto de male gaze (mirada masculina) para
describir la forma en la que el cine clasico de Hollywood representa a las mujeres segun los deseos y
fantasias masculinas, reservando el placer visual al espectador varon que sexualiza y cosifica a las
mujeres mediante el fetichismo y el vouyerismo. La estructuracion del deseo patriarcal se da a partir
del juego entre las tres miradas cinematograficas que identifica Mulvey: la mirada externa o de
direccidn, la interna o narrativa de los personajes y la del espectador o publico. Esta triangulacion
suele configurar a lo masculino con la accion y lo femenino con lo pasivo. Un aporte significativo
dentro del campo habia sido hecho pocos afios atrds por Claire Johnston en Women's Cinema as
Counter-Cinema (1973), donde sostiene que el cine comercial, especificamente, el de Hollywood,
construye narrativas de la mujer que refuerzan ideologias patriarcales y burguesas. En este trabajo,
argumenta que la mujer es representada como un mito, lo cual no solo anula su complejidad sino que
también es reducida a un objeto de deseo dentro de una industria del cine dominado por hombres. En
un contexto marcado por una creciente visibilidad de las mujeres en el cine (a partir de iniciativas
como la del London Women’s Film Group en 1972 que promovia la produccion de peliculas dirigidas
por mujeres o el surgimiento de festivales de cine especificamente feminista como el New York
International of Women’s Films Festival y el Women’s Event del Festival de cine de Edimburgo,
ambos celebrados en 1972), Johnston postula la urgencia no sélo de cambiar los contenidos
estereotipados sobre las mujeres sino que subraya la importancia de alterar, simultaneamente, las
convenciones propias del lenguaje cinematografico, puesto que también se montan sobre el orden
patriarcal. Invita a reflexionar no solo sobre las tematicas que se representan en la pantalla grande,
sino también a la forma en la que estos contenidos son representados, a partir de sus elementos
formales como el montaje o el uso de los planos. Con frecuencia, por esos afios, estas cuestiones eran
relegadas a un segundo plano en pos de la visibilizacion de producciones contemporaneas hechas por
mujeres y del rescate de figuras olvidadas, como Alice Guy Blanché.



Lauretis® -pero no solamente®- que revisa criticamente la simbiosis entre identidad de género
y diferencia sexual contenida en el trabajo de Mulvey para postular, en su lugar, que la
identificacién no deviene determinada por la diferencia sexual. En este sentido, la diferencia
sexual como autoevidencia y premisa para la identificacion del espectador es definida por De
Lauretis como un loop en el que el movimiento de mujeres y los feminismos estan atrapados.
Propone entender al espectador, a quien va dirigido el “placer visual”’, no como ente
preconstituido, esencial y que existe de forma objetiva y como “realidad” externa a la
pantalla, sino como constituido por y en el proceso mismo de significacion. En consecuencia,
la identificacion del espectador con subjetividades producidas en la pantalla es fluida antes
que automatica. En relacion a esto, De Lauretis propone “tratar a la mujer como la ciencia
ficcion trata a la idea de futuro, como a una especulacion”. Para eso, la autora distingue el
concepto de Mujer, en tanto arquetipo e idea suprema de mujer, de las mujeres en plural, en
tanto sujetos multiples e histdricos.

En este trabajo, entiendo al género como Joan Scott (1990), quien postula que el género es un
elemento constitutivo de las relaciones sociales y que es una categoria analitica, antes que una
categoria esencial que remite a las diferencias que distinguen a los sexos. Como sostiene la
autora y como mencioné con el concepto de “tecnologia de género”, es importante tener en
cuenta que los sexos no constituyen la realidad “objetiva” del género ni su sustrato material

biologico empirico sino que, por el contrario, los sexos fueron significados y construidos

> Teresa de Lauretis no solamente reformula la teoria filmica feminista que se estaba consolidando
desde la década de 1970 sino que también postula una potente critica al marxismo postestructuralista,
en especial a Luis Althusser, quien parte de la idea de una nocién universal del sujeto interpelado,
construyendo una teoria ciega al género. El autor francés sostiene que la ideologia interpela a los
individuos como sujetos de forma general. En relacion a esto, De Lauretis sostiene que ese sujeto
“general” es, en verdad, abstracto y masculinizado, lo cual deja sin explicar la constitucion subjetiva
de las mujeres, dado que invisibiliza las diferencias de género. La principal critica consiste en que De
Lauretis sefiala que no todos los sujetos son interpelados de la misma forma y, ni siquiera, dentro de la
misma categoria. Por un lado, la experiencia de las mujeres, personas queer, no pueden explicarse a
partir de una “universalidad” tampoco de género. Por lo tanto, las diferencias dentro de un mismo
sujeto se explican solamente si los analisis son capaces de tener en cuenta la interseccionalidad, es
decir, otras dinamicas de poder que, junto con el género, se imbrican: la clase, la raza, la edad, la
discapacidad. Por tultimo, ademas de la ausencia de la diferencia de género en la propuesta de
Althusser, el autor, al postular que la ideologia actiia a través de los aparatos ideologicos del Estado
(familia, escuela, religion, medios de comunicacion), deja sin explicar el modo en el que estas
instituciones también producen el género (que termina siendo entendido como un factor externo y
ahistorico). En consecuencia, De Lauretis cuestiona también el sesgo determinista de esta teoria.

¢ Entre algunas de las referencias pioneras y fundantes del campo de los estudios filmicos feministas se
encuentran JPor qué no ha habido mujeres grandes artistas? (1971) de Linda Nochlin, Women who
make movies (1975) de Sharon Smith, el articulo “;Es masculina la mirada?” (1983) de Ann Kaplan,
Cine de mujeres. Feminismo y cine (1982) de Anette Kuhn, Hard Core: Power, Pleasure, and the
"frenzy of the Visible" (1995) de Linda Williams o Feminismo y teoria filmica (1995) de Giulia
Colaizzi.



histéricamente al igual que el género. Como han planteado algunas historiadoras, la
originalidad de la historia de las mujeres y del género no reside tanto en un método tnico sino
que radica, mas bien, en las preguntas que plantea y en las relaciones de conjunto que
establece (Scott, 1990; Bock, 1991). Las feministas, en distintos campos, han destacado que
la eleccion de las preguntas depende de decisiones previas -tanto conscientes como
inconscientes, tanto politicas como tedricas- y que sdlo en funcion de estas elecciones las
fuentes empiezan a tener significado o a “hablar”. Partiendo de esta idea, exploraré el modo
en el que los marcos sociales de la memoria’ (Halbwachs, 1925) fluctuaron en los distintos
momentos de la memoria que identificaré. La reformulacion de los marcos sociales de la
memoria llevada adelante por los feminismos, es fundamental para el abordaje dialogado que
propongo entre cine, historia politica reciente argentina y memoria feminista. Sostengo que la
reconfiguracion de los marcos sociales puede explicar las mutaciones tanto en los cambiantes
intereses de la investigacion académica sobre el periodo de los 70, como en las sensibilidades
de la filmografia sobre la militancia de las mujeres.

El modo en el que los feminismos han marcado las preguntas de la investigacion y han
revisado la memoria de la experiencia de los setenta, se observa claramente en uno de los
trabajos que retomaré, el de Pablo Pozzi (2016)* quien, en su reescritura sobre la reflexion de
la organizacion politico-militar Partido Revolucionario de los Trabajadores y su brazo
armado, el Ejército Revolucionario del Pueblo (en adelante PRT-ERP) recoge las preguntas y

los abordajes que se han difundido en un reconfigurado contexto marcado, desde la década de

7 Maurice Hallbachws (1925) acufié la categoria de “marcos sociales de la memoria” para subrayar el
caracter colectivo de la memoria, haciendo referencia a los anclajes compartidos en tiempo y espacio
por personas de un mismo grupo (Hallbachws, 1925: 157). Desde la fundacion del campo de estudios
sobre la memoria social, esta se convirtié en un corpus de relevancia en las ciencias sociales que fue y
sigue siendo nutrido desde distintas disciplinas y corrientes tedricas. Los trabajos desarrollados
especialmente por Pierre Nora (1992), Tzvetan Todorov (2000), Andreas Huyssen (2002), Paul
Ricoeur (2004) y Michael Pollak (2006), como los aportes de Elizabeth Jelin (2002) en Argentina,
contribuyeron a la comprension de las relaciones entre memoria e historia y examinaron las relaciones
existentes entre memorias, contextos de enunciacion y silencios publicos acerca de pasados
traumaticos.

¥ Este historiador propone una revision critica de su propio trabajo publicado unos veinte afios atras
sobre lo mencionado en el capitulo ocho denominado “El ERP a las mujeres argentinas”. Las mujeres
militantes” parte de su libro Por las sendas argentinas. El PRT ERP. La Guerrilla Marxista (2001).
Pozzi propone una reescritura y revisar algunos de sus postulados volviendo a publicar su trabajo en
2016, porque reconoce que cuando lo publicod por primera vez tenia una idea preconcebida de que la
mencionada organizacidon politico-militar habia desarrollado una igualdad de género por la mera
participacion de mujeres en la organizaciéon y que, en consecuencia, las tematicas de género no habian
sido problematizadas ni estado presentes en su trabajo. En esta segunda oportunidad, ademas, busca
construir una mirada de Ixs militantes no como seres excepcionales, en el marco de una vision heroica,
sino como seres comunes, restituidos de humanidad.



1980 en adelante y de modo creciente, por el movimiento feminista y la perspectiva de
género.

Teniendo en cuenta que la historiografia ha excluido a las mujeres de la historia “universal” o
“general”, la que se ha identificado tradicionalmente con la historia de los hombres,
recuperar¢ los trabajos de investigacion sobre mujeres militantes setentistas que se produjeron
en los ultimos afios desde enfoques sensibles al género o feministas. Me propongo iluminar la
relacion entre la produccion discursiva de la experiencia de los setenta que estos estudios
proponen, focalizdndome -en particular- en el tipo de subjetividad producida, con el objetivo
de prestar atencion a las manifestaciones cinematograficas de esta relacion. La subjetividad
constituye uno de los aspectos nodales de la “politica en la memoria” que analizaré en los
films seleccionados. La “politica en la memoria” es un concepto que refiere a lo que estd en
juego, en discusidon y en disputa sobre qué se designa por “politica” en cada intervencion,
como pueden ser la mencionada subjetividad, como las significaciones del 1éxico pero
también es una dimension que, como seialan Oberti y Pittaluga (2006: 17) incluye las
transformaciones propias de la historia del cine en sus formas de concebir lo politico en
relacion a lo estético. En cada uno de los momentos de la memoria que a continuacion
distinguiré se producen desplazamientos en la significacion de, por ejemplo, lo que constituye
una “mujer”, una “militancia”, la ‘“violencia terrorista”, la ‘“homosexualidad”.
Simultdneamente, esta operacion buscard revalorizar los espacios marginalizados para la
reflexion de esa experiencia dando cuenta de la “memoria de la politica”, la cual es entendida
como una transmision de saberes y los espacios de lo que se nombra como “politica” (Oberti
y Pittaluga, 2006: 17). En relacion a este ultimo punto, es pertinente preguntarse en cada film
en qué espacios se construye “lo politico” y en qué espacios transcurre “la politica” que se
rememora. Por ejemplo, “lo politico” puede identificarse con lo militar y circunscribirse a una
organizacion armada, o puede ser identificado con la maternidad y espacializarse en un
espacio “privado” o “intimo” como el hogar. Por tltimo la “politica de la memoria” se refiere
a los discursos que circularon y se produjeron desde el poder sobre el pasado reciente,
incluyendo las politicas que se produjeron, en cada contexto histérico, con fines de recordar,
silenciar u olvidar desde el Estado.

Como postula Gisela Bock (1991), la busqueda de una historia de las mujeres ha estimulado,
de distintos modos, la reflexion sobre lo que podria significar dicha historia, ya que, en tanto
es diferente a la de los hombres, es precisamente esta diferencia lo que la hace merecedora de
estudio. La historia de las mujeres de los setenta en Argentina, con sus disimiles perspectivas

y problemas, constituye una expresion particular de un problema que atraviesa a toda la



historia de las mujeres. Al mismo tiempo, el desarrollo de la historia de las mujeres de los
setenta tiene, necesariamente, implicaciones para el resto de la historiografia sobre el pasado
reciente. En relacién a este punto, de la necesidad de una historia “propia” que rescate la
experiencia de las mujeres -aunque esta no sea independiente de la de los hombres- se
desprende la necesidad de trastocar las jerarquias entre lo histéricamente importante y lo
trivial. En otras palabras, se trata de cuestionar y repensar las fronteras que separan lo que ha
sido digno de reflexion y lo que no. Esto serd de fundamental importancia al momento de
analizar los desplazamientos de la “politica en la memoria” y de la “memoria de la politica”
en cada uno de los capitulos. Por otra parte, el interrogante sobre qué significa(n) esta(s)
diferencia(s), para el caso de los estudios sobre las mujeres militantes de los setenta, es lo que
justifica la inclusion en este TFM de los distintos trabajos académicos sobre esa historia y
experiencia.

Como sefialaba De Lauretis, al igual que la historia de los hombres, la de las mujeres no
implica que esta ultima sea idéntica para todas ellas. La conciencia de la alteridad, de la
diferencia, de la desigualdad entre la historia de las mujeres respecto la de los hombres, se
complementa con una conciencia de la alteridad, de las diferencias, y de las desigualdades
entre las propias mujeres. De ahi que el recurso del testimonio funcione como un valioso
aliado para favorecer la complejidad y la divergencia frente a las interpretaciones monoliticas.
Como sostendré, la insistencia en la homogeneidad, especificamente en relacion al arquetipo
de Mujer, desnuda el caracter concentracionario’ de la memoria y la persistencia de lo
totalitario en la sociedad posdictatorial argentina. En relacion a lo dicho hasta aqui, los
estudios de memoria constituyen un anclaje fundamental para este TFM. Concebiré la
relacion entre memoria e historia de forma complementaria, distancidndome de aquellas
perspectivas que entienden la historia y la memoria en clave dicotomica. Me refiero a las
perspectivas que plantean una tension irreconciliable entre memoria e historia, postulando que
la historia, en su version objetivista y positivista, suele estar asociada a la “reconstruccion de
lo que realmente pasé” regida por el criterio de verdad y el principio de la existencia de

pruebas materiales, mientras que la memoria suele verse asociada a criterios mas cercanos a la

? Tomo esta idea de Hannah Arendt, para quien cada nacimiento representa la posibilidad de un nuevo
comienzo, ya que introduce algo genuinamente nuevo en el mundo. Esta idea, que denomina
natalidad, es central en su pensamiento: los seres humanos no son simples réplicas de sus padres, sino
sujetos singulares con capacidad de actuar de forma impredecible. Esta condicion plural y creativa es
precisamente lo que los regimenes totalitarios buscan eliminar, imponiendo una légica del Uno —el
lider absoluto— y considerando al resto como prescindible. Por eso, para Arendt, el totalitarismo no
solo es inhumano, sino profundamente antihumano (Pollock, 2024: 144 en Tornay, Alvarez y Laino
Sanchis, 2024).



ficcionalizacidén, esto es, como una especie de “invencion” o mirada distorsionada y
romantizada del pasado. Dominick LaCapra propone una especie de tercera via ante esta
aparente encrucijada: “Una concepcion de la historia que involucra una tension entre la
reconstruccion objetiva (no objetivista) del pasado y un intercambio dialdgico con ¢l y con
otros investigadores, en el que el conocimiento no entrafia solamente el procesamiento de la
informacion, sino también afectos, empatia y cuestiones de valor” (LaCapra, 2001: 35 citado
en Jelin, 2021: 87). En relacidon a este punto, Elizabeth Jelin, referente de los estudios de la
memoria en Argentina, postula que ni la historia se diluye en la memoria ni la memoria debe
ser descartada como dato por su volatilidad o falta de “objetividad” (Jelin, 2021: 97)'°. En las
paginas que siguen, también procuro articular una tercera posicion entre historia y memoria
para el abordaje de las mujeres militantes de los setenta.

Con el “giro epistemologico™!!

y, especificamente, a partir de los desplazamientos que supuso
la entrada de los feminismos en la Academia y, particularmente, en las ciencias sociales, se
produjeron vastas transformaciones en los modos de construir conocimiento. Entre ellas,

destaca una puesta en valor de la subjetividad que coincide con la historia oral'? y la critica al

19 Elizabeth Jelin sostiene que “ubicar temporalmente la memoria” implica una temporalidad compleja
entre pasado-presente-futuro, ya que el recuerdo del pasado esta integrado pero de manera dinamica al
presente, esto significa que las experiencias incorporadas en un momento dado pueden modificarse en
periodos posteriores (Jelin, 2021: 35).

" El pensamiento posmoderno trae aparejada una progresiva reconfiguracion del conocimiento
cientifico. La idea de “giro epistemologico” implica que cuestiones antes desestimadas como la
contingencia, la subjetividad, el lenguaje, el poder y las condiciones historicas se vuelven factores
explicativos claves en la construccion del conocimiento. En el ambito académico, uno de los efectos
mas notables de este giro fue el progresivo abandono de las perspectivas totalizantes. Las grandes
narrativas o sistemas tedricos que aspiraban a ofrecer explicaciones omnicomprensivas de la realidad
desde una tinica matriz conceptual (como el marxismo, el psicoanalisis freudiano o el estructuralismo)
han sido tendencialmente abandonadas y, en contraposicion, se comenz6 a afirmar una valorizacion de
lo fragmentario, lo situado y lo heterogéneo como principios epistemologicos fundamentales. El
cuestionamiento a la objetividad (denominada objetivismo desde los feminismos), a la universalidad y
a la neutralidad de los discursos hegemonicos estd en el corazoén de la critica posmoderna que
considera que todo acto de conocimiento se encuentra inevitablemente condicionado por el lenguaje,
las relaciones de poder y los marcos culturales. En este sentido, el saber es concebido como
necesariamente parcial, contingente y plural. Esto posibilita la emergencia y legitimacion de
subjetividades historicamente silenciadas como mujeres, indigenas o disidencias sexuales. Este giro
tedrico adquiere particular relevancia a lo largo de las décadas de 1980 y 1990, periodo en el que
alcanza una significativa consolidacion dentro de las ciencias sociales y las humanidades.

2 En 1979 Alessandro Portelli, una de las referencias ineludibles dentro del campo de la historia oral,
publica un articulo denominado “What makes oral history different” en The Oral History Review. En
este trabajo, sostuvo que este tipo de historia trasciende la busqueda de exactitud factual para centrarse
en las dimensiones subjetivas, narrativas y culturales del recuerdo. En consecuencia, los testimonios
no deben evaluarse unicamente por su correspondencia con los hechos (si es que eso es posible de
cotejar), sino por la manera en que los sujetos construyen y comunican sus experiencias, cargadas de
afectividad, significacion y contexto social. La memoria oral, en este marco, no opera como un mero
registro del pasado, sino como una practica narrativa situada, donde el relato constituye una forma de
elaboracion simbolica que revela las relaciones entre el pasado y el presente. Lejos de ser considerada



“objetivismo” identificado como un punto de vista supuestamente neutral que, por el
contrario, reproduce el punto de vista androcéntrico. También es notable la proliferacion de

nuevas tematicas, metodologias y preguntas para viejos “objetos”"?

, asi como la emergencia
de nuevos “objetos” y sujetos de estudio que produjo esta incorporacion. En este contexto, los
estudios de género y los enfoques y teorias feministas, asi como el giro afectivo -parte del
mencionado giro epistemoldgico- fueron penetrando lentamente en los estudios sobre el
pasado reciente argentino. Siguiendo a Ana Abramowski y Santiago Canevaro (2017), entre
los principales objetivos del giro afectivo se encuentran: privilegiar la descripcion (densa y
compleja) antes que la explicacion y la interpretacion (consumada y definitiva), el rechazo de
los determinismos y de causalidades a priori y la resistencia a fijar y predefinir las
identidades, lo que da lugar a una nocion de identidad abierta, precaria e inconclusa que busca
rehuir los estereotipos (2017: 15). Por otra parte, desde el giro afectivo (y en consonancia con
lo dicho sobre la historia oral), se sostiene que la tarea no consiste en clasificar y despejar lo
emocional, ni tampoco de invertir las jerarquias que tienen los pares oposicionales como
razon/pasion. Por el contrario, estos estudios invitan a aceptar el desorden, describiéndolo y
problematizandolo. Este enfoque tiene la voluntad de ir mas alla de los binarismos o, al
menos, se propone advertirlos y no reforzarlos (2017: 15), por lo que resulta valioso a los
fines de este trabajo. El giro afectivo, como parte del repertorio de la epistemologia feminista,
también busca analizar coémo y por qué se han trazado, de manera contingente, ciertas
fronteras entre lo personal y lo politico, lo privado y lo publico, lo legal y lo personal, lo
intimo y lo comun. Dentro de esta corriente se reconoce que las variables afectivas y
emocionales tienen cualidades y una potencialidad que permiten discernir de manera diferente

ciertas realidades (2017: 16)". Estos aportes fueron fundamentales para las investigaciones

un defecto, la subjetividad se convierte asi en un componente revelador de las formas en que los
individuos y las comunidades dotan de sentido a su experiencia histdrica, articulando dimensiones
temporales, emocionales y politicas que rara vez son captadas por las fuentes documentales
tradicionales.

3 Uso las comillas para referir el modo en el que los feminismos pusieron en entredicho el historico
antagonismo entre sujeto y objeto de conocimiento, al considerar que esta division reproduce
jerarquias epistémicas propias del pensamiento moderno y androcéntrico. Las epistemologias
feministas sostienen, como mencioné con Donna Haraway, que todo conocimiento es situado y que es
inescindible de la posicion social, historica y corporal de quien lo produce, desafiando la supuesta
neutralidad del sujeto que investiga, como mencioné con el concepto de Sandra Harding sobre
“objetividad encarnada”. Desde este prisma, se promueve una relacion ética y horizontal en la
produccion de saberes, reconociendo la agencia de quienes han sido historicamente construidos como
objetos pasivos del saber académico.

4 En relacion a esto, los autores postulan que las emociones son importantes para comprender la
accion social ya que, lo emocional permite la comprension de los procesos de reproduccion y
sostenimiento del orden social asi como también el advenimiento de 6rdenes sociales emergentes.
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sobre la militancia de las mujeres setentistas, la cual implico altos grados de afectividad y
emocion que, desde el giro afectivo, se invita a no hacerlos a un lado sino, por el contrario, a
incorporarlos y a interrogarlos.

Por otra parte, en los testimonios de mujeres ex militantes de los setenta es frecuente que, al
revisitar su experiencia desde el presente, y a la luz de nuevas preguntas, muchas de las
supervivientes resignifiquen antiguas representaciones en donde las actividades que
desempefiaron en su momento fueron tefiidas por la (des)valorizacion social 'y,
consecuentemente, olvidadas durante mucho tiempo. Al mismo tiempo, el giro afectivo
posibilité nuevas interpretaciones que problematizaron las fijaciones de sentido, proponiendo
lecturas alternativas. Como sostienen Oberti y Pittaluga, “los posicionamientos criticos de los
testigos constituyen escenas que tensan el pasado, que en la medida que lo relatan, los
construyen nuevamente” (2006: 20). Entre estas nuevas lecturas, se encuentran las que ponen
al descubierto los mecanismos sociales y culturales de la modernidad que han contribuido a
configurar y esencializar la experiencia amorosa de manera diferenciada para varones y

mujeres (Abramowsky y Canevaro, 2017: 21).

Metodologia

En términos metodologicos, este trabajo propone un abordaje deconstructivista' de la
memoria. Amparo Moreno Sardd (1996) entiende al androcentrismo como una forma
especifica de sexismo, que hace referencia al hecho de generar una perspectiva centralista
-masculina- en la produccién de un determinado discurso, como lo es el cine. Abordar un
tema, imagen o problema desde una perspectiva alternativa ha estado en el centro de las

preocupaciones historicas de los feminismos'®, ya sea en pos de visibilizar los sesgos

5 El deconstructivismo o la deconstruccién constituye una estrategia y metodologia critica

inicialmente elaborada por Jacques Derrida, propuesta con el objetivo de interrogar las estructuras
conceptuales y discursivas que organizan el conocimiento. El fin no es desmontar o anular el objeto de
estudio sino poner en evidencia los mecanismos internos que lo constituyen, resaltando sus
ambigiiedades, paradojas y fundamentos ideologicos. Dentro de este enfoque las oposiciones binarias
tradicionales son cuestionadas (por ejemplo las dicotomias entre mente/cuerpo, masculino/femenino,
cultura/naturaleza). Por el contrario, el objetivo es sefalar que dichos binarismos no son neutrales, sino
que instauran relaciones jerarquicas que sostienen regimenes de dominacion simbdlica a través del
pensamiento sexual jerarquico. En este sentido, una lectura deconstructiva se caracteriza pone atencion
no solamente a lo explicitamente enunciado sino también a lo implicito, lo silenciado, lo
marginalizado o excluido del discurso, desarticulando la idea de un sentido unico y estable. En este
sentido, este enfoque implica la problematizacion y el desafio de los discursos y marcos interpretativos
hegemonicos.

1 En el articulo “Memoria filmica, inconsciente 6ptico y feminismos. Revisitando La amiga (1988) de
Jeanine Meerapfel” (2025) publicado en Revista Cuadernos del Centro de Estudios de Diseiio y
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patriarcales o de construir miradas alternativas (no androcéntricas) en los distintos &mbitos de
produccion del discurso en los que se incorporaron en décadas recientes.

A partir del trabajo dialogado entre las producciones audiovisuales y los trabajos de
investigacion sobre la militancia y experiencia de las mujeres de los 70, este TFM propone
desmontar el régimen androcentrista de la memoria sobre el pasado reciente. Para interrogar y
deconstruir las imagenes me valdré, en particular, de dos metodologias desarrolladas por
tedricas feministas dentro del campo de la literatura que, considero, pueden ser utiles a los
fines de este trabajo. Por un lado, Adrienne Rich (1972) y su concepto de “re-vision”
entendido como una herramienta para repensar la literatura escrita por mujeres y su
marginacion del canon literario'’. La re-vision es una perspectiva que propone revisar los
textos desde un enfoque critico y sensible al género. Esto resulta valioso para mi TFM dado
que me permitira reexaminar los textos filmicos poniendo de relieve la cultura patriarcal que
los sustentan y alumbrar, con una mirada fresca, las desviaciones a esta cultura contenidas en
los distintos films. Estrechamente vinculada con la idea de “re-vision”, siguiendo a Judith
Fetterley (1978) propondré una “lectura resistente” de los films. La lectura resistente ha sido
definida por Fetterley como una herramienta de critica literaria feminista que propone leer los
textos candnicos desde una posicion critica y consciente del sesgo patriarcal que los atraviesa.
Esto implica desarmar las miradas que el texto pretende imponer como universales o
neutrales, puesto que detras del general masculino se pueden identificar estructuras narrativas
que reproducen logicas sexistas, a las que la lectura resistente pretende denunciar y
desmontar. Al mismo tiempo, esta autora sostiene que, a través del lenguaje y la
representacion, se construyen relaciones de poder, identidades de género y formas especificas
de subjetividad, por lo que esta herramienta no busca limitarse a la interpretacion sino que,
por el contrario, persigue una intervencion activa en el sentido del texto, recuperando lo que
ha sido silenciado, distorsionado u ocultado bajo las capas de una ideologia patriarcal
naturalizada.

Por ultimo, haré uso de la “mirada atenta feminista” propuesta por Jasmina Lukic y Adelina
Sanchez Espinosa (2011), metodologia que consiste en proponer una interpretacion cuidadosa

de un pasaje textual o de una escena, para revisitarla y reapropiarla a través de teorias

Comunicacion, n° 259 de la Universidad de Palermo, analicé el modo en el que la deconstruccion ha
sido una herramienta historicamente clave para los feminismos.

7 Uno de los aspectos mas destacables que Rich expone en este trabajo es que el canon literario, lejos
de constituirse como una instancia neutral, estd atravesado por una perspectiva de género, ya que
refleja y refuerza los valores de una cultura predominantemente masculina. En este marco, la relectura
critica o re-vision adquiere, para las mujeres, el caracter de una practica politica: constituye una forma
de resistencia, de afirmacion identitaria y de elaboracion de la subjetividad.
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feministas contempordneas. Esta herramienta metodolégica plantea la consciencia de la
contextualidad y la historicidad de cualquier lectura, a partir del didlogo entre aproximaciones
formalistas o textualistas y postestructuralistas al texto. En consonancia con las anteriores
metodologias, también la mirada atenta feminista busca exponer y echar luz sobre las
relaciones de poder que atraviesan un determinado texto e insistir en que las lecturas son
siempre situadas. Como sostienen Adelina Sdnchez Espinosa y Orianna Calderén-Sandoval
(2022), la lectura atenta feminista puede constituirse en un método clave para investigar las
culturas de inequidad de género. Por otra parte, comprendiendo que el sujeto no precede al
punto de vista sino que estd constituido por ¢l, sostengo que mi posicionalidad y mi propio
angulo de vision (bell hooks, 1984) me permitiran arribar a una nocién de objetividad
“encarnada” (Harding, 1996), entendida como una forma mas transparente y fidedigna de
conocimiento situado (Haraway, 1991). En consecuencia, en estas paginas activaré conceptos
y revitalizaré archivos con el objetivo de construir una mirada transnacional de la militancia
de las mujeres de los setenta en el cine, que sea capaz de articular teorias producidas a ambos
lados del Atlantico, pero sin dejar de tener en cuenta y de reponer sus respectivos procesos y

contextos de produccion.

Antecedentes

Al indagar sobre las formas en las que el cine procesé la experiencia politica de los afios 70,
diversos estudios advierten que las representaciones del pasado reciente en el cine fueron
modificandose junto con los cambiantes marcos sociales de la memoria (Halbwachs, 1925;
Laino Sanchis, 2019). Estrictamente en el campo del cine, si bien distintos trabajos analizaron
las representaciones cinematograficas de la historia reciente (Amado, 2009; Amado y
Dominguez, 2004; Aguilar, 2006; Lusnich y Piedras coords 2011, Piedras 2014), no existen
trabajos especificos que aborden las representaciones de la militancia de las mujeres en el
cine. En ese sentido, un aporte importante es el de Alejandra Oberti (2009), quien ha
propuesto leer la memoria del pasado reciente desde el género, lo que implica tensar los
discursos sobre ese pasado, entre los que se encuentra el cine. Desde esta perspectiva, la
articulacion entre memoria y género permite una intervencion critica sobre los discursos de la
militancia ya que, como sostuve mas arriba, los testimonios de mujeres militantes releen
desde el presente y desde el género todo el corpus sobre el pasado reciente.

Una serie de estudios sobre la militancia de las mujeres de los setenta se focalizaron en el

amor romantico y la pareja. Algunas investigaciones han analizado el modelo de pareja
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activista propio de los setentas'®. La cuestion de la pareja militante como modelo de amor de
“companeros” ocupa un rol destacado en la representacion cinematografica como forma de
narracion predilecta de la experiencia de los setenta'®. Dentro del corpus académico que
refiere a esta tematica, han surgido trabajos que se preguntan por la forma en la que operaron
los afectos al momento de implicarse en la militancia. Por ejemplo, Cristina Viano sostiene
que, por un lado, estos son un factor de adhesion central para explicar la incorporacion de las
mujeres y, por otra parte, que las nociones de “revolucion” y “socialismo” son poco evocadas
para explicar la adhesion politica (Viano, 2011: 12). En este sentido, en algunos casos, el
“amor” o “los afectos” ejercieron un efecto politico, puesto que generaron un desplazamiento

subjetivo en las mujeres®. Es interesante pensar que un fenomeno similar ha sido postulado

'8 Alicia Graciana Eguren (Buenos Aires, 11 de octubre de 1925 - desaparecida el 26 de enero de
1977) fue una destacada poeta, docente, periodista y militante politica argentina egresada de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde se desempefid como
profesora de literatura. Durante su carrera, colabord en publicaciones como Con Todo, dirigio la
revista Nuevo Hombre y edito la revista cultural Sexto Continente. Alicia Eguren es también conocida
porque mantuvo un vinculo afectivo y politico con el dirigente peronista John William Cooke, con
quien compartié una intensa sintonia ideoldgica y una militancia comprometida en el marco de la
Resistencia Peronista, iniciada en 1955 tras el derrocamiento de Juan Domingo Perén. La participacion
politica de Alicia no se limit6 al escenario local sino que también formo parte activa de la Revolucion
Cubana (1959). Su trayectoria refleja un firme compromiso con las luchas por la justicia social y la
liberacion de los pueblos, lo que la posiciond como una figura relevante, en los afios posteriores,
dentro de la izquierda peronista. Desde perspectivas feministas, la relacion amorosa entre Eguren y
Cooke ha sido analizada como una alianza politica e intelectual que, si bien estuvo marcada por una
admiracion mutua, también reproduce tensiones propias de las relaciones de género en el ambito
militante. Algunos estudios sefialan que la figura de Eguren quedo, durante afios, opacada por la
prominencia publica de Cooke, a pesar de su notable produccion intelectual y poética. La relectura
feminista de su figura busca recuperar para ella una voz propia, no solamente como compafiera de
Cooke sino como pensadora y militante autonoma cuya obra y accion politica fueron fundamentales en
la configuracion del pensamiento revolucionario de la época. En “Alicia Eguren. La voz contestataria
del peronismo” (2003) Mabel Bellucci explora la figura de Alicia Eguren y sostiene sobre las
relaciones afectivas de esta pareja: “Presumiblemente sin saberlo, esta dupla de J.W. Cooke- Alicia
Eguren anticipé en la Argentina un modelo de pareja activista, propio del consenso epocal de los
setentas, momento en los cuales se fue diluyendo la impronta machista del varén luchador y la mujer
ajena al mundo publico de su compaiiero” (Bellucci citada en Viano 2011: 14).

1 La fusion entre los lazos afectivos y los compromisos militantes como eje narrativo en la filmografia
se observa transversalmente en los distintos géneros cinematograficos. En el género documental 4 los
compaiieros la libertad (Marcelo Céspedes, Carmen Guarini, 1987), en largometrajes de caracter mas
experimentales como en el documental-ficcion Alicia y John el peronismo olvidado (Carlos Castro,
2009), en ficciones como Con el alma (Gerardo Vallejo, 1994), Un lugar en el mundo (Adolfo
Aristarain, 1992), en el denominado cine de los hijos como /nfancia Clandestina (Benjamin Avila,
2012) o Cordero de Dios (Lucia Cedron, 2008), entre otros ejemplos.

2 En el capitulo “Disciplinamiento interno. Moral y totalidad” del libro Los Combatientes (2018),
Carnovale repone el modo en el que el acercamiento a la militancia es recordado por ex militantes
como parte de un movimiento de apertura mayor. La autora expone que, al preguntarles a las personas
entrevistadas, sobre como fue su vinculacion a la militancia politica, la abrumadora mayoria (en
especial aquellos provenientes de las clases medias) evoca, en principio, el mundillo juvenil donde el
sexo, el amor libre y la revolucion parecian ir de la mano y reproduce el testimonio de Estela, quien
recuerda: Sucede que yo empecé la facultad [...], entonces para mi aquello fue una fiesta. Yo me
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para el caso de algunas agrupaciones “femeninas” -como la Agrupacion Evita analizada por
Karin Grammatico a la que me referiré- dado que también condujeron “colateralmente” o de
forma indeseada, al desarrollo de una conciencia politica de lo femenino, reconfigurando e
impactando en la subjetividad de las mujeres.

El modo generizado en el que el amor y la familia operaron en el marco de aquella militancia
setentista también ha sido analizado. El ya mencionado trabajo de Pozzi (2016) sobre las
mujeres del PRT-ERP, recoge el testimonio de mujeres que se quejaban de que sus parejas
priorizaban tanto la militancia que le dedicaban escaso tiempo a la familia o al hogar y, al
mismo tiempo, manifestaban que los maridos tendian a expresar celos del activismo de sus
parejas (Pozzi, 2016: 13). El autor subraya, en relacion a los militantes obreros que una de las
formas mads abiertas de sexismo era el hecho de que las esposas eran mantenidas en la
ignorancia en cuanto a la militancia del marido y que, por otro lado, las mujeres integrantes
del PRT-ERP no eran relegadas a la cocina o a posiciones marginales en la organizacion, en
contraposicion con otros grupos latinoamericanos que también llevaron adelante la lucha
armada (Pozzi, 2016: 13)*'. Especificamente en relacion al estudio de las subjetividades de
las mujeres militantes de los setenta, en Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y
afectividad en los setenta (2015) de Alejandra Oberti analiza el papel de las mujeres en las
organizaciones politico-militares argentinas, principalmente Montoneros y el PRT-ERP
,durante la década del ‘70. Explora el modo en el que estas mujeres participaron en la

militancia revolucionaria y, en particular, cbmo sus experiencias afectaron su vida cotidiana y

encontré con un mundo (...] donde la facultad hacia propuestas muy de avanzada, muy desatinadas
para la tradicional clase media rosarina. Alli se hablaba de todo... por ejemplo: amor libre, tema que en
mi casa era imposible hablar. Nadie podia hablar de sexo antes del matrimonio. Muchos temas que
eran tabu en la sociedad alli se manifestaban con mucha libertad. Estaban los movimientos hippies,
estaban los movimientos politicos de toda la gama politica. Era una facultad embanderada de la puerta
para todos lados [...]. Yo tenia muchas dificultades con mi familia, a causa de todo esto yo queria mas
libertades personales. [...] Yo tenia ganas de no ser enjuiciada por mis conductas (Carnovale, 2018:
252).

! En el trabajo de Pozzi (2016), se realiza un analisis socioldgico sobre la participacion de las mujeres
en términos de clase, origenes familiares, ocupacion, edad. El autor sostiene que el Bur6 del PRT-ERP
sintetizo el pensamiento de la organizacion sobre la familia en el emblematico documento Moral y
Proletarizacion del cual, Pozzi destaca que en dicho analisis “no existian menciones sobre temas como
el aborto, la mujer golpeada, las madres solteras o la violacion”. En este sentido, proyecta en el pasado
un feminismo esencialista determinado por la contemporaneidad permeada por el “Ni una Menos”. De
este modo, sucede lo que a muchos estudios sobre el movimiento obrero ocurrid: empefiados por trazar
sus origenes, buscaron obsesivamente gérmenes de formas de organizacion incipientes marcadas por el
modelo moderno del sindicato. En esta blisqueda retrospectiva y teleologica perdieron la riqueza de
otras formas que podian hablar de una “consciencia de clase trabajadora”. Dado que la percepcion de
las personas investigadoras, con frecuencia, esta intimamente determinada por las relaciones de género
de sus propias culturas, es fundamental prestar particular atencion al contexto histérico para no
proyectar una categoria de género esencialista (Bock, 1991; Scott, 1990).
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relaciones personales. El libro, se propone recuperar las tensiones entre la igualdad de género
proclamada por estas organizaciones y las practicas que, con frecuencia, reforzaban roles
tradicionales para las mujeres con el fin de elaborar una perspectiva critica sobre la
construccion de la subjetividad militante femenina. Por otra parte, la propuesta de Ana
Noguera (2013), en el marco del debate sobre la masculinizacion (o no) de las mujeres
militantes setentistas, retoma el concepto propuesto por Judith Halberstam (2008) de
“masculinidades femeninas” para explicar “la fusion de una conducta masculina con un
cuerpo de mujer” (Noguera, 2013: 11). De este modo, problematiza las experiencias politicas
de las mujeres que participaron de organizaciones politico-militares en los setenta y
reflexiona como se estableci6 la relacion entre cuerpos e identidades auto-identificadas como
femeninas, y la radicalizacion politica y el ejercicio de la violencia que condujeron al uso de
armas, siendo la actividad militar socialmente asociada a la masculinidad®. Al discutir con la
perspectiva de una masculinizacién de las mujeres de los setenta, Noguera sostiene que los
testimonios que caracterizan a las mujeres como duras, esquematicas, autoritarias, masculinas
se refieren, muchas veces, a aquellas mujeres que ejercieron algun grado de autoridad y, por
lo tanto, de poder y no necesariamente con aquellas que alguna vez tuvieron y/o usaron un
arma (2013: 12). En este sentido, complejiza y matiza el binomio de masculinizacidon-armas,
tan habitual para entender la participacion femenina. Sin embargo, esta lectura queda atrapada
en una mirada binaria sobre las corporeidades dado que, como sostiene Bock “la distincién de
sexo/género no resuelve sino que repite la dicotomia”?,

En el presente siglo, emergieron miradas feministas que, desde una compartida critica al

determinismo vy al antropocentrismo?*, delinearon una concepcion epistemoldgica alternativa
b

22 La hipétesis de Ana Noguera es que la masculinidad femenina -las combatientes- y la feminidad
femenina confluyeron en los cuerpos de las militantes generando imagenes escindidas que, mediante
procesos de subjetivacion complejos, se reprodujeron a la par que resignificaron las formas
dominantes de feminidad (2013: 11).

» En este sentido, es fundamental el planteo de la autora que sostiene que las definiciones que
entienden a la Biologia en un marco conceptual binario, como es el par oposicional
Naturaleza/Cultura, se construyen sobre los mismos pilares tedricos que los feminismos buscan
subvertir. En consecuencia, la critica a la nocion de “biologia” es a aquellas definiciones
reduccionistas del concepto puesto que reproducen antes que cuestionan la epistemologia patriarcal.
Resulta fundamental una categoria que permita pensar al género no de manera meramente
constructivista, esto es, como un dispositivo cultural o como el efecto de, ni tampoco que esté atada a
la genitalidad. El desafio sigue siendo tener en cuenta el cuerpo sin considerar a la biologia como un
modelo estatico y reduccionista que, entendida de esta manera, no es mas que un gran obstaculo para
la comprension historica

2 Ejemplos de este enfoque son los trabajos que corresponden a los “nuevos” materialismos. Los
trabajo Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and
Meaning (2007) de Karen Barad, El posthumano (2013) de Rosi Braidotti, Materia vibrante (2022) de
Jane Bennett, son apenas algunos de los trabajos dentro de este corpus variado y amplio que se ha ido
configurando en las ultimas décadas.
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sobre la biologia y la naturaleza. En relacion a la maternidad, tanto Cristina Viano (2011)
como Pablo Pozzi (2016) identifican que, cuando las mujeres accedian a puestos de poder
militar o después de ser madres -en funcion del criterio de igualdad sexual- muchas mujeres
militantes se sentian obligadas a adoptar caracteristicas masculinas. A través de los distintos
testimonios de ex militantes del PRT-ERP, Pozzi (2016) da cuenta de que las mujeres
entrevistadas expresaron sentirse culpables de tener que reducir su nivel de militancia después
de tener un hijo aunque, segin recuerdan, la organizacion no las presiond para que
mantuvieran el ritmo de su actividad (Pozzi, 2016: 12). Al referirme a estas cuestiones, quiero
destacar que los trabajos analiticos producidos en los ultimos afios sobre esta tematica no
suelen proponerse depurar a las identidades de sus contradicciones, a pesar de que estas
identidades traigan aparejada una serie de zonas “grises” y matices que no siempre resultan
comodas a quien escribe por sus propias valoraciones y juicios sobre lo que estudia®.

Por otra parte, si frente a la concepcion patriarcal del ser madre, asociada a la pasividad, el
feminismo respondi6é especularmente, convirtiendo a la maternidad en un evento politico,
algunos estudios concibieron la agencia como una capacidad de accién originada en la
intimidad y volcada hacia lo publico ligada a la nocion de “resistencia” (Abramowski y
Canevaro, 2017: 18). Este es el caso paradigmatico de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo.
Sin embargo, como nos recuerdan Abramowski y Canevaro (2017: 22) nuevos abordajes han
cuestionado la concepcion de agencia concebida como “resistencia” y han propuesto, en
cambio, estudiar la politizacion de la maternidad desde un prisma alternativo, como lo hace
Cecilia Macon, quien acuia el concepto “resiliencia” para proponer una vision alternativa a la
“resistencia” dado que esta ultima no tiene en cuenta la precariedad.

Como parte de la proliferacion de los estudios sobre la modernizacion y el boom de la historia
social, la militancia de las mujeres de los setenta ha sido estudiada en el marco de los estudios
sobre la familia. Un trabajo particularmente importante para este TFM es La era de la
juventud en Argentina: cultura, politica y sexualidad desde Peron hasta Videla (2017), en
donde Valeria Manzano subraya que la transformacion cultural o modernizacion de los afios

60 es un factor clave para entender la subjetividad de las mujeres militantes de los setenta. En

» En el afan por reponer la contradiccion y la complejidad de la subjetividad, al mismo tiempo que la
humanidad de una militancia que, a menudo, ha sido conceptualizada en clave heroica, en “Género,
biografia e historia oral o de como contar la vida de Ana maria Villareal de Santucho” (2021) Andrea
Andujar, Débora D’ Antonio y Monica Gatica buscan relevar las tensiones y conflictos que definieron
su vida. Las autoras sostienen que en las memorias sobre esta figura, se percibe una linea de memorias
reivindicativas y, por el otro, una linea de “memorias malditas” que tienen que ver con la imagen de
mujer malvada sobre las mujeres de los setenta (Andujar y D’ Antonio, 2021: 3) que analizaré en el
capitulo uno con el ideal de Mujer Guerrillera.
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relacion a los desplazamientos que se produjeron en este contexto, distintos trabajos
analizaron de qué manera el ideal modélico "del amor para toda la vida" se abandoné
progresivamente para dar lugar a escenarios amorosos sucesivos pero no simultaneos®. En
relacion a este punto, se ha explorado el modo en el que las ideas sobre “amor libre” no se
aceptaban facilmente dentro de algunos espacios de militancia debido a que, en ellos, se
sostenia una concepcion muy tradicional en torno a la familia y mas alin para las mujeres,
para quienes las limitaciones al ejercicio libre de su sexualidad solian ser mas intensas en un
contexto contracultural y de transformaciones sociales significativas. Entre otros trabajos que
exploran esta cuestion, Andrea Andujar (2009) analiza esta contradiccion y postula que las
inquietudes y rupturas planteadas por las mujeres en las relaciones de pareja, eran
relacionadas con las debilidades pequefio-burguesas (2009: 9)7.

Otro grupo de estudios, son los que investigan la forma en la que en las relaciones de pareja
en el marco de la militancia setentista predominaba el vinculo heterosexual y como esta
primacia atraveso a la mayoria de las organizaciones politico-militares. Dentro de este corpus
son particularmente relevantes los estudios que abordan y recuperan la experiencia del
colectivo LGBTIQ+ en el marco de los afios 70. Sobre los distintos modos en el que el
adulterio fue abordado en las organizaciones, Pablo Pozzi (2016) y Cristina Viano (2011)

sostienen que no fue lineal en relacion al género y que la “transgresion” a un principio basico

% Andrea Andujar (2009) explora el desplazamiento conceptual operado sobre el término “amor”
durante el contexto revolucionario y contrasta dos significados que pueden poseer un ordenamiento
jerarquico y, a veces, contrapuesto. Por un lado, el amor de pareja y, por el otro, el amor a la
revolucion (el cual adquiria un lugar de mayor relevancia manifiesta en la cuestion de “estar dispuesto
a dar la vida”). En este andlisis sobre el amor, el amor “pueblo” era una expresion sintetizada del
colectivo social por el cual se luchaba y el cual merecia un amor mucho mayor que un individuo. Esto
era del todo coherente con las lineas de accion planteadas por las organizaciones politicas en cuanto a
privilegiar mas las necesidades e intereses del colectivo social que aquellas devenidas de los vinculos
personales o que remitieran al individuo. De este modo, la autora postula que el vinculo amoroso
ingresaba en la arena de las oposiciones colectivo-individual, muerte-vida, pudiendo funcionar el amor
de pareja como un freno para el amor hacia los otros o de la capacidad de dar la vida por esos otros. En
consecuencia, si los espacios para el nacimiento de los lazos afectivos de pareja y aquellos que
expresaban el compromiso con la revolucion generalmente se mixturaban, construir relaciones
amorosas fuera de sus organizaciones se tornaba practicamente impensable (Andtjar, 2009: 9).

" Dentro de la serie de erosiones sociales que produce la “contracultura” que inicia en los afios 60s,
una de las mas potentes y atractivas era la que referia a los vinculos afectivos e intimos entre mujeres y
varones, donde la prédica del “amor libre” -entendido como el hecho de iniciar y finalizar una pareja
libremente y no en términos de cuestionamiento de la monogamia- se volvia dominante. La autora
remarca la tension y la relacion conflictiva entre los imaginarios tradicionales (sobre el amor, las
relaciones entre varones y mujeres, la mujer o la heterosexualidad) y los imaginarios que pretendieron
trazar nuevos vinculos amorosos “igualitarios” y “libertarios”. Por otra parte, explora el modo en el
que se negaba la autonomia de las mujeres para decidir cuando y con quién estar, al mismo tiempo que
se fortalecia una concepcion del amor duradero en un contexto en el que la vida podia ser muy corta, y
“casamentero”, aunque se desestimara la union por iglesia (Andujar, 2009: 13).
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(la monogamia), implicaba sanciones diferenciales segin los roles de las y los implicados
(Viano, 2011: 15). En este sentido, como plantea Bock en relacion a la historia de las mujeres,
es fundamental tener en cuenta que la diferenciacion y las jerarquias no van forzosamente ni
necesariamente unidas y que tampoco son idénticas (1991: 7). En esta linea, Viano (2011)
advierte agudamente que es importante evitar posturas totalizantes como las que simplemente
niegan cualquier tipo de transformacion al interior de las organizaciones politico-militares y
las tildan como “machistas” o las que, en opuesta direccion, afirman que la igualacion al
interior de ellas constituia un hecho consumado, como mencioné anteriormente. Estos modos
polarizados de conceptualizar la experiencia militante de los setenta, como sostiene la autora,
obstaculizan la posibilidad de una mirada y un andlisis que, necesariamente, deben ser mas
pormenorizados, delicados, sutiles y que, en consecuencia, arrojan resultados mucho menos

estridentes (2011: 16).

Estructura por capitulos

En relacion a los debates, preguntas y lineas de investigacion expuestos, en este TFM buscaré
analizar la representacion de la militancia de las mujeres de los 70 en seis producciones: A4
dos aguas (Carlos Olguin, 1986), El amor es una mujer gorda (Alejandro Agresti, 1987), Un
lugar en el mundo (Adolfo Aristarain, 1992), Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993), Los
maricones (Daniel Tortosa, 2016) y Sexo y revolucion (Ernesto Ardito, 2021).

En el periodo de la dictadura, el control estatal sobre la produccion cinematografica anuld
cualquier conexion entre la actividad politica y el cine que se hacia en el pais, a diferencia de
las peliculas que los militantes exiliados realizaban en el exterior para denunciar frente al
mundo la violencia y la represion del régimen militar (Campo, 2017). Distintos trabajos han
sefialado que durante los afios 80, con el retorno de la democracia, se puede ubicar un primer
momento de la memoria (Lvovich y Bisquert, 2008) y también que, en el cine, el pasado
argentino y, en particular, la reciente experiencia de violencia politico-militar se convirtieron
en uno de los topicos privilegiados de estos afios. Con la recuperacion democratica, el pasado
dictatorial se transformd en un terreno de disputas constantes por su significado, el cual
variara y se modificard en cada uno de los momentos de la memoria. En contextos como el
argentino, donde el pasado incluye episodios de violencia o victimizacion, las diferencias en
los modos de recordar el pasado pueden derivar en conflictos entre memorias enfrentadas, ya
que estas memorias son construidas a partir de distintas interpretaciones y emociones

vinculadas a esos hechos. Aunque el pasado no pueda cambiarse, como Lvovich y Bisquert
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(2008: 8) sostienen, sus significados si pueden variar, razon por la cual las memorias nunca
permanecen fijas, sino que se transforman continuamente.

El primer momento de la memoria estd marcado por la consigna y mantra de “recordar para
no repetir”’ y se extiende desde 1983, con la recuperacion de la democracia, hasta 1989. En
este primer momento, con el objetivo de disputar los discursos que responsabilizaban a las
personas desaparecidas de su muerte, en general la militancia politica fue dejada de lado para
representar a las victimas de la dictadura como “victimas inocentes” (Amado, 2009; Aguilar,
2006; Aprea, 2008; Laino Sanchis 2019; Raggio, 2006). Como Alvarez (2018) ha sefialado,
de las peliculas producidas durante esta década, hay apenas un ejemplo que da cuenta de las
formas generizadas de violencia de las que fueron victimas las mujeres detenidas, La noche
de los lapices (Héctor Olivera, 1986), en donde se aborda de manera explicita la violencia
sexual padecida en los centros clandestinos de detencion.

Dentro de este primer momento, teniendo en cuenta la historia del cine y siguiendo el trabajo
de Aprea (2008) pueden identificarse dos subperiodos internos. El primero, se inicia con la
transicion democratica y la asuncién de Raul Alfonsin en diciembre de 1983 y se extiende
hasta 1986, y coincide con un momento de auge del cine, tanto a nivel cualitativo como
cuantitativo®®, que se basa en una ampliacion de los criterios para acceder a la produccion a la
par que en una perpetuacion de la situacion institucional previa®. El segundo subperiodo se
ubica entre 1986 y 1988, cuando el cine argentino empieza a evidenciar sintomas de crisis -en
paralelo con las fuertes tensiones politicas del pais- y comienza a distanciarse del optimismo
propio de los primeros afios de efervescencia de recuperacion democratica, siendo la
incertidumbre una de las marcas distintivas de las producciones de estos afios. La situacion de
crisis generalizada, puso en cuestion las certezas previas sobre los valores democraticos y esto
permed a la filmografia de este periodo, afectando directamente a un cine que, hasta aquel
momento, habia encontrado su fuerza en la afirmacion generalizada de dichos valores (Aprea,
2008: 57). De este periodo de crisis, que funciona a modo de bisagra entre el anterior auge y

posterior estancamiento, son las dos ficciones que analizaré en el primer capitulo para el

¥ Una de las primeras medidas adoptadas por el gobierno radical fue la sancion de la ley 23.052, que
eliminaba la censura, es decir, la posibilidad de prohibir peliculas y devolvia al Instituto Nacional de
Cinematografia (INC) la capacidad de clasificar los largometrajes que buscaban ser exhibidos en las
salas cinematograficas.

¥ “La ley 17.741 del afio 1957 regulaba el cine industrial a través del INC que centralizaba la
actividad del Estado en esa Unica institucion, estableciendo que el INC debia financiar la produccion
cinematografica nacional a través de créditos y regimenes de fomento. Otra de sus labores
fundamentales era el control de la produccion, distribucion y especialmente exhibicion del cine en
Argentina” (Aprea, 2008: 14).
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primer momento de la memoria: 4 dos aguas (Carlos Olguin, 1986) y El amor es una mujer
gorda (Alejandro Agresti, 1987).

En el capitulo dos me centro en el segundo momento de la memoria (1989-1995) que
comenzé a delinearse luego de la sancion de las leyes de Punto Final en diciembre de 1986,
de Obediencia Debida en junio de 1987 y de los indultos menemistas a las Fuerzas Armadas
(Amado, 2009; Aguilar, 2006; Aprea, 2008). Lvovich y Bisquert (2008) sefialan que las
politicas de impunidad produjeron cierto reflujo del movimiento de derechos humanos y, en
los primeros ’90, los topicos del pasado reciente pasaron a un segundo plano en la agenda
politica y también producciones estéticas. Zarco sostiene que en este segundo momento de la
memoria, el gobierno invita a la poblacion a “perdonar y olvidar” en pos de una
reconciliacién nacional (2016: 4). Las mencionadas leyes promulgadas durante el gobierno de
Raul Alfonsin y los indultos del gobierno justicialista de Carlos Menem, coinciden con el
periodo de estancamiento y crisis intensa en la que se sume el cine argentino hasta el
advenimiento del Nuevo Cine Argentino (NCA) a finales de la década de 1990 (Aprea, 2008).
En este contexto analizaré dos ficciones: Un lugar en el mundo (Adolfo Aristarain, 1992) y la
co-produccion entre Argentina, Reino Unido y México Un muro de silencio (Lita Stantic,
1993).

Por tultimo, en la segunda mitad de los 90, aparecieron nuevos actores y nuevas maneras de
interrogar el pasado dictatorial. Como sefalan Lvovich y Bisquert, en este periodo se produjo
una eclosion de testimonios de sobrevivientes y de antiguos militantes de las organizaciones
politico-militares de los ’70, dando lugar al fenomeno denominado como el “boom de la
memoria” (2008: 14). Dentro de las nuevas producciones se encuentra la denominada
“generacion de los/as hijos/as” y su aspiracion por recuperar las facetas politicas y personales
de la experiencia de sus padres que habian sido opacadas o silenciadas por el arquetipo de la
“victima inocente”, construido en la transicion democratica (Amado, 2009; Laino Sanchis,
2019; Lvovich y Bisquert, 2008). Este tercer momento de la memoria se inaugura en 1996 y

se prolonga, segun Zarco (2016) hasta 2013, En este trabajo argumentaré, en cambio, que el

30 En su tesis doctoral Julieta Zarco (2016) propone el uso del término “momentos de la memoria” para
referirse al espacio, la visibilidad, la inclusion en la agenda publica, asi como a los limites y alcances
que distintos gobiernos han otorgado a la reconstruccion del pasado reciente. La autora sostiene que el
nivel de respaldo estatal que reciba el cine dependera de la estrategia de memoria impulsada por cada
presidencia y del interés que ésta demuestre respecto a la recuperacion del pasado reciente, lo cual
influird también en el grado de alcance que dichas producciones puedan tener entre el publico. En este
trabajo, retomo y reformulo el concepto que utiliza Zarco para el analisis del cine pero teniendo en
cuenta los movimientos de mujeres y los distintos activismos feministas. Por estos motivos, al no
circunscribir este concepto a las politicas oficiales de los distintos gobiernos, en este TFM propongo
otra periodizacion para el tercer momento de la memoria.
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tercer momento de la memoria de las representaciones de la militancia de las mujeres de los
70, puede extenderse hasta el afio 2023. Teniendo en cuenta la recuperacion del género
documental a la que se asiste desde finales de la década de 1990, en el tercer capitulo
analizaré dos documentales: Los maricones (Daniel Tortosa, 2016) y Sexo y revolucion
(Ernesto Ardito, 2021), y postularé el surgimiento de una memoria queer del terrorismo de

Estado.
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Capitulo 1. Ser para otros: “madres” y “esposas de”. Transgresion y culpabilizacion en

el paradigma de “victimas inocentes”

Introduccion

En Argentina, el 24 de marzo de 1976, miembros de las tres Fuerzas Armadas (Ejército,
Marina y Aérea) tomaron el Estado mediante un golpe militar. La Junta, el 6rgano supremo
del gobierno de facto, estuvo integrada por Jorge Rafael Videla, Orlando Ramén Agosti y
Emilio Eduardo Massera. El Estado Terrorista instaurado en 1976, autodenominado “Proceso
de Reorganizaciéon Nacional”, se prolongd hasta diciembre de 1983 cuando el gobierno
radical de Raul Alfonsin gand las elecciones. Eduardo Luis Duhalde (1983) defini6 y
caracterizé el funcionamiento del Estado Terrorista, a partir del uso del terror por parte de
quienes detentaban el poder y el aparato burocratico-estatal. El caracter clandestino e ilegal, la
practica sistematica de la desaparicion forzada de personas, la tortura y el asesinato fueron
posibles a partir de un entramado dado por los centros clandestinos de detencion, tortura y
exterminio (CCDTYE) y la accion de los grupos de tareas de las Fuerzas Armadas y de
Seguridad®. Como sostiene Ana Sofia Jemio en su revision sobre este concepto (2021), su
impacto politico y tedrico radicaba en haber puesto de relieve el caracter excepcional de la
violencia estatal ejercida durante la dictadura, sefialando que la diferencia con periodos
anteriores no era solo cuantitativa, sino también cualitativa. Asimismo, al remarcar el caracter
institucional de la decision de exterminio: no se habia tratado de una guerra, ni de bandos
enfrentados, ni de simples excesos, sino de un Estado que habia asumido institucionalmente la
tarea de eliminar a una parte de su propia poblacion. Por otra parte, la funcionalidad central
de esa modalidad represiva tenia como objetivo sembrar el terror entre los sobrevivientes y
desarticular la sociedad (Jemio, 2021: 2). Diversos autores han analizado el modo en el que la
lucha contra la “subversion” propia del discurso del Estado Terrorista, encuentra sus raices en
la lucha contra el “enemigo interno”, la cual se retrotraia a la década de 1960 con la Doctrina
de Seguridad Nacional, articulada coherentemente por la dictadura encabezada por el general
Juan Carlos Ongania, autodenominada “Revolucion argentina” (1966-1970) (Franco, 2012;
Pontoriero, 2022).

La ultima dictadura militar se propuso restaurar (o instaurar) el orden en distintos niveles: en
la politica con la aniquilacién de la lucha armada y la desarticulacion de las organizaciones de

izquierda y revolucionarias; en la economia-politica con el fin de lo que Guillermo O’Donnell

3! Estos rasgos distinguen el accionar del Estado Terrorista y lo diferencian de procesos autoritarios y
de golpes de estado anteriores en la historia argentina del siglo XX.
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(1977) ha caracterizado como el empate hegemodnico®, pero también en las cuestiones
“morales” que tenian que ver con el género, la sexualidad y el consumo de drogas. El Estado
Terrorista de 1976 tomo el poder en defensa de los “valores cristianos y occidentales” contra
los “apatridas y amorales”, en continuidad con el golpe de 1966. Desde la década de 1960,
desde el Estado se identifico a “la juventud” como el sujeto responsable de la desintegracion
de las costumbres y la moral de la sociedad argentina. Aunque con frecuencia, la lucha contra
el “enemigo interno” y la “subversion” se asocian a aspectos politicos (la lucha armada) y
economicos (el socialismo), Judith Filc (1997) ha sefialado que estos conceptos no pueden
entenderse sin tener en cuenta su aspecto moral: especificamente, el modelo familiar
patriarcal como nucleo moral de la sociedad ordenada y “despolitizada” que la dictadura
buscaba y promovia. Como sefiala Valeria Manzano (2017), el desmonte de la mecénica
modernizadora -iniciada en los afios 50 y continuada con fuerza en los 60*- se intensifico con
la ultima dictadura. La autora sefiala los desplazamientos y tensiones de género que
emergieron en relacion a los distintos significados sociales que adquirieron los cuerpos
feminizados y masculinizados a partir de la ola modernizadora, asi como las transformaciones
en la sexualidad y en los modos de habitarla son fundamentales para entender el

reordenamiento moral que el Estado terrorista persiguio.

32 El politélogo Guillermo O'Donnell utiliza el concepto de “empate hegemdnico” para describir la
situacion de bloqueo politico y social que atravesaba Argentina en los afios previos al golpe de Estado
de 1976. En este contexto, ninguna fuerza social, es decir, ni la clase obrera organizada ni los sectores
dominantes, logr6é consolidar un proyecto politico duradero y dominante, lo que generd una profunda
crisis de representacion, creciente polarizacion y deslegitimacion del sistema democratico. Este
“empate”, caracterizado por una situacion pendular en la que por ciclos econdmicos el poder versaba
sobre la clase obrera y por otros sobre las clases dominantes, fue roto por las Fuerzas Armadas cuando
se autoproclamaron como un actor para “reorganizar” la nacion, dando lugar a la instauracion de un
Estado burocratico-autoritario. Desde la perspectiva de O’Donnell, la dictadura no fue simplemente
una irrupcion militar, sino la expresion de un conflicto estructural mas amplio dentro de la sociedad
argentina.

33 Manzano (2017) analiza los cambios estructurales y simbolicos que alteraron profundamente la
sociedad argentina, entre la década de 1950 y 1970. La dindmica modernizadora a la que se refiere la
autora, centrada en la emergencia de la juventud como actor social protagénico, se manifesto en la
expansion del sistema educativo secundario y universitario, hecho que habilité nuevas formas de
sociabilidad, produccion cultural y participacion politica. También se plasmo en el crecimiento de un
mercado cultural orientado especificamente a los jovenes, mediante la musica, el cine, la moda y los
dispositivos tecnolégicos, lo que consolidé su visibilidad no solamente como consumidores sino
también como productores de sentido, ejemplo iconico es el surgimiento del rock argentino por esos
afios. Al mismo tiempo, se produjeron transformaciones en las normas sexuales y los modelos de
comportamiento, que pusieron en cuestion las estructuras tradicionales de género y corporalidad, en
sincronia con el clima de época a nivel global. En este contexto, la juventud se convirti6 en objeto
privilegiado de saberes médicos, psicologicos y pedagogicos, que buscaron intervenir en su formacion
y orientar sus trayectorias dentro del proyecto modernizador, dentro de lo que destaca la psiquiatria y
la psicologia.
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Las primeras voces contra el accionar represivo del Estado, fueron alzadas por los
movimientos de derechos humanos. Muchas de las organizaciones que enarbolaron un

”3 ya existian desde antes del Golpe® vy

discurso alternativo al de la “guerra sucia
denunciaban no solamente la represion estatal y paraestatal contemporaneos, sino también la
violacion de los Derechos Humanos en el contexto de violencia politica previa al golpe.
Como sostienen Lvovich y Bisquert (2008), solamente después de la guerra de Malvinas*®
sectores mas amplios de la sociedad argentina comenzaron a mostrar una mayor disposicion a
escuchar a los organismos de Derechos Humanos, abriéndose un proceso de reinterpretacion y
reevaluacion del accionar de la Junta Militar. En abril de 1983, la Junta Militar transmitio por
television el Informe Final sobre la Guerra contra la subversion, en el que se anunciaba el fin
del “Proceso de Reorganizacion Nacional” en donde se negaba la existencia de CCDTYE y se
calificaban ciertas acciones llevadas adelante por la Junta como “excesos” o “errores”. Poco
tiempo después, se decretd la Autoamnistia mediante la Ley de Pacificacion Nacional, la cual
impedia juzgar tanto el accionar subversivo como el antisubversivo ocurrido entre 1973 y
1982. En ese contexto, la opinion publica oscild entre posturas que sostenian la necesidad de

“mirar hacia adelante” y “dejar el pasado atras™ y otras que entendian que esa alternativa era

inaceptable en términos politicos y éticos (Lvovich y Bisquert, 2008: 11).

3 El diario Clarin, el dia 29 de diciembre de 1983, publicaba la siguiente declaracion sobre la nocion
de “guerra sucia” realizada por Luciano Benjamin Menéndez, ex-comandante del 111 Cuerpo de
Ejército, general de division (R) que condensa este concepto: “Se estd hablando de excesos cuyas
unicas voces son las levantadas por los subversivos y que se esta hablando como si esto hubiera sido la
persecucion de inocentes opositores a un supuesto gobierno militar. (...) se ignora que todo ese
problema de la subversion y de la contrasubversion ha consistido en una guerra, es decir que de un
lado estaban los subversivos que querian destruir el Estado nacional para convertir esto en un Estado
comunista, satélite de la drbita roja, y por el otro lado, estuvimos las tuerzas legales que por dos
decretos del entonces poder constitucional, actuamos en esa lucha”.

3 Entre los organismos de Derechos Humanos se encuentran la Liga Argentina por los Derechos del
Hombre creada en el afo 1937 y ligada al Partido Comunista, el Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ)
en 1950, el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH) en 1976 que nucleaba a
religiosos de diversas iglesias y denunciaba el accionar de la Triple A (Accidon Anticomunista
Argentina); la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) en 1975 y finalmente, el
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) en 1980, con el fin de registrar la represion clandestina
de la Junta Militar y denunciarla ante organismos y foros internacionales. Por ultimo, Familiares de
Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas, en 1976, se constituyé como el primer organismo
que nucleaba a familiares de victimas de la represion estatal y Madres de Plaza de Mayo y Abuelas de
Plaza de Mayo en 1977.

36 La guerra por las islas Malvinas se montaba sobre un reclamo histérico de la Argentina hacia esos
territorios, y puede remontarse al siglo XIX. La guerra de Malvinas fue la contracara del “enemigo
interno”, es decir, configuré al “enemigo externo” y fue entendida, inicialmente, como una “gesta
heroica”. Sin embargo, su derrota implicé la reevaluacion de la Junta Militar por parte del conjunto de
la sociedad, la cual comenzo a calificar a esta empresa como una “loca aventura” (Lorenz, 2006).
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La recuperacion democratica en 1983: entre victimas y demonios.

Con la recuperacion de la democracia, desde el Estado se produjeron transformaciones en los
discursos sobre el pasado reciente y sus efectos’’. Como sefialan Lvovich y Bisquert, el
movimiento de derechos humanos concentr6 sus esfuerzos en articular la memoria de la
dictadura con la exigencia de justicia, entendiendo que recordar no solo implicaba preservar
el pasado, sino también intervenir en el presente para construir un futuro con garantias de no
repeticion (2008: 11). En 1985 se llevo adelante el procesamiento de los miembros de las tres
primeras Juntas Militares, derogando la mencionada Ley de Pacificacion que impedia su
enjuiciamiento. En este contexto, se cred la Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas (CONADEP) y, aunque el entonces presidente, en pos de la consolidacion de la
reciente restauracion democratica, se hizo eco de las demandas de justicia sostenidas por el
movimiento de derechos humanos, su propuesta inicial consistio en que los crimenes fueran
juzgados por tribunales militares, permitiendo que las Fuerzas Armadas se autodepuraran y
que los juicios se circunscribieran a las cipulas militares (Lvovich y Bisquert, 2008: 30). El
prologo del Informe Final del Nunca Mas elaborado por la CONADEP adopt6 una postura
que condena la violencia terrorista “sin distincion ideologica”, enmarcando el relato dentro de
una logica dicotomica entre democracia y dictadura. Esta perspectiva, habitualmente
denominada como “teoria de los dos demonios”, omiti6 algunos aspectos la represion ejercida
durante el ultimo gobierno peronista y, especificamente, durante el gobierno de Maria Estela
Martinez de Peron y la Triple AAA (Alianza Anticomunista Argentina)®. La falta de
historizacion de la violencia operé como elemento clave en esta conceptualizacion, ya que no

se tenia en cuenta la sucesion de gobiernos que hicieron uso de mecanismos clandestinos y

37 Expresando a las dos fuerzas politicas historicas del pais, los principales candidatos de las elecciones
presidenciales de 1983 fueron Raul Alfonsin por la Unién Civica Radical (UCR) e ftalo Luder por el
Partido Justicialista (PJ). En el contexto de transicion y final de la dictadura, ambos debieron
posicionarse frente a la cuestion de qué hacer con los crimenes cometidos por los militares entre 1976
y 1983. Mientras el candidato del PJ defendid la vigencia de los decretos de autoamnistia dictados por
la Junta Militar y propuso una transicion sin juicios ni revisiones, Alfonsin adoptd, en cambio, una
postura confrontativa. Con un slogan de campafia que sostenia “Con la democracia se come, se cura y
se educa”, rechazo la autoamnistia y se comprometié publicamente a juzgar a los responsables de las
violaciones a los derechos humanos, tanto a las Juntas Militares como a los grupos guerrilleros. La
diferente postura respecto al pasado reciente resulté decisiva para la victoria de Alfonsin, quien
representd una alternativa basada en el compromiso con la justicia, la consolidaciéon democratica y la
reconstruccion institucional.

¥ La Triple AAA (Alianza Anticomunista Argentina) fue una organizacion paraestatal que actud en
Argentina durante el gobierno de Isabel Peron, entre 1973 y 1976 y es considerada el antecedente
directo del Estado Terrorista consolidado con el golpe del 24 de marzo de 1976. Dirigida por el
ministro de Bienestar Social, José Lopez Rega, esta organizacion parapolicial identificd, amenazd y
asesind a miles de militantes de izquierda, intelectuales, artistas y sindicalistas, bajo la justificacion de
combatir la “subversion”. La elaboracion de listas negras y posteriores secuestros y ejecuciones
extrajudiciales eran los métodos y accionar que definian a la Triple AAA.
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autoritarios en el mediano plazo, anteriores a 1975%. Este punto fue particularmente
repudiado y contribuy6 a dar forma a otra de las representaciones del pasado reciente que se
configuraron durante este primer momento de la memoria, la de las “victimas inocentes” que,
en seguida, analizaré. La teoria de los dos demonios consolidada en el informe, implicé un
rechazo por parte de Madres de Plaza de Mayo y rompi6 las expectativas y buenas relaciones
que habian establecido con el gobierno radical .

Como sostiene Jelin (2021) durante los afios 80, se reconoci6 tanto la condicion de victimas
de las mujeres como su rol activo en el movimiento de Derechos Humanos. Sin embargo, en
ese contexto, los testimonios sobre violencia sexual -hacia mujeres y también hacia hombres-
fueron abordados dentro del marco mas amplio de la tortura, sin indagar ni destacar la
especificidad de la violacion como delito ni las diferencias de género en la represion*'. Como
resultado, la CONADEP no contempld una perspectiva de género en su trabajo (Jelin, 2021:
17)*. Al mismo tiempo, como sefialan Lvovich y Bisquert, el Nunca Mds con la teoria de los
dos demonios, presentaba a la gran parte de la sociedad argentina como externa al conflicto
entre “extrema derecha” y “extrema izquierda”, postulandola como “victima inocente” de sus
efectos (2008: 35). Por otra parte, la preeminencia de pruebas juridicas que privilegiaban

solamente los datos que pudieran ser utiles para probar los crimenes, produjo la omision de

% Dentro de la historia de violencia institucional destacan los fusilamientos a dirigentes sindicales
peronistas llevados adelante en 1956 por la autodenominada “Revolucion Libertadora”, gobierno
militar que derrocé al segundo gobierno de Peron (1952-1955). Este hecho pas6 a inscribirse en la
memoria militante como “Revolucion fusiladora”. En consecuencia, 1955 suele ser evocado, con
cierto consenso, como el inicio del proceso de violencia “desde arriba” que, aunado a la obturacion
paulatina de los canales institucionales y democraticos y al contexto internacional fuertemente
marcado por la Revolucion Cubana, llevara al cuestionamiento del monopolio legitimo de la violencia
estatal (Weber, 1919), a la opcidén por la lucha armada y a la conformacion de las organizaciones
politico-militares en la década del 60. En relacion a este punto, Aprea sostiene que durante este
periodo se observa una busqueda, mediante el cine y sus representaciones, de las raices del
autoritarismo a partir de una revision critica del pasado historico (Aprea, 2008: 51).

0 Esta significacion del pasado negaba el plan sistematico de desaparicion y muerte orquestado desde
los altos mandos que dirigian el Estado, lo que redundo en la division de Madres de Plaza de Mayo en
1986, dando origen a Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora que mantenia un discurso mas
moderado frente al gobierno como postura estratégica, frente a la Asociacion Madres de Plaza de
Mayo que mantuvo una linea mas confrontativa.

4 Victoria Alvarez (2019) en su libro ;No te habrds caido? Terrorismo de Estado, violencia sexual,
testimonios y justicia en Argentina analiza en profundidad los cambiantes marcos sociales de escucha
que, posteriormente, permitieron que estas cuestiones emergieran en la sociedad y el debate ptblico y
que fueran atendidas en su especificidad en la justicia.

2 Como sostiene la autora también en Chile, entre 1990 y 1991 la Comision Nacional de Verdad y
Reconciliacion fue ciega al género. Dando cuenta de la importancia de los marcos sociales en los que
se producen las politicas de memoria, recupera el ejemplo de Perti que, entre 2000 y 2003 se
desenvolvid en un contexto internacional que hizo posible una mayor sensibilidad a las cuestiones de
género. En este caso, tanto la violacion de mujeres como la especificidad de la violencia ejercida hacia
ellas se volvieron visibles en los espacios institucionales en los que el Estado operaba en relacion a la
construccion de memorias y represion (Jelin, 2021: 17).
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toda referencia ideologica o partidaria de los testimonios dando como resultado su
despolitizacion, ya que el tribunal descartdé como irrelevante toda apreciacion subjetiva. En
palabras de Lvovich y Bisquert: “Los testimonios vertidos en el Nunca Mas se centran en las
caracteristicas y en las modalidades de la represion y no hacen referencia a la identidad
politica o militante de las victimas y de los desaparecidos” (2008: 38). En definitiva, la
apertura de una nueva coyuntura historica con la recuperacion democratica en 1983 permitid
que emergieran y se hicieran visibles otras interpretaciones sobre el pasado reciente que, hasta
entonces, habian sido silenciadas frente al relato dominante promovido por la dictadura, el de
la guerra sucia. No obstante, como sefnalan Lvovich y Bisquert, pese a que el Estado terrorista
buscd monopolizar el espacio publico mediante una politica de persecucidon y censura, ese
intento de control nunca logré eliminar por completo las fisuras por donde se filtraban
miradas alternativas (2008: 10).

Una de estas fisuras fue el cine. Javier Campo (2017) ha argumentado la existencia de un
“cine documental argentino del exilio” que denunciaba los crimenes de lesa humanidad que
estaban ocurriendo en el pais®. Campo sefiala que, con el retorno de la democracia,
especificamente en el cine documental, se constituye una “matriz democratico-humanitaria”
desde la cual interpelar al publico y significar el pasado reciente. Al denunciar el accionar
represivo del Terrorismo de Estado desde el exilio se produjo un desplazamiento en la
construccion del significado y consiguiente apropiacion de la lucha de la militancia de los
afios 70, dado que la cuestion de la “revolucion socialista” o “la patria socialista”, en muchos
casos, fue relegada como en Todo es ausencia (Rodolfo Kuhn, 1984). En su lugar, la
democracia se construye como la razén por la cual la militancia de los ‘70 dio la vida,
convirtiendo y proyectando en términos retrospectivos a la democracia como bien supremo
(Campo, 2017). Oberti y Pittaluga analizan el modo en el que, en los primeros 80, una
porcion importante de la intelectualidad progresista argentina, también revalorizo la
democracia representativa en los primeros trabajos académicos sobre las organizaciones

politico-militares de los 60 y 70:

Esta revalorizacion se constituyo sobre la dicotomia democracia-autoritarismo

—puesta en juego junto a otras caras a la tradicion liberal-contractualista, como

® Dentro de este corpus se encuentran Montoneros, crénica de una guerra de liberacién (Cristina
Benitex y Hernan Castillo seudéonimos de Ana Amado y Nicolas Cassullo), Las vacas sagradas (Jorge
Giannoni, 1977), Las AAA son las tres armas (Cine de la Base, 1977), Resistir (Julian Kalinki como
seudonimo de Jorge Cedron, 1978), Persistir es vencer (Cine de la Base, 1978), Reflexiones de un
salvaje (Gerardo Vallejo, 1978), Tango (Jorge Cedron, 1979), Esta voz... entre muchas (Humberto
Rios, 1979), entre otras.
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coercion y consenso, guerra y politica— dicotomia que si bien ilumina ciertos
aspectos de las practicas politicas, ocluye otros. En especial, este pensar la
democracia a partir de dichas dicotomias no fue capaz de dar cuenta ni del momento
de la violencia inherente a las instituciones y el régimen politico, ni del rapido
vaciamiento de lo democrdtico de cualquier significacion transformadora. La
oposicion autoritarismo democracia termino provocando una elision de las
perspectivas emancipatorias en estas ideas de lo democratico durante los arios
ochenta; elision alimentada ademas por el reemplazo de los diversos horizontes
utopicos por concepciones de lo politico ancladas en la realizacion de lo posible, en
un realismo de la democracia posible. La dimension emancipatoria de un pensamiento
de lo democratico quedo postergada — en realidad, descartada— en tanto lo politico
fue definido "como campo de formulacion de un consenso", y no como lugar de
institucion de un desacuerdo, como espacio de emergencia creado para nombrar lo

social inconciliable (2006: 161).

Diversos estudios han sefialado que las operaciones de la memoria van mas alla del simple
recuerdo individual, ya que involucran e invocan constantemente dimensiones colectivas
(Halbwachs, 1925; Jelin, 2021)*. En el primer momento de la memoria (1983-1989)
predominaron las interpretaciones condenatorias sobre la dictadura, aunque no estuvieron
ausentes las miradas reivindicativas (Lvovich y Bisquert, 2008: 11), como es el caso de la
pelicula Superagentes y titanes (Mario Séabato, 1983)*. Durante este primer momento de la

memoria, el cine estuvo atravesado por el problema de como narrar y representar la violencia

* Estos estudios establecen que los distintos grupos sociales (politicos, étnicos, religiosos, nacionales)
tienden a querer conservar ciertos aspectos significativos de su pasado estableciendo un vinculo
afectivo con él. La conexion emocional que los grupos establecen con su pasado es fundamental dado
que facilita la creacion de relatos compartidos que pueden convertirse en la base de la identidad
grupal. Los relatos se transmiten y consolidan mediante practicas de rememoracion y conmemoracion,
contribuyendo a formar lo que, comtinmente, se entiende como memoria colectiva. No obstante este
“sustrato compartido”, las representaciones del pasado pueden diferir entre grupos e incluso entrar en
contradiccion.

* En esta ficcion se relata que los agentes Mojarrita y Delfin deben dirigirse al aeropuerto para recibir
a una inspectora de la central de servicios de inteligencia Acuario, precisamente cuando arriba al pais
un importante empresario extranjero interesado en contratar al equilibrista conocido como la Momia
para una pelicula. Sin embargo, la Momia es secuestrada y los llamados “superagentes” deben
encontrarla. Para esta mision, a Mojarrita y Delfin se les ordena entregar sus armas, viéndose
obligados a defenderse Unicamente con su ingenio. En contraste con esta experiencia de corte
pacifista, los agentes de Acuario expresan nostalgia por sus antiguas aventuras junto a Tiburéon —de
quien han perdido el rastro en Alaska—, evocando escenas del pasado en las que el trio actuaba en
medio de intensos tiroteos. La pelicula pone el foco en el valor de la paz y la unién entre personas y
naciones, oponiéndose a las divisiones y los conflictos.
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inédita que la sociedad acababa de sufrir (Amado, 2009: 115). En consecuencia, en las
peliculas producidas tras el retorno de la democracia, se observa una tendencia a revisar el
pasado violento desde una perspectiva metaforica, la que permite abordar el trauma sin
hacerlo de forma directa, manteniéndolo simbolicamente en un tiempo pretérito (Aprea, 2008:
56), como mediante el uso de la analogia*. Como sefialan Lvovich y Bisquert, frente al
discurso que justificaba la represion estatal que habia tenido lugar, bajo la premisa de una
“guerra contra la subversion” producido por la Junta Militar, surgié una narrativa alternativa
centrada en la denuncia de las violaciones a los derechos humanos sufridas por miles de
victimas del Terrorismo de Estado, perspectiva que -como mencioné- adquirié relevancia
creciente con la apertura democratica en 1983, ganando mayor visibilidad en el espacio
publico (2008: 12). De este modo, en este primer momento, todas las formas de violencia
politica fueron cuestionadas y las producciones cinematograficas del periodo se sustentaron
en la visién de “victimas inocentes”. Como han sefialado Oberti y Pittaluga (2006) aunque
ciertos enfoques sobre el pasado y sus significados parezcan opuestos, pueden coincidir en la
manera en que se estructuran los regimenes de memoria. En este sentido, si bien el paradigma
de “victimas inocentes” difiere respecto a la “teoria de los dos demonios™ elaborada por el
gobierno radical, ambas comparten su origen juridico. Como menciona Sandra Raggio

(2006):

Fue el espacio institucional judicial, reconocido como legitimo para intervenir,

investigar y juzgar lo que paso, el que fijo los criterios previos que luego permitieron

% El uso del recurso de la analogia para hablar del pasado dictatorial puede verse en Camila (1984) de
Maria Luisa Bemberg, co-producida entre Espafia y Argentina. El film se sitia a mediados del siglo
XIX en la Buenos Aires gobernada por don Juan Manuel de Rosas. Alli, una joven perteneciente a una
familia de la alta aristocracia portefia, Camila O'Gorman, se enamora del sacerdote jesuita Ladislao
Gutiérrez. Para vivir el amor que los une deciden huir juntos hacia un pueblo en el norte del pais. Al
hacerse publica, su relacion desafia el orden moral y religioso escandalizando a la sociedad y
debilitando la imagen del gobernador quien, apoyado por la familia y la Iglesia, ordena la captura y el
fusilamiento de la pareja. A partir de la representacion de este episodio historico, el film —estrenado en
mayo de 1984- pone en discusion temas como la pérdida de libertades individuales, los usos de la
violencia estatal y la vida bajo un régimen autoritario, de amplia resonancia en la temprana transicion
democratica. También en Asesinato en el senado de la nacion (Juan José Jusid, 1984). Este film se
sitia en 1933, en el contexto de la firma del tratado Roca-Runciman, que establece un nuevo convenio
en la comercializacion de la carne entre Argentina e Inglaterra. El senador Lisandro de la Torre
comienza un proceso de investigacion y denuncia que dicho tratado perjudica al pais y quienes se
oponen a este acuerdo corrupto comienzan a sufrir amenazas y torturas hasta que el 23 de julio de
1935, en el senado de la Nacion, una bala dirigida a Lisandro de la Torre impacta en el senador electo
Enzo Bordabehere acabando con su vida. La pelicula alegoriza el reciente pasado dictatorial
mostrando la utilizaciéon de fuerzas parapoliciales para torturar y asesinar a quienes se oponen a los
intereses econdmicos hegemonicos (Fuente: Memoria Abierta, La dictadura en el cine, “Catalogo de
peliculas sobre la ultima dictadura, el terrorismo de Estado y la transicion democratica en la
Argentina”).
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clasificar el mundo de acuerdo a sus codigos. Esta forma de significar se traslado a
otros relatos por fuera del escenario judicial. Inocencia fue usado como sinonimo de

apoliticismo. Su antonimo, el compromiso politico, fue usado como sinonimo de

presuncion de culpabilidad (2006: 54).

Zarco (2016) establece que la teoria de los dos demonios, encuentra su expresion
paradigmatica en el film La historia oficial (Luis Puenzo, 1985), mientras que la de las
“victimas inocentes” la encuentra en La noche de los ldpices (Héctor Olivera, 1986)*". Sin
embargo, Marcela Visconti (2014) propone otra lectura posible, poniendo en entredicho la
mirada rigidamente dicotdmica que se le adjudica a este momento de la memoria. En su
analisis sobre La historia oficial (1985), Visconti complejiza y reinterpreta la identificacion
simplista de dicha pelicula como una representacion del pasado que expresa coherentemente

la teoria de los dos demonios®.

Elizabeth Jelin sostiene que existe un riesgo en el ambito de las practicas de memoria: la
nocion de un "deber de memoria", el cual se sostiene sobre la idea de que hay que recordar
para no repetir. Esta idea implica que, mediante la constante evocacion del pasado y una
politica comprometida con el reconocimiento de la violencia y la dictadura, es posible edificar
una democracia solida (Jelin, 2021: 13). En relacion a los distintos usos de la memoria,
Todorov distingue dos. El primero, el “uso literal del pasado” que implica la prolongacion del

trauma, convirtiendo al pasado en un permanente presente que queda atrapado en si mismo.

7 Condenando la violencia politica de cualquier indole, ya sea estatal o proveniente de las
organizaciones politico-militares, el largometraje se centra en los estudiantes secundarios de Bellas
Artes que llevaron adelante la lucha y conquista del boleto estudiantil secundario gratuito entre 1975 y
1976. La historia de Pablo Diaz y Claudia Falcone, propone un distanciamiento de la lucha armada y
construye una nocion de “la juventud” que oscila entre la alta capacidad e idoneidad de la militancia
secundaria y la idea de desliz, ligada a la negligencia e improvisacion. A partir del rechazo
indiscriminado a la violencia, el film postula una mirada de la militancia bajo la 6ptica de la
victimizacion e inocencia. Una cuestion destacable de la pelicula, abordada en distintos estudios, es
que el film da cuenta de las distintas formas de violencia de género que se llevaron a cabo en los
centros clandestinos de detencion (Alvarez, 2018).

* Marcela Visconti (2014) postula que es necesario revisar el cine argentino de la década de 1980
desde una perspectiva que evite reducirlo a una interpretacion tinica u homogénea, bajo el estigma de
la teoria de los “dos demonios™”. Sostiene que: “En la pelicula analizada no hay una explicacion de la
dictadura a partir de la idea de dos terrorismos enfrentados, los dos demonios. Aunque una
significacion particular de esta idea, ligada al desentendimiento de la sociedad frente a lo que estaba
aconteciendo, se juega a través del trayecto narrativo de la protagonista en su busqueda de una verdad
“oculta”. La cuestion del saber y de la inocencia esta implicada en la reaccion de la sociedad en el
momento en que los crimenes de la dictadura son reconocidos publicamente, que es cuando se realiza
el filme. En correspondencia con ese contexto historico especifico, la cuestion marca una linea de
interpretacion textual hegemonica que es tributaria de ese contexto” (Visconti, 2014: 9).
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El segundo uso, lo califica como “uso ejemplar de la memoria”, y consiste en una perspectiva
que puede tener efectos emancipadores, en la medida en que permita intervenir en el presente
mediante la busqueda de justicia y a través de aprendizajes extraidos de la comparacion con
hechos del pasado (1998: 32). De modo similar, Paul Ricoeur (2004) también distingue dos
modos de hacer memoria, por un lado, uno que consiste en la busqueda de la repeticion y, por
otro, la “rememoracion”, un vinculo con el pasado que implica un trabajo. Durante este
primer momento de la memoria, el cine argentino se inclina por estos segundos ‘“usos”
-siguiendo a Todorov- o “modos de hacer memoria” -siguiendo a Ricoeur- asumiendo, como
sostiene Aprea, una posicion didactica constante (2008: 55). Las preguntas que se reiteran de
forma casi obsesiva en las producciones del periodo son: ;por qué nos paso lo que nos pasé?,
(qué ensefianzas podemos sacar de este sufrimiento? Las respuestas a estas preguntas, como
bien apunta Aprea, estan mediadas, constantemente, por la revalorizacion explicita de la
democracia (2008: 32). Interpelado en su caracter de “ciudadano”, durante este periodo, el
publico no se mostrd activamente comprometido con ninguna ideologia especifica, a
diferencia del “militante”, a quien iba dirigido el cine politico de las dos décadas previas. Este
es uno de los motivos por los cuales el cine de los ochenta refundo6 su estatuto politico. Por
otra parte, desde la perspectiva de los directores y de la critica, surgidos durante este periodo,
se consideraba que el cine argentino solo podia legitimarse si alcanzaba un cierto nivel
artistico®. Para lograrlo, era necesario construir una mirada capaz de interpretar el
funcionamiento de la sociedad argentina. En ese marco, emergia la importancia de contar con
autores que pudieran elaborar una vision que revelara las claves para comprender la sociedad
en su conjunto, siendo estos autores los que se encargaran de crear un cine nacional al margen
de las imposiciones propias del espectaculo industrial (Aprea, 2008: 30).

En consecuencia, a principios de los afios 80 se consolidé una nueva politica estética que
buscaba, por un lado, expresar una postura clara respecto a la realidad social y, por otro,
ajustarse a las normas del espectaculo cinematografico con la intenciéon de alcanzar a un
publico amplio, dado que la ciudadania comenzaba a demandar interpretaciones sobre el

pasado reciente, el trauma y el horror’’ (Aprea, 2008: 31). Si bien el cine de entretenimiento

¥ Siguiendo a Aprea, durante este periodo la mencionada aspiracion del cine de autor, convive y se
opone a otra vertiente cinematografica contemporanea: el cine de “entretenimiento”, marcado por las
comedias “picarescas”, el cine “erdtico” y el estilo costumbrista que apuntaban a un ptblico masivo
propio de la cultura pasatista. Ambas corrientes se oponian por la manera en la que interpelaban a sus
potenciales audiencias: la ciudadania en el caso de la vertiente artistica y los consumidores de un
espectaculo previsible en el caso del cine de entretenimiento (Aprea, 2008: 34).

%0 Durante este periodo las peliculas argentinas participaron en festivales de reconocimiento
internacional como Cannes, Venecia o Berlin. La historia oficial (Luis Puenzo, 1985) obtuvo un Oscar
a la mejor pelicula extranjera y el prestigio obtenido por algunos directores intensifico las
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contribuy6 a acelerar un proceso de deterioro que ya venia gestandose en afos anteriores,
también se observa una progresiva pérdida de relevancia del cine de ficcion testimonial®'. En
el contexto de la crisis que atravesaba Argentina®, se fue configurando una imagen general
marcada por la inestabilidad y la ausencia de criterios estéticos compartidos, lo que provoco
que hacia el final de este periodo el cine nacional perdiera a su publico e incluso llegara a ser
considerado como en vias de extincion (Aprea, 2008: 35). En relacion a estas cuestiones, Ana
Amado (2009) postula que los films de esta etapa abordaron los acontecimientos tragicos de
la década anterior desde una perspectiva que se puede considerar reflexiva en dos sentidos;
por un lado, por la tendencia a incorporar elementos del lenguaje filmico (narradorxs,
guionistas, equipos técnicos) a la representacion; por el otro, por la apelacion al juicio critico
del espectador, menos condicionado por la mera identificacion sentimental o emotiva con los
acontecimientos narrados. En consecuencia, a finales de los ochenta se identifica cierta
indeterminacion narrativa y genérica, como procedimientos estéticos para referir los temas del

pasado inmediato (2009: 23).

coproducciones, especialmente con los paises europeos (Aprea, 2008: 15). Ejemplo de otras
coproducciones contenidas en el corpus filmico son La Amiga (Jeanine Meerapfel, 1988) entre
Alemania y Argentina, Argie (Jorge Blanco, 1984) entre Francia y Argentina o El amor es una mujer
gorda (Alejandro Agresti, 1987) coproduccion entre Holanda y Argentina.

I Me refiero a “ficcion testimonial” como aquella que combina ficcidon con testimonio explicito o
voces reales provenientes del archivo o de la autorrepresentacion.

>2 Hacia el final de su mandato, el gobierno de Ratll Alfonsin enfrenté una profunda crisis econdmica,
social y politica que precipité la entrega anticipada del poder y su renuncia. La crisis generalizada
implicé un proceso de hiperinflacion sin precedentes, con tasas mensuales que superaron el 100 %, lo
que tuvo un impacto especialmente severo en los sectores mas vulnerables de la sociedad. A esto, se
sumaron desequilibrios estructurales persistentes, como un elevado déficit fiscal, una significativa
deuda externa contraida durante la gestion de Martinez de Hoz y el fracaso del Plan Primavera (un
programa de estabilizacion econdmica implementado en 1988), cuyo efecto fue incrementar la
incertidumbre y la desconfianza en los mercados. En este contexto de deterioro sostenido, la
conflictividad social se intensifico y se manifestd con particular virulencia en mayo de 1989, cuando
se registraron saqueos en supermercados en diversas provincias del pais, evidenciando el colapso del
poder adquisitivo y la magnitud de la crisis social en curso. La sancion de las Leyes de Punto Final y
Obediencia Debida, en las que me detendré en el proximo capitulo, agravaron la crisis politica y
social, junto a la fragil y delicada relacion del gobierno y las Fuerzas Militares.

% Ana Amado sefiala la propuesta de determinados realizadores de ficciones como las que se
enfocaron en la tematica del exilio interior o exterior como Las veredas de Saturno (Hugo Santiago,
1984), El exilio de Gardel (Fernando Solanas, 1986), Sur (Fernando Solanas, 1988), Los dias de junio
(Alberto Fischerman, 1985); o la paranoia personal y colectiva durante los afios de terror en Hay unos
tipos abajo (Emilio Alfaro y Rafael Filipelli, 1985); el desasosiego de los sobrevivientes y su
compromiso con el destino de los desaparecidos en El amor es una mujer gorda (Alejandro Agresti,
1989).
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Posdictadura y cine: la emergencia de nuevas tematicas y multiplicidad estética

Los largometrajes que analizaré, 4 dos aguas (Carlos Olguin, 1986) y El amor es una mujer
gorda (Alejandro Agresti, 1987), responden a este contexto de crisis y a este momento
cinematografico en el que, siguiendo a Aprea (2008: 66), conviven una variedad de
propuestas estéticas sin que ninguna logre convertirse en hegemonica . En ambas peliculas se
ofrece una denuncia y testimonio de los problemas que habian afectado al conjunto de la
sociedad, a partir de una mirada reflexiva (en el sentido recién abordado) que se articula a
partir de historias personales atravesadas por acontecimientos politicos, los cuales operan mas
alla del control o de la voluntad de los propios personajes. En el caso de 4 dos aguas (1986)
es el reencuentro de dos amigos exiliados que, desde una perspectiva dramatica y un relato
intimo, retrata la escision eterna a la que estd condenado quien retorna (a partir del mismo
titulo del filme, con la idea de exilio interno y externo) y la repercusion de esta experiencia en
los lazos filiales, centrandose en el silencio y la culpa. En el caso de El amor es una mujer
gorda (1987) el trauma es abordado de una manera menos literal, mas alegorica e, incluso,
surreal y a través de una mayor experimentacion en el plano estético. Esta ficcion, se centra
en la desaparicion de Claudia, la mujer amada de José¢ y el modo en el que la sordera y la
distraccion de la sociedad respecto a los crimenes del pasado, revelan el clima amnésico del
presente (Amado, 2009: 112). En ambos largometrajes se incorporan elementos del realismo

testimonial>*

como los planos largos, los didlogos intimos y la ausencia de espectacularidad,
los cuales se inscriben en la ficcion. Estos elementos, conviven con otros, propios del cine y
la estética moderna como el énfasis, particularmente notable en 4 dos aguas (1986), en la
subjetividad y en la representacion de los conflictos existenciales y procesos emocionales de

los personajes, priorizados por encima de la accion externa; o la incorporaciéon de una

> El realismo testimonial en el cine constituye una corriente o enfoque que pretende retratar la realidad
de forma directa, creible y comprometida, dando protagonismo a las voces de quienes han sido
marginalizados de las narrativas oficiales, por motivos de injusticia u opresion, estando atravesado por
una fuerte carga ética. El realismo testimonial es reconocible por el vinculo con la memoria y la
historia que establece, especialmente en contextos marcados por la violencia politica: dictaduras,
exilios o genocidios. Al mismo tiempo, la carga ética y politica de este enfoque cinematografico suele
estar atravesado por un proposito de denuncia, al buscar amplificar las voces de quienes han sido
silenciados y rescatar narrativas que han quedado relegadas del relato historico dominante. La figura
del testigo, como su nombre lo indica, adquiere un papel central, ya que su narracion en primera
persona no solo confiere una carga emocional y subjetiva, sino que también interpela y problematiza la
pretendida objetividad del discurso historico convencional. Elzbieta Sklodowska establece que el
realismo testimonial puede entenderse como una forma discursiva que aspira a reflejar la realidad
desde lo literario, persiguiendo al mismo tiempo un alto nivel de verosimilitud. En este sentido, este
tipo de realismo se define por su compromiso con la fidelidad a los hechos, su funcién de denuncia
social y su interés por representar vivencias colectivas o de sectores subalternos, frecuentemente a
partir de los relatos de quienes han sido protagonistas directos de lo acontecido (Sklodowska, 1992:
81).
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dimension autorreflexiva que problematiza el estatuto representacional del cine y hace visible
su artificialidad, particularmente destacable en El amor es una mujer gorda (1987)°°. En A
dos aguas (1986) Isabel y Rey presentan un repliegue hacia la interioridad y sus intenciones
no se saben de forma clara y transparente. También en El amor es una mujer gorda (1987)
José transita Buenos Aires de una forma errante y nos sugiere que su modo de estar en el
mundo entra en conflicto con el mundo desordenado de la posdictadura, el cual ya no es
predecible. De forma mas acentuada en A dos aguas (1986) que en El amor es una mujer
gorda (1987), que constituye un caso mas ambiguo, parcial y sincrético, en ambos films
también se incorporan ciertos elementos propios de las formas clésicas del cine®, al proponer
personajes definidos psicologicamente y “positivos” con los que identificarse, o a partir del
uso de lineas causales y progresivas, o a través del uso del montaje invisible para dar una
continuidad espacio-temporal. Estas cuestiones se imbrican con los elementos modernos
mencionados, generando una hibridez de las formas narrativas y estéticas. Coexistiendo con
la profundidad emocional y la indeterminacion, como ha analizado Aprea, los personajes de
los films de este periodo (al que pertenecen los dos que analizo), encarnan valores claros
como el rechazo a la hipocresia de los habitos asociados a las clases medias y la aparicion de
un tipo de individualismo que emerge en la posdictadura, proponiendo una critica de la
disolucion del sistema de valores, al empobrecimiento y la pérdida de privilegios de las clases
medias en ese nuevo contexto (2008: 64). En relacion a este punto, se observan elementos de

realismo critico’” puesto que, ambos largometrajes, proponen una mirada interpretativa de la

> El cine moderno se desarrolla entre finales de la década de 1950 y principios de los afios 1980 y
constituye una profunda inflexion en la historia del lenguaje cinematografico, ya que rompe con los
principios estructurales y estéticos del cine clasico. En contraste con este (caracterizado por la
transparencia narrativa, la linealidad temporal y la logica causal), el cine moderno introduce
dispositivos formales y narrativos que complejizan la experiencia espectatorial.

%6 El cine clasico se caracteriza por su énfasis en la claridad y coherencia narrativa a partir de una
narrativa lineal que suele tener un final cerrado, el empleo de convenciones visuales y sonoras (como
el montaje de continuidad y el uso de la musica para acentuar los géneros), la construccion de relatos
de alcance “universal” que facilitan la identificacion del espectador y el empleo de técnicas
cinematograficas orientadas a reforzar la narracion.

°7 El realismo critico se distingue por su voluntad de trascender la mera reproduccion mimética de la
realidad, proponiendo una mirada ética y socialmente comprometida que interpela al espectador desde
lo cotidiano. Esta opcion cinematografica, no busca limitarse a una representacion descriptiva sino
que, por el contrario, busca problematizar las estructuras sociales, visibilizar las contradicciones del
entorno y estimular una reflexion critica sobre los conflictos que atraviesan la vida contemporanea.
Este cine busca no tanto mostrar sino interrogar lo real, estableciendo un didlogo con los
acontecimientos y experiencias que representa. Entre sus caracteristicas mas destacables pueden
mencionarse la representacion de relatos austeros y despojados de artificios formales, centrados en la
cotidianidad y alejados de la espectacularizacion o del exceso expresivo. La ambigiliedad narrativa y la
complejidad psicoldgica de los personajes refuerzan su intencion de ofrecer una imagen del mundo
compleja, abierta, matizada y alejada de visiones maniqueas. Por otra parte, suele proponer una
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realidad que cuestiona las desigualdades sociales (2008: 32). Las escenas que involucran, de
distinto modo, a nifios trabajando o pidiendo monedas, expresan la marca de la pobreza y la
marginalidad en la sociedad de mercado de la posdictadura, cuestion que retomaré en el
proximo capitulo.

Como sefiala Aprea, a diferencia del cine militante de las décadas previas que abordaba estos
temas desde una perspectiva totalizadora, en este nuevo contexto se adopta una postura
empatica y solidaria con quienes sufren la exclusion en el contexto de la Argentina
democratica (2008: 63). El autor indica que, en este periodo, si bien se asiste a la aparicion y
el esbozo de nuevos temas, como la marginacion y el empobrecimiento de la poblacion en el
marco de la crisis generalizada que atravesaba el gobierno radical (econdmica, politica, social
y cultural), estos topicos no encuentran todavia una forma convincente de ser representados
en la pantalla grande (2008: 58), como ocurrird en Un lugar en el mundo (1992) a partir del
segundo momento de la memoria. Sin embargo, la critica a la marginacion social que aparece
en el cine de los 80 implica una mirada politica sobre distintos aspectos conflictivos de la
realidad argentina, aunque no en clave militante, como mencioné anteriormente. Como ha
sostenido Christian Gunderman (2004) el personaje José de El amor es una mujer gorda
(1987), en su monodlogo filosofico sobre el desempleo como “agonia personal” y “naufragio
colectivo”, intersecta el discurso de los Derechos Humanos en la trama social de la
posdictadura, ya que las Madres plantearon que “los desempleados son los nuevos

desaparecidos del sistema neoliberal” (2004: 89).

El amor es una mujer gorda (Aejandro Agresti, 1987)

temporalidad densa que reproduce los ritmos pausados de la vida diaria, resistiéndose a la aceleracion
narrativa propia del cine comercial poniendo atencion al detalle y a la experiencia sensible.
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Al mismo tiempo, el uso de planos producidos por una camara, la del “yanqui”, de caracter
diegética, denuncia la mercantilizacién de la imagen, la estetizacion de las injusticias sociales
y el vaciamiento de las subjetividades subalternas en el contexto de la posdictadura. De este
modo, las dos camaras operan de forma contrapuesta encarnando diferencialmente la
pasividad (en la camara intradiegética, intrusiva, en manos del director norteamericano) y la
actividad (la mirada externa, de denuncia politica de Agresti), que propone identificarnos con
lo “real”. El hecho de distanciarse de la cinematografia comercial, le imprime al estilo del
film un caracter politico especifico que lo identifica con un proyecto de una memoria activa
que pueda dar cuenta del pasado en el presente (Gunderman, 2004: 106).

Por otra parte, El amor es una mujer gorda (1987) estéd filmada en blanco y negro, colores que
le dan fuerza y coherencia a la emotividad y sensaciones internas de José, ligadas a la
incertidumbre y la pesadumbre, hacia su novia desaparecida, quien funciona a modo de
sintoma de un pasado que persiste en un presente que estd constituido por una repeticion
mecanica de gestos sin vida (Gunderman, 2004: 90). Simultdneamente, el blanco y negro
acentiia el cardcter externo: la espacialidad y el clima de época de la posdictadura. El
intelectual Rotzitchner al retorno de su exilio, describe el modo en el que la depresion aquejo
a la sociedad argentina en la posdictadura: “La sociedad parecia idéntica a primera vista, pero
de esa imagen familiar surgia ahora un halo frio que acompafaba a todos, y también el paisaje
de la ciudad (...) También las calles estaban tristes, como si cada una de ellas guardara su
historia secreta. Ahi comenzo6 a aparecer lo que uno sospechaba: que el terror no podia no

9958

haber dejado huellas™®. En esta misma linea, Ana Amado (2009: 68) sostiene que las
peliculas argentinas de los ochenta representan una Buenos Aires atravesada por las huellas
de la devastacion acontecida en la dictadura, en donde el espacio urbano de la posdictadura es

una especie de espectro.

Identidades femeninas: entre la insubordinacion y la compulsividad del arquetipo

Si durante este primer momento de la memoria, la disputa por el sentido del pasado reciente
se produce entre los paradigmas de las victimas inocentes y la teoria de los dos demonios, en
lo que respecta a las mujeres militantes también pueden identificarse elementos de
continuidad dando forma a un cierto consenso representacional en el conjunto de

producciones de los 80. Teniendo en cuenta que, como mencioné anteriormente, desde el

3% Rozitchner, Leon (2015 [1990]). “La crisis de los intelectuales y el marxismo”, en Escritos politicos.
Buenos Aires, Biblioteca Nacional, pp. 127-160.
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retorno de la democracia, el cine opera como constructor y destructor de identidades (Aprea,
2008), mi objetivo es reflexionar sobre los procesos mnemonicos cinematograficos,
explorando la relacion que puede establecerse entre esos procesos de significacion de las
figuras femeninas de las peliculas en cuestion y los momentos de la memoria identificados en
la produccion cinematografica. Si, como mencioné, uno de los desafios fundamentales de los
estudios de género consiste en la compleja tarea de encontrar una base comun sin asimilar las
diferencias entre las mujeres, la produccion cinematografica del periodo se obsesiona por
representarlas a partir del topos que la fantasia y el orden simbolico patriarcal le reservan
arquetipicamente a las mujeres, las cuales son simbolizadas compulsivamente como “madres”
y/o “esposas de”. Si la memoria de la militancia de las mujeres se encuadra y narra a partir del
eje narrativo de “esposas de”/“compaiieras de” y “madres”, en lo que respecta al paradigma
de “victimas inocentes” propio del periodo, a continuacion analizaré el modo en el que las
mujeres fueron figuras doblemente victimizadas. Teniendo en cuenta que la militancia
partidaria fue uno de los “olvidos™ de este periodo que instald la teoria de los dos demonios,
la victimizacion y la omision de la agencia politica adquiere otro cariz si la interrogamos a
partir de la categoria de género dado que, como ha postulado Oberti (2010: 16), esta categoria
relee todo el corpus del pasado reciente.

En su andlisis sobre la militancia setentista, Oberti y Pittaluga proponen no reducir las
subjetividades politicas de la época a uno de sus rasgos. La experiencia de la militancia
armada de los setenta ha oscilado y, con frecuencia, ha quedado atrapada entre el paradigma
de homenaje a los héroes/victimas y, al mismo tiempo, en el otro polo, las significaciones de
esta experiencia se inclinaron a la condena del uso de la violencia, inhibiendo la reflexion
critica (2006: 48). En las paginas que siguen procuraré¢ desplegar un analisis critico que sea
capaz de proponer una lectura resistente de estas subjetividades que, a pesar de que no ignore
los topos recién mencionados, pueda superar los dualismos propios de la cultura occidental

(“la puta” y “la santa” o “la mala madre” y “la madre abnegada™)>.

 En su conferencia Professions for Women (1931), Virginia Woolf problematiza la figura del “Angel
del hogar” (The Angel in the House), concepto que remite al ideal femenino promovido en la Inglaterra
victoriana y popularizado por el poema homénimo de Coventry Patmore (1854). Este modelo exaltaba
una forma de feminidad caracterizada por la docilidad, la pureza, la abnegacion y la completa entrega
al ambito doméstico y a las necesidades de los otros, negando cualquier expresion de deseo, ambicion
o autonomia. Woolf retoma esta figura como simbolo de los obstaculos internos que las mujeres
debian y deben, hasta la actualidad, enfrentar para afirmarse en el espacio publico y, en particular, en
el ejercicio de la escritura. Al afirmar que tuvo que “matar al Angel del hogar”, la autora alude a la
necesidad de resistir esa voz interior que imponia la sumision y el silenciamiento como normas de
conducta femenina. Aunque ese ideal ya no era vigente de forma explicita en la década de 1930, Woolf
advierte que su influencia persistia en el imaginario social y en las subjetividades de las mujeres,
condicionando su agencia y capacidad creadora. Asi, la critica al “Angel del hogar” se convierte en
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Antes de adentrarme en el analisis cinematografico, quisiera recuperar algunos trabajos que
resultan significativos para reflexionar sobre la cuestion de la militancia de las mujeres de los
70, los cuales me permitirdn establecer conexiones entre las preguntas que estos analisis se
plantearon y la filmografia analizada. De esta variedad de trabajos, me interesa subrayar, por
un lado, la multiplicidad de abordajes sobre “lo femenino” y de la participacion politica de las
mujeres. En segundo lugar, el modo reiterativo en que las mujeres son responsabilizadas por
la accion politica de los maridos o hijos. En tercer lugar, la conceptualizacion de la militancia
de las mujeres como subsidiaria o apéndice de la masculina y esto, a pesar de que en el
contexto argentino, la brecha de género se redujo en espacios como los movimientos
estudiantiles y las organizaciones armadas, donde la participacion femenina alcanzd una
presencia considerable, desafiando parcialmente las logicas tradicionales de exclusion
(Oberti, 2015)%,

En cuarto lugar, el hecho de que las autoras observan que las practicas permiten un
desplazamiento subjetivo, invirtiendo la logica occidental de “pensamiento-accién”. Por
ultimo, el olvido de ciertos espacios en la construccion de la “memoria de la politica”
asociados con lo femenino y, en consecuencia, devaluados de los lugares de la memoria.

Un aporte pionero se encuentra en el libro Traiciones. La figura del traidor en los relatos
acerca de los sobrevivientes de la represion (2007) de Ana Longoni, que aborda la culpa y
estigmatizacion hacia las mujeres militantes sobrevivientes que fueron sometidas sexualmente
por sus captores en los campos de concentracion que funcionaron durante la tltima dictadura.
Las detenidas que mantuvieron relaciones negociadas o que fueron violadas y forzadas a
hacerlo, fueron consideradas desde el imaginario social patriarcal, como “traidoras” y “putas”
(Longoni, 2007: 150). En esta linea, el libro Putas y guerrilleras: Representaciones,
memorias y feminismos sobre mujeres en la represion y la resistencia (2013) de Miriam
Lewin y Olga Wornat, analiza la violencia sexual ejercida sistematicamente sobre mujeres

militantes como dispositivo de disciplinamiento y castigo, evidenciando como la represion se

una denuncia de los mandatos patriarcales que historicamente han limitado la emancipacion femenina
y un llamado a desarticular esas construcciones simbolicas desde la palabra y el pensamiento critico.

% Si bien la interrogacion critica sobre la diferencia de género ya contaba, en los afios setenta, con
algunos afios de desarrollo, aunque en Argentina tenia una presencia limitada, dicha perspectiva
encontrd escaso eco dentro de la izquierda radical (Oberti y Pittaluga, 2006: 114). Dentro de las pocas
organizaciones feministas que emergieron durante esta década se encuentran el Movimiento de
Liberacion Femenina (MLF), entre 1972 y 1976, fundado por Maria Elena Odonne y la Unién
Feminista Argentina (UFA) activa entre 1970 y 1976 fundada por la cineasta y escritora Maria Luisa
Bemberg. Un grupo de trabajos se centra en la experiencia de ambas organizaciones, analizando el
modo en el que retomaron la practica internacional de autoconcienciacion como forma de trabajo en
los grupos de mujeres, espacios que buscaban politizar lo personal a partir de la puesta en comun y
discusion de las experiencias individuales de las mujeres participantes.
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articulé con estigmatizaciones de género, especificamente, encarnadas en las figuras de la
“puta” y la “guerrillera” para deslegitimar tanto sus cuerpos como su activismo politico. Este
trabajo también problematiza las dificultades que enfrentaron las sobrevivientes para
reinsertarse en el tejido social y militante, marcadas por el silencio, la sospecha y la
revictimizacién en donde destaca la figura de la “colaboradora” o la “traidora”. Asimismo, se
cuestiona criticamente el accionar de las organizaciones revolucionarias que, en muchos
casos, reprodujeron logicas patriarcales al desestimar o silenciar las experiencias de violencia
sexual. Estas figuras son fundamentales para reponer el sentido de los personajes de Isabel y
Claudia en cada uno de los largometrajes.

El grupo de trabajos que estudiaron las agrupaciones o frentes especificos de mujeres que
surgieron en ciertas organizaciones politico-militares buscaron relevar, por un lado, los
motivos que impulsaron a las organizaciones a crear dichos espacios, arrojando luz sobre la
labor y las practicas realizados desde alli, asi como las concepciones que las organizaciones
tenian sobre los roles de las mujeres. Simultaneamente, se interrogaron acerca del sentido que
le dieron las propias mujeres a su participacion en estos frentes o agrupaciones, asi como por
los impactos o consecuencias subjetivas que dicha participacion tuvo en sus vidas personales.
Oberti (2015), Grammatico (2011) y Noguera (2021) historizan la incorporacion de las
mujeres en la politica en general, desde el siglo XIX y durante el XX, la cual se promovid
estableciendo un lugar “diferencial” con los varones, argumentando ciertas particularidades.
Noguera sostiene que, aun cuando no se institucionaliz6 formalmente en un espacio, se apelo
discursivamente a estas diferencias para justificar la participacion de las mujeres, como
precondicion para la aceptacion social de su ingreso a “lo publico” y “lo politico” (Noguera,
2021: 2)°'. Con el objetivo de federalizar la mirada sobre la experiencia de las mujeres de los
setenta y romper con el portefio-centrismo, la autora se centra en la existencia que tuvieron la
“Agrupacion Evita” de Montoneros y el “Frente de Mujeres” del Ejército Revolucionario del

Pueblo® de la provincia de Cordoba, espacios que se desarrollaron a posteriori del retorno de

6! En relacion a este punto, Viano establece que los lugares de participacion de las mujeres incluian
una amplia gama de espacios antes reservados exclusivamente a los varones: partidos politicos
tradicionales y de izquierda, sindicatos, organizaciones campesinas y barriales y luego, también las
organizaciones politico-militares nacientes (Viano, 2011: 1).

62 Es interesante destacar que Noguera (2021) establece que, a diferencia de Montoneros, quienes
tenian como referente ineludible la figura de Eva Perén, el Partido Revolucionario de los
Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) no tuvo un modelo femenino en el cual
asentar sus imagenes “ideales”. Por este motivo, para construir un ideal que incluyera a las mujeres,
recurrio a los pensadores marxistas, como Engels, Marx y Lenin, pero también las experiencias de
Rusia y China, pero sobre todo las de Cuba y Vietnam.
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Juan Domingo Per6n a la Argentina y durante el tercer gobierno peronista®. Uno de los
rasgos mas destacables de los mencionados espacios, es que las conducciones nacionales
establecieron que tuviesen el objetivo de trabajar politicamente con las mujeres pero con las
“otras” (obreras, trabajadores, de sectores populares) antes que con sus propias militantes.
Noguera sostiene que, en los dos casos, esta participacion estuvo ligada a las expectativas de
cuidados y asistencia de las mujeres que reprodujeron ciertos “patrones de cotidianeidad”
femenina (Noguera, 2021: 17). Este aspecto es central para comprender la impronta
“femenina” que adquiri6 (y sigue adquiriendo) el trabajo barrial en ambos casos y la
desvalorizacion de ese espacio respecto a otros espacios entendidos como de mayor jerarquia,
esta representacion subvalorada de lo barrial es particularmente observable en Ojos azules
(Reinhard Hauff, 1989)% y funcioné para reforzar la idea de “victimas inocentes” del periodo.
En este largometraje se presenta la participacion de Daniel en la organizacion politico-militar
Montoneros como causa (“justificada”) de su detencion, mientras que la militancia de Laura,
alfabetizadora en un barrio popular, queda relegada a un segundo plano. La accidn politica de
Laura se presenta como efecto del “arrastre” de su compafero y, simultineamente, el
“terrorismo” de Daniel se presenta como causa (en este caso, injustificada) de su propia
detencion, despolitizando de este modo su propia agencia politica: desjerarquizada, menos
importante e inofensiva.

En relacion a la preeminencia del peronismo y, especialmente de Montoneros, como fuerza
politica en la representacion de la experiencia setentista en particular y, la de las mujeres

militantes en particular, una serie de investigaciones han analizado el modo en el que, dentro

53 El periodo comprendido entre 1973 y 1976 implico el retorno del peronismo al poder tras casi veinte
afnos de proscripcion y persecucion politica. En las elecciones de marzo de 1973, el Frente Justicialista
de Liberacion (FREJULI) obtuvo un decisivo triunfo con la formula integrada por Héctor J. Campora
y Vicente Solano Lima, representantes de una linea interna identificada con los sectores mas
progresistas y renovadores del peronismo y bajo la consigna “Campora al gobierno, Peron al poder”.
La finalidad principal de dicha candidatura era posibilitar el retorno definitivo de Juan Domingo
Peron, exiliado desde 1955, quien en ese momento se encontraba inhabilitado para postularse por
razones legales. La renuncia de Campora en julio de ese mismo afio habilité la convocatoria a nuevos
comicios, en los que resulto electa la formula compuesta por Peron y Maria Estela Martinez de Peron,
su entonces esposa, quien asumio la vicepresidencia. Este tercer mandato presidencial de Perdn fue de
corta duracion ya que fue interrumpido por su fallecimiento, el dia 1 de julio de 1974 hecho que dejo a
Isabel Perén como titular del Poder Ejecutivo en un escenario marcado por una creciente inestabilidad
politica, el agravamiento de la crisis econdmica y el aumento de la violencia, protagonizada tanto por
organizaciones armadas de izquierda como por fuerzas parapoliciales vinculadas a sectores de la
derecha peronista. El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, que instaur6 la Gltima dictadura militar
en el pais marcé el final del tercer gobierno peronista.

% Ojos azules (1989) es el tnico film del periodo que explora el modo en el que un padre busca a su
hija detenida que parid en cautiverio y cuyo hijo fue apropiado por uno de los miembros del poder
militar, lo cual constituye, en una suerte de excepcion dentro del corpus que corresponde a este
momento de la memoria.
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del peronismo, la denuncia de burocratismo en la historica Rama femenina del Partido
Peronista y la disputa por ganarse a “las mujeres peronistas”, antes que un cuestionamiento de
las desigualdades de género o la escasa formacion de las mujeres, eran motivos que
justificaban su incorporacion a la politica y generando el surgimiento y creacion de la
Agrupacion Evita (Anddjar, 2009; Noguera, 2021; Viano, 2011).

Como, en seguida analizaré, en un contexto de intensos cambios sociales experimentado por
las mujeres en general, Noguera (2021) sostiene que los discursos elaborados durante el
primer peronismo fueron releidos por Montoneros, organizacion que podia proyectar un ideal
sobre la figura de Eva Peron como “mujer revolucionaria peronista” y, si bien hubo ciertos
desplazamientos discursivos respecto al ambito doméstico como lugar exclusivamente
predestinado para “ellas”, nunca se dejaron de sefialar ciertas “funciones propias” de su rol
social, principalmente como esposas y madres (2021: 11). Para el caso del PRT-ERP, Noguera
sostiene que se instd a que todas las mujeres vinculadas a la poblaciéon masculina de la
organizacion -hijos y/o maridos- fuesen incorporadas puesto que ellas imponian un freno a la
actividad revolucionaria de los hombres debido a su falta de adhesion. Ademds de
responsabilizar a las mujeres de este obstaculo, se aducia el diagnostico de su atraso politico
(2021: 5). En relacion a los discursos de ambos espacios politicos, la autora remarca la
reiterativa expresion del trabajo “sobre las mujeres” antes que “con las mujeres” 'y,
simultdneamente, que el objetivo final de estos espacios no estaba ligado a discutir o
subvertir el lugar que las mujeres ocupaban sino que se trataba en definitiva de ampliar los
espacios de participacion de los varones (2021: 6)%.

El trabajo de Karin Grammatico (2011) estudia puntualmente la mencionada Agrupacion
Evita, que funciond entre fines de 1973 y 1974 la que, pese a su corta duracion, se proponia
interpelar a las mujeres dentro del peronismo, disputdndole -como acabo de mencionar- un
lugar a la rama conservadora®. En lo que concierne a la adhesion y entusiasmo que este

espacio suscitd entre las mujeres peronistas, sostiene que generd el rechazo de varias

6 Es interesante subrayar que Andujar (2009), arriba a conclusiones similares pero propone que son
las logicas de la militancia setentista en general, las cuales concebian a las mujeres como apéndices de
la militancia masculina, que funcionan como factor explicativo o causa de que los intentos por crear un
frente o agrupaciones femeninas no hayan prosperado. En oposicion, Noguera (2021) sostiene que el
escaso desarrollo de estos espacios tiene que ver, primordialmente, con el factor tiempo en un contexto
de agudizacion de la represion.

6 Grammatico sostiene en consonancia con Noguera, que su creacion fue decision de la cupula de
Montoneros en el marco de su puja con la derecha peronista por lograr la hegemonia tanto dentro del
movimiento como en el gobierno y agrega que, aun cuando se constituyé como frente nacional (dada
su estructura de regionales), su presencia fue dispar en el territorio argentino.
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dirigentes mujeres, quienes se mostraban reacias a participar de €l por considerarlo una plaza
de baja densidad politica.

Quisiera destacar que, de lo dicho hasta aqui sobre los trabajos de Noguera y Grammatico, se
observa una reiterada valoracion de “lo femenino” como “lo devaluado o inferior”, tanto por
parte de los militantes varones como por parte, muchas veces, de militantes mujeres. Una de
las cuestiones mas interesantes del trabajo de Grammatico (2011), es el modo en el que
analiza las practicas y los discursos o programas de la Agrupacioén Evita en su conjunto. La
autora postula que, si bien los objetivos que originalmente impulsaron su creacion fueron
modestos, la Agrupacion Evita se conformo, por su praxis, como un espacio en donde las
mujeres pudieron desarrollar un aprendizaje politico novedoso que les permitid revisar
criticamente sus relaciones cotidianas e intimas y cuestionar sus roles en la militancia (2011:
2). Por otro lado, las “mujeres peronistas” que buscaba atraer la Agrupacion con la intencion
de organizarlas politicamente, tenian entre 30 y 40 afios, provenientes de los sectores
populares y eran trabajadoras (o desocupadas), madres o amas de casa (Grammatico, 2011;
Viano, 2011)%. El resultado de esta experiencia fue que estas mujeres politizaran sus
experiencias como mujeres, ya que el grueso de sus interpelaciones politicas hacia ellas se
configuraban en tanto amas de casa y madres. La puesta en comiin de sus experiencias genero
que las acciones que se desarrollaban con el fin de buscar soluciones a los varios problemas
que aquejaban la vida diaria de ellas y sus familias, adquirieron un contenido politico, el cual
ponia en entredicho el caracter tradicional, “natural”, que solian portar (Grammatico, 2011:
12).

Recuperando a la historiadora Temma Kaplan, Grammatico postula que en la Agrupacion
Evita se desarrolld una conciencia femenina, concepto que alude al reconocimiento de lo que
una clase, cultura y periodo histérico espera de las mujeres, y crea un sentimiento de derechos
y obligaciones que se convierten en la fuerza motriz para acciones diferentes. En este sentido,
lejos de cuestionar la division sexual del trabajo, la conciencia femenina la refuerza al punto
tal que les asigna a las mujeres la responsabilidad de conservar la vida de sus hijos, la de sus
familias y la de su comunidad pero, asimismo que conservadora, esa conciencia femenina

puede llevar a las mujeres a realizar acciones politicas radicales (Grammatico, 2011: 13). En

7 Ademas de la formacion politica de sus adherentes, la Agrupacion Evita desplegd una serie de
labores destinadas a la salud de los nifios y las madres; a la recreacion y la educacion infantiles
mediante campamentos vacacionales, torneos deportivos y jornadas ludicas para la nifiez; al
mejoramiento general de las condiciones de vida y habitacionales de las familias mas humildes
mediante el desarrollo de obras de infraestructura; al apoyo escolar a los estudiantes, entre otras
actividades. Este relevamiento de actividades desarrolladas por las mujeres fue analizado también en
el trabajo de Noguera (2021) para el analisis del PRT.
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la misma linea, el mencionado trabajo de Noguera arriba a una conclusion similar cuando
sostiene la radicalidad de la experiencia de la Agrupacion Evita. Pese a que los argumentos y
los discursos siguieron asociandolas a su lugar en el hogar, la familia y a su rol de madres, la
pertenencia a este espacio permitié que las mujeres echaran luz, de manera somera, sobre las
jerarquias de poder establecidas sobre cuerpos sexuados (Noguera, 2021: 21).

Teniendo en cuenta estas cuestiones, me propongo, en lo que sigue, elaborar una “lectura
resistente” a partir de una “mirada atenta feminista” de las dos peliculas seleccionadas. Dada
la imposibilidad de construir definiciones globales y definitivas, puesto que el cuerpo es
siempre una construccion encarnada (Monticelli, 2012), propondré la produccion de "otros
significados" respecto a la ideologia dominante y la cultura hegemoénica sobre la militancia de
las mujeres de los 70, a pesar de que la maternidad y su rol de “compaferas de” constituyan,
como mencioné, clivajes identitarios transversales a toda la produccion cinematografica del

periodo.

Modos de ver: imagenes y reconfiguracion del estatuto de “lo politico” en los ‘80

John Berger (1980) ha explorado el modo en el que las dinamicas del mostrar, ver y mirar
estdn atravesadas socialmente, a partir de su andlisis sobre las artes visuales y la
representacion de las mujeres. El autor postula que “nacer mujer” implica haber nacido para
ser mantenida por los hombres dentro de un espacio limitado y previamente asignado (Berger,
1980: 54). En relacion a las representaciones de las mujeres como imagenes preconstituidas y
compulsivas, Monticelli (2012) sostiene que en la literatura, los clichés y estereotipos sobre
las mujeres, como musas e inspiraciones del artista varon, no se derivan de la experiencia y de
la voz de las mujeres. Las mujeres, como imagenes mudas o, mejor dicho, enmudecidas, es
una cuestion que también se aprecia en El amor es una mujer gorda (1987). En este
largometraje, la Unica materialidad y representacion que se nos brinda de Claudia, esta
también ligada a una visualidad silenciada, puesto que su unica aparicion y presencia concreta
es a través de una foto. Marcela Visconti (2004) en su articulo “Ver de mas ”, ha analizado el
modo en el que la inclusidon del retrato pictorico en el cine constituye una estrategia eficaz
para la construccion de lo enigmatico y postula que el retrato funciona como presencia y
ausencia simultaneamente, dado que ‘pone en escena’ a quien no esta fisicamente en ella. De
este modo, el retrato opera como punto de conexion entre el pasado y el presente, “al ‘poner
en escena’ a quien no esta fisicamente en ella inviste al retrato con un caracter magico que
sugiere una suerte de confusion entre la imagen y la vida del retratado y, a la vez, produce una

perturbacion (ensonacion, alucinaciones, encantamiento, posesion) en quien lo observa”
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(2004: 283). En el largometraje que analizo, José alucina con Claudia de multiples formas que
exceden el retrato pictdrico, puesto que cree verla “en carne y hueso” caminando por las
calles de Buenos Aires, la proyecta en otras mujeres e, incluso, a veces se inclina a pensar,
como sugiere la sociedad amnésica y patriarcal en la que vive, que antes que desaparecida por

3

la dictadura, Claudia “se fue con otro tipo”. En su trabajo, Aprea sostiene que Claudia
“arruina” la vida del protagonista, José, quien presenta dificultades para convivir con el
trauma que este hecho le produce (Aprea, 2008: 60). Sin embargo, podria sostenerse que el
personaje de Claudia, a través del retrato, al ser una representacion dentro de una
representacion, le “arruina” la vida no solo porque no estéa -o “estd” desaparecida- sino porque
crea una mujer ideal o de fantasia. En relacion a este punto, Sdnchez Espinosa (2006) en su
analisis sobre la novela The Well-Beloved de Thomas Hardy, sostiene que en la obra los
personajes femeninos son reducidos a meros simbolos estéticos evanescentes al servicio de
los caprichos de los personajes masculinos que prefieren idealizarlas como diosas-musas de
su busqueda artistico-amorosa a enfrentarse a sus corporalidades tangibles. En consecuencia,
los personajes de mujeres suelen carecer de autonomia, agencia y suelen estar
despersonalizados y estereotipados. Entonces, la falta de voz® y cuerpo de Claudia puede ser
puesta en relacion con el modo en el que “los hombres actian y las mujeres aparecen”
(Berger, 1980: 55) ya que Claudia, sin historia pero mediante el retrato, es confinada

puramente al campo de la representacion y la imagen. Este vaciamiento subjetivo expresa, sin

% Diversos estudios han abordado el modo en el que la subalternidad, particularmente de las mujeres,
es producida y sostenida a través de condiciones estructurales que obstaculizan el reconocimiento y la
escucha de sus voces. Fundador de los estudios y de la critica poscolonial, el ensayo “;Can the
subaltern speak?” (1988) de Gayatri Chakravorty Spivak examina criticamente los mecanismos que
impiden que quienes ocupan posiciones marginales (sobre todo las mujeres del llamado “Tercer
Mundo”) accedan a un lugar legitimo de enunciacion dentro de los discursos hegemonicos. Aunque el
subalterno puede expresarse, su voz no es reconocida en los marcos dominantes”. Spivak denomina a
este fenomeno “violencia epistemolégica”, sefialando que los sistemas de conocimiento occidentales
hablan “en nombre de” la subalternidad y que este hecho contribuyen a su silenciamiento y a la
distorsion de sus experiencias que no son entendidas en sus propios términos. La autora destaca que la
mujer subalterna representa la forma mas extrema de esta exclusion e imposibilidad, dado que su
subordinacion se ve agravada por la interseccion de género y clase, y sus actos son sistematicamente
mal interpretados o apropiados por discursos coloniales. Contemporaneamente y en una linea similar,
Chandra Talpade Mohanty, en “Under western eyes: feminist scolarships and colonial discourses”
(1984), critica la tendencia de ciertos feminismos occidentales a construir a la “mujer del Tercer
Mundo” como una figura homogénea y esencializada, ignorando las diferencias historicas, culturales,
raciales y de clase que atraviesan sus vidas. Mohanty advierte que al universalizar la experiencia de
estas mujeres como victimas pasivas del patriarcado, se reproduce una logica colonial que silencia sus
voces y deslegitima sus saberes y luchas situadas, reforzando asi las asimetrias de poder dentro del
feminismo transnacional. Ambas autoras, desde perspectivas complementarias, denuncian cémo los
discursos hegemonicos -ya sean académicos, politicos o feministas- tienden a invisibilizar la agencia y
la complejidad de los sujetos subalternos, y llaman a repensar las formas de representacion y escucha
en clave critica y situada.
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embargo, la reciprocidad entre la construccion visual de lo social y una construccion social de
la vision puesto que la ausencia de Claudia reinstala la subjetividad y experiencia femenina en
el interior del orden simbdlico patriarcal (Irigaray, 1977). La ausencia, el vacio, la falta y la
negacion de la agencia politica como caracteristicas del paradigma de “victima inocente”, se
acenttan al tratarse de la figura de una mujer desaparecida. En relacion al silenciamiento de la
militancia de las mujeres, me interesa reproducir el testimonio de Fabiana, hija de Susana,
quien durante la década del 70s habia pertenecido a una organizacion politico-militar se
negaba a hablar o, incluso, recordar su militancia (Oberti, 2004).

jDe mi militancia no me preguntes nada, que no me acuerdo!, le dice a Fabiana su mama,
quien fue militante montonera en la década del setenta. Fabiana, sorprendida ante el tardio
descubrimiento de la militancia de su madre, dice: Segun lo que ella te cuenta... y... pareciera
que a mi vieja la perseguian por mi papa, pero no, jella era militante! A veces se produce
una doble desaparicion, la que hicieron los milicos y esta otra jno? Te cuento una cosa para
que te des cuenta hasta qué punto... Hace muy poco me pude encontrar con una comparnera
de militancia, yo creia que habia sido compaiiera de militancia de mi viejo, fue increible,
hace muy poco de esto, y fue una situacion muy rara, porque creo que en mi vida vi una
escena asi en mi familia. [...] Nunca en 25 afios de mi existencia vi eso, mi abuela, mi mama,
mis dos tias que son las hermanas de papa y Marta, esta compariera, y ella empezo a
desmitificar la idea de que Blanca, la hermana de papa, la que también esta desaparecida,
habia desaparecido por seguir a Pablo, su compariiero, y mi abuela dale que no... y Marta,
entonces, se le planto a mi abuela y le dijo ";NO! ;Blanca andaba armada, era militante
montoneral” y lo otro que me enteré ahi, que para mi era una novedad, te digo que hasta
hace pocos meses eso era una novedad, es que mi mama también era militante, yo nunca me
imaginé que ese dia me iba a enterar de eso [...] claro, mi vieja habia militado con ella
[Marta], pero mi vieja no se acuerda de nada, por lo tanto a mi no me pudo transmitir nada,
bah, mejor dicho, me transmitio negacion, una idea de victima, y Blanca también, totalmente
borrada su la militancia..... Lo mismo con mi viejo... La cuestion es que a mi lo que me
transmitieron mi mama y mi abuela jno una seiiora cualquiera! Militante, fundadora de
Madres... ;no? Bueno, pero el cuento que me contaron a mi es sobre otras personas, si...

Inventaron una novela, las dos, donde los protagonistas son otros...*”

% Testimonio citado en Oberti, Alejandra (2004) “La salud de los enfermos o los (im)posibles didlogos
entre generaciones sobre el pasado reciente” en Amado, Ana y Dominguez, Nora (comps.), Lazos de
Familia. Herencias, cuerpos y ficciones, Buenos Aires, Paidos, p. 130.
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La privacion de lo politico de Claudia que construye El amor es una mujer gorda (1987) es
congruente con el testimonio recién reproducido. Al mismo tiempo, el mayor silenciamiento y
ocultamiento de la experiencia politica de las mujeres respecto de la de sus pares varones, aun
en el marco del paradigma de “victimas inocentes” adquiere otro cariz si se le superpone el
paradigma juridico que los feminismos han descripto como la “mala victima” (Arduino,
2014). Esta categoria critica resulta Gtil para analizar el modo en el que el sistema judicial”®,
(pero también otros discursos como los medidticos y, entre ellos, el cine) conceptualizan a las
mujeres que han sufrido violencia, especialmente sexual o de género. El hecho de que el
género no sea una categoria descriptiva sino analitica (Scott, 1990), implica que el género
hace alusion a la forma en la que se ha definido, histéricamente, la relacion entre varones y
mujeres, entre lo masculino y lo femenino. Si el género no existe independientemente del
contexto histérico en el que tiene lugar sino que, por el contrario, estd encarnado en las
instituciones y discursos que lo sustentan y de los efectos que estos generan en un tiempo y
espacio especificos, en el contexto de la Constitucion Argentina de los afios 80, y mas
ampliamente en el sistema penal y judicial de esa época, los feminismos comenzaron a
sefalar como las instituciones tendian a revictimizar a las mujeres si estas no encajaban en el
estereotipo de "buena victima": pasiva, moralmente intachable, emocional, temerosa, blanca,
heterosexual. En consecuencia, la desculpabilizacion que busca la cinematografia del periodo
a través del paradigma juridico de “victimas inocentes”, en el caso de las mujeres, implica la
asociacion a otra categoria juridica asociada a la culpa: la de la “mala victima”. En EI amor es
una mujer gorda (1987) la superposicion de la categoria de “victima inocente” y la de “buena
victima”, encuentra su forma acabada en la depuracion de la supuesta responsabilidad politica
y de género que este personaje tiene. El estereotipo de “mujer militante” que se ubicaba en las
antipodas de ese "Angel del hogar" que el Terrorismo de Estado buscd reforzar. La
transgresion de las mujeres, vinculada al aspecto moral del Terrorismo de Estado, expresa la
peligrosidad que implicod la militancia de las mujeres de los setenta. La edulcoracion de la

agencia politica femenina respecto de sus pares masculinos operd con fuerza durante todo el

" En Argentina, feministas juristas como Mariana Carbajal, Diana Maffia o0 Ana Maria Fernandez han
sefialado el modo en el que, particularmente durante los afios 80s y 90s, el sistema judicial operaba a
través de estereotipos machistas a través de las leyes y los tribunales asi como las figuras juridicas.
Ejemplos paradigmaticos son el concepto de “crimen pasional” para referirse al femicidio al interior de
la pareja o el "delito de honor" que, en el sistema judicial argentino, fue una figura legal que existié en
el Codigo Penal y reflejaba una mirada patriarcal sobre el cuerpo y la sexualidad de las mujeres dado
que el honor de una familia (especialmente del varon) estaba vinculado a la conducta sexual femenina.
En consecuencia, estas juristas sostuvieron tempranamente que la nocion de “igualdad ante la ley”
presente en el articulo 16, era interpretada formalmente y sin considerar las desigualdades
estructurales, como el género.
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periodo. En el caso que estoy analizando, el alejamiento de Claudia de todo rasgo que pudiera
vincularla con una mujer militante y su neutralizacion, se relaciona con la necesidad de
construir cinematograficamente a las victimas en funcion de su identidad de género puesto
que, como "tecnologia de género" (Lauretis, 1987), el cine no transmite solamente ideologia
sino que produce activamente las categorias de lo masculino y lo femenino, en donde lo
femenino es inferior y despolitizado. En su trabajo sobre cine, estereotipos y homosexualidad,
Dyer (1982) establece que la pantalla grande construye etiquetas asociadas a las identidades
de género y sexuales, las cuales se cristalizan como estereotipos, como la figura del
homosexual asociado a estereotipos humillantes y ofensivos.

El estereotipo de la Mujer guerrillera que se habia construido en los afios setenta, en tanto
figura mitica, proveyo6 la posibilidad de proyectar y contener en este ideal todas las formas de
insubordinacién femenina’'. Este estereotipo trasciende con creces la figura de la militante
armada en grupos revolucionarios aunque, por supuesto la incorpore puesto que la mujer en
armas constituye la forma mas radical de subversion del imaginario patriarcal, en tanto
expresa el grado maximo de transgresion y de ruptura de las mujeres con los roles de género
tradicionales que le son asignados en la sociedad patriarcal. En este sentido, la Mujer
guerrillera funciona como una categoria simbdlica y modélica antes que real, ya que
condensa, representa e iguala las diversas formas de desobediencia e insubordinacion politica,
social, sexual y corporal. En relacién a este punto, Andijar (2009) ha subrayado el amplio
abanico y las distintas modalidades contestatarias que adoptaron las mujeres, sefialando que
esta rebasaba con creces la pertenencia o no a una organizacion. En consecuencia, como
mencioné en la introduccion, la militancia organica o partidaria no se reduce a ellas. Cuando
se decia “guerrillera” se estaba haciendo referencia a mujeres militantes politicas con distintas
gradaciones de compromiso en la lucha armada (Maria Moreno, 2004: 111). Si el “ser joven”
se entrelazaba con la ruptura del “orden establecido”, algunas pasaron por el involucramiento
en la militancia politica persiguiendo un heterogéneo abanico de objetivos tales como la lucha
por la revolucion y la instauracion del socialismo, el retorno del peronismo al gobierno, se
vincularon con la adopcion del hippismo ensayando experiencias de vida comunitarias
contrarias a la “sociedad de consumo” y cercanas a la “naturaleza”, e incluso la
experimentacion con drogas psicodélicas para elevar los niveles de sensibilidad y “comunion

espiritual” con el “cosmos” (Manzano, 2017). En las representaciones mediaticas de las

' Susana Ramus expresa el modo en el que la condicion de mujer operd dentro de los CCDTYE y
sostiene que las mujeres eran parte del “botin de guerra” y que disponian a voluntad de sus cuerpos
para “jactarse de haberse encamado con una guerrillera” (Ramus, 2000: 67).
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guerrilleras durante la dictadura argentina se evidencia una ambigiiedad en torno a la
feminidad. Por un lado, se las retrata como figuras masculinizadas, vestidas con uniforme y
portando armas, cuerpos que parecen renegar de cualquier atributo asociado a lo femenino. Al
mismo tiempo, Oberti (2010) sefialado que la maternidad era significada en clave
revolucionaria, lo que daba lugar a que, en muchas ocasiones, la accion de las mujeres en el
marco de organizaciones politico-militares hicieron uso de la percepcion social de la
maternidad ligada a la “inocencia” y sus estereotipos, para infiltrarse y engafiar con el fin de
llevar a cabo acciones de riesgo o armadas. El testimonio de Cristina, que se incluye en el
trabajo de Noguera (2013), rememora un operativo en el que muchas compafieras utilizaron la
maternidad como herramienta estratégica. Las mujeres llevaban cochecitos de bebé en donde
no llevaban bebés sino armas que les entregaban a otros compaiieros que pasaban
ocasionalmente. De este modo, rememora que rodearon el Cabildo para ajusticiar a la Tia, una
famosa torturadora. En este sentido, la autora sostiene que, muchas veces, la distincion entre
lo masculino y lo femenino fue asociada a una cuestion de apariencia, principalmente en la
forma de vestir (Noguera, 2013: 17)™.

Como sostiene Pilar Calveiro (2018) sobre las mujeres de los afios 70:

Las mujeres ostentaban una enorme liberalidad sexual, eran malas amas de casa, malas
madres, malas esposas y particularmente crueles. En la relacion de pareja eran dominantes y
tendian a involucrarse con hombres menores que ellas para manipularlos. El prototipo
construido correspondia perfectamente con la descripcion que hizo un suboficial chileno, ex

“«

alumno de la Escuela de las Américas, como muchos militares argentinos “... cuando una
mujer era guerrillera, era muy peligrosa: en eso insistian mucho (los instructores de la
Escuela), que las mujeres eran extremadamente peligrosas. Siempre eran apasionadas y
prostitutas y buscaban hombres.”

Valeria Manzano (2017) ha explorado el modo en el que, durante la década del 60, el cuerpo
femenino adquiri6 una significaciéon social contradictoria marcada por la tension entre
modernizacion y tradicion. Las organizaciones politico-militares en particular y la sociedad
en general, establecieron relaciones ambiguas y contradictorias con esos cambios. Por un
lado, las organizaciones revolucionarias, en sus rigidos codigos de conducta, sostuvieron

explicitamente la heterosexualidad obligatoria y reforzaron (aunque redefinidos) estereotipos

binarios de género. Como mencioné al inicio, uno de los objetivos del Estado Terrorista fue

2 Uno de los casos mas emblematicos es el de una joven estudiante que, ganandose la confianza de la
hija del jefe de policia al hacerse su amiga, colocé una bomba debajo de su cama, hecho que ha sido
llevado al cine en el largometraje Garaje Olimpo (Marcelo Bechis, 1999).

3 Calveiro, Pilar (2018). Poder y desaparicién. Los campos de concentracion en Argentina.
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revertir el proceso de modernizacion y “refundar la nacion” en consonancia con los valores de
la familia, cristianos y occidentales. Jorge Rafael Videla sostenia: “el terrorismo no es so6lo
considerado tal por matar con un arma o colocar una bomba, sino también por activar a través
de ideas contrarias a nuestra civilizacion occidental y cristiana a otras personas” (Diario
Clarin, 18 de diciembre de 1977). En este sentido, la subversion incluia toda forma de
activacion popular, cualquier comportamiento contestatario en escuelas, fabricas o dentro de
la familia, asi como toda expresion no conformista en las artes y la cultura, y cualquier
cuestionamiento de la autoridad (Cavarozzi, 1983). La Junta Militar que asumio el gobierno
en 1976 se propuso llevar adelante una “guerra” contra la subversion que estaba por fuera de
la argentinidad y era considerada apatrida™. En A dos aguas (1986), Isabel encarna las
tensiones de un cuerpo cuya significacion social se resistia a las dindmicas modernizadoras
que lo atravesaban y que, mediante sus practicas, comenzaba a ser reclamado para si. Si el
cuerpo puede ser leido como un tejido de signos y significados que "narran" historias
individuales en interaccion con las historias colectivas (Monticelli, 2012), Isabel encarna las
tensiones de las mujeres de los 60s, expresando la ruptura del orden cristiano que la dictadura
se propuso defender. Historicamente, y con especial énfasis desde la Ilustracion a través de
filésofos y pensadores masculinos”, la diferencia corporal ha sido representada como una
cuestion externa a la politica y a la vida social: algo vinculado a la sangre y la carne. Es decir,
una realidad natural, bioldgica, y por lo tanto entendida como un destino fijo e inalterable. No
obstante, el cuerpo humano y sus funciones han sido siempre objeto de normativas sociales y

politicas que pueden ser comprendidas histéricamente. Si no se puede hacer caso omiso o

™ En relacion a esto, Jorge Rafael Videla sostuvo: “La ciudadania argentina no es victima de la
represion. La represion es contra una minoria a quien no consideramos argentina” (Diario La Opinion,
18 de diciembre de 1977)

> En el Libro V de Emilio (1762) Jean-Jacques Rousseau presenta a Sofia, figura que encarna el
modelo de mujer que, a su juicio, debe complementar al varon en su rol de ciudadano. En este pasaje,
el autor expone postulados que han influido profundamente en el pensamiento occidental. Por un lado,
sostiene que las mujeres estan naturalmente destinadas a las tareas de cuidado en el hogar y a la
crianza y maternidad, quedando excluidas de los asuntos publicos. Por otro, afirma que deben ser
modestas, discretas, sumisas, obedientes, complacientes y agradables, que estan guiadas mas por la
sensibilidad que por la razén. Asi como el hombre es preparado para la participacion activa en la vida
civica, la mujer es instruida para satisfacer al varén y formar a los futuros miembros de la sociedad.
Esta concepcion de lo femenino como pasional y ligado al ambito doméstico reforzé la exclusion de
las mujeres del espacio publico, reservado, segin el escritor, a los sujetos racionales, es decir, a los
hombres. Mientras Rousseau construye su razonamiento a partir de las potentes ficciones que genera la
diferencia inscrita en los cuerpos, Mary Wollstonecraft logro identificar en A vindication of the rights
of woman (1792) que los dispositivos que convertian “a un rey en rey y a una mujer en mujer’” estaban
arraigados en estructuras politicas, histéricas y sociales. Su mirada permitié reconocer la
subordinacion femenina como un fenémeno politico, despojandola de cualquier explicacién basada
exclusivamente en lo bioldgico o lo psicoldgico. Los debates del feminismo contemporaneo emergen
precisamente de las tensiones originadas en estos cruces contemporaneos.
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desestimar el cuerpo, porque para las mujeres es la superficie y territorio donde se inscriben
las normas, se ejerce el poder y se disputa el control (Rich, 1976), Isabel a partir de su cuerpo
disputa ese conjunto de normas que sustentan la doble moral de género. Constantemente, en
el largometraje se hace referencia a su libre ejercicio sexual: al padre de su hijo Maximo, le
fue infiel con Tito Alessio, quien esta desaparecido. Patricio, un hombre rico con el que se
reencuentra Isabel a su regreso del exilio, pregunta “;Cuantos hombres conociste en
Barcelona? jNo importa cudntos hayan sido, estoy seguro que ningin gallego te besdé como
yo! (O si?". El pensamiento paranoico hacia la sexualidad femenina se activa por linea
masculina. Su hijo Méaximo pregunta ";Estas son las cosas de mama4, piensa volverse a ir?
(No durmid acé esta noche?".

Como sostiene Manzano (2017), los modos de significar y simbolizar los cuerpos se
transformaron profundamente a partir de la década del 607°, cuando el cuerpo joven y
femenino comenzo a ser erotizado a partir del uso de la minifalda y mercantilizado mediante
la publicidad, los custodios de la moral y las buenas costumbres se alarmaron. La “juventud”,
como analiza la autora, fue un sujeto retéricamente igualitario y cotidianamente excluyente
que se configura como categoria cultural (ademas de politica) entre las décadas de 1950 y
1970. Esta oscilacion y ambivalencia entre la liberacion y el conservadurismo sobre los
cuerpos, especialmente los de las mujeres, reguld practicas corporales y sexuales,
condicionando tanto la presencia de mujeres en las cupulas de las organizaciones de
izquierda, como sus vinculos con incipientes organizaciones feministas y de homosexuales.
En contraste, el cuerpo joven y masculino era idealmente fuerte, resistente y acorde a las

tareas revolucionarias puesto que, el militante politico modélico era parte de un estereotipo de

® Manzano establece que la modernizacion cultural implicd desplazamientos y tensiones en la
significacion social de los cuerpos generizados. En su libro, reconstruye el panorama de los afios 60,
marcado por las jévenes que se sentian oprimidas por el ambiente familiar y por un “panico moral” por
parte del mundo adulto, que asociaba la libertad con practicas sexuales promiscuas. Entre algunos de
los elementos que analiza, se encuentra la cuestion de que la pildora no era de uso regular en la
practica sexual de las jovenes, desarmando la imagen de la revolucion sexual como un festin sin
ataduras (Maria Casco, 2019). Por otra parte, durante esta década, gana terreno la idea de que el sexo
premarital “estaba bien” pero, quienes adherian a esta idea, en su mayoria, lo hicieron porque lo
asociaban al amor. La huida de la casa familiar de las adolescentes (una practica no tan extendida en
términos materiales, pero si simbolicos), se configurd como espacio de disputa intergeneracional en el
que se cuestionaban y desafiaban nociones tradicionales en defensa de nuevas practicas y actitudes
(Gandara, 2020). Esa tension entre lo “nuevo” y lo “viejo” que trajo la modernizacidon, pone de
manifiesto el modo conservador en que la sociedad Argentina contestaba a los cambios culturales de
los afios 60. Julio, un ex militante del PRT-ERP asi lo recuerda sobre su experiencia: “En esa
militancia se mezclaba todo.... la revolucion, la libertad sexual... En esos afios aparecio la pastillita, las
relaciones prematrimoniales que en una generacion anterior a la mia estaban como vedadas. Nosotros
irrumpimos con que "ya esta, esto es asi". La mujer con nuevos roles, la minifalda... es decir, era una
militancia muy hormonal la nuestra, ;jentendés?, donde se juntaban muchas cosas al mismo tiempo”
(Carnovale, 2018: 253).
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juventud masculina que era necesariamente heterosexual y monogama. Como mencioné, los
momentos de la memoria identificados no se ajustan a la temporalidad de los regimenes
politicos argentinos puesto que los cambios de los contextos no se “trasladan” necesariamente
al cine y, al mismo tiempo, el cine puede significar cuestiones que atin no han sido elaboradas
o formuladas socialmente de modo coherente.

Para el andlisis de A dos aguas (1986) propongo la nocidon de “inconsciente Optico” de
Benjamin y la de “irrupcion imprevista” de John Kraniauskas”” que retoma Lizel Tornay
(2021) en su articulo sobre cine y género para postular el caracter agencial y creativo del cine.
Esta nocion, me permite observar el modo en el que los significados de género entran en
tension con el androcentrismo (Moreno Sarda, 1986) de la memoria a partir de los cuerpos de
Isabel y Rey. Considero que en A dos aguas (1986) se trafican algunas preguntas y tematicas
propias del tercer momento de la memoria las cuales emergen, a modo de “inconsciente
optico”. A través de las imagenes, el largometraje problematiza la sexualidad y la identidad de
género, en un contexto en el que estas cuestiones atin no constituyen un area diferenciada
dentro del corpus académico ni dentro del corpus filmico sobre el pasado reciente. En
particular, me interesa poner en didlogo la homosexualidad de Rey con su critica al “Hombre
Nuevo” y la libertad sexual de Isabel quien mata, en palabras de Woolf (1931), al "Angel del
hogar" quebrando el arquetipo de madre abnegada’ y buena esposa, pero sin identificarse con
su polo contrario: la guerrillera y la puta, imagen de la mujer militante que han analizado en

profundidad Lewin y Wornat (2013).

7 La nocion de “irrupcion imprevista” propuesta por John Kraniauskas (2002), implica que una
imagen puede provocar un "despertar" de conciencia critica en el espectador, quien se enfrenta a la
posibilidad de transformar la realidad al descubrir otras interpretaciones y trayectorias posibles.

® Diversos estudios dentro de la teoria filmica feminista han abordado la cuestion de la figura de la
“madre abnegada” en el cine clasico. Por ejemplo, Ann Kaplan en Motherhood and Representation:
The Mother in Popular Culture and Melodrama (1992) analiza el modo en el que el cine de
Hollywood ha representado y construido a esta figura, particularmente a través del género melodrama
(histéricamente identificado como un género “femenino”). En estas producciones, la madre abnegada
generalmente pertenecer a la clase trabajadora y, en particular, suele estar atravesada por el sufrimiento
y el sacrificio, cualidades que son romantizadas y significadas como virtudes femeninas. Sin embargo,
dentro de este género los personajes femeninos no quieren ser solamente madres sino que, con
frecuencia, portan un deseo y ese deseo entra en contradiccion con el ideal abstracto de madre.
Ejemplos de este arquetipo son Stella Dallas (King Vidor, 1937) que construye la figura de una madre
abnegada y amorosa pero que quiere divertirse e Imitation of Life (Douglas Sirk, 1959) en donde
aparece la figura de una madre (blanca) que quiere ser una actriz exitosa y profesional. La
representacion hecha de Isabel tiene puntos de contacto con la figura de la madre abnegada del
melodrama que no renuncia a su deseo propio.
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A dos aguas (Carlos Olguin, 1986)

Rey, perseguido constantemente por su alter ego, se mira reiterativamente al espejo y la
imagen duplicada que nos devuelven las distintas escenas con el espejo, indican la escision de
su subjetividad mediante, nuevamente, la activacion de la metafora de las dos aguas que da
titulo al film. Su identidad se divide, entonces, entre la “real” e interna, ligada a su
homosexualidad y a su alter ego, y la proyectada y ligada al modelo ideal masculino
contenido en la figura del Hombre Nuevo, figura en la que no se reconoce. En consecuencia,
la identificacion no se produce. Es significativa la escena en la que Rey le dice a Méximo,
hijo de Isabel: "Yo no soy un hombre, eso es lo que creen ellos. Yo no me engafio" (minuto
32). El film reitera, constantemente, escenas con espejos que devuelven la imagen no
solamente de Rey, sino de Isabel y con esta repeticién se propone una interrogacion critica
sobre la identidad sexual y de género de sus personajes. El espejo es uno de los elementos
que, introducidos en el cine, funciona a modo de metafora para referir el proceso de
constitucion subjetiva e identificacion psiquica postulado por el psicoanalisis, a partir de la

teoria lacaniana y, especificamente, en relacion al concepto de “estadio del espejo””. En una

" En el marco del psicoanalisis, Jacques Lacan introduce en 1949 el concepto del estadio del espejo
como un momento fundacional en la constitucion subjetiva. En esta etapa, el infante, al reconocerse en
su imagen especular, inaugura una forma primordial de identificacién que da lugar a la formacion del
yo Este reconocimiento, sin embargo, no implica un acceso transparente a si mismo, sino una
identificacion alienante, en tanto que el sujeto se constituye a partir de una imagen externa,
ilusoriamente unificada, que contrasta con la vivencia fragmentaria del cuerpo. Lacan sostiene que esta
imagen funciona como una ficcion estructurante, ya que brinda al sujeto una primera matriz de
coherencia y totalidad, aunque dicha unidad sea imaginaria. De este modo, el estadio del espejo no
solo sefala la entrada en el orden imaginario, sino que también prefigura la sujecion del sujeto al
orden simbdlico y al deseo del Otro. Este planteamiento resitiia el yo no como una entidad dada o
autébnoma, sino como el producto de una escision constitutiva y de un proceso de mediacion simbdlica
y visual (Lacan, 1949).
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escena del film se observa pintada en una pared la silueta de un desaparecido®, a la que un
amigo de Rey se acerca y adjudica genitalidad a esa figura neutra, dibujandole unos testiculos
(minuto 15). Esta accion puede ser leida como critica y cuestionamiento a los valores del
“Hombre nuevo”, poniendo en evidencia ese universal en el que se escondio6 histéricamente lo
masculino, asociandolo a la militancia “ideal” o arquetipica de los setenta. Rey sostiene “Me
vi en €l como en un espejo, un reflejo del momento de mi juventud, donde hubiera podido
tener una opcion”. El deseo de “haber podido tener una opcidén” imprime una mirada critica
sobre la heterosexualidad obligatoria (Rich, 1986) implicita en las militancias de los setenta.
Una de las escenas mas potentes del film se produce cuando, nuevamente, ante al espejo, Rey
busca destruirlo (y con ¢él, la proyeccion de su identidad) golpeando su reflejo. Sin embargo,
el espejo se convierte en espejismo, porque pronto se revela que el espejo que Rey intenta
romper no es de vidrio sino de papel aluminio. Aun cuando se da cuenta de que el espejo es
de aluminio y, en consecuencia, mas fragil y por ende destructible, tampoco logra romperlo.
En consecuencia, la proyeccion de su imagen resiste y, con ella, la ficcion a partir de la cual
“es visto” como Hombre.

Distintos estudios (Oberti, 2005; Ciriza y Rodriguez Agiiero, 2005) han sefalado que la
llamada “revolucion sexual” fue descartada por considerarse una revolucion “falsa”,
supuestamente inventada por la moral burguesa, al invertir los conceptos tradicionales sobre
la familia, la pareja y el amor. En este marco, el amor libre, como tdpico central de dicha
revolucion, también fue rechazado; en su lugar, se proponia la construcciéon de una nueva
moral sexual y familiar, centrada en parejas-compafieros cuya base fuera la actividad

revolucionaria®', como mencionaba mas arriba en relacion al modelo de Alicia Eguren y Jhon

% La silueta constituye un simbolo sin género ni sexo para significar al desaparecidx y vehiculizar una
memoria colectiva. En Arte y Memoria. Abordajes multiples en la elaboracion de experiencias
dificiles (2021) el articulo de Julio Flores “La silueteada: construccion del signo de los/as
desaparecidos/as” analiza el “Siluetazo” desde una perspectiva historica, enfocandose en el
surgimiento de este signo visual como representacion de la ausencia y como instrumento de lucha
politica en el espacio publico, destinado a sefialar a Ixs desaparecidxs. Retoma las reflexiones de sus
creadores, quienes proponen el término “Siluetada” para reinterpretar esta practica y destacar las
transformaciones conceptuales que atravesd la propuesta inicial al ser retomada y resignificada. El
recorrido del signo a lo largo del tiempo, con multiples usos y apropiaciones, da cuenta de su autoria
abierta, su dimension colectiva y su naturaleza rizomatica.

81 Es indicativa de esta tensién un pasaje del documento Moral y proletizaciéon del PRT-ERP que
sostenia: “La forma de la hegemonia burguesa que se pretende imponer [...] predica un supuesto "amor
libre" que aparentemente liberaria a los miembros de la pareja, particularmente a la mujer, de la
sujecion tradicional. Pero lo que en realidad hace es establecer nuevas formas de esclavizacion de la
mujer y de cosificacion de las relaciones entre ambos sexos. Por un lado se despoja al amor de su
caracter integral, de la relacion armonica entre los multiples aspectos de la personalidad humana a
través de la pareja, para cosificarlo y unilateralizarlo en un solo aspecto: el del sexo en sus
manifestaciones mas elementales. Se degrada asi al sexo a su aspecto animal” (citado en Carnovale,
2018: 255).
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Cooke y la centralidad que ha tenido este eje para narra desde el cine los afios setenta. Los
activistas de las disidencias sexuales, entre los que se encuentra el Frente de Liberacion
Homosexual (FLH), sefialaron tempranamente las dificultades que encontraban para imbricar
revolucion sexual y revolucion social en los espacios de nueva izquierda, como abordaré en
detalle en el capitulo tres. Como senala Manzano (2017), los dirigentes de esos espacios,
coincidian con los disidentes sexuales en que la apertura sexual de esos afios era una “madscara
burguesa”, pero no consentian que la revolucién sexual pudiera ser afin a la revolucion
socialista. De este modo, las organizaciones revolucionarias, a pesar de su oposicion a la
politica burguesa, reproducian -en parte- su concepcion al entender la politica como una
esfera separada de la vida cotidiana (Oberti y Pittaluga, 2006). Esto se evidencio,
especialmente, en el descuido o desplazamiento de lo cotidiano dentro de sus practicas
politicas y este hiato, entre publico-privado, es lo que A4 dos aguas (1986) repone y sutura
configurando una “memoria de lo politico” alternativa.

Si el acto de reconocimiento se produce cuando se asocian determinados gestos a una
identidad (Dyer, 1982), la homosexualidad de Rey no puede ser plenamente reconocida
porque su figura genera un desplazamiento respecto del “original”. Esta alteracion en la
repeticion de una figura, produce una transgresion que imposibilita la identificacion del
espectador a través del estereotipo del “gay”. En el caso de Isabel, el modo en el que la
“buena madre” es interpelada a través de la mirada interna masculina se produce cuando su ex
marido increpa: "Tenés una idea falsa de las cosas Isabel, nunca pudiste planificar tu vida ni
ser una madre para tu hijo” (minuto 48). A dos aguas propone (1986) distintos gestos de
desviacion de figuras tradicionales y reconocibles, como el homosexual o la buena madre, que
dificultan la reproduccion de simbolos arquetipicos ya que ni Rey ni Isabel son identidades o
subjetividades “puras”. Por ultimo, el relato intimo de A4 dos aguas (1986) explora la
desestructuracion de la familia que supuso la violencia politica del exilio. Amado y
Dominguez (2004) sostienen que en los relatos familiares se encuentran las coordenadas que
exhiben lo social y cultural desde sus figuras y que, a la vez, en sus enunciados se revela el
germen de la resistencia o los dilemas de un cambio (Amado y Dominguez, 2004: 15 y 16). Si
la familia y sus disfunciones han sido reiteradamente motivo de representacion en las
ficciones fundadoras de Occidente, especificamente, en el contexto argentino, lo familiar
adquiere un valor simbolico, funcionando como metafora, construccion ficcional o consigna
politica que permite interpretar y dar sentido a la cultura contemporanea, ya que implica
pensar qué hace la politica con las familias o, en otras palabras, como “ingresa” la politica en

lo privado. En 4 dos aguas (1986) la problematica del pasado reciente se anuda y anida en las
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relaciones de filiacion, al exponer el modo en el que los linajes de sangre son esculpidos por
la violencia, como en este caso, llegando al extremo de ser cortados con la desaparicion. La
construccion de una mirada de afectacion reciproca entre maternidad, exilio y violencia
politica, explora el modo en el que la subjetividad familiar estd marcada, inexorablemente,
por la historia politica argentina reciente®, cuestion que retomaré en el proximo capitulo.

Durante este primer momento de la memoria, la tematica del exilio -tanto interior como
exterior- es abordada de forma recurrente en Made in Argentina (1987), Los dias de junio
(1988), Las veredas de Saturno (1985), Tangos. El exilio de Gardel (1985) y Sur (1988). Que
el exilio se convierta en uno de los temas predilectos del periodo, puede relacionarse con el
hecho de que muchos exponentes importantes del campo cinematografico experimentaran el

exilio®, pero también porque constituyd una de las aristas de la violencia politica impuesta

82 Vera Carnovale ha analizado en su libro Los combatientes (2018) el codigo de conducta y moral del
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), brazo militar del Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT) que condensa en Moral y proletizacion el imaginario de la organizacién politica.
En el capitulo “Hombres nuevos, héroes y martires” de su libro, Carnovale analiza el modo en el que
el conjunto de tematicas asociado al embarazo y los hijos constituy6 un foco de tension en el que los
mandatos y la moral partidarios encontraron sus mayores resistencias y fisuras. En este sentido, las
contradicciones ligadas a la maternidad y al cuerpo de las mujeres no era algo que estuviera
contemplado en las reglamentaciones elaboradas por el PRT-ERP se evidencian en el testimonio de
Silvia, una ex militante, quien estaba embarazada al momento de su detencidn e interrogatorio: “Me di
cuenta que cuando uno pone el cuerpo, el cuerpo que pone es el de uno, no el de los compaiieros (...).
Nada mas que ahi en el cuerpo propio estaba el cuerpo de un hijo. Entonces es otra cosa [...]. Mas alla
de que la norma fuera alta [...] sobre los hijos no habia nada dicho, lo cual me dio una desolacioén que
no te puedo decir... porque, de golpe, ese paradigma, tan perfecto, estaba lleno de agujeros [...].
Porque, claro, ;quién iba a hablar de eso? ;Quién iba a poner en letra escrita: "Bueno, querida, si vos
tenés un hijo con vos tenés que resistir aunque lo torturen y lo maten delante tuyo? [...] La revolucioén
vale los nifios, aunque los maten". ;Quién lo iba a poner en letra? En todo caso yo no lo habia visto
escrito nunca (...). Las mujeres teniamos una enorme conflictividad con esto [...]. "La revolucion para
los nifios"... "Bueno, para el mio también, ;y si el mio se muere?” El apartado "La crianza de los hijos"
de Moral y proletarizacion era bastante enfatico en torno al problema de los hijos, y contiene el dilema
que Silvia plantea en su testimonio: “Es cierto que se pueden citar casos de compaiieros que, por temor
por sus hijos, han dado muestras de debilidad frente al enemigo [...] pero esto no quiere decir. que los
hijos sean las causas de estas actitudes individua-listas, sino que constituyen, por el contrario, un
efecto, una manifestacion mas del individualismo burgués y pequeiio-burgués” (Carnovale, 2018: 210
y 211).

8 Entre algunos de los casos paradigmaticos de cineastas argentinos ligados al documental, exiliados
por el Terrorismo de Estado se encuentra Fernando “Pino” Solanas, quien se exilié en Francia en 1976
debido a las amenazas recibidas por su activismo politico y su cine militante, especialmente por su
obra La hora de los hornos (1968), codirigida con Octavio Getino, que denunciaba la dependencia
econdémica y la violencia institucional. Durante su exilio, Solanas continué desarrollando un cine
politico desde la distancia, articulando una reflexion critica sobre la dictadura, el desarraigo y la
identidad nacional, como en Tangos. el exilio de Gardel (1985). También el ya mencionado Jorge
Cedron, cineasta profundamente ligado a la militancia politica, fue forzado al exilio en Francia tras la
represion sufrida a causa de su obra fuertemente contestataria, especialmente, por Operacion Masacre
(1973), una pelicula basada en el libro de Rodolfo Walsh que denunciaba fusilamientos extrajudiciales
cometidos por el Estado. Jorge Cedron también forma parte del cine documental del exilio con Resistir
(1978) firmada con el seudonimo de Julian Kalinki. Por su parte, Rodolfo Kuhn, identificado con un
cine critico y comprometido optd por el exilio en Alemania Federal a mediados de los afos setenta y
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por la dictadura (Franco, 2010; Alvarez 2020). El cine de la reapertura democratica asumi6
este topico propiciando ciertas memorias y miradas en desmedro de otras. Zarco (2016)
establece que la decision narrativa del tratamiento del exilio, puede entenderse dentro de un
contexto politico en el que aun persistia con fuerza el miedo de las victimas a ser
culpabilizadas y a quedar atrapadas en la logica del “por algo serd”. Ademas del mencionado
desdoblamiento, otro recurso para evocar el exilio fue la musica, especificamente el tango. 4
dos aguas (1986) inicia con una musica extradiegética, cuando los primeros créditos de
apertura se acompafian con un tango de Rodolfo Mederos que, stibitamente, nos conecta con
la emocionalidad. La identificacion nacional que propone suscitar, como parte del repertorio
de la argentinidad, produce un efecto nostalgico que anticipa el retorno del exilio y el
reencuentro entre Ixs dos amigxs.

Para las mujeres militantes, en particular, los exilios significaron, en muchos casos, el
acercamiento y el contacto con los feminismos (Alvarez, 2019). Alvarez ha investigado el
modo en el que este acercamiento a los feminismos desde el exilio, implico una relectura del
pasado traumatico. De este modo, el exilio suele presentarse como una experiencia vital que
produce desplazamientos identitarios que, en el caso de las mujeres, puede posibilitar la
construccion de un “punto de vista alternativo”®* desde el cual posicionarse para interpretar la
propia experiencia. Alvarez destaca que en las memorias de las ex exiliadas el exilio suele
aparecer como una larga espera para el regreso, como da cuenta el testimonio de Marta
Vasallo: “La expectativa primordial para mi era volver. La verdad, a mi me interesaba poder
volver... no sé bien si tenia otras expectativas o muy precisas” (Memoria Abierta, Testimonio
de Marta Vasallo, 2002 citado en Alvarez, 2020: 442). En A dos aguas (1986) Isabel se exilia
sin su hijo, quien se queda con su padre y ex marido en Buenos Aires. Con este acto, Isabel
reescribe con su cuerpo no solamente la maternidad -a través de la ruptura del arquetipo de la

madre abnegada- sino también la interpretacion del pasado politico. A su regreso de Espaia,

estuvo activo con el documental ya referido Todo es ausencia (1984). La diaspora forzada de estos
cineastas evidencia el modo en que la ultima dictadura militar no solo persiguid cuerpos e ideas, sino
que también trastoco el campo de significacion cultural, desplazando las practicas artisticas hacia
espacios de produccion en el extranjero.

% La cuestion del punto de vista alternativo y la critica al punto de vista objetivo como sinénimo de
universal ha sido transversal dentro de la producciéon feminista como mencioné en la Introduccion.
Entre ellas, destaca el trabajo de Donna Haraway (1985) a partir del cuestionamiento y reformulacion
de la nocion de “Objetividad” que propone a partir de la critica a la existencia de un “punto de vista
universal”, entendido como sinénimo de una mirada “neutral”, aséptica y ubicada desde ningun lugar.
Otro aporte fundamental pionero fue realizado por Sandra Harding (1986) quien describe como
“conocimiento parcial y perverso” a aquel que se construye a partir de una mirada que se ubica en
ningun lado. En este sentido, identificarse con una vision no situada, es identificarse con la posicion
privilegiada y hegemonica de los hombres en el orden social. Esta vision del mundo, lejos de ser
neutral, refleja sus intereses y valores.
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Isabel reformula su mirada sobre el pasado politico cuando sostiene: "Todos fuimos
complices en esta catastrofe. Todos". Este enunciado entra en colision con los dos paradigmas
hegemonicos propios de este momento de la memoria. Isabel se aleja de la mirada de una
sociedad inocente, engafiada por el poder militar del que esperaban solamente la pacificacion
nacional de la lucha politica y que obtiene, en su lugar, la implementacion de un plan
sistematico de desaparicion de personas (Lvovich y Bisquert, 2008: 37). Al dejar al
descubierto su ‘“complicidad”, 4 dos aguas (1986) rompe con la construccion de un
‘Nosotros’, las victimas inocentes y un ‘Ellos’, los perpetradores de crimenes, analizada por

Emilio Crenzel (2007) en su andlisis sobre el Nunca Mas.

A modo de recapitulacion

En estas paginas retomé la nocidn de “inconsciente optico” de Walter Benjamin para proponer
una lectura resistente (Fetterley, 1987) del film 4 dos aguas (1986). Esta nocién alude a las
dimensiones de la realidad que se tornan visibles Uinicamente a través de tecnologias de
reproduccion —como la fotografia o el cine— y que, de otro modo, permanecerian ocultas
para el ojo humano.

Analicé el modo en que la ficcion anticipa preguntas y cuestionamientos de género propios de
los repertorios contemporaneos de los activismos feministas, focalizdndome en el tratamiento
de la identidad sexual. Al centrarme en el personaje de Isabel, exploré como el arquetipo de
Mujer se desvia a partir de la manera en que es producida su maternidad y por como se
significa su transgresion femenina. A través de un relato intimista, la pelicula propone una
imbricacidn entre la experiencia del exilio y su impacto en la familia, desde una mirada sobre
la violencia que contempla sus efectos en los vinculos filiales.

En El amor es una mujer gorda (1987), por un lado, abordé como la crisis del cine se expresa
mediante la exploracion y utilizacion de distintos elementos formales que coexisten en el
film. Por otro, y teniendo en cuenta la imagen estereotipada de la “mujer guerrillera”
construida por el Terrorismo de Estado —una imagen que se remonta al periodo de la
autodenominada “Revolucion Argentina” (1966-1970), con la idea de “enemigo interno”—
me centré en el personaje de Claudia. Analicé como esta figura es neutralizada doblemente:
por su agencia politica y por su género.

Propuse una lectura cruzada entre el paradigma judicial patriarcal propio de los afios ochenta,
centrado en la figura de la “buena victima” (Arduino, 2014), y el de las “victimas inocentes”

presente en el informe Nunca Mas (1984). El objetivo fue dar cuenta del modo en que la
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nocion de “victima inocente”, promovida por la CONADEDP, se superpuso a la construccion
judicial de la mujer como culpable de la violencia de género, también vigente por esos aflos.
El abigarramiento de estas dos formas de victimizacion judicial, junto con la imagen
estereotipada de guerrillera, opera en la construccion de Claudia como una figura doblemente
victimizada que, en consecuencia, requiere ser doblemente desculpabilizada: tanto en
términos de accidn politica como de género.

Durante este primer momento de la memoria, la representacion de las mujeres militantes
aparece como subsidiaria, secundaria o colateral respecto de la narrativa masculina, que suele
ocupar el centro argumental. Los personajes femeninos son frecuentemente significados como
“esposas de”, “compafieras de” y/o “madres”, y al mismo tiempo, su victimizacion resulta
mas intensa debido a la mencionada necesidad de desculpabilizarlas en las dos esferas donde
fueron transgresoras. En este sentido, las mujeres de las producciones analizadas son
personajes que corporeizan el sufrimiento y configuran lugares de la memoria ligados al
dolor.

Por otra parte, la reflexividad —mediante la presencia de dos cadmaras contrapuestas— en F/
amor es una mujer gorda (1987) y la figura del alter ego como recurso de desdoblamiento de
la identidad en A dos aguas (1986), son elementos que seran retomados en Un muro de
silencio (1993). Asimismo, la idea de la persistencia del pasado en el presente, la
marginalidad y las consecuencias de la dictadura en el terreno intimo y el tejido colectivo
seran abordadas con mayor profundidad en Un lugar en el mundo (1992), como analizaré a

continuacion.
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Capitulo 2.

Un pasado que no pasa: miradas criticas frente a la reconciliacion y el olvido.

Introduccion

En este capitulo me centraré¢ en dos ficciones correspondientes al segundo momento de la
memoria (1989-1995): la coproduccion entre Argentina, Reino Unido y México Un muro de
silencio (Lita Stantic, 1993) y el largometraje argentino Un lugar en el mundo (Adolfo
Aristarain, 1992). En este nuevo contexto historico, se completa el proceso de
descomposicion y desarticulacion entre memoria y democracia que analicé en el primer
capitulo. La Ley de Punto Final, sancionada en 1986 establecia un plazo de sesenta dias para
recibir denuncias e impulsar las causas contra posibles responsables de la represion ilegal: si
en ese lapso no se citaba a declarar a los acusados, las investigaciones quedaban
automaticamente archivadas. Lejos de lograr la contencién y el freno a los procesos judiciales
contra los militares imputados por violaciones a los derechos humanos que buscaba el
gobierno radical de Raal Alfonsin con su sancidn, su aprobacidon termin6 generando el efecto
contrario y los dinamizd. En abril de 1987, se produjo la sublevacion carapintada de Semana
Santa y, bajo la direccion de Aldo Rico, alrededor de un centenar de oficiales y suboficiales se
amotinaron con el objetivo de reaccionar contra el desprestigio que implicaban los
mencionados juicios para las fuerzas armadas argentinas. El levantamiento generd presion
militar al gobierno que, en junio de ese mismo afo, sanciond la Ley de Obediencia Debida, la

cual introducia el principio de “obediencia debida™®

para clausurar definitivamente los juicios
a las Juntas Militares. Aunque el presidente Alfonsin continuara reivindicando su
compromiso con los derechos humanos, interpretd la sublevacion carapintada como la
concreta demostracion de la necesidad de limitar las causas penales contra los militares. Tanto
los carapintadas como la oposicion politica vieron las negociaciones de Semana Santa
emprendidas por el gobierno como una forma de claudicacion y rendicion. Este proceso
indico la confirmacion de que la democracia resultaba incapaz de doblegar a los militares y

que, como cuerpo, continuaban teniendo peso e influencia politica. Para el gobierno, estos

hechos supusieron el fracaso de su intento de resolver institucionalmente el conflicto con el

% Este principio eximia de responsabilidad penal a los miembros de las Fuerzas Armadas de menor rango por
los crimenes cometidos durante la dictadura, bajo el argumento de que estos actuaron obedeciendo ordenes
superiores, asumiendo que los subordinados militares no tenian libertad para decidir y que estaban obligados a
cumplir 6rdenes. En consecuencia, no podian ser responsabilizados o juzgados penalmente por los delitos
cometidos en el marco del terrorismo de Estado. Esta Ley limito el juzgamiento a casos excepcionales, como los
de los oficiales superiores. Ambas leyes (Punto Final y Obediencia Debida) fueron derogadas en 2003 por el
Congreso y declaradas inconstitucionales por la Corte Suprema en 2005, lo que permitié reanudar los juicios por
crimenes de lesa humanidad.
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Ejército y, al mismo tiempo, fue el comienzo de una dinamica que se hizo ain mas patente en
1988, cuando se produjeron otras tres sublevaciones militares que reivindicaban las acciones
de las fuerzas armadas (Lvovich y Bisquert, 2008: 47 y 48). Carlos Menem (1989-1999)
asumi6 la presidencia anticipadamente, en julio de 1989, en funcion de la grave crisis
econdmica y social que produjo la renuncia de Raul Alfonsin. Menem pertenecia al Partido
Justicialista y, al llegar al poder, impulsé un giro hacia el neoliberalismo econdmico,
rompiendo con muchas de las tradiciones histéricas del peronismo clasico. Entre las
profundas reformas implementadas destaca la privatizacion masiva de empresas publicas, las
politicas de flexibilizacion y desregulacion del trabajo que acentuaron la precarizacion laboral
y un aumento significativo del desempleo y de la pobreza estructural. También impulso la
desregulacion financiera y la apertura de la economia a los mercados internacionales, medida
que profundizo6 el proceso de desindustrializacion iniciado en 1976. Por otra parte, la ley de
Convertibilidad impulsada por su ministro Domingo Cavallo en 1991, establecio la paridad 1
peso = 1 ddlar para frenar la hiperinflacion, si bien logro estabilizar inicialmente la economia,
esta politica cambiaria, a largo plazo gener6 problemas en relacion a las reservas y las
politicas de endeudamiento externo. Al mismo tiempo, en 1990 se produjo un nuevo
levantamiento carapintada denominado “Operacion Virgen de Lujan”. En este contexto,
Carlos Menem indulté a militares responsables de crimenes de lesa humanidad, incluidos
Videla y Massera, y también a miembros dirigentes de organizaciones armadas. Esto implicd
un retroceso y crisis en materia de politicas de Memoria, Verdad y Justicia, que fue
acompanado con un discurso oficial de “reconciliacion nacional", el cual gener6 un fuerte
rechazo en todos los organismos de Derechos Humanos dado que los juicios iniciados en el
periodo anterior quedaron practicamente anulados por la combinacion de las leyes de
impunidad previas y estos indultos. De este modo, se intentd cerrar el capitulo del pasado
dictatorial con el objetivo de inaugurar una nueva etapa denominada "pacificaciéon nacional"
para suturar las heridas del pasado, buscando la “reconciliacion nacional” sin memoria. Este
conjunto de medidas buscaba poner fin a los reclamos de verdad y justicia promovidos desde

la década anterior por los organismos de derechos humanos.
De la euforia al desencanto: el repliegue de la tematica del pasado reciente en el marco de la
crisis y las leyes de impunidad

En este contexto, entre 1987 y 1994 la problematica del terrorismo de Estado experiment6 un
notable debilitamiento en su visibilidad dentro del espacio publico, quedando relegada frente

a otras prioridades del momento politico y social (Lvovich y Bisquert, 2008: 13). Por
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ejemplo, los primeros afios 90 fueron de escasa actividad en lo que respecta a marchas y
actividades conmemorativas®, para reactivarse a partir de 1995 en los preparativos del 20°
aniversario (Jelin, 2021: 72). La transicion hacia este segundo momento de la memoria estuvo
marcado por la busqueda de producir alguna forma de cierre del pasado reciente (Oberti y
Pittaluga, 2006: 38). Sin embargo, el juicio a las juntas militares habia implicado el
establecimiento de una verdad con dos rasgos fundamentales. Por un lado, la sentencia
consolido la verdad de los hechos al dejar en claro que no hubo una guerra, sino que las
fuerzas armadas llevaron adelante un plan sistematico de exterminio contra quienes
consideraban sus enemigos politicos (Lvovich y Bisquert, 2008: 42). Por otro lado y en
relacion a aquello, el caracter indeleble de esa verdad construida en el contexto del juicio,
habia quedado establecida como existente y no podia ser “borrado” (Feld, 2002), al mismo
tiempo que verificd la version de los/as sobrevivientes y de los organismos de Derechos

Humanos y deneg¢ la de los represores.

La politica cinematografica de los afios comprendidos en el segundo momento de la memoria
(1989-1995) fue escasa. Como mencioné en el primer capitulo, desde mediados de los
ochenta hasta mediados de los noventa, se produjo una crisis generalizada que puso en
cuestion las politicas estéticas dominantes hasta el momento (Aprea, 2008: 35). Durante este
nuevo periodo cinematografico de crisis y transformacion critica, que coincide plenamente

con el segundo momento de la memoria, se observa una disminucion de los films producidos

8% Desde la década de 1990, se han consolidado al menos dos convocatorias diferenciadas para
conmemorar el 24 de marzo en Buenos Aires. La Asociacion Madres de Plaza de Mayo ha optado por
no compartir la movilizacion con el conjunto de organizaciones de derechos humanos y sociales que
articulan la marcha central. Incluso en el interior de esta ultima, persisten disputas en torno a la
disposicion de los distintos colectivos participantes y a la jerarquizacion de consignas, lo que
evidencia tensiones politicas y simbolicas en la apropiacion del espacio publico conmemorativo. Esto
muestra que el 24 de marzo adquiere distinto sentido incluso para personas que comparten la misma
conmemoracion (Jelin, 2021: 73).
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(Ver Anexo)*”. En este contexto, comenzd a emerger dentro de los circuitos habituales de
exhibicion una mirada critica que retomaba la tradicién del cine documental. En continuidad
con lo expuesto en relacion al primer momento de la memoria, aunque muchos realizadores
reivindicaban el documentalismo politico de los 70, en la mayoria de los casos su perspectiva
no estaba directamente vinculada a un proyecto politico concreto ni buscaba, de forma
general, representar el funcionamiento global de la sociedad (Aprea, 2008: 38). En este
periodo, se consolidé un grupo que apuntaba a la profesionalizacion como Andrés di Tella
con Montoneros: Una historia (1994). Simultaneamente, también comenzaron a desdibujarse
los limites entre las formas ficcionales y las propuestas tradicionales del documental como es
el caso de El borde de la lluvia (Marcelo Mercado, 1995) o El beso del olvido (Eduardo
Mignona, 1991). Las convenciones propias de la perspectiva testimonial fueron cuestionadas
mediante la incorporacion de elementos del documental en la ficcion y, a la inversa, la

integracion de codigos ficcionales en las producciones documentales (Aprea, 2008: 39).

Zarco (2016) destaca dos peliculas significativas del periodo: La amiga (1989) vy,
especialmente, Un muro de silencio (1993). Ambos films abordan el entramado social
argentino en los primeros afios del gobierno de Carlos Menem y optan por una estrategia
compartida: recurren al fuera de campo para retratar las escenas de tortura y priorizan la
representacion de las huellas dejadas por la violencia por sobre su recreacion explicita en la
pantalla (Gavela, 2017: 558). En la filmografia de estos afos, se producen algunos cambios
significativos con respecto al momento de la memoria anterior, ya que en estas producciones

comienza a delinearse con mayor claridad la tematica de la pasividad social frente a los

" En el afio 1990 se produjeron un total de cinco films, dos ficciones y tres documentales; en 1991 se
produjeron un total de siete films, dos documentales, un largometraje experimental documental-ficcion
y cuatro ficciones; en 1992 solamente tres documentales; en 1993 un total de cuatro films, un
documental y tres ficciones; en 1994 un total de cinco films, tres documentales y dos ficciones y en
1995 se produjeron cinco films, tres documentales, un film género experimental y una ficcion. Esto
constituye un decrecimiento de producciones respecto al periodo de la memoria anterior (1983-1989)
ya que, en 1983 se produjeron diez films, documentales y cinco ficciones; en 1984 se produjeron un
total de trece films, dos documentales y once ficciones; en 1985 se produjeron un total de diecisiete
films, seis documentales y once ficciones; en 1986 se produjeron un total de diez films, cuatro
documentales, cuatro ficciones, uno de género experimental, un documental-ficcién; en 1987 se
produjeron un total de doce films, tres documentales y nueve ficciones. En 1988 y 1989, como
mencioné en el capitulo anterior, comienza la crisis cinematografica y la disminucion de producciones
que se agrava en el segundo momento de la memoria. Asi, en 1988 se produjeron un total de siete
films, dos documentales y cinco ficciones mientras que en 1989 se produjeron un total de seis films,
un documental y cinco ficciones. Esto implica que, comprendiendo la misma cantidad de afios, en el
primer momento de la memoria (1983-1989) se produjeron un total de sesenta y nueve films, mientras
que en el segundo momento (1989-1995) treinta y cinco film, lo cual expresa una reduccion de las
producciones a la mitad.
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crimenes cometidos durante la dictadura y del compromiso politico tanto de los militantes
como como de las victimas. Ejemplo de este ultimo desplazamiento es el documental aleman

Elisabeth (Frieder Wagner, 1991)%.

Modos de recordar y filmar generizados: el caso de Un muro de silencio

A diferencia del momento de la memoria anterior, en este segundo momento se produce un
desplazamiento del énfasis de las historias personales, las cuales son rearticuladas de un modo
intenso en lo social, buscando acentuar las cuestiones colectivas a través de las historias
personales. Un muro de silencio (1993) retrata la historia de Silvia Cassini quien quiere
“mirar adelante”, reconstruir su existencia y recuperar la felicidad perdida junto a Ernesto, su
actual esposo, y a Maria Elisa, su hija, fruto de un primer matrimonio truncado con Jaime,
quien fue desaparecido durante la ultima dictadura militar. Sin embargo, Silvia tiene que
volver a mirar su pasado cuando Kate Benson, una cineasta britanica, llega al pais con el
proposito de filmar un episodio de la vida de Silvia, el cual estd intimamente vinculado a la
historia reciente de Argentina. El pasado y el presente, lo real y lo ficticio, se entrelazan a lo
largo del relato® y desplazan el plano individual del evento traumatico en pos de una
comprension enmarcada en el trauma social colectivo.

La estructuracion del trauma en términos sociales expresa un profundo proceso de
investigacion y dialogo, el cual estd orientado a afrontar el desafio de interpretar las secuelas
de la violencia ejercida durante el terrorismo de Estado, yendo mas alld de los casos
personales (Tornay, Alvarez, Laino Sanchis y Paganini, 2024: 59)®. Como mencioné en el

capitulo anterior sobre la centralidad de la institucion familiar para analizar lo politico

¥ El film reconstruye la historia de Elisabeth Kécmann, una joven estudiante alemana que llego a
Argentina para realizar su trabajo final de sociologia y que decidid quedarse en el pais para luchar
contra las injusticias de la sociedad en la que vivia. Trabajo en las villas miserias y en tareas sociales
junto a la pastora inglesa Diana Houston cuando se produjo el golpe de Estado en 1976. Elisabeth y
Diana fueron detenidas desaparecidas. Elisabeth fue vista en el Vesubio y fue asesinada a balazos y el
gobierno aleman recuper6 el cuerpo de Elisabeth sometido a horribles torturas. [Sinopsis extraida del
catalogo de peliculas de la Comision Provincial por la Memoria: www.comisionporlamemoria.org].

% Sinopsis extraida del Catalogo La dictadura en el cine, de peliculas sobre la ultima dictadura, el
terrorismo de Estado y la transicion democratica en la Argentina:
https://www.memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/pelicula/63721

% Dentro de los estudios del trauma, recientemente ha habido un cambio de paradigma en relacion al
modo de estructuracion bajo el paradigma universal de los Derechos Humanos. Meari Lena, para el
caso palestino, explora el discurso del trauma el que equipara las experiencias de todas las victimas de
la violencia, tanto palestinas como israelies. Al presentar las vivencias palestino-israelies como
equivalentes no distingue entre victimas 'buenas' o 'malas', lo cual genera efectos politicos que reducen
el trauma a un sufrimiento psicologico individual (incluso cuando se mencionan formas de violencia
familiar, colectiva o politica). A la vez, en el caso palestino se ocultan tanto la historia de la
colonizacion como el impacto persistente de las relaciones de poder (Meari Lena, 2015: 81).
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(Amado y Dominguez, 2004), el lazo de parentesco con las victimas, especialmente el rol
materno, adquirié un lugar central y emblematico en la configuracion de las denuncias y en la
formulacion de las demandas durante los afios 80. En este contexto, con los lazos familiares
pero, en particular, con la maternidad se produjo, desde entonces, una reconceptualizacion,
entre vida publica y vida privada (Jelin, 2021: 18). Esa maternidad, fundante para los
movimientos de Derechos Humanos, encarna, sin embargo, el peligro latente de anclar la
legitimidad de quienes expresan la verdad en una vision esencializadora de la biologia y del
cuerpo a partir de la preeminencia del “en carne propia” y de los vinculos de parentesco
sanguineo (Filc, 1997).

Un muro de silencio (1993) trabaja sobre la idea de la memoria ligada al “sufrimiento
personal” problematizando y complejizando, de distintos modos, su construccion. El
largometraje, busca trazar un horizonte que dé cuenta de la necesidad de la ampliacion de los
mecanismos de compromiso social con la memoria que, necesariamente, trascienda lo filial.
Por otra parte, plantea la pregunta por el testimonio y, mas especificamente, expone las
cuestiones éticas y politicas asociadas a €l a través de la triangulacion entre Kate, quien se
propone filmar y representar la experiencia de Silvia, quien no ha hablado directamente sobre
ella, sino que fue narrada por Bruno quien se arroga el derecho a hablar indirectamente, es
decir, por otra persona’'. Asociada a esta cuestion, se expone la tension presente entre el acto
de relatar la experiencia traumatica, entendido como una responsabilidad, y el derecho del

sobreviviente a callar, resistiéndose a la producciéon de un testimonio. Diversos estudios

° En el ya mencionado articulo “Can the subaltern speak?” (1988) Gayatri Chakravorty Spivak
advierte sobre los riesgos epistemologicos y politicos de tomar la palabra por otra persona,
especialmente, por mujeres subalternas. Su trabajo explora la forma en la que los intelectuales y la
Academia producen conocimiento sobre sujetos cuya palabra ha sido histéricamente silenciada o
mediada por discursos de poder y que, al mismo tiempo, estan ausentes fisicamente, apareciendo
indirectamente en el discurso. Este problema resulta pertinente al reflexionar sobre la ficcion que estoy
analizando, sobre la elaboracion de testimonios en el contexto de la posdictadura argentina. Con
frecuencia, la reconstruccion de experiencias (en especial aquellas atravesadas por el género, la
violencia sexual o la clandestinidad) ha sido realizada por varones (como plantea el personaje de
Bruno) que toman la palabra en nombre de mujeres militantes detenidas-desaparecidas (o, en el caso
que propone el film en nombre de una mujer sobreviviente, Silvia). Aunque estas practicas pueden
inscribirse en un esfuerzo “ético” por preservar la memoria y denunciar los crimenes del terrorismo de
Estado, también exponen las tensiones acerca de la legitimidad de tomar la voz ajena para representar
experiencias de terceros, sobre todo cuando se omite la dimension de género o se neutraliza la agencia
de las mujeres, dando lugar a relatos que las reducen a victimas pasivas. En funcion de esto y, en
didlogo con el trabajo de la autora, cabe preguntarse si en estas operaciones testimoniales, en el
contexto especifico argentino posdictatorial del film, no se reactualiza una forma histérica de
silenciamiento hacia el subalterno, dado que en la voz publica del personaje de Bruno, se subsume una
enunciacion que no le pertenece y que acaba por reproducir relaciones de poder simbdlicas a pesar de
sus fines “nobles”, esto es, en el marco de una politica de la memoria.
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(Kaufman, 2014; Pollak y Heinich, 2006) abordan las complejidades del testimonio y las
diversas emociones asociadas a €1, como el alivio, la reparacién o la culpa®.

En relacion a la culpa, este sentimiento oper6 con particular fuerza, en situaciones en las que
las personas sobrevivientes perdieron a sus seres queridos como en el caso de Silvia en la
ficcion que analizo y como ha expuesto Susana Ramus, militante secuestrada en la ESMA
entre 1977 y 1979 quien tiene un hermano desaparecido y una pareja y padre de su hija
muertos. En relacion a su liberacion y al sentimiento que tuvo al quedar con vida, sostiene: “si
habia sobrevivido por algo seria, como cuando decian que si estabamos presos o
desaparecidos también algo habriamos hecho (...) me sentia tan culpable, tan inttil, como si
hubiera sido un error del destino haber sobrevivido, no podia soportar esa carga” (Ramus,
2000: 47).

En continuidad con el primer momento de la memoria, en Un muro de silencio (1993) los
personajes de Ana y Silvia también se inscriben narrativamente como “esposas de” Julio y
Jaime y “madres de” Inés y Maria Luisa, respectivamente. Estos personajes han sido
asignados para encarnar las ambigiiedades del testimonio: la culpa y el silencio. Ana y su hija
Inés son secuestradas y liberadas. Una vez liberadas, Ana encuentra en el supermercado a una
compaifiera de Julio quien le comunica que a Julio lo trasladaron (un término que se utilizaba
para referir al asesinato) y que Ana debe irse del pais. La escena concluye con "Tengo que
decirte algo mas, no cayd bien que te soltaran... nadie entiende bien por qué te liberaron.
Andate, Ana".

Si la marca del trauma interviene de manera central en lo que el sujeto puede y no puede
recordar, silenciar, olvidar o elaborar (Jelin, 2021: 33), las escenas en las que Silvia viaja en
su auto, sola, sin articular una voz, se repiten siempre iguales a si mismas. Esta reiteracion
escénica simboliza la persistencia del trauma, que se presenta de forma compulsiva en su
personaje atravesado por la culpa y el silencio. Por un lado, porque los actos de memoria son

involuntarios, obsesivos o incluso removidos en el olvido cuando se trata de experiencias

2 Pollak y Heinich (2006) postulan que el testimonio surge como resultado de la restitucion del
derecho a hablar por parte de la victima, una voz que pudo haber sido silenciada, acallada o
imposibilitada de expresarse durante largos periodos en la vida del testigo. A los fines de este trabajo,
en relacion a los “marcos sociales de la memoria”, es importante considerar que lo vivido en contextos
de violencia extrema resulta, en muchos casos, dificil de transmitir y, al mismo tiempo, complejo de
ser escuchado o comprendido por quienes no compartieron esa experiencia y esta audibilidad o
predisposicion a escuchar va cambiando en los distintos contextos historicos como ha analizado
Alvarez (2019) para la escucha de la violencia sexual hacia las mujeres en los CCDDTYE en los
juicios de lesa humanidad por los crimenes de lesa humanidad ocurridos durante la tltima dictadura.
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traumaticas (Monticelli, 2009: 60)*. Por otro lado, la falta de palabras de Silvia expresa,

3

como ha sostenido Van Halphen (1999), una “incapacidad semiotica”. Esta incapacidad
implica no solamente la imposibilidad de narrar y representar la vivencia del hecho
traumatico sino que, ademads, puede relacionarse con el modo en el que la sociedad relaciona
al sobreviviente—victima con el acto de traicion. Ana Longoni (2007) ha explorado la figura
del traidor/a y sefiala que se construye sobre una mirada binaria y perversa, en la que la
persona desaparecida se configura como héroe/martir y quien sobrevive (que no muri6 “por la
causa” o “resistiendo”) como traidor. El estigma moral y social que experimenta quien

sobrevive, pone en crisis la posicion que esta persona ocupa dentro del imaginario colectivo

ya que no puede identificarse dentro del par victima-responsable (Longoni, 2007).

Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993)

Puesto que el trauma ha sido conceptualizado como “falta”, como espacio vacio y como un
hiato en la experiencia vivida, uno de los aportes fundamentales del psicoanalisis -que ha sido
retomado por los estudios de la memoria- es la comprension de que los hechos traumaticos no
elaborados, o que no han sido plenamente procesados, continian afectando la psique de
maneras, con frecuencia, incomprensibles. En este sentido, el trauma no se vive del todo en el
momento en el que ocurre, sino que permanece inscrito en el aparato psiquico como una
ausencia o una presion silenciosa en la memoria. El silencio de Silvia Cassini da cuenta del
modo en el que el trauma se aloja en un umbral invisible, detras de la conciencia, como una

presencia intrusiva que no se deja ver ni controlar del todo. Mas alld de su definicion

% Monticelli analiza el modo en el que el trauma funciona como una forma de pérdida de la memoria
histdrica y colectiva puesto que genera una ruptura o disonancia con la propia representacion del
mundo, dando lugar a una crisis de representacion la que nace de la imposibilidad de traducir la
experiencia, quedando no asimilada a la mente (Monticelli, 2009: 62).
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psicoanalitica, el trauma y el silencio pueden relacionarse también con el marco social de la
memoria que rodea al contexto de impunidad en el que se inscribe el segundo momento de la
memoria al que pertenece el film.
Como sostiene Ramus, en relacion al silencio y su impacto subjetivo:
A algunos compaiieros que estuvieron conmigo los he vuelto a ver/parece que estan
bastante bien/también yo lo parezco aunque no es tan cierto/no hablamos mucho de
estas cosas/no hablamos de esto en realidad con nadie/yo ahora lo hablo con mi
terapeuta pero es jodido no poder hablarlo con los amigos porque ellos se asustan, no
saben qué hacer y uno tiene que protegerlos cuando en realidad a uno le gustaria que
fuese al revés/pero nosotros somos los fuertes los que pudimos pasar por estas
cosas/en todo caso les puede interesar por curiosidad pero hasta ahi/en este momento
estoy muy angustiada y no hay nadie con quien pueda compartir esta angustia/nadie
en absoluto (Ramus, 2000: 70).
En relacion a este testimonio, lo traumatico se manifiesta como la imposibilidad de integrar
plenamente el acontecimiento pasado en una narrativa coherente, pese a su persistencia en la
memoria y en sintomas subjetivos. Sin embargo, el silencio no es sinénimo de olvido.
Kaufman (2014) sostiene que el silencio no debe entenderse simplemente como la ausencia de
la palabra o la negacion del habla, sino como una dimensién constitutiva del testimonio en
tanto algo del orden de lo indecible (aquella “incapacidad semidtica”) es intrinseca a todo
intento por narrar experiencias limites como la desaparicion o la concentracionaria. En este
sentido el silencio no implica necesariamente olvido, sino que puede constituir un modo de
resistencia, de cuidado o de preservacion de aquello que no puede o no quiere decirse del
todo. En Un muro de silencio (1993) Silvia se vuelve a casar luego de que Jaime fuera
desaparecido y, su actual marido, postula que ella era feliz antes de que Bruno Tealdi, un
profesor e intelectual de izquierda, reabriera la herida del pasado traumatico de Silvia al
retomar su experiencia para incluirla en el guioén de la pelicula sobre la dictadura militar que
filmard Kate Benson en Argentina, a quien Bruno conocid en el exilio. Si la escritura ha
estado ligada, desde sus origenes, al legado de una historia, hacia el final del film, Silvia
escribe un articulo periodistico llamado homonimamente a la pelicula. En ¢€l, liga y lega su
memoria e historia. A partir de este acto de escritura se configura un pasaje a lo publico, lo
que quiebra la division instituida en el film hasta ese momento, que establecia que los
hombres interpretan mientras las mujeres callan. El testimonio de Silvia Cassini permite
reclamar e instituir, como mujer, una interpretacion propia de su experiencia y, como

sobreviviente, le permite comenzar a inscribir el trauma en el lenguaje. Si las personas ponen
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en practica modos distintos de dar a conocer sus recuerdos en funcion de su género, las
narraciones de mujeres, como la de Silvia, no solo incorporan voces silenciadas sino que
cuestionan los propios supuestos desde los cuales se interpreta el pasado, lo que puede llevar
a redefinir la esfera publica en su conjunto, en lugar de limitarse a afladir sus testimonios de
manera subordinada a un espacio ya preestablecido (Oberti, 2010; Jelin, 2021). En este
sentido, el testimonio de Silvia es la posibilidad de redefinicion de la esfera publica que
menciona Jelin, dado que el largometraje no desarrolla esa posibilidad. Como sostiene
Griselda Pollock (2024)*, a través del lenguaje, la experiencia traumatica puede empezar a
procesarse mediante la estructura del discurso: las palabras, las gramaticas y los tiempos
verbales actian como herramientas para delimitar y dar forma a la eternidad amorfa del dolor
y, en este proceso, el testigo (quien escucha o presencia el testimonio) ocupa un rol esencial,

ya que su presencia valida y sostiene el pacto testimonial®

. En este giro encarnado en el
personaje de Silvia, la experiencia personal es reinsertada en la arena politica. En palabras de
Jelin (2021) la elaboracion de una memoria narrativa de la experiencia, necesariamente es
publica, en el sentido de compartida y comunicada.

En “La salud de los enfermos o los (im)posibles didlogos entre generaciones sobre el pasado
reciente”, Alejandra Oberti (2004)° recupera el trabajo del psicoanalista Jacques Hassoun
quien sostiene que todos formamos parte de una genealogia y que nuestras vidas estan
marcadas por un legado compuesto de practicas, valores, costumbres e ideales heredados de
quienes nos antecedieron. En este sentido, somos tanto receptores como transmisores de esa
herencia, ya que la continuidad generacional implica una tarea activa de transmision, y no un
proceso automatico o natural. A su vez, recibir ese legado tampoco es una accion pasiva, dado

que implica un acto de reconocimiento hacia quien transmite y, este intercambio, constituye

un elemento fundamental del lazo social al ofrecer a cada generacién un vinculo con el

% La autora puntualiza en el rol de la practica artistica en el abordaje del trauma, la cual permite no
solamente una transformacion estética o artistica, sino que se trata de un gesto formal: el intento de
conferirle forma a aquello que, por naturaleza, carece de contorno (Pollock, 2024: 130).

% Sobre la importancia de la escucha para los testimonios, Victoria Alvarez (2019) analizé las
posibilidades que tuvieron las mujeres sobrevivientes para relatar sus vivencias y ser escuchadas, en lo
que la autora denomina marcos sociales de escucha, abarcando distintos espacios desde las primeras
denuncias realizadas durante la dictadura, tanto en Argentina como en el extranjero, hasta la
actualidad. Con este objetivo, reconstruye las experiencias de las mujeres en los centros clandestinos
de detencion durante la ultima dictadura, poniendo énfasis en como estas estuvieron atravesadas por su
condicion de género y para examinar los marcos sociales de escucha con los que las sobrevivientes se
encontraron al intentar dar testimonio en espacios publicos sobre las violencias que padecieron.

% En este articulo, Oberti analiza el modo en el que los interrogantes sobre el pasado traumatico
atraviesan a las distintas generaciones y se pregunta sobre la existencia (o no) de una correspondencia
entre las preguntas y respuestas que cada generacion se hace. Y, en el caso de que padres e hijos
puedan hablar entre si, se pregunta en qué términos lo hacen.
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pasado. Sin embargo, este trabajo de transmision conlleva un proceso de identificacion, que
no es entendido como una mera reproduccion fiel de los modelos anteriores, sino como la
elaboracion de un discurso que circula de manera velada, casi como un contrabando
simbolico de lo heredado (Hassoun, 1996: 149). Este proceso, implica aceptar que el relato
transmitido ya no conserva la exactitud del acontecimiento original: en el acto mismo de la
transmision se manifiesta la ausencia del objeto originario. Hassoun describe esta dindmica
como una "sutil dialéctica de memoria y olvido". Una transmision puede considerarse efectiva
cuando es capaz de transformarse, adaptarse y reactivarse en el traspaso entre generaciones;
es decir, cuando lo heredado puede ser reinterpretado activamente y conectado con los nuevos
contextos, incluso si estos son radicalmente distintos de los originales (Oberti, 2004: 129). En
la escena final del film, la cdmara nos acerca a Silvia y su hija Maria Luisa a través de un
travelling in. Ambas estan de espaldas a la cdmara y de frente a uno de los campos de
concentracion que funcionaron durante la ultima dictadura militar, el mismo con el que se
abri6 el film. Ana Amado (2009) sostiene que, con esta intervencidon generacional la pelicula
anticipd en varios afos la manifestacion publica de los hijos de desaparecidos. La figura de
esa adolescente que presencia la filmacion de escenas sobre un pasado que desconoce (aunque
la involucra directamente) funciona como un anticipo de las generaciones de cineastas que
vendrian después, decididas a elaborar su propia version de esa historia (Amado, 2009: 120).
En el proximo capitulo hablaré del modo en el que el cine de los hijos abrid una serie de
preguntas nuevas acerca del pasado reciente. Aqui me interesa subrayar que, esta circularidad,
sutura el trauma intergeneracional, al ubicarnos en una misma espacialidad. Esta escena es la
posibilidad efectiva de la transmisiéon que menciona Hassoun. Maria Luisa mira al pasado de
distinta manera, no solamente porque no lo vividé directamente sino porque, como sostenia
Hassoun, la posibilidad de transmisiéon de un relato y la construccion de una memoria
intergeneracional se da en la transmisién con alteridad. ";La gente no sabia lo que estaba
pasando aqui?” pregunta Maria Luisa "Todos sabian" dice Silvia (minuto 104). Este proceso
de transmision intergeneracional no ocurre en 4 dos aguas (1988) ya que en ninguna de las
dos relaciones filiales entre padres e hijos, se produce una dinamica que habilita la
mencionada dialéctica entre memoria y olvido. De lo dicho hasta aqui, Un muro de silencio
(1993) parte de la idea de que el trauma requiere la urgencia de la representacion -una
cuestion transversal a la tematica del pasado reciente- pero, en este caso, la representacion
sigue unas reglas que alteran el juego o codigo de representacion de las ficciones sobre el
pasado reciente. En el andlisis que Ana Amado (2009) hace sobre este film, establece que la

figura del intelectual reflexivo comienza a manifestarse en el inicio de los 90. Entre ellas, se
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encuentra el activista sobreviviente que comienza a testimoniar ya no, como anticip€, como
victima, sino desde su identidad politica y/o compromiso con las organizaciones
revolucionarias del pasado. Esta mirada comprometida es inscripta en el largometraje por
medio del rol asumido por la narradora, con su decisién y tarea de examinar la historia
reciente argentina. Lita Stantic y su desdoblamiento en una actriz, a partir del personaje de
Kate Benson, propone una mirada politica sobre el pasado en el sentido ético pero también
estético de esta afirmacion. Es decir, no solo por la eleccion tematica, sino porque mirar
politicamente -como la teoria filmica de los 80 empezaba a sefialar- implica también desafiar
las formas canonizadas por los lenguajes artisticos para el registro de ese pasado (Amado,
2009: 118).

En lo que sigue, me interesa analizar el modo en el que Un muro de silencio (1993) utiliza la
metarrepresentacion como recurso para la produccion de una distancia critica y dar forma a
una representacion del pasado reciente que estd deviniendo, en construcciéon y que, en
consecuencia, se presenta abierta. Al buscar un relato (que dialoga con otros relatos) que le
permita evitar que el pasado se diluya en un mero recuerdo pero también que se rigidice en
una interpretacion dogmatica, Stantic construye una ficcion que cuestiona al cine y a las
imagenes sobre las formas posibles de abordar e interpelar ese pasado (Amado, 2009: 125).
La metarrepresentacion, especificamente en el cine, ha sido explorada en distintos trabajos
(Williams, 1991; Nichols, 1997; Dufuur, 2010). En términos generales ha sido entendida
como una representacion o expresion construida a través del lenguaje cinematografico que
comenta o narra otras expresiones culturales. En palabras de Nichols, “la modalidad reflexiva
pone énfasis en la duda epistemologica. Hace hincapié en la intervencion deformadora del
aparato cinematografico en el proceso de representacion” (1997: 97). En el contexto del
pasado reciente, la metarrepresentacion y la reflexividad ensayada en el film, constituye una
nueva forma de comprension de la experiencia de los setenta que se aleja de la reproduccion
mimética (en el sentido de una copia) del pasado militante y, de este modo, se posiciona
alternativamente a las miradas “puras” instituidas en clave de héroes-victimas-subversivos.
Siguiendo a Dufuur (2010), la distancia y la critica a la idea de una sola realidad -y, en
consecuencia, la impugnacién a una idea de “verdad” a la cual representar- puede ser
producida y construida por medio de “la mediacion del montaje, la posicion de la camara y el
estilo con el que el realizador aborda los temas, desde lo estético y lo ético” (2010: 345).
Ricoeur (2004) ha llamado “memoria justa” a la memoria que rechaza la manipulacion o la
instrumentalizacion del pasado para ciertos fines ideologicos o politicos y que constituye una

“tercera via” respecto tanto al abuso de la memoria, como a su otro polo, la negacion o su

71



escasez (2004: 107). En términos cinematograficos, Un muro de silencio (1993) construye la
distancia critica que se relaciona con la tercera via que propone Ricoeur, al evitar la repeticion
irreflexiva de la memoria dado el rechazo hacia la identificacion con una sola de las
representaciones que representa. En lo que respecta a la mirada externa, es decir, la mirada de
la directora del film, Lita Stantic se construye a si misma a través de su alter ego Kate
Benson, posiciondndose como agente “externo” por ser ajena a vinculos sanguineos y por no
ser argentina, sino inglesa. Esta distancia le permite la construccion de una memoria cultural
que trasciende el mencionado “derecho de familia” a reclamar el pasado. Kate Benson en
tanto representacion simbolica de Lita Stantic, le permite a la directora construirse a través de
una “mascara” para explorar el pasado reciente’’. En relacion a esto, Amado (2009) sostiene
que el personaje de la narradora esta inscrito dentro de la ficcion al manifestar no solo sus
convicciones politicas sino también su fe en el cine como artefacto de intervencion y
herramienta de busqueda de alguna verdad al interrogar las fuentes del pasado que pone en
escena en su propio relato ficcional (Amado, 2009: 117). Los modos de recordar y evocar el
pasado, también son afectados por el género. Sin caer en miradas esencialistas, se observa una
tendencia a que las mujeres aporten relatos mas detallados, mientras que los hombres suelen
resumir los hechos; a que las mujeres incluyen referencias emocionales y de intimidad
(aludiendo a la familia y a las relaciones personales tanto en el &mbito doméstico como en el
activismo) mientras que los hombres optan por una narrativa mas “racional” y orientada a lo
politico-publico (Jelin, 2021: 125). En Un muro de silencio (1993), este modo generizado de
recordar se materializa en las decisiones espaciales de Lita Stantic quien, a través de Kate,
retrata, principalmente, escenas de la vida cotidiana de Ana, partiendo del impacto que tuvo
en ella la desaparicion de Julio. Las distintas escenas diarias de Ana que filma Kate no solo
exponen una cotidianidad suspendida por la clandestinidad y desaparicion, sino que
transcurren en el espacio doméstico. La cdmara nos propone, recurrentemente, un encuadre
parcial que refuerza la esfera intima de Ana exponiendo el modo en el que las mujeres
recuerdan especialmente la vida cotidiana, las cuales estan siempre enmarcadas en sus
vinculos afectivos, puesto que su experiencia temporal estd ligada a los cuidados y al
mantenimiento de la red familiar (Leydesdorft, Passerini y Thompson, 1996). Por otra parte,

Lita Stantic a través de su desdoblamiento, propone una mirada, simultidneamente,

7 De la filmografia que incluyo en el Anexo, la Ginica pelicula de género ficcion dirigida por una mujer
es Un muro de silencio (1993). En lo que respecta al género documental, también hay una s6la pelicula
dirigida por una mujer y es Registrese, comuniquese y archivese (Nora Anchart, 1995). Dentro de este
género, sin embargo, destaca como co-direccion la figura de Carmen Guarini en Jaime de Nevares,
ultimo viaje (Marcelo Céspedes y Carmen Guarini, 1995).
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comprensiva y critica de las expectativas de la militancia de los afios setenta. En relacion a
este punto, es significativa la escena en la que se pregunta por los ideales que empujaron a
Ana y Julio pero, sobre todo, por la diferencia con la que se materializaron estos ideales. Por
qué Julio, aun teniendo una hija, decide seguir adelante después del golpe cuando constituye
una maniobra “suicida”, es una pregunta que resuena con el posterior cine de los hijos®.
Amado (2009) establece que las diversas producciones realizadas por los hijos dan testimonio
de la figura paterna (o materna) ausente, y en ese acto de rememoracion se insinua, ya sea de
forma directa o velada, una interpelacion hacia aquel que priorizo el camino de un deseo (el
de la causa revolucionaria, aun cuando implicaba el riesgo de la muerte) por sobre el
compromiso de estar presente para sus hijos. En un juego de simbolos en tension, sus relatos
proyectan una imagen ambigua, indecidible, entre la figura heroica de padres participes de
una empresa historica colectiva y la de ausentes en el ambito intimo de los afectos familiares
(Amado, 2009: 157). Recuperando la nocién de “inconsciente 6ptico” abordada en el capitulo
anterior, Un muro de silencio (1993) anticipa la pregunta central que formula el documental
Papa Ivan (Maria Inés Roqué, 2003), film paradigmatico del mencionado cine de los hijos,
que retrata, a través de la mirada y perspectiva de su hija, la vida de Juan Julio Roqué,
fundador de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) e integrante de la organizacion
Montoneros, participe en el fusilamiento del Secretario General de la CGT, José Ignacio
Rucci, y asesinado por la dictadura militar argentina en 1977. Sobre este trabajo audiovisual,
Oberti y Pittaluga (2006) postulan que “el film no se refiere solo al abandono de la
responsabilidad del padre, sino que habilita la interpretacion de ese abandono como una falta
en una practica politica que reproducia el corte entre lo publico y lo privado: que sacrificaba
la vida cotidiana como si alli no fuera necesario producir ninguna emancipacion” (Oberti y
Pittaluga, 2006: 143). En la pregunta que se hace Kate Benson sobre por qué Julio decidié
seguir adelante, hay una interrogacion sobre el modo en el que “lo politico” era entendido en
los 70. Esta inquietud descansa, implicitamente, sobre su reverso, es decir, la ausencia de la

olitizacion de lo cotidiano de los setenta”. La escena que estoy analizando, continia con
M )

% Ana Amado en “Ordenes de la memoria y desérdenes de la ficcion” (2004) analiza las practicas
visuales de la generacion de los hijos y en referencia al documental de Maria Inés Roqué, Papd Ivan
(2000) y el de Albertina Carri, Los rubios (2003) y sostiene que ambos comparten una intencion
similar que estd marcada, por un lado, por una voluntad de homenaje a su padre o padres
desaparecidos y, por el otro, esta reconstruccion incorpora los dilemas personales (Amado, 2004: 61).
Me interesa pensar este ultimo aspecto en relacion a Un muro de silencio, puesto que el largometraje
plantea el dilema que represent6 la moral revolucionaria (masculina en este caso también, a través de
Julio), a partir de una figura externa a los vinculos filiales, como es la directora Kate Benson.

% A pesar de esto, el terrorismo de Estado implicé una profunda reestructuracion de “lo politico”.
Siguiendo a Judith Filc (2004) el golpe de Estado de 1976 dio lugar a un proceso simultaneo de
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Kate que pregunta, en voz alta y en el contexto del film que se esta rodando: "Hay algo

que no entiendo, y es la obsesion con la culpa”'®

y, luego, concluye, en relacién a Ana, “que
ella compartiera sus ideales, no significa que estuviera de acuerdo con el camino que eligio".
La disonancia que implicaba la diferencia de género dentro de la militancia se (re)presenta
reflexivamente, en el sentido aludido anteriormente: a través de una distancia cuestionadora
de las formas estéticas pero también narrativa. Narrativa porque el analisis critico sobre las
formas por las cuales las expectativas por un mundo justo buscaban ser realizadas, es llevado
adelante por la directora del film en su caracter de personaje intradiegético. El rechazo de la
recuperacion mimética del pasado da lugar a una reelaboracion de la experiencia de los 70
que no busca brindar respuestas cerradas postulando visiones definitivas o cerradas sobre el
pasado reciente. Por el contrario, al destacar la heterogeneidad de aquella experiencia,
construida a través de los multiples puntos de vista que desarrolla el film a partir de sus
personajes (Ana, Julio, Silvia, Kate, Bruno), las distintas voces -con sus perspectivas
disimiles y contradictorias- se entretejen y abigarran de modo plural sin buscar ser

uniformizadas o armonizadas. Por otra parte, el ya mencionado fuera de campo como recurso

para referir a la tortura y la violencia ejercida sobre los cuerpos en los centros clandestinos de

despolitizacion y repolitizacion de la sociedad argentina. Por un lado, se disolvieron, intervinieron o
destruyeron las instituciones representativas, y cualquier forma de organizacion social fue
criminalizada como una amenaza al Estado. Los espacios publicos dejaron de ser escenarios de
encuentro y sociabilidad, y la actividad politica se vio obligada a replegarse al ambito privado para
garantizar su subsistencia. Por otro lado, la doctrina de la “guerra total” adoptada por las Fuerzas
Armadas que mencioné en el capitulo anterior, transformé cada espacio en un potencial frente de
combate. La figura del “subversivo”, construida desde el discurso oficial, y la violencia ejercida de
manera arbitraria, borraron las fronteras entre lo publico y lo privado, ya que cualquier accioén o
individuo podia ser catalogado como enemigo de la nacion. Asi, incluso los espacios intimos
(particularmente el hogar) quedaron expuestos a la intervencidn del aparato represivo del Estado (Filc,
2004: 208).

100" Sysana Ramus en su libro, que retomaré en el proximo capitulo, Suerios sobrevivientes de una
Montonera, a pesar de la ESMA (2000) sostiene, en relacion a la culpa: “Debo perdonarme, debo ser
un poco mas indulgente conmigo porque no esta bien juzgarme ahora desde este lado/ saber que hice
lo que pude y que no tenia opciones que estaba a merced de otras personas y que ya todo ese horror
paso y que solo fui una victima, no es mi culpa haber sobrevivido es terriblemente doloroso serlo pero
tengo que cargar con eso y seguir adelante (...) De lo que tengo que perdonarme es de esas cosas que
solo pueden entenderse dentro del marco de la supervivencia en la ESMA o en cualquier lugar en que
la vida dependa de la decision de una o varias personas que tienen todo el poder y por lo tanto éste es
arbitrario -creo que todo poder absoluto sobre la vida de alguien ademas de injusto es arbitrario- por
€S0 quizas ni siquiera esté bien decir que tengo que perdonarme porque no hay pecado no hay culpa no
hay conductas incorrectas, sino posibles. Sé que hay mucha gente que no piensa lo mismo/ gente que
nos juzga sin saber muy bien por qué/ es como cuando decian que por algo serd que nos detenian o nos
secuestraban, como tender un manto de duda sobre nuestra conducta, como si haber sobrevivido fuera
una traiciébn y como si sobreentendiera que se traté de haber colabora-do. Y eso no es cierto en la
mayoria de los casos. Muchos compafieros no se bancaron la tortura y se vieron obligados a colaborar,
pero eso no garantizd su supervivencia, y también ocurrié lo contrario, aunque parezca increible.”
(Ramus, 2000: 88 y 89).
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detencion que prescinde de su registro en la imagen (Amado, 2009: 124)'%! evita la adhesion
de lo que Valencia y Sepulveda (2016) han denominado como la “fascinacion de la violencia”
propia del régimen necro-visual (citado en Sanchez y Calderon-Sandoval, 2022). La decision
de rechazar la estetizacion de la violencia implica ir contra el régimen que privilegia la vision
como forma de conocimiento jerarquica y fidedigna y que encuentra en Occidente su maxima
expresion. Para finalizar, en Un muro de silencio (1993) Silvia y Ana, corporeizan el
sufrimiento en tanto “madres” y “esposas de” militantes desaparecidos. Como sostiene Jelin,
los emblemas del dolor y del sufrimiento adquieren con frecuencia una dimension feminizada,
mientras que las estructuras institucionales (jueces, abogados y defensores) de la memoria y
la justicia tienden a asociarse con lo masculino, reproduciendo una division simbolica de roles
en los procesos de elaboracion del pasado traumatico (Jelin, 2021: 117). Esta division de roles
propia del orden simbdlico es reproducida en el largometraje, por ejemplo, con la figura del
abogado Céceres o dado el caracter publico de Bruno Tealdi. Sin embargo, es parcialmente
impugnada con la transicion encarnada por el personaje de Silvia, mencionado anteriormente,
hacia lo publico-politico.

Estas formas corporeizadas y simbdlicas expresan las articulaciones entre, por un lado, la
politica y la subjetividad y, por el otro, el cuerpo y la politica. Simone de Beauvoir (1949) ha
reflexionado sobre el modo en el que las mujeres han sido histéricamente constituidas como
“seres para otros”. Al carecer ontologicamente de una definicion propia, se definen en funcion
de la falta y la negatividad respecto a un otro (masculino, el hombre), que se erige como
sujeto absoluto. Desde una perspectiva existencialista, esta otredad impuesta ubica a las
mujeres en un lugar de inmanencia, asociadas a la pasividad, la repeticion y el cuerpo, en
contraposicion con la trascendencia activa y proyectiva atribuida a los hombres. Esta forma
de alienacion se produce y reproduce desde la infancia, mediante dispositivos culturales como
una educacion que orienta a las mujeres a vivir para servir, cuidar o complacer a los demés y
que promueve subjetividades que anulen sus propios deseos y proyectos. Asi, la mirada ajena,
masculina, es lo que lleva a muchas mujeres a priorizar ser deseadas antes que desear, a

mirarse como objeto antes que como sujeto y desde los feminismos, historicamente se ha

" Ana Amado (2009) sostiene que: “los signos de la violencia se desplazan al sonido o al "fuera de
campo" del encuadre, es decir a otro espacio en el que la nocion del tiempo bascula y donde, aislados
de la vision, golpes, disparos o alaridos de dolor duplican su efecto” En este sentido, el
desdoblamiento y la duplicidad que Lita Stantic utiliza operan de multiples modos. Al mismo tiempo,
contintia la autora, esto supone también que “el momento inasible del pasaje a la muerte de las
victimas permanece, también, infigurable en la representacion. En cambio, enfatizan el momento
anterior, previo al final definitivo, reponiendo la densidad de un rostro, o de sus cuerpos atin con vida”
(Amado, 2009: 124).
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sefalado que esta forma de otredad opera como un obstaculo profundo para la realizacion de

una existencia libre y autdnoma'®

. La identidad del personaje de Ana se define, en la ficcién
que analizo, por la centralidad que tiene, en el marco de las relaciones familiares, el acto de
atender y cuidar a otros/as cercanos, lo que da lugar a un corrimiento de su propia identidad
mas alla de su rol de madre y pareja de Julio y que se refuerza a partir de los mencionados
planos medios que dan una sensacién de voyeurismo, al sentir que la espiamos en su
cotidianidad suspendida. En el capitulo anterior recuperé el caso de Fabiana y el ocultamiento
de la militancia de su madre Susana, exponiendo la subordinacion (incluso el olvido) de su
propia militancia en contraposicion al recuerdo y recuperacion de la experiencia de otros. El
ser testigo-observadora del protagonismo de otro/a, como lo es un hijo/a o detenido/a
desaparecido/a, niega y silencia el testimonio de las propias vivencias (Jelin, 2021: 126)'%*

Este rasgo, se presenta como una continuidad entre los dos momentos de la memoria

analizados hasta ahora y que se repite también en Un lugar en el mundo (1992) como, en

12 Margaret Atwood lo expresa de la siguiente manera en su novela The Robber Bride (1993): “;Las
fantasias masculinas, las fantasias masculinas, lo controlan todo las fantasias masculinas? Ya sea en un
pedestal o de rodillas, todo es una fantasia masculina: que eres lo suficientemente fuerte como para
soportar lo que te echan encima, o demasiado débil para hacer nada al respecto. Incluso fingir que no
estas satisfaciendo las fantasias masculinas es una fantasia masculina: fingir que eres invisible, fingir
que tienes una vida propia, que puedes lavarte los pies y peinarte sin ser consciente del observador
omnipresente que mira a través del ojo de la cerradura, mirando a través del ojo de la cerradura de tu
propia cabeza, si no hay otro lugar. Eres una mujer con un hombre dentro observando a una mujer.
Eres tu propia voyeur” (Atwood, 1993: 391).

1% La represion ejercida sobre las mujeres no siempre se debié exclusivamente a su participacion
politica activa sino que, muchas de ellas fueron secuestradas y perseguidas debido a sus lazos
familiares. En particular por su relacion con varones cercanos (parejas, esposos o incluso hijos e hijas),
con el objetivo de extraer informacion sobre las actividades de estos reproduciendo esta vision de “ser
para otros”, como lo ha definido Simone de Beauvior en El segundo sexo (1949). El concepto de "ser
para otros" implica que las mujeres, histéricamente, han sido constituidas como el "Otro" del Hombre,
que se define como el sujeto, el absoluto, mientras que la Mujer es el otro en relacion a él. La mujer,
en singular e igual a si misma, no es un "ser en si" autéonomo, sino un "ser para otro" dado que su
existencia y su significado se construyen en funcion de los hombres. El Nunca Mas (1984) y muchos
testimonios de Abuelas de Plaza de Mayo documentan casos donde mujeres fueron secuestradas
debido a su relacion con familiares militantes, incluso si ellas mismas no tenian participacion activa
debido a su relacion con familiares militantes, incluso si ellas mismas no tenian participacion activa.
Algunos trabajos han abordado el modo en el que el rol como madres y su posicion dentro del ambito
familiar situé a las mujeres en el lugar de responsables de las supuestas desviaciones o conductas
inapropiadas de sus familiares. Por ejemplo Susana Ramus narra el impacto que tuvo ser la hermana
de Carlos Ramus, fundador de Montoneros y participe del secuestro y asesinato de Pedro Eugenio
Aramburu, hecho con el que la organizacion se dio a conocer publicamente: “Una noche del 72
estabamos pintando Luche y Vuelve con aerosol en una pared de un negocio y un vecino nos vio y
llam6 a la policia y nos detuvieron dos o tres dias en una comisaria, justo era 17 de agosto y nos
decian que por el feriado no podian conseguir rapido nuestros antecedentes. No los teniamos, pero el
problema era que yo era la hermana de Carlos Gustavo Ramus, entonces nos allanaron el
departamento y encontraron volantes y panfletos y nos dieron un discurso sobre la peligrosidad de
hacer esas cosas, pero nos soltaron” (Ramus, 2000: 12)
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seguida, analizaré, cuando Ana, madre de Ernesto y esposa de Mario, narra la historia de su

hermano desaparecido.

Desintegracion social y neoliberalismo. Un contrapunto entre la filiacion y la nacion

El largometraje de Adolfo Aristarain desde la mirada interna de un niflo, narra la historia de
Ernesto quien, siendo adulto, emprende un viaje a Valle Bermejo, en la provincia de San Luis,
a uno de los lugares que le son propios. Este alejado poblado es visitado con el proposito de
evocar su infancia y las circunstancias que marcaron su vida. A partir de un flashback, que
dura toda la pelicula, se remonta al momento en el que sus padres, exiliados a Espafia y donde
¢l mismo nacid, dejaron Buenos Aires para establecerse en una comunidad rural y fundar una
cooperativa lanera cuando ¢l tenia 12 afios. Su madre, Ana, es médica y estd a cargo de la
salita del pueblo mientras que su marido, Mario, es miembro y dirigente de la Cooperativa del
Valle Bermejo que vende la lana producida localmente a empresarios. La mayoria de los
miembros de la cooperativa que fundaron son pequenos propietarios y no "proletarios". Mario
trabaja, junto a Ernesto, como maestro en la escuela rural del pueblo. En relacién al
desplazamiento de la historia personal y el énfasis en lo social que mencioné al principio, Un
lugar en el mundo (1992) construye una idea de lo comunitario que prolonga la experiencia
de los setenta, no ya en el marco de un proyecto militante sino a partir de una matriz social.
Este énfasis en lo comunitario puede ponerse en relacion con los aportes de los feminismos no
blancos/europeos, los cuales han desarmado la nocion de género como sindénimo de liberacion

de las mujeres para pensarlo en relacion a una idea de humanidad ampliada'™

. En las paginas
que siguen, relacionaré la espacialidad de la comunidad rural con la propuesta de un proyecto

utopico'®, la cual entra en conflicto con el escenario global de los 90, marcado por la

104 Como ha sostenido Alice Walker, la falta de identificacion del feminismo blanco con las personas
no privilegiadas fue fundamental para la construccion del concepto womanism. Teniendo en cuenta la
interseccionalidad, este concepto permite a ampliar las conversaciones y los margenes del feminismo
al plantear la posibilidad de identidades simultdneas y no exclusivas. La nociéon de comunidad fue
fundamental para el womanism ya que busca incluir necesariamente a los varones y nifios. En
consecuencia, el womanism ha permitido pensar en una idea inclusiva en el sentido de que busca la
mejora de todas las vidas a partir de la idea de una comunidad ampliada. La interseccion del
feminismo con lo comunitario es fundamental para la comprension de lo feminista en clave
latinoamericano.

15 Desde los feminismos la nocién de utopia ha sido apropiada y resignificada de diversos modos y
por distintas autoras. En su trabajo “Utopia as a literary genre” (2000), Vita Fortunati plantea que la
utopia es, ante todo, una disposicion mental particular que reflexiona sobre las posibilidades
alternativas de la experiencia. De este modo, el utopismo se presenta como una forma de impulso, una
busqueda por superar la rigidez del presente a través de una vision profundamente distinta del mundo
en el que el autor vive y actia. Asimismo, Fortunati establece una distincion entre el utopismo
(entendido como actitud mental) y la utopia en tanto género literario, que se concreta en textos donde
esa actitud se cristaliza en una forma literaria definida, cuyo referente emblematico es Utopia de
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desesperanza y “el fin de la historia™'%. Ira Torresi (2006) explord para el film The Village, el
funcionamiento de los bordes, las fronteras y la produccion de un conjunto de simbolos
instituidos con el fin de marcar un Nosotros y un Ellos en el marco de la comunidad aldeana
en la que transcurre la historia, entendida como forma de utopia. Si The Village funciona
como un proyecto utopico cerrado, Un lugar en el mundo plantea la (im)posibilidad de pensar
en un proyecto abierto en un contexto neoliberal y fundado en valores “humanos” antes que
“revolucionarios”. El film transcurre enteramente en la comunidad de Valle Bermejo y, cada
vez que los personajes se marchan de alli, no sabemos nada de lo que ocurre con ellos fuera.
La frontera entre el mundo de las relaciones cooperativas y el mundo de las relaciones
mercantiles funciona como una metdfora del modo en el que la alteridad (el Otro)
-corporeizada en la figura masculina de Andrada, encarnada con sus valores de la
especulacion econdmica y el enriquecimiento individual- supone una amenaza potencial para
el Nosotros (la comunidad rural). El personaje de Hans opera como elemento “fordneo” que
introduce el conflicto y da inicio a la historia causando un desequilibrio en los diversos
espacios a los que se incorpora. Hans, gedlogo anarquista espanol de origen aleman, al llegar
a Valle Bermejo, rompe con la armonia y estabilidad del proyecto cooperativo rural, puesto
que es contratado por Andrada para explorar petrdleo en esa zona. Pronto se revela que su
mision encubre el plan de Andrada de hacerse con las tierras de los campesinos, que seran
expropiadas para construir una central hidroeléctrica. Hans “desordena” no solamente el
mundo de la cooperativa sino también el espacio privado de la familia de Ernesto: a partir del
vinculo que establece con ¢l, de la amistad que entabla con Mario o de la atracciéon y el

enamoramiento trunco hacia Ana. Sin embargo, Hans es un personaje gris, ambiguo porque es

Tomas Moro (1516). La utopia literaria, segiin Fortunati, se distingue por la representacion minuciosa
de un “otro” lugar, en contraposicion a la vaguedad temporal y espacial del mundo real, asi como por
una constante tension entre el rechazo al presente y el anhelo de un ideal. Otros trabajos, también
desde un enfoque feminista han elaborado conceptos alternativos pero relacionados al de utopia. Entre
destaca la nocion de “figuracion”, la cual refiere a “un estilo de pensamiento que evoca o expresa
salidas alternativas a la vision falocéntrica del sujeto. Una figuracion es una version politicamente
sustentada de una subjetividad alternativa” (Braidotti, 2000: 26).

% La nociéon de "el fin de la historia" fue difundida por el politologo estadounidense Francis
Fukuyama, en su influyente ensayo The End of History? (1989) y posteriormente en su obra The End
of History and the Last Man (1992). Con esta formulacion, Fukuyama sostiene que, tras la
desintegracion del bloque soviético y la finalizacion de la Guerra Fria, la democracia liberal se impuso
como la forma definitiva de organizacion politica, representando el punto culminante del desarrollo
ideologico de la humanidad. El autor plantea que las grandes disputas ideoldgicas que caracterizaron la
historia moderna habian llegado a su fin, posicionando al modelo liberal-capitalista como el estadio
final de la evolucion politica. Esta perspectiva generd una amplia controversia en los circulos
académicos e intelectuales, tanto por su aparente vision triunfalista como por minimizar los conflictos
culturales, sociales y geoestratégicos que siguen marcando la escena global. Con el paso del tiempo,
fendmenos como el resurgimiento del autoritarismo, el nacionalismo y las crisis sistémicas han puesto
en cuestion los supuestos de esta tesis, revelando el caracter ideoldgico del analisis de Fukuyama.
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un espafiol que luché en el bando republicano durante la Guerra Civil y que, ahora, trabaja
para Andrada, y que se refiere a si mismo como “un mercenario: donde me pagan, ahi voy"
pero que, contradictoriamente, interpela a Mario y a Ana como “camaradas”. Con Hans, el
equilibrio artificial que supone el par Nosotros-Ellos y sobre el que reposa la mirada setentista
de Mario, pronto se derrumba cuando descubre que, algunos de los campesinos de la
cooperativa, ya vendieron sus tierras a Andrada antes de que se decida conjuntamente en la
reunion asamblearia. Las fronteras morales entre el “bien” y el “mal” se revelan inexistentes.
Lo mismo podria decirse en relacion a la capacidad y voluntad de lucha y resistencia de la
comunidad frente a las logicas del capital. Lo rural-comunitario deja de ser esa ficcion que
encarna valores mas nobles y romdnticos que lo capitalino. De este modo, los miedos y
amenazas, como al individualismo, no son cuestiones que encarnarian el “afuera” aunque,
hasta ese momento, habian quedado lejos de los bordes y margenes de la comunidad de Valle
Bermejo. En Los origenes del totalitarismo (1951), Hanna Arendt sostiene que el capitalismo
contemporaneo forma parte integral de la logica totalitaria y moderna. Posteriormente, en La
condicion humana (1958), la autora profundiza esta idea y analiza el modo en el que la
distincion entre dos de las esferas fundamentales del capitalismo moderno, es decir, la
economia, entendida como el ambito del trabajo, y la politica, concebida como el espacio del
discurso, la accion y el pensamiento, ha colapsado. Pollock (2024) en relacion a esta cuestion
establece que, en la actualidad, los gobiernos han dejado de ser verdaderos espacios politicos
para transformarse, en gran medida, en meras gestiones econdmicas subordinadas a una tnica
autoridad: el mercado y que, este nuevo escenario, regido por la racionalidad neoliberal,
establece el dominio absoluto del mercado que se presenta como el unico referente, lider y
deidad del capitalismo, lo cual implica que la l6gica de lo concentracionario no se restringe
unicamente a los campos de detencion sino que atraviesa la estructura misma de nuestras
sociedades (Pollock, 2024: 115). En consecuencia la busqueda de un lugar en el mundo, es la
busqueda por un lugar imposible, en el sentido de que no existen ya lugares al margen de la
logica concentracionaria, en el sentido recién expuesto. Asi, la contradiccion campo-ciudad
que estructura el film es eminentemente discursiva. La escena en la que Luciana, de quien se
enamora Ernesto, representa a Buenos Aires como una ciudad casi fagocitaria, como un lugar
“al que todos se van y no vuelven”. Si la introduccion del conflicto en el film reviste, como
mencioné, un cardcter “fordneo”, es interesante pensar que tanto Ana, Nilda, Ernesto, Mario y
Hans son personajes portadores de distintas historias de transgresion con las que llegan de
distintas ciudades a la comunidad rural de San Luis. Estos personajes han transitado, de

distintos modos, historias de desterritorializacion y des-subjetivizacion y re-subjetivizacion.
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Nilda, como monja, sostiene que "entre la familia y la gente, elijo la gente" pero, pese a su
eleccion de vida, le hubiese gustado formar una familia. No obstante, a este deseo antepuso la
comunidad y el compromiso social. Hans, fue un anarquista espafiol que luchd contra el
franquismo. Por ultimo, Ana y Mario se exiliaron en Espafia luego de que a Mario lo “rajaran

de una catedra de la UBA”.

Un lugar en el mundo (Adolfo Aristarain, 1992)

En su trabajo sobre personajes literarios en la posdictadura, Judith Filc (2004) sefala que la
implementacion del neoliberalismo en Argentina acentu6 el debilitamiento del entramado
social, continuando con el proceso de descomposicion institucional, desarticulacion de
vinculos comunitarios y quiebre de identidades colectivas que se habia iniciado con la
dictadura de 1976. La autora postula que, durante los 90, este modelo propicio la aparicion y
consolidacion de nuevas y antiguas formas de exclusion, generando transformaciones
profundas en la manera en que los sujetos sociales se constituyen (Filc, 2004: 197). Al mismo
tiempo, postula que las distintas formas de extranjerizacion comprenden un espectro que va
desde la exclusion del espacio simbolico de la familia/nacion, incluyendo el destierro del
exilio, llegando a la desaparicion forzada. Cada una de ellas puede ser puesta en didlogo con
manifestaciones mas contemporaneas de extranjeria generadas por el modelo neoliberal. Filc
analiza el desamparo, propio del contexto neoliberal, que se configura como una experiencia
que incide de manera decisiva en los procesos de constitucion subjetiva, generando efectos
que no se limitan al plano individual, sino que también impactan en las dindmicas familiares
(Filc, 2004: 210). La idea de una desubjetivacion, propuesta para abordar la literatura, es
coherente con el texto cultural filmico que estoy analizando a partir de la mencionada
desterritorializacion producida por el exilio. Hans pregunta a Mario y a Ana por qué estan ahi

y no en Buenos Aires, a lo que Mario responde que “vegetar como turistas en Buenos Aires”,
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no era lo que querian. Filc acuia el concepto de “personajes urbanos fronterizos” (2004: 209),
para referirse a figuras como los inmigrantes provenientes de paises limitrofes que, a través de
un desplazamiento metonimico, son asociados con la ilegalidad y el crimen, asi como también
los ocupantes de viviendas, los vendedores ambulantes'®’, los jovenes de sectores populares y
quienes habitan las villas'®. Los habitantes del Valle de Bermejo que asisten a la escuela
“para comer un plato de comida”, son ubicados en clave de continuidad con esos personajes
urbanos fronterizos que describe Filc cuando Mario sostiene, que si los miembros de la
cooperativa no resisten a la avanzada de Andrada y todos venden sus tierras "van a terminar
en Buenos Aires haciendo changas de lumpen, viviendo en una villa miseria" (minuto 111).
En linea con la ldgica concentracionaria del capitalismo arriba mencionada, Filc analiza para
el caso argentino que la privatizacion adopté multiples formas (algunas explicitas, otras mas
sutiles) y que estas introdujeron la logica del lucro y la competencia en esferas que, hasta
entonces, se encontraban al margen de estas dindmicas'®. El avance de la mercantilizacion
derivo en una exclusion progresiva de amplios sectores de la poblacion del acceso a servicios
basicos como la salud y la educacion, debido a su insuficiente poder adquisitivo y, en este
marco, el rol del Estado (caracteristico del periodo comprendido entre 1945 y 1975) suftio
una transformacion radical, lo cual conllevo la pérdida de sentido del concepto de “derechos
sociales” y la privatizacion del espacio de demanda, al reducir los derechos a meras
necesidades'’. En la sociedad posdictatorial que construye Un lugar en el mundo (1992) esos
“vacios” que dejo el Estado, justamente, en salud y educacion los llena la accion social de
Ana y Mario respectivamente. La vivencia de desamparo que implica la desocupacion, la
descalificacion y la precarizacion laboral son ansiedades sociales que, como fantasmas,

estructuran la narrativa de la ficcion latentemente. Al mismo tiempo, Un lugar en el mundo

197 Estos personajes urbanos fronterizos aparecieron ya en el primer momento de la memoria con los
mencionados nifios y vendedores ambulantes que daban cuenta del pasado dictatorial en el presente
democratico y expresan las nuevas formas de subjetividad y de precariedad.

1% Filc sefiala que los territorios dislocados que estos grupos ocupan pueden interpretarse como
resultado tanto de una mutacion en el vinculo entre Estado y ciudadania, como de procesos de
reconfiguracion del espacio urbano. En este contexto, la “frontera” (entendida como un espacio
liminal) se constituye en un lugar donde se produce la dominacioén y, potencialmente, también la
resistencia (Filc, 2004: 208).

1% Como analicé en el capitulo anterior, El amor es una mujer gorda (Alejandro Agresti, 1987)
denuncia la logica del mercado, especificamente en el cine, como producto del terror.

119 Filc sostiene que, al haber sido desplazados del circuito de acumulacién econdémica, los habitantes
de estos territorios quedan atados a una dependencia estructural del Estado y de sus intermediarios, sin
poder ser reconocidos como verdaderos “sujetos de derecho”. Esta situacion elimina de hecho la
pertenencia plena al Estado-nacion bajo los términos de la democracia liberal y genera una condicion
de desproteccion total frente al poder estatal, acompafiada por la erosion del espacio intimo (Filc,
2004: 211).
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(1992) visibiliza la renovada relacion, de caracter fraudulento y corrupto, que se establece
entre Estado y empresas privadas a partir de 1976 y que se ha denominado cominmente como
“patria contratista”!'!. Al entregar los certificados de séptimo grado en la escuela rural, Mario
subraya que no los pierdan porque “cuando vayan a pedir trabajo a la represa, les van a pagar
un poco mas" y Ernesto agrega "No dejen de venir, el comedor estd abierto todo el afio"
(minuto 104). El escenario de “precariedad duradera” descripto por Filc, se relaciona con la
pérdida de fe del trabajo como eje estructurante de la vida diaria y esta creencia que se
desvanece, como postulaba en el capitulo anterior con el personaje de José en E/ amor es una
mujer gorda (1987), ante la nueva -y permanente- realidad dada por los grandes obstaculos
para reincorporarse al empleo formal que encuentran las poblaciones marginalizadas (Filc,
2004: 212). Sin embargo, la “precariedad duradera” no es una realidad excluyente del espacio
urbano posdictatorial. El largometraje concluye con Mario que decide quedarse en Valle
Bermejo, porque alli es donde encontr6 “su lugar en el mundo”, mientras que Ernesto y Ana
parten a Buenos Aires para que Ernesto termine sus estudios y, tal vez, se dedique a la
geologia. Ernesto pregunta ";Me voy solo a Buenos Aires?", Mario responde "Con mama,
van a parar en lo de la abuela hasta que mama consiga un trabajo y se pueda alquilar algo"
(minuto 106). Expresando el fracaso de una generacion politica que creyo en los ideales de
justicia, Ana sostiene, en relacion a quienes asisten a la salita donde trabaja: “Siguen pariendo
hijos y trayéndolos a este mundo de mierda” y desmoralizada, en relacion a la inutilidad del
plan de vacunacion que estan llevando adelante, agrega “;Para qué, si no se van a curar?”
(minuto 68). En esta escena, se superponen y emergen distintas cuestiones como la ausencia
de perspectivas de futuro y la vivencia de un "presente perpetuo”, la marca indeleble de la
incertidumbre, la pérdida del impulso vital, asi como una desvalorizacion tanto de la propia
vida como de la ajena. Un lugar en el mundo (1992) es inescindible de las diversas
modalidades de penetracion estatal -como lo es la expropiacion de tierras para la construccion
de una obra hidrdulica- y la segregacion social y el despojo generado por el modelo
menemista. El conjunto de transformaciones sociales y politicas de los 90 son planteadas en

continuidad con la politica iniciada en 1976. En particular, la desintegracion de la comunidad

""" E1 concepto de "patria contratista" comenzé a utilizarse en los afios 70s para describir el entramado
de relaciones corruptas entre el Estado argentino y ciertas empresas privadas a partir del golpe de
Estado de 1976. Desde entonces, aparece mencionado en estudios criticos sobre el neoliberalismo y la
corrupcion estructural en Argentina. Pucciarelli (2004) sostiene que, a partir del golpe, se configurd un
nuevo patrén de acumulacion basado en la transferencia de recursos estatales a empresas privadas —la
llamada “patria contratista”— a través de licitaciones, obras publicas y mecanismos financieros. Este
término se refiere a un grupo de empresarios y empresas que, durante la dictadura militar, se
beneficiaron de contratos millonarios con el Estado, especialmente en areas de infraestructura y
servicios.
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de Valle Bermejo funciona a modo de metafora nacional puesto que el largometraje repone la
intima conexion entre los procesos sociales “macro” de despolitizacioén y privatizacion, con
los procesos “micro” de desintegracion de los vinculos familiares. Asi, como ha analizado
Filc, la reconfiguracion de lo publico y lo privado va generando, a partir del Terrorismo de
Estado, nuevas modalidades de desubjetivizacion, las cuales llevan a la progresiva aparicion
de nuevas subjetividades (Filc, 2004: 198)'%. Es para volver a tejer esa relacion rota entre
espacio politico y territorio familiar que Ernesto (como parte de la “segunda generacion”)
retorna a Valle Bermejo. Un l[lugar en el mundo (1992) expresa la necesidad,
inescindiblemente subjetiva y politica a la vez, de suturar el hiato producido desde 1976 entre

desterritorializacion y filiacion familiar.

A modo de recapitulacion

En estas paginas sostuve que Un muro de silencio (1993) constituye un ejercicio de memoria
“justa” (Ricoeur, 2004) que elabora, a partir del desdoblamiento del alter ego y la
metarepresentacion, una distancia critica respecto al pasado reciente, despegandose de
propuestas cinematograficas que construyen sentidos polarizados sobre la experiencia
setentista, como el enfoque héroes/victimas o victimas/terroristas. Teniendo en cuenta que la
mirada externa corresponde a una mujer y que esto constituye una notable excepcion dentro
de la filmografia del periodo que corresponde al segundo momento de la memoria, analicé el
modo en el que la direccion de Lita Stantic afecta a los lugares de la memoria y los modos de
recordar que propone el film. A través de su alter ego, la directora reflexiona sobre los modos
en los que la politica de los setenta excluy6 ciertos espacios de la politica, al poner en escena
el modo diferencial en el que la familia, la experiencia amorosa y lo politico-militar fue
vivido por varones y mujeres. Por otra parte, pone en escena la dimension ética del testimonio
a partir de abordar la cuestion de su responsabilidad y la violencia que implica hablar por otra
persona. Si Un muro de silencio (1993) interviene como respuesta a la “politica de la
memoria” de este segundo momento de la memoria, marcado por las politicas oficiales de
olvido y reconciliacion, Un lugar en el mundo (1992) se centra en los efectos en la
subjetividad que impone el presente modelo econdmico. En esta ficcion, se pone en relacion

la continuidad del proyecto neoliberal instaurado a partir de 1976 y los cambios estructurales

"2 La autora analiza el modo en el que la reconfiguracion de los espacios urbanos conlleva, por un
lado, una progresiva reduccion de los espacios publicos de sociabilidad que antes facilitaban el
encuentro y la interaccion entre sujetos de diferentes clases o grupos sociales. Por otro lado, se
manifiesta en el surgimiento de experiencias de desterritorializacion asociadas a procesos de movilidad
descendente o empobrecimiento social (Filc, 2004: 210).
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que supuso, de modo permanente e irreversible, en los procesos de subjetivacion tanto a nivel
familiar como nacional. Para este analisis, retomé el articulo de Judith Filc (2004) sobre las
figuras literarias de la posdictadura, dando cuenta de los modos en los que el terrorismo de
Estado desarticuld la relacion entre identidad-filiacion-territorio. El presente continuo que
retrata el film, marcado por la pérdida de perspectiva de futuro, la creciente marginalidad y
pobreza y la légica de mercado, obtura la posibilidad de pensar en una utopia abierta en el

contexto en el que es producido el film.
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Capitulo 3:

Son “30.400”. La memoria no es un privilegio heterosexual

Introduccion

En este capitulo abordaré el tercer momento de la memoria y las transformaciones producidas
entre 1996-2023. Me detendré en el “boom de la memoria” (Lvovich y Bisquert, 2006),
iniciado en 1996 y que alcanza su punto maximo en 2003, con la proliferaciéon de nuevas
lecturas sobre el pasado reciente dado que la apertura subjetiva testimonial y la mutacién de
los temas recordados, revitalizaron los debates en torno a la memoria, dando lugar a nuevas
lecturas y formas de interpretacion (Oberti y Pittaluga, 2006: 39). Me interesa recuperar,
especificamente, los desplazamientos producidos en los marcos sociales de la memoria
generados con la emergencia de estos nuevos actores. En particular, me focalizaré en la
escritura de mujeres ex militantes que emerge hacia finales de los 90, en la emergencia de la
agrupacion H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) y en
los trabajos producidos en clave LGBTIQ+. Teniendo en cuenta que la produccion de la
subjetividad y los vinculos entre sujetos esta presente en el mismo trabajo de memoria (Oberti
y Pittaluga, 2006: 45) y que las memorias son inescindibles de las relaciones sociales y de los
conflictos inscriptos en estas relaciones (Oberti y Pittaluga, 2006: 43), exploraré el modo en
el que la memoria sobre el pasado reciente contribuyd a legitimar y construir ciertas
subjetividades en desmedro de otras, especificamente, sobre el “ser mujer” y la militancia.
Nicholas Mirzoeft en su libro The Right to Look: A Counterhistory of Visuality (2011) ha
acufiado el concepto de contra-visualidad para referirse a una serie de practicas orientadas a
cuestionar y desarticular las maneras en que el poder configura lo visible, a partir de la
confrontacion de los discursos dominantes y planteando formas alternativas de observar,
representar e interpretar la realidad. En estas paginas, analizaré la emergencia del cine como
herramienta para crear una contravisualidad por parte del colectivo LGBTIQ+ sobre el
terrorismo de Estado. Las producciones que seleccioné proponen, por un lado, un modo de
rememoracion alternativo y contrahegemonico, al disputar los espacios que habitualmente son
nombrados como politicos y desplazando asi la “memoria de la politica” construida y vigente
hasta ese momento sobre el pasado reciente. Por otro lado, también resignifican la “politica en
la memoria” a partir de los nuevos sentidos que construyen alrededor de conceptos nodales
para la memoria del pasado reciente como “violencia estatal”’, “locura”, “mujer”,

“clandestinidad”, “militancia” y “desaparecidos”. Dada la preeminencia y revitalizacion que,
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en este nuevo momento de la memoria, adquiere el género documental en el cine, me centraré
en dos de ellos: Los maricones (Daniel Tortosa, 2016) y en Sexo y revolucion (Ernesto Ardito,
2021)'". Mas alla de la predominancia cuantitativa del género documental, en este capitulo
entiendo al documental como otra forma de produccién de memoria que es tan artificial como

el género ficcional. Como sostienen Oberti y Pittaluga:

"La memoria es obra de ficcion" afirma Jacques Ranciere, e inmediatamente anade
que la primera acepcion del término fingere no es "fingir", sino forjar. Asi entendida,
la ficcion no es aquella ilusion o mentira que se opone a la realidad sino "la
construccion, por medios artisticos, de un 'sistema’ de acciones representadas, de
formas ensambladas, de signos que se responden". De alli que una "pelicula
documental” no es lo contrario de una "pelicula de ficcion" porque ensamble
imdgenes de la realidad cotidiana o documentos sobre acontecimientos comprobados,
o porque no utilice actores. Lo que separa a un film "documental” de uno de "ficcion”,
" es que para el primero "lo real no es un efecto que producir, sino un dato que
comprender"” Al desentenderse de la produccion imaginaria de lo verosimil, de lo que
aparece como realidad, el documental puede circunscribir su trabajo artistico "a su
esencia: un modo de descomponer una historia en secuencias o montar planos en
forma de historia, de unir y desunir voces y cuerpos, sonidos e imdgenes, de dilatar o
comprimir el tiempo"."" El beneficio de desentenderse de la produccion de
verosimilitudes tiene su contracara en el hecho de que el documental debe trabajar
con series heterogéneas de imagenes y con ellas forjar un encadenamiento, lo cual
para Ranciere hace de esta modalidad cinematogrdfica una tarea mas compleja

(Oberti y Pittaluga, 2006: 153)

1. Apertura subjetiva y la emergencia de perspectivas sensibles al género
A partir de 1995, se abri6 una nueva etapa en el tratamiento del pasado reciente, impulsada,
en gran medida, por la confesion televisiva del ex oficial de la Armada Adolfo Scilingo, quien
admitio su participacion en los llamados “vuelos de la muerte”'* (Amado, 2009; Lvovich y
Bisquert, 2008; Zarco, 2016) y con el reconocimiento publico de los crimenes militares por

parte de Martin Balza', en ese entonces jefe del Estado Mayor del Ejército (Oberti, 2004). A

113 Este documental se estrené finalmente en el BAFICI (Buenos Aires Festival Internacional de Cine
Independiente), aunque estaba listo hace aproximadamente dos afios atras, es decir, 2019, como
sostiene Jorge Luis Giacosa en Memorias Invertidas (Almada y Prieto, 2022: 31)

%" Al reconocimiento ptblico de Scilingo se sumaron sucesivamente Victor Ibafiez, Héctor Vergez y
Julio Simoén sosteniendo que se habia secuestrado, torturado y asesinado a los desaparecidos. Esta
informacion declarada en la television, impactd posteriormente en la prensa periodistica, la cual habia
sido precedida por El Vuelo, libro de Horacio Verbitsky publicado en 1995 (Amado, 2009: 16).

15 Ante las camaras de television Balza, en abril de 1995, hizo una “autocritica” sosteniendo: “Han
pasado casi veinte afios de hechos tristes y dolorosos; sin duda ha llegado la hora de empezar a
mirarlos con ambos ojos. Al hacerlo, reconoceremos no s6lo lo malo de quien fue nuestro adversario
en el pasado sino también nuestras propias fallas. [...] Sin buscar palabras innovadoras, sino apelando
a los viejos reglamentos militares, ordeno, una vez mas, al Ejército Argentino, en presencia de toda la
sociedad argentina, que nadie esta obligado a cumplir una orden inmoral [...) Sin eufemismos digo
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partir de entonces, el discurso militar dejo6 de negar los crimenes cometidos durante la
dictadura y comenz6 a reconocerlos y condenarlos. Estas revelaciones impactaron
fuertemente en la opinidén publica y, a partir de aqui, la cuestion del terrorismo de Estado
volvid a adquirir centralidad, dando inicio a un periodo que frecuentemente se ha denominado
"boom de la memoria” (Lvovich y Bisquert, 2008: 13), inaugurando el tercer momento de la
memoria que analizaré en este capitulo.

Significativo es el acto conmemorativo por los veinte afios del golpe de Estado de 1976 que,
en 1996, convocd no solo a los organismos de derechos humanos (con la excepcion de una de
las lineas de Madres de Plaza de Mayo), sino también a sindicatos, partidos politicos y
diversas organizaciones barriales, artisticas, defensoras de los derechos civiles, entre otras. En
el marco de esta movilizacion, todas las agrupaciones convocantes, reunidas en la Comision
por la Memoria, la Verdad y la Justicia, presentaron la “Declaracion Popular”, un documento
que establecia una continuidad entre las luchas historicas y las del presente, asi como entre las
politicas impulsadas por la dictadura militar y las graves consecuencias sociales, politicas (y
especialmente econdmicas) que afectaban a la poblacion argentina en ese momento (Lvovich
y Bisquert, 2008: 65). Como analicé en el capitulo anterior a partir de Un lugar en el mundo
(1992), desde los afios 90 la memoria del terrorismo de Estado comenz6 a ser conceptualizada
en clave de continuidad con el modelo neoliberal economico y socialmente excluyente
instaurado en 1976''®. En este periodo, se produjo la apertura de dos nuevos tipos de causas

contra los militares: por apropiacion de nifios'” (delito que habia sido excluido de la Ley de

claramente: delinque quien vulnera la Constitucion Nacional. Delinque quien imparte oOrdenes
inmorales. Delinque quien cumple 6rdenes inmorales. Delinque quien, para cumplir un fin que cree
justo, emplea medios injustos, inmorales. Cuando un cuerpo social se compromete seriamente,
llegando a sembrar la muerte entre compatriotas, es ingenuo intentar encontrar un solo culpable, de
uno u otro signo, ya que la culpa de fondo esta en el inconsciente colectivo de la nacion toda, aunque
resulta facil depositarla entre unos pocos para librarnos de ella.” (citado en Lvovich y Bisquert, 2008:
61).

'® Segtin Federico Lorenz, dicha Declaracion “priorizo las demandas sociales y politicas, proponiendo
interpretar la situacion actual de los argentinos como resultado directo de las politicas impuestas por la
represion ilegal, y resignificando las demandas histéricamente ligadas a los organismos de derechos
humanos como parte constitutiva del pasado colectivo, al ubicar ‘el horror’ dentro de un marco
histdrico y politico” (citado en Lvovich y Bisquert, 2008: 65).

""" Los juicios por apropiacion de nifios en Argentina se inician en la década de 1980. Uno de los casos
mas relevantes es el de Victor Gutiérrez en 1987, aunque el avance judicial fue inicialmente limitado
debido a diversos obstaculos legales. A lo largo de las décadas de 1990 y 2000, en funcion del trabajo
sostenido desde Abuelas de Plaza de Mayo y del Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF),
se fueron acumulando pruebas fundamentales para la identificacion de victimas y la reconstruccion de
los hechos. A partir de 2003, como en seguida mencionaré, con la anulacion de las leyes de obediencia
debida y punto final, estos procesos se aceleraron considerablemente y se incorporaron de manera
plena al conjunto de juicios por crimenes de lesa humanidad. En este marco, se comenzd a juzgar
penalmente a los responsables del secuestro, ocultamiento y sustitucion de identidad de nifias y nifios
nacidos en centros clandestinos o apropiados ilegalmente durante el terrorismo de Estado.
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Obediencia Debida) y, desde 1998 y especialmente en la Ciudad de la Plata, los denominados
“juicios por la verdad”, centrados en el derecho a conocer la verdad sobre el destino de los
desaparecidos por parte de los familiares de victimas del terrorismo de Estado (a pesar de que
no se contemplara el procesamiento ni el castigo a los responsables). Simultaneamente,
adquirieron fuerza las iniciativas orientadas a consolidar “lugares de la memoria”, tales como
la creacion de museos, archivos''®, la edificacién de monumentos y la sefializacion de sitios
asociados a la represion ilegal, como la recuperacion del Parque de la Memoria en 1998'"°.
Sin embargo, hubieron fuerzas que buscaron lo opuesto: eliminar y transformar lugares
significativos para el pasado reciente como forma de “borrar la memoria”, de esto da cuenta
la propuesta de convertir a la ex ESMA en un espacio verde y de uso publico que se propuso
por iniciativa de Menem, a través de un decreto presidencia emitido en 1998, el cual fue
frenado por el accionar de los organismos de Derechos Humanos. A partir de 1995, se
produjo una expansion de producciones culturales vinculadas a la memoria como los ya
mencionados monumentos y lugares de la memoria, pero también peliculas, documentales y
libros, que acompafiaron y reforzaron la prominencia del Terrorismo de Estado en la esfera
publica.

1.1.El cine de los hijos.

Las producciones culturales ayudaron a consolidar también la reflexion sobre la
responsabilidad de la sociedad civil, asi como la politizacion innegable tanto de las victimas
como de los victimarios ya esbozada -aunque no enfatizada- en el momento de la memoria
anterior. En este nuevo contexto, comenzaron a emerger relatos de militancia: textos
testimoniales, literarios, periodisticos, cinematograficos y, en menor medida, sociologicos o
historiograficos (Oberti, 2004). Entre los sobrevivientes que dieron forma a un testimonio se
encuentran ex militantes, familiares, mujeres e hijos/as, cada uno de ellos con distintas
necesidades, inquietudes y aproximaciones al pasado reciente. En estas narrativas aparece,

por primera vez, rememorada y delineada la esfera de la cotidianidad, produciendo un primer

'8 Por ejemplo en el afio 2000, se crean la Comision por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires
en tanto organismo autébnomo y autarquico, y se le fue adjudicado el edificio en donde habia
funcionado la ex DIPPBA (Direccién de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires) y
el acceso a su archivo, fundamental en el funcionamiento del entramado de la represion ilegal como
mencionaré en relacion al caso de Ana Svensson y el colectivo LGBTIQ+, mas adelante en este mismo
capitulo.

"% La tltima seccion de Arte y Memoria. Abordajes multiples en la elaboracién de experiencias
dificiles (2021) denominada “Intervenciones y disrupciones en el espacio publico”, esta integrada por
un conjunto de articulos que se proponen analizar las practicas artisticas en relacion a la dimension
espacial de la memoria analizando su produccion, interpretacion u omision en distintos lugares de la
Ciudad de Buenos Aires (Plaza de Mayo, las calles céntricas y barriales de la ciudad y las calles
internas del Espacio para la Memoria ex ESMA).
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desplazamiento importante en la reflexion de la “memoria de la politica” del pasado reciente.
La emergencia de los testimonios de los hijos de militantes detenidos-desaparecidos, se
vincula estrechamente con el surgimiento de la agrupacion H.I.J.O.S. que impulsa una
profunda revision y renovacion del enfoque sobre el pasado reciente, como anticipé en el
capitulo anterior'®, La visibilidad en el espacio publico de esta nueva generacion introdujo
preguntas inéditas, llamando la atencion sobre aspectos del pasado que hasta entonces habian
permanecido invisibilizados (Oberti y Pittaluga, 2006: 39). La esfera de la cotidianidad y la
de los afectos, también en este caso, ocupan un lugar central en las memorias elaboradas
sobre el pasado reciente. La practica artistica fue uno de los campos en donde los hijos
produjeron y revisaron el pasado. En términos estrictamente cinematograficos, el “cine de la
generacion de los hijos” refiere a un conjunto de producciones audiovisuales surgidas a partir
de los afios 2000 y realizadas por hijas e hijos de militantes desaparecidos durante la Gltima
dictadura militar''. A partir de la exploracion formal y subjetiva, estas obras remiten a las
huellas del terrorismo de Estado que, despegandose de las narrativas testimoniales clasicas,
proponen modos alternativos de representacion del pasado. Entre los rasgos distintivos del
cine de los hijos, destacan el cuestionamiento de las estructuras documentales tradicionales
(especialmente aquellas centradas en la reconstruccion lineal de los hechos), la centralidad de
la subjetividad del/la autor/a como parte implicada en la historia, la hibridacion de formatos y
géneros, y una profunda desconfianza hacia los archivos oficiales, en favor de una memoria

mas intima, discontinua y abierta a la duda. Este cine se caracteriza por una mirada intima,

120 Uno de los aspectos mas destacables y asociados a H.I.J.O.S. es que introdujo la practica del
escrache, la cual consiste en llevar a cabo una manifestacion, con consignas y carteles, hasta la
vivienda de algun represor con el objetivo de “sefialarlo” y de “marcar” ese sitio con grafitis y hacerlo
visible para su comunidad. La intencion es exponer publicamente la identidad de estas personas,
visibilizando cual fue su rol durante la dictadura para que la comunidad de vecinos sepa que alli reside
un torturador. Al mismo tiempo, en el manifiesto de la organizacion “Pensar el escrache” (2001) el
escrache se define como una especie de justicia social en un contexto en el que la justicia formal o
institucional falla. Por otra parte, el colectivo rechaza el informe Nunca Mas dado que desde la optica
de los hijos opera como una “memoria pasiva” entendiendo al pasado como algo que ya pasé cuando
lo que se busca es, por el contrario, dar cuenta de la presencia del pasado. Por su parte, la novedad que
implicé esta practica ha sido abordada en el documental Escrache (Ronith Gitelman y José Ignacio
Lescano, 2003 correspondiente a este momento de la memoria.

12l Como sostiene Ana Amado en “Ordenes de la memoria y desordenes de la ficcion” (2004): “la
generacion de los jovenes integrantes de HIJOS, depositd en lo visual el peso de sus estrategias de
identidad y memoria, por medio de videos, peliculas, fotografias y diversos modos de intervencion
escénica. De los "escraches" a la performance teatral, pasando por la instalacion, ellos proyectan sus
actividades institucionales bajo la interconexion entre diferentes "soportes” y lenguajes destinados a
refigurar la pérdida, o a hacer presente ante la comunidad las consecuencias inextinguibles de la
violencia del pasado” (Amado, 2004: 44). Al mismo tiempo, otro rasgo que suele nuclear a este
colectivo y a sus obras es “una voluntad de distancia y afirmacion generacional antes que una adhesion
afectiva o ideoldgica incondicional” (Amado, 2004: 51).
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fragmentaria y, en muchos casos, autoficcional, donde la memoria se construye como un

territorio inestable y multiple'*

. Referencias fundamentales de este conjunto de producciones
son Los rubios'® (Albertina Carri, 2003), Papd Ivan (Maria Inés Roqué, 2004) mencionado
en el capitulo anterior, M (Nicolas Prividera, 2007), Cordero de Dios'** (Lucia Cedron, 2008)

o Infancia Clandestina'®> (Benjamin Avila, 2012).

1.2. Testimonios de sobrevivientes: de victimas a militantes

En lo que respecta a los testimonios de militancia, en 1997 se publicaron los tres tomos de La
Voluntad, libros que retnen testimonios y relatos personales de ex militantes setentistas, que
narran en primera persona los acontecimientos vividos, posicionandose como sujetos de la
historia y mas alla del lugar de victimas, desarticulando el paradigma de “victimas inocentes”
imperante durante toda la década del 80. El caracter coral y multiple que contienen en sus
paginas, expone la simultaneidad de lo normal y lo excepcional de dichas experiencias, que
parecen “negarse a separar el orden de lo cotidiano del orden de los acontecimientos enormes

que se estaban gestando” (Oberti y Pittaluga, 2006: 89). Como parte del corpus de narrativas

122 Como sostienen Amado y Dominguez (2004) en “Figuras politicas de lo familiar”, la filiacién y la
genealogia constituyen claves para hacer referencia a la violencia traumatica de pasado reciente en los
relatos con que familiares de las victimas construyen y hacen circular su trabajo de memoria,
expresando los conflictos o puntos de cercania con la generacion que las precede y, al mismo tiempo,
al exceder el marco de lo personal logran inscribirse en el devenir comunitario (Amado y Dominguez,
2004: 16 y 17). Sin embargo, a pesar de los puntos en comun mencionados, es importante subrayar que
las interpretaciones de los hijos sobre las decisiones de sus padres distan de ser unanimes (Amado,
2009: 16).

12 En Los Rubios (2003), la directora Albertina Carri, quien tiene a sus padres desaparecidos desde
1977 -ambos socidlogos y militantes- experimenta con los limites entre documental, ficcion y
performance para narrar su propia historia. Carri alterna entre su presencia directa y su representacion
a través de una actriz (Analia Couceyro), enfatizando la mediacion, la escenificacion y la
imposibilidad de acceder a una verdad absoluta sobre el pasado.

124 Cordero de Dios (2008) se ubica en el contexto de la crisis econdmica posterior al 2001, cuando
una joven recibe el llamado de los secuestradores de su abuelo pidiéndole una elevada suma de dinero
por su rescate. Para enfrentar la situacion acude a su madre, que regresa de Francia donde reside desde
su exilio en los afios de la tltima dictadura. El reencuentro hard surgir y reconstruir la historia no
sabida sobre la muerte de su padre pero también la historia del compromiso politico de su propia
madre. Fuente: La dictadura en el cine. Catdlogo de peliculas sobre la ultima dictadura, el Terrorismo
de Estado y la transicion democrdtica en la Argentina.
https://www.memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/pelicula/63460

'%5 Infancia Clandestina (2012) es un film que se centra en la vida de Juan, un nifio de doce afios, que
regresa del exilio con su familia a Argentina, donde todavia gobierna la Junta Militar que les obligo a
abandonar el pais a su padre y madre por ser integrantes de Montoneros. Aunque Juan es testigo de la
actitud combativa de sus padres en el marco de la “Contraofensiva” en 1978, intenta llevar una vida
“normal” en la que el colegio, las fiestas, las acampadas, las bromas y los ratos con su madre ocupan
un lugar central. El mundo de Juan se transforma cuando se enamora de una compafiera de colegio.
Fuente: Fuente: La dictadura en el cine. Catalogo de peliculas sobre la ultima dictadura, el
Terrorismo de Estado y la transicion democriatica en la Argentina.
https://www.memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/pelicula/63890
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de militancia, emerge el relato testimonial de las mujeres sobrevivientes. Un conjunto de
escrituras que, también, inauguran un campo de significaciones nuevas, haciendo emerger
tematicas, problemas y cuestiones que habian quedado, hasta entonces, relegadas. Un punto
en comun entre los distintos testimonios de las mujeres, es la reflexion sobre el modo en el
que, al interior de las organizaciones politico-militares, la militancia implicaba una igualacion
de género que operaba, principalmente, en el plano ideal'*®. En relacion a esto, los diversos
testimonios de ex militantes proponen una reflexion critica sobre el desfasaje entre el discurso
y la praxis, marcada por el incumplimiento de esta paridad efectiva (Oberti, 2010: 16).
Mujeres Guerrilleras (1996) de Marta Diana, constituye una recopilacion de once testimonios
de mujeres sobre su experiencia en distintas organizaciones politico-militares, en un libro que
versa entre el ensayo y el género periodistico'”’. Es destacable que, del total de los
testimonios comprendidos en el libro, casi todas las mujeres que participan son madres. En
consecuencia, la maternidad es un eje central que homogeneiza y atraviesa la diversidad de
sus experiencias: ideologicas, de clase, sociales, de edad. Como analizan Oberti y Pittaluga,
“todos los testimonios ponen en cuestion, en mayor o menor medida, el estatuto cultural de
inferioridad fisica femenina a través de elaboraciones de los cuerpos propios como idénticos
a los masculinos” (Oberti y Pittaluga 2006: 106). En relacion a esta cuestion, la significacion
del cuerpo femenino como igual al masculino que le otorgan las mujeres entrevistadas,
contrasta con las distintas significaciones sociales que los cuerpos femeninos y masculinos
adquirieron a partir de la década de 1960, como mencioné en el capitulo uno a partir del
trabajo de Valeria Manzano (2017). Como analizan Oberti y Pittaluga, los relatos
comprendidos en el libro, estan profundamente atravesados por el tiempo presente ya que, el
trabajo de memoria que las mujeres realizan, se ve atravesado por elementos “discordantes”
que generan una tension entre la reconstruccion del pasado y la organizacion de una memoria

que, desde el presente, incorpora nuevos sentidos'®®. En este proceso, se replantean

126 Como advierte Oberti este plano de igualdad ideal se montaba sobre una desigualdad real y, en
relacion a esto sostiene que “Incluso en el caso de las dos principales organizaciones armadas de
Argentina (el Partido Revolucionario de los Trabajadores — Ejército Revolucionario del Pueblo y
Montoneros). La maternidad era un deber militante que no se contradecia con la exigencia de una
entrega absoluta a la causa de la revolucion. Una revolucion que, a su vez, demandaba que los cuerpos
de varones y mujeres se dispusieran por igual a la produccién de un futuro en el cual verian realizados
los ideales revolucionarios” (Oberti, 2010: 18).

127 En relacion a la estructura del libro, es interesante notar que el cuerpo de entrevistas se organizan
prescindiendo de preguntas explicitas. El conjunto de estos testimonios configura un mapa diverso de
experiencias que varian segun las diferencias partidarias, generacionales, de clase social, estado civil,
dinadmicas cotidianas y vivencias relacionadas con la represion, la muerte y el exilio.

128 Hacia mediados de los afios noventa, el escenario internacional se vio marcado por un proceso de
consolidacion del enfoque de género en el marco de los derechos humanos, impulsado principalmente
por la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer celebrada en Beijing (1995). Este evento constituyo
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situaciones dilematicas, como aquellos momentos en los que las mujeres (incluso algunas con
hijos pequefios) pusieron sus propios cuerpos al servicio de la militancia armada, asumiendo
que el riesgo de perder la vida era parte del proyecto politico que defendian (Oberti y
Pittaluga, 2005: 108). Al relatar la historia de su propia militancia, cada una de las ex
militantes expresa los sentimientos que las llevaron a vivir la politica como un eje central en
sus vidas, relegando a un segundo plano “lo personal” (Oberti, 2010: 16). Sin embargo, como
advierten Oberti y Pittaluga, en los relatos de estas mujeres el mundo de lo privado y el
mundo de lo publico no se encuentren indiferenciados, sino que se los pone en relacion de
otro modo: despojados de los privilegios jerarquicos con los que habitualmente son
presentados (Oberti y Pittaluga, 2006: 109). Mujeres Guerrilleras, intercala temas que hacen
a la participacion en el espacio publico con cuestiones cotidianas, habitualmente asociadas a
la vida privada pero sin diluir una en la otra. Estos relatos ponen en palabras ciertas
incomodidades que, aunque no siempre pudieron ser expresadas abiertamente en los setenta,
evidencian el deseo de que aquello por lo cual las mujeres sacrificaban parte de sus vidas, las
incluyera como verdaderas protagonistas y no solo como figuras secundarias. Sin embargo,
me interesa destacar que las memorias y narrativas sobre la percepcidon subjetiva de las
mujeres en el marco de los 70 son, con frecuencia, contradictorias puesto que el deseo de ser
protagonistas convive con relatos opuestos, aquellos que parten del ocultamiento, silencio y
olvido de la militancia politica de las mujeres. Esto expresa la dificultad de uniformar las
memorias y, al mismo tiempo, la desconfianza hacia miradas que proponen una coherencia, a
modo de “conclusion definitiva”, sobre los modos en los que las mujeres militantes, en el

seno de las organizaciones politico-militares de los setenta, procesaron esta experiencia.

un hito en la promocion de una agenda global centrada en la igualdad de género, la erradicacion de la
violencia basada en el género, el acceso equitativo a la salud y a la educaciéon y la participacion
politica. En este contexto, los Estados nacionales fueron instados a disefiar planes de accion para
materializar los compromisos asumidos en ese Foro, al tiempo que se fortalecieron instrumentos
internacionales como la Convencién sobre la Eliminacion de Todas las Formas de Discriminacion
contra la Mujer (CEDAW), que si bien estaba en vigor desde 1981, adquirié en este periodo una
renovada centralidad. En ese marco, Argentina incorpordé progresivamente esta agenda mediante
reformas normativas y el desarrollo de politicas publicas. En 1994, la reforma constitucional otorgd
jerarquia constitucional a diversos tratados internacionales de derechos humanos. En 1995, se
sancion6 la Ley 24.417 de Proteccion contra la Violencia Familiar, una de las primeras iniciativas
legislativas en abordar la violencia doméstica -tematica que habia ganado visibilidad mediatica y
publica en los afios 80s- aunque aun sin una perspectiva de género integral. Simultaneamente,
comenzaron a institucionalizarse programas estatales dirigidos a mujeres como el Consejo Nacional de
la Mujer, y se formularon planes de igualdad en cooperacion con organismos internacionales como
ONU Mujeres. Este proceso fue acompafiado por un creciente desarrollo del campo académico de los
estudios de género y por el fortalecimiento de movimientos feministas, que contribuyeron a visibilizar
las desigualdades estructurales y a presionar por su incorporacion en la agenda publica.
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2. Feminismos diversos y constantes, frente a gobiernos y politicas de la memoria
cambiantes.
Luego del segundo mandato de Carlos Menem (1994-1999), caracterizado por el
afianzamiento del modelo neoliberal implementado desde 1976, Fernando de la Rua asumio
la presidencia en 1999 en un escenario marcado por el fuerte aumento de la deuda externa, el
aumento de la desigualdad social, el desempleo estructural y una economia estancada.
Proveniente de la Alianza para el Trabajo, la Justicia y la Educacion, una coalicion integrada
por la Union Civica Radical y el Frente Pais Solidario (FREPASO), de orientacién
centroizquierdista, su candidatura se presentd a si misma como una opcion frente al
menemismo, con énfasis en la transparencia institucional, la ética publica y el combate a la
corrupcién. Sin embargo, durante su gestion se mantuvieron las principales lineas del
programa econdmico heredado del periodo anterior, al tiempo que se profundizaron los
recortes fiscales, sin lograr revertir el deterioro socioecondmico. Esto derivo en la profunda
crisis de diciembre de 2001'® que incluy6 protestas masivas, una brutal represion estatal, el
establecimiento del corralito bancario y la renuncia y huida del presidente en helicoptero en
medio del colapso. En los meses siguientes, una inestabilidad politica sin precedentes
desembocod en la sucesion de varios presidentes hasta que, en enero de 2002, Eduardo
Dubhalde fue designado por la Asamblea Legislativa. Su administracion terminé con la politica
de convertibilidad, devalu6 el peso, enfrentando una grave crisis econdmica y social que
dispar6 los niveles de pobreza y desocupacion. Después de la crisis de 2001, surgieron nuevos
actores sociales (como las asambleas barriales, los movimientos de mujeres y los colectivos
de activismo artistico) que revitalizaron las narrativas sobre el pasado reciente incorporando
problematicas hasta entonces poco abordadas y ain menos escuchadas, como las de género
(Tornay y Alvarez, 2021: 14). En 2003, Néstor Kirchner asumi6 la presidencia con poco mas
de 20% de los votos, tras la renuncia de Carlos Menem al Ballotage. A partir del periodo
comprendido entre 2003 y 2007, el Estado comenzo a reivindicar la memoria que, durante
mas de veinticinco afios, habian sostenido diversos integrantes del movimiento por los

derechos humanos™’. Como sostiene Jelin, las etapas de transicion entre distintos regimenes

' Este periodo estuvo atravesado por una fuerte pérdida de legitimidad de la clase politica, el
crecimiento de movimientos sociales, organizaciones piqueteras y asambleas barriales, asi como por
un sentimiento generalizado de rechazo hacia el sistema politico tradicional condensado en la consigna
“Que se vayan todos”.

130 En 2003 Néstor Kirchner se pronunci6 a favor de la nulidad de las leyes de Obediencia Debida y
Punto Final y en 2005 la Corte Suprema de Justicia declar6 su inconstitucionalidad. Durante su gestion
se reabrieron las causas de la ESMA y del Primer Cuerpo del ejército, anulé un decreto firmado por
De la Rua que impedia las extradiciones de militares a partir del principio de territorialidad, el cual
impedia que la justicia argentina evaluar en cada caso la pertenencia o no de la extradiciéon. Nombro a
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politicos configuran un contexto de tension y disputa entre sujetos o colectivos que portan
trayectorias historicas y proyecciones politicas divergentes (Jelin, 2021: 65). Este proceso
institucional, marc6 un momento de renovada potencialidad en torno a la centralidad de la
rememoracion del terrorismo de Estado, aunque también estuvo atravesado por los riesgos de
instrumentalizacion inherentes a toda situacion de hegemonia. De este modo, las politicas de
memoria impulsadas desde el Estado cambiaron de rumbo respecto a los afios procedentes,
materializdndose en la institucionalizacion de practicas conmemorativas, como en decisiones
de alto contenido simbolico'!, que incidieron profundamente en la manera en que la ultima
dictadura militar seria interpretada por amplios sectores de la sociedad argentina (Lvovich y
Bisquert, 2008: 12). Durante las presidencias sucesivas de Cristina Fernandez (2007-2015),
se consolidaron y profundizaron las politicas de derechos humanos iniciadas en la gestion
anterior de Néstor Kirchner. Su gobierno se destaco por afianzar el compromiso estatal con la
memoria, la verdad y la justicia, especialmente, a través del impulso sostenido a los procesos
judiciales por crimenes de lesa humanidad cometidos durante la Gltima dictadura militar'*?.
Estos juicios, se extendieron territorialmente a partir de que el Estado asumiera un rol activo
en su promocion y sostenimiento. Asimismo, la politica de sefializacion de sitios vinculados
al terrorismo de Estado entendidos como “lugares de la memoria” se profundizo, a partir de la
promocion y recuperacion de distintas instituciones fundamentales entre las que se encuentran
el Archivo Nacional de la Memoria, el Centro Cultural Haroldo Conti, y el Espacio Memoria
y Derechos Humanos (ex ESMA). Su gestion mantuvo un vinculo estrecho con organismos
histéricos como Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, acompanando sus demandas, en

particular la restitucién de la identidad de los nietos apropiados. Paralelamente, se ampli6 el

Eduardo Luis Duhalde como secretario de Derechos Humanos (cargo que desempefio hasta su muerte
en el afio 2012), al mismo tiempo que intentd mantener una relaciéon armonica con el cuerpo militar
nombrando a Martin Balza como embajador de Colombia desestimando su procesamiento en una
causa por trafico de armas y, al mismo tiempo, buscando con este gesto, no perseguir a las Fuerzas
Armadas.

31 En 2004, el 24 de marzo Néstor Kirchner retir6 los cuadros de Galtieri y Videla del Colegio Militar
de la nacidén en un acto cargado de simbolismo y horas mas tarde, en la ex ESMA pronuncié un
discurso conmemoracion en el que dijo “Vengo a pedir perdon en el nombre del Estado nacional por la
verglienza de haber callado durante veinte afios de democracia tantas atrocidades”. También decreto el
24 de marzo como feriado nacional inamovible y autorizo el acceso total a los archivos militares de la
dictadura (Lvovich y Bisquert, 2008: 80).

32 Ludmila da Silva Catela (2011) ha acufiado el término “estatizacion de la memoria de los
organismos de Derechos Humanos” para referir al modo en el que el Estado, durante los gobiernos
kirchneristas, asume un rol activo en la construccion, institucionalizaciéon y gestion publica de la
memoria colectiva sobre el terrorismo de Estado. Este proceso, ademas de suponer un reconocimiento
oficial, también implica la incorporacién de esas memorias en politicas publicas y la administracion de
un tipo concreto de sentido en relacion a ese pasado traumatico. Por otra parte, emergen también
ciertas tensiones asociadas a esta estatizacion como la homogeneizacion de dichas memorias o su
instrumentalizacion con fines ideologicos.
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enfoque tradicional de los derechos humanos, incorporando nuevas problematicas vinculadas
a la igualdad social, los derechos de género y sexuales, asi como politicas centradas en el
acceso a derechos econdmicos, sociales y culturales. Esta ampliacion busco tender puentes
entre las luchas del pasado y las demandas emergentes de la sociedad contemporanea. A fines
de 2015, el gobierno de Mauricio Macri (2015-2019), proveniente del espacio politico
Cambiemos, representd un giro hacia el neoliberalismo en la escena politica argentina y un

evento inédito'*

. Con un background empresarial y una trayectoria previa como jefe de
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Macri accedid a la presidencia con un discurso
modernizador y de supuesta eficiencia técnica. En materia de memoria y derechos humanos,
su gestion se caracterizo por una ruptura de las politicas estatales centradas en la memoria,
verdad y justicia, promovidas desde 2003. Durante su mandato se evidencio un repliegue del
Estado en las politicas de derechos humanos, con un discurso negacionista relativizé el
nimero de 30.000 desaparecidos, redujo los presupuestos destinados a los sitios de memoria
desfinanciando las politicas de la memoria, dando como resultado una despolitizacion del
discurso oficial sobre el terrorismo de Estado. Aunque los juicios por los crimenes de lesa
humanidad continuaron formalmente, hubo un debilitamiento del compromiso institucional
con estas politicas, en consonancia con una narrativa que buscd equiparar las violencias
estatales con las ejercidas por organizaciones armadas durante los afios 70, planteando un
retorno de la teoria de los dos demonios. Posteriormente, el gobierno de Alberto Fernandez
(2019-2023), retomo politicas publicas orientadas a la promocién de los derechos humanos y
la equidad de género, en un contexto social y sanitario marcado por el COVID-19. En el
ambito de los derechos humanos, se reafirmo6 el compromiso del Estado con los juicios por

delitos de lesa humanidad, el apoyo a los organismos de memoria, y se promovieron politicas

133 La victoria electoral de Mauricio Macri constituye un hito en la historia politica argentina, al marcar
la primera vez que una fuerza de orientacion abiertamente liberal-conservadora alcanzé el poder
mediante elecciones libres y competitivas en el marco democratico. Hasta ese momento, la derecha
argentina no habia logrado estructurarse como una fuerza partidaria. Por el contrario, historicamente,
desde 1880 en adelante, su acceso al poder habia estado mediado por interrupciones autoritarias del
orden constitucional, en particular a través de golpes de Estado pero también mediante el uso del
fraude electoral. El ascenso de Macri y la consolidacion de la alianza Cambiemos expresa, entonces,
una profunda reconfiguracion del escenario politico nacional. El electorado y la ciudadania votante
(que progresivamente representan una porcion mas infima del total del padron) comenzaron a articular
demandas de alternancia institucional, eficiencia econdomica y modernizacion del Estado, desplazando
la predominancia de las narrativas predominantes vinculadas al peronismo y al progresismo, en tanto
primera fuerza historica de la politica argentina. Este fendmeno no solo desafié las coordenadas
tradicionales de la disputa politica en el pais (la grieta entre peronismo-antiperonismo), sino que
también invita a repensar el modo en que las ideologias se expresan y canalizan dentro de una
democracia que, desde 1983, habia sido hegemonizada por fuerzas de centroizquierda o
nacional-populares.
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de acceso a archivos. En cuanto a la agenda de género, durante su gestion se produjeron
avances legislativos de gran impacto para los feminismos como la sancion de la Ley de
Interrupcion Voluntaria del Embarazo (2020), el decreto que habilita la identidad no binaria
en documentos nacionales de identidad y la Ley de Cupo Laboral Travesti-Trans. Asimismo,
la creacion del Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad y la implementacion de
planes interministeriales contra las violencias por motivos de género. Todos estos puntos
reflejaron una estrategia estatal transversal que buscéd institucionalizar al movimiento de
mujeres y al colectivo LGBTIQ+, mediante la profundizacion de la perspectiva de género en
las politicas publicas. Durante este periodo, se funda la organizacion Nietes en la ciudad de
La Plata en 2019 y en 2020 adquiere una organizacion nacional. El hecho de que hayan
elegido autodenominarse “nietes” con la E para retomar la memoria de sus abuelos y abuelas
desaparecidas, es porque se reivindican como una nueva generacion que incorpora en su
busqueda y perspectiva sobre el pasado reciente, la lucha feminista '**.

En lo que respecta a los momentos de la memoria en el cine, Zarco (2016) postula que la
victoria de Mauricio Macri marcé el retorno a la teoria de los dos demonios por parte del
discurso del Estado y que esta tendencia se reflej6 en producciones filmograficas como
Equipo verde. Entrenamiento adolescente para un documental (2014), El dialogo (2016) vy,
especialmente, Koblic (2016), en la que, por primera vez, se presenta la figura de un militar
arrepentido desde la narrativa cinematografica. En este capitulo argumento que, en lo que
respecta especificamente a las representaciones de la militancia de las mujeres de los setenta,
pese a los cambios de rumbo institucional, se detecta una continuidad. En consecuencia,
postulo que, a pesar de los cambio a nivel gubernamental, el momento de la memoria iniciado
en 1996 se mantiene hasta 2023 y que esta continuidad estd dada por la efervescencia y la

renovacion de los activismos feministas que marcaron la agenda publica de modo sostenido,

134 Una de las frases que definen a esta agrupacion es “Nietes de los 70 e hijes de la lucha de los 90”.
Sobre el legado y debates que atraviesan a esta nueva organizacion, Julia Arroyo sostiene: “Apenas
nos fundamos entr6 en lucha y en debate la sigla de los 30.400 y nos empezamos a preguntar y a
informar qué era eso, porque no lo conociamos. Y en esas formaciones nos estuvieron contando de los
400 compaiieres que los sacan del registro de la Conadep y donde se dan estas tensiones que fueron
nombrando todos ustedes. ;Nombramos 30.400? ;Decimos 30.000 y dentro de esos 30.000 estan les
400 compaiieres? ¢Decimos 30.000 porque con el avance de la derecha y el discurso negacionista,
tenemos que mantener la consigna de que “fueron 30.000”? Un debate que todavia no esta saldado,
porque tienen que entender que como Nietes somos nietes de los organismos de Derechos Humanos,
pero también somos una generacion nueva que viene a tomar todas estas cosas que nos hacen como
nietes. Cuando nos preguntan si la memoria es un privilegio cis-heterosexual, la respuesta que a mi se
me ocurrid fue: ;Qué hubiera pasado si mi abuelo hubiera sido gay o trans?”. (Almada y Prieto, 2022:
30).
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sobre todo después del Ni una Menos'* que radicaliza las representaciones sobre la militancia

de las mujeres de los 70, como en seguida analizaré.

La recuperacion del documental, el Nuevo Cine Argentino y la politizacion de lo cotidiano

A partir de la segunda mitad de los afios 90, en el cine comienza a producirse un giro que
coincide con una renovacion, tanto del estilo como de las formas de produccién y
distribucidn, la cual da como resultado una mayor diversidad de propuestas cinematograficas.
En cuanto a las representaciones politicas, se configura un escenario mas heterogéneo, donde
algunos temas se mantienen y otros adquieren nuevos sentidos, lo que da lugar a una
reformulacién del vinculo entre lo politico y lo filmico (Aprea, 2008: 66). Al observar el
conjunto de producciones que corresponden a este momento de la memoria, se advierte la
configuracion de una mirada mas conflictiva, polémica y, en consecuencia, mas politica sobre
la sociedad. Las producciones filmicas de este tercer momento de la memoria, a finales de
milenio, comparten una misma preocupacion: representar de manera critica un mundo en
proceso de transformacion. Durante este periodo, adquiere mayor relevancia el documental
audiovisual, como lo expresa la mayor cantidad de documentales producidos en cada afio
respecto a las ficciones (Ver anexo)'*. Dentro del conjunto especificamente documental, el
género biografico (como desde el retorno de la democracia) sigue ocupando un lugar

importante como forma de construcciéon de memoria audiovisual, ya sea a partir de figuras

135 E1 movimiento Ni Una Menos en Argentina surgido en 2015 fue el resultado de un proceso de
luchas feministas que, desde el regreso de la democracia, venian denunciando la violencia de género y
exigiendo la ampliacion de derechos. A lo largo de los afios, espacios como los Encuentros Nacionales
de Mujeres, junto con organizaciones sociales y feministas, visibilizaron la problematica de los
feminicidios y la ausencia de politicas estatales eficaces. Casos que conmocionaron a la opinién
publica, como los de Wanda Taddei y Angeles Rawson, pusieron en evidencia la dimension estructural
de la violencia machista. En este contexto, el femicidio de Chiara Paez en 2015 fue el detonante de
una movilizacién masiva bajo la consigna Ni Una Menos, impulsada inicialmente por periodistas y
activistas en redes sociales. La consigna, que rapidamente se transformd en bandera de lucha,
condensé una denuncia colectiva frente a la impunidad, la complicidad estatal y la naturalizacion
social de la violencia contra las mujeres. A partir de entonces, el movimiento adquirié una dimension
nacional, regional y trasnacional, fortaleciendo y extendiendo su agenda hacia demandas como la
implementacion efectiva de la educacion sexual integral, el acceso al aborto legal, la igualdad de
oportunidades y la erradicacion de toda forma de violencia por motivos de género. Este proceso de
organizacidn social tuvo un impacto directo en el debate ptiblico y en la creacion de politicas estatales,
como la conformacion del Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad en 2019 y el disefio de
planes integrales para abordar la problematica desde un enfoque de derechos.

36 Es importante destacar que los documentales no constituyen un conjunto homogéneo. Se
diferencian porque recurren a distintas modalidades de circulacion y exhibicion (como festivales, salas
comerciales o exposicidon y debates en el marco de movimientos sociales), distintos modos de asumir
la palabra politica (ya sea desde una postura personal o inscribiéndose en un movimiento politico) o
porque buscan interpelar a distintos tipos de interlocutores (militantes o espectadores convencionales).
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ligadas a la militancia politica revolucionaria como Raymundo'”’ (Emesto Ardito, 2002) o
ligadas a la lucha contra la dictadura como Yo, sor Alice'® (Alberto Marquardt, 1999). Entre
las cuestiones abordadas repetidamente en los distintos documentales, y en continuidad con el
periodo anterior, se encuentra la denuncia de la marginalidad (abordada desde una perspectiva
que no se ancla en la extrema alteridad de los marginados) y las distintas manifestaciones de
la crisis argentina contemporanea. Los grandes temas del periodo anterior analizados en el
capitulo dos, contintan estructurando las tematicas de este nuevo momento de la memoria.
Entre ellas: las denuncias de la marginalidad, las manifestaciones de la crisis, el sefialamiento
del empobrecimiento de la clase media, la ambigiiedad frente al individualismo, la
desaparicion del trabajo como fuente identitaria, cohesionante y como modo de ascenso
social, la pérdida de valores que sostenian antiguamente a las relaciones sociales. La
“novedad” que le imprime la cinematografia del periodo estd dada por la toma de consciencia
de la profundidad, radicalidad e irreversibilidad de los cambios negativos que se suceden en la
sociedad argentina contemporanea (Aprea, 2008: 69). Otro eje compartido por las
producciones de este periodo, es la revalorizaciéon de la subjetividad en la transmision de
experiencias (mediante testimonios que transmiten sus vivencias directas sobre ese pasado),
lo que opera en detrimento de perspectivas que buscan la presentacion de datos para
representar al conjunto de la sociedad o dar cuenta de situaciones generalizables. A pesar de
estos puntos en comun, puede trazarse una linea divisoria entre dos vertientes documentales:

139

una que retoma el legado del cine militante con una impronta politica explicita””, y otra que

37 Documental biografico sobre Raymundo Gleyzer, cineasta argentino secuestrado y asesinado por la
dictadura militar en 1976. Uno de los principales referentes del cine combativo y militante, luego de su
desaparicion quedd en el mas oscuro de los olvidos para la sociedad. [Sinopsis extraida de Un
diccionario de films argentinos II (1996-2002) de Raul Manrupe y Maria Alejandra Portela] Fuente:
La dictadura en el cine. Catdalogo de peliculas sobre la ultima dictadura, el Terrorismo de Estado y la
transicion democratica en la Argentina.
https://www.memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/pelicula/63662

8 Bl film es una travesia por un periodo de la historia argentina de la mano de Alice Domon, una
religiosa francesa perteneciente a la congregacion Hermanas de las Misiones extranjeras, que vivid en
Argentina desde 1967 y fue secuestrada y desaparecida por la ultima dictadura militar por su
compromiso social junto a los pobres. La vision de la propia Alice sobre esos afios dificiles es narrada
a través de la lectura de la correspondencia que ella mantuvo con su familia. Sus cartas revelan la
confrontacion con una sociedad en crisis y el avance de su compromiso con la realidad que le tocod
vivir. Fuente: La dictadura en el cine. Catdalogo de peliculas sobre la ultima dictadura, el Terrorismo
de Estado y la transicion democrdtica en la Argentina.
https://www.memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/pelicula/63479

% Ana Amado (2009) reproduce una entrevista publicada en el diario La opinion el 29 de abril de
1973, poco antes del retorno del peronismo al poder en la que Fernando Solanas sintetiza los
lineamientos estéticos y politicos del Grupo Cine Liberacion sobre el film La hora de los hornos
(1968): “No se trataba de trabajar para el cine, sino para el proceso de liberacion que, entendemos
nosotros, debe operar también con el cine. Seamos irreverentes con el cine e instrumentalicémoslo
para estos fines, -nos dijimos- para que podamos elaborar una obra que sirva para la movilizacion,
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establece un vinculo con las propuestas estéticas y politicas del nuevo cine generado en el
terreno de la ficcion (Aprea, 2008: 67)'°. El pasado reciente, desde el retorno de la
democracia, habia tenido cierta preeminencia tematica dentro de las ficciones del cine
argentino. En este nuevo contexto, la temdtica en las ficciones queda desplazada, sobre todo a

1

partir del advenimiento del Nuevo Cine Argentino'"'. Por su parte, las ficciones que

concientizacion y profundizacion de la lucha revolucionaria [...). El porqué y el para qué haciamos
determiné técnica, produccion, lenguaje y forma. Determiné todo. Digamos que toda la busqueda,
inclusive la tematica, estaba regida por ese presupuesto: ser un instrumento util, al servicio de una
causa [ligada al] accionar de las masas y del movimiento nacional peronista de masas que es el eje del
proceso revolucionario nacional, y por el otro lado parte del proceso de descolonizacidon que se esta
viviendo a nivel ideoldégico mundial [...]. Tratdbamos de solucionar la dicotomia tradicional que existe
entre militantes e intelectuales. En ese momento, o se era parte de una vanguardia intelectual, por la
revolucion de las formas en si mismas, o se era militante politico [...]. Hasta ese momento, cine y
politica, politica explicita, como la que existe cuando se escribe ensayo, eran antagénicos. Segun el
modelo que nosotros teniamos se hablaba de politica a través de la intermediacion de los personajes, a
través de un argumento; pero en La hora de los hornos nosotros queriamos realizar un discurso
distanciado y objetivo, directo, totalmente directo [...]. La hora de los hornos fue la matriz de todo este
proyecto, y si alcanzé el grado de difusion internacional y de penetracion que tuvo en nuestro pais, €s
porque también alcanzd a resolver la contradiccion aparente que habia entre lo artistico y lo
explicitamente politico o, digamos panfletario, porque no debemos tenerle miedo a ninguno de estos
términos. Nosotros nos proponiamos una pelicula que tuviera como principal destinatario la clase
trabajadora del pueblo argentino; al mismo tiempo, que llegara a sectores mas amplios y que también
fuera, en el extranjero, un instrumento de contrainformacion, de propagandizacion de la realidad
nacional” (citado en Amado, 2009: 29).

140 Dentro de esta ultima vertiente pueden distinguirse, a su vez, dos grandes enfoques: uno que
intensifica el naturalismo y la transparencia para dar visibilidad a nuevos sujetos y problematicas
sociales, y otro enfoque reflexivo que, en contraste, propone una toma de distancia critica respecto de
las imagenes que produce, cuestionando tanto la nueva realidad como los modos de representarla. Sin
embargo, entre uno y otro polo se ubican un sinfin de trabajos que “adoptan total o parcialmente
alguno de los rasgos que definen al campo de los documentales en la actualidad: diversas mezclas con
la ficcion, participacion activa de los realizadores en los hechos que registran, utilizacion de
entrevistas y testimonios como herramientas fundamentales y, en general, combinacion de materiales
de muy distinto origen y valoracion social” (Aprea, 2008: 77).

41 Gonzalo Aguilar (2009) ha explorado en Otros mundos: un ensayo sobre el nuevo cine argentino el
surgimiento de un conjunto de peliculas de ficcidon que proponen una mirada casi etnografica de la
sociedad argentina entre fines de los 90s e inicios de los 2000, que se denominan Nuevo Cine
Argentino (NCA). Entre las caracteristicas principales de este cine se encuentran la construccion de un
relato de fragmentos de la vida cotidiana que, antes que proponer una mirada totalizante o descifrada
de la sociedad, se proponen interrogarla o mostrarla. La dilucién de las fronteras morales, la
inestabilidad de las relaciones sociales, la pérdida de solidaridad, la imposibilidad de la configuracion
de acciones colectivas, el aislamiento de los personajes, la imposibilidad del cambio mediante
acciones subjetivas, el escepticismo, la preocupacion por la “subsistencia”, la inestabilidad encarnada
a través de historias centradas en personajes marginales, la desfiguracion del mito del trabajo como
ordenador social, la presencia omnipresente del desempleo son algunas de las tematicas y problemas
abordados por las producciones que corresponden a este cine. Por otro lado, la figura del realizador
también pierde autoridad como intérprete de la sociedad y se postula, en cambio, como una mirada
entre las posibles. Entre las peliculas mas representativas del NCA se encuentran: Pizza, birra, faso
(Adrian Caetano y Bruno Stagnaro, 1997), Mundo grua (Pablo Trapero, 1999), Silvia Prieto (Martin
Rejtman, 19999, La ciénaga (Lucrecia Martel, 2000) o Balnearios (Mariano Llinas, 2002). El NCA
incorpora nuevos temas y reversiona los viejos.
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representan el pasado reciente como Garage Olimpo'? (Marco Bechis, 1999), Vidas
Privadas'® (Fito Paez, 2001) o Kamchatka (Marcelo Pifieyro, 2002)'** no forman parte del
conjunto de producciones mas reconocibles que corresponden al NCA'*. Por otro lado, los
desplazamientos producidos en el cine -como la fragmentacion y la renuncia a perspectivas
totalizantes- no son, sin embargo, algo aislado o especifico de este ambito discursivo, como

mencionaba en la introduccion en relacion al giro epistemologico.

3. Las militantes mujeres de los 70: la construccion de una memoria propia.

Las transformaciones expresan, por el contrario, un cambio de enfoque de caracter global,
marcado por el posmodernismo, que se produce también en las referidas formas de escritura
testimonial y académica que reflexionan sobre los itinerarios de las mujeres militantes de los
setenta, en particular a partir del nuevo siglo. Como mencioné, la escritura testimonial de ex
mujeres militantes que surge en el ultimo lustro de los 90, suele estar marcada por una prosa
de la intimidad y un cardcter marcadamente introspectivo. Por este motivo, muchos de estos
relatos constituyen autobiografias que son, simultaneamente, relatos politicos y amorosos. Un
ejemplo de este tipo de escritura es el trabajo que retomé¢ en los distintos capitulos de este
TFM, Suerios sobrevivientes de una Montonera, a pesar de la ESMA (2000) de Susana
Ramus, en donde la autora se posiciona en primera persona para narrarse a si misma y en

donde la maternidad, también aqui, es un punto de referencia fuerte (como en los relatos

142 Esta ficcion reconstruye la historia de una joven que realiza tareas de alfabetizacion en un barrio de
emergencia y que es secuestrada por un grupo de tareas de la dictadura, siendo mantenida en
cautiverio en el centro clandestino de detencidon conocido como "El Olimpo". Entre sus torturadores
encuentra a uno de los inquilinos de la pensién de su madre y entre ambos surgird una relacion
perversa marcada por la presencia constante del horror y la amenaza de la muerte. Fuente: La
dictadura en el cine. Catalogo de peliculas sobre la ultima dictadura, el Terrorismo de Estado y la
transicion democrdatica en la Argentina.
https://www.memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/pelicula/63473

143 Esta ficcion reconstruye la historia de una mujer que, tras un largo exilio, vuelve a Argentina
debido a que su padre enferma. Con su retorno, afloran alli los recuerdos de sus dias en la Escuela de
Mecanica de la Armada (ESMA) tras el golpe militar. Fuente: La dictadura en el cine. Catdlogo de
peliculas sobre la ultima dictadura, el Terrorismo de Estado y la transicion democratica en la
Argentina. https://www.memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/pelicula/63515

144 Tras el golpe de Estado de 1976, un nifio de 10 afios de edad debe abandonar su casa y la escuela
para mudarse junto a sus padres y su hermano menor a una quinta en las afueras de la ciudad. Sin
llegar a comprender por qué debe adaptarse a esta nueva vida ni tampoco por qué sus padres decidirdn
dejarlo bajo el cuidado de los abuelos, el nifio encontrara en los juegos una clave para resistir. Fuente:
La dictadura en el cine. Catalogo de peliculas sobre la ultima dictadura, el Terrorismo de Estado y la transicion
democratica en la Argentina. https://www.memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/pelicula/63486

145 A pesar de que existen declaraciones y posicionamientos personales divergentes, las divisiones
entre estas dos corrientes de ficcion son, sobre todo, analiticas. Sucede con frecuencia que una misma
obra pueda vincularse con mas de una tendencia y esta ambigiiedad se debe, en buena medida, a la
ausencia de un proyecto estético comun o de una ideologia compartida que las articule.
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incluidos en Mujeres Guerrilleras). Como ha explorado Alvarez (2019) el abordaje de la
maternidad en los testimonios de mujeres que experimentaron la detencidon, puede ser
entendido a partir de la distincién hecha por Rich (1995) entre “motherhoood” y “Mothering”.
Mientras que “mothering” alude a la vivencia personal, afectiva y potencialmente liberadora
del acto de maternar (asociada al cuidado, al vinculo emocional y a las practicas cotidianas
que sostienen la vida), “motherhood” hace referencia a la maternidad como una construccioén
social e institucional, cargada de mandatos que han operado histéricamente como
mecanismos de control, regulacion y subordinacion de las mujeres'*®. En Mujeres
Guerrilleras, las mujeres que testimonian revisan el tema de la maternidad'?” que es entendida
como una practica social y subjetiva femenina, que reiteradamente es referida como una
fuente de vida y de renovacion de fuerzas para continuar en el contexto de violencia y

148

represion *°. Al sefialar que la maternidad marca una frontera entre la vida y la muerte, los

146 Esta institucionalizacion de la maternidad ha sido configurada por el orden patriarcal, que impone
modelos homogéneos y limitantes del rol materno, restringiendo la autonomia y capacidad de decision
de las mujeres. No obstante, Rich sefiala que, dentro de la experiencia de maternar, existen
dimensiones de resistencia, invencion y reapropiacion, siempre que se logre desvincular dicha practica
de las imposiciones normativas que acompafian al mandato social de ser madre.

147 Maria Moreno (2004) recupera el testimonio de Frida en Mujeres guerrilleras, tuacumana del PRT
que se fue a vivir a Buenos Aires por militancia, perdiendo el apoyo familiar en el cuidado de sus
hijos. Frida se vio repetidamente acudiendo a encuentros y reuniones con los nifios a cuestas, mientras
su pareja no lo vivia del mismo modo: "Recluida en un departamento con dos bebés, yo, que habia
sido militante de primera linea, que habia armado mis propias casas, que habia jugado mis propios
papeles, me encontré lavando pafiales mientras mi compaifiero se iba a la mafiana y volvia a la noche
porque tenia cita tras cita y PRT numerosas actividades, hasta que yo dije 'basta' y contraté una baby
sitter. Salian en La Opinion: Baby sitter Maria Angélica." Sin embargo, Frida se dio cuenta de que su
problema era mas complicado ya que no se trataba de algo personal sino que expresaba la falta de
igualdad entre géneros y que habia que "hacer la revolucion dentro de la revolucion". Frida llamé a
una reunion de responsables y en ese contexto su companero ofrecid un té. Al volver de la cocina le
pregunté a Frida ‘;A donde estda el azicar?’ y con ese pie Frida tuvo ocasion para explicar a los
responsables: “Creo que el problema ya esta planteado. Porque si en una casa donde hay dos bebés con
los padres, uno de los dos adultos no sabe donde esta el azucar, estd muy claro que el debate aca no es
conmigo sino con el compafiero que no sabe donde esta el azucar". También el testimonio de Peti, otra
integrante del PRT, planted las mismas cuestiones a Mario Santucho, fundador y lider de la
organizacion, quien contestd: ‘Yo entiendo eso, pero no es el tiempo’” (Maria Moreno, 2004: 113).

148 Susana Ramus, centra su libro en el durante y el después de la experiencia concentracionaria en la
ex Escuela Mecanica de la Armada, expresando la forma en la que la tortura a la que fue sometida
estuvo atravesada por su condicién de género una cuestion que, como analiza Alvarez (2019),
comienza a ser visible en este contexto, dadas las transformaciones producidas en los marcos sociales
de escucha que empiezan a producirse. Susana Ramus narra: “Yo cai un jueves El sabado siguiente un
guardia se mostré muy amable conmigo. Me dijo que podia llevarme a limpiar el bafio y entonces me
sacaria las esposas y los grillos por un rato. Me parecié una buena idea y no pensé que tendria que
hacer algo a cambio, después de todo, no era para tanto. Cuando iba hacia el bafio me hizo entrar en
una habitacion. Me sacd los grillos, las esposas y los anteojitos. Me dijo que no tenia que gritar. Me
desvistio, me dijo que le gustaba mucho y sin mas tramite me viol6 y me tapoé la boca por si se me
ocurria gritar a pesar de sus advertencias. Después me dejo otra vez en mi cucheta, con grillos, esposas
y anteojitos (Ramus, 2000: 43).
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testimonios coinciden en que sus hijos/as le otorgan a ellas, en este contexto, una posicion
ventajosa (Oberti y Pittaluga, 2006: 108). Susana Ramus lo concibe de este modo: “cuando
estaba en la ESMA lo unico que extranaba eran mis afectos y lo que me mantenia viva era
pensar en Mariana y en una nueva vida afuera/ una vida que me alejara para siempre de mi
pasado y devolviera algin sentido a mi vida” (Ramus, 2000: 104). El corpus testimonial de

mujeres militantes y sobrevivientes de los setenta'*

estd marcado por un tipo de escritura
particular: experimental, libre y explorativa, como expresan los fragmentos reproducidos del
libro de Ramus y el tipo de puntuacion que decide utilizar. Durante este periodo, emergen
documentales que recuperan la experiencia carcelaria especifica de mujeres como Memoria

de un escrito perdido™® (Cristina Raschia, 2010) o Buen Pastor. Una fuga de mujeres""

149 Memorias de un presa politica (2016) de Graciela Lo Prete comenzé a escribirse en 1975, durante
la reclusion de su autora en la carcel de Villa Devoto, quien ocultaba los fragmentos que escribia con
letra diminuta y apretada. Posteriormente, continud su escritura en el exilio en Paris, hasta pocos
meses antes de su suicidio en 1983. El libro constituye un testimonio directo de sus vivencias ligadas a
la represion y a la militancia, redactado en el mismo momento en que sucedian. Se trata de un registro
minucioso dentro del entramado de discusiones y practicas politicas que, en el contexto carcelario de
la dictadura, no solo replicaron sino que a veces superaron las que tenian lugar fuera, gracias al tiempo
disponible y al intercambio entre militantes de diversas agrupaciones. En sus paginas afloran debates
sobre el maoismo, el psicoanalisis, la militancia universitaria, la violencia y la fragmentacion del
campo politico; se recuperan menciones a pequefias organizaciones politico-militares hoy olvidadas o
poco estudiadas; y se relatan con profunda sinceridad las dificultades de la proletarizacion de
militantes provenientes de clases medias, la represion policial, la realidad de presas comunes,
trabajadoras sexuales y travestis detenidas en comisarias durante los afios setenta, asi como
experiencias de clandestinidad y militancia abierta. También destacan dentro de este corpus Ese
infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001); Nosotras en libertad
(2023) libro colectivo digital que retine a mas de doscientas mujeres ex militantes en los *70 y presas
politicas de la carcel de Villa Devoto denominado sobre el después de la prision, donde les vaticinaron
que “ustedes salen de aqui locas o muertas”. Las autoras sostienen que las salvd el hecho de haberse
reconocido como colectivo. La obra consta de siete pequefios volumenes: un libro inicial y seis mas
que son itinerarios geograficos por donde residen actualmente las autoras. También Nosotras, presas
politicas (2006) obra colectiva de 112 prisioneras politicas entre 1974 y 1983 dentro de la carcel de
Villa Devoto. Por su parte, Impresas politicas (2022) de Elida Deheza sobre ex-presas politicas y
militantes de Rosario libro retine relatos e ilustraciones marcados por la fuerza persistente y amorosa
de mujeres guiadas por sus convicciones, pero también atravesadas por el dolor de haber vivido
violencias extremas. Desde una perspectiva feminista, se recuperan y difunden estas voces y
expresiones graficas y poéticas, donde los cuerpos se manifiestan mediante metaforas y lenguajes
simbolicos presentes en los cuadernos carcelarios, en los dibujos, retratos y cartas, como modos de dar
forma y dejar huella de las experiencias de encierro.

150 El documental se centra en los recuerdos de un pequefio grupo de mujeres que compartieron la
prision politica en la Argentina en diferentes periodos y sitios de detencion entre 1974 y 1979. A
través de un escrito perdido e inconcluso, el documental presenta una historia que se devela como las
capas de una cebolla y que, a su vez, propone una mirada desmitificadora que se instala en la
cotidianeidad de estas mujeres. Fuente: La dictadura en el cine. Catdlogo de peliculas sobre la ultima
dictadura, el Terrorismo de FEstado y la transicion democrdatica en la Argentina:
https://www.memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/pelicula/64007

151 El documental transcurre en Cordoba, Argentina, en 1974 cuando en la capital provincial tuvo
lugar el llamado "Navarrazo": el jefe de policia Antonio Navarro tomoé por la fuerza la Casa de
Gobierno y derrocod al gobernador Obregén Cano. Un afio mas tarde, en mayo de 1975, durante la
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(Matias Herrera Coérdoba, Lucia Torres, 2010). Otro documental del periodo, en donde se
presentan las complejidades de la experiencia de los setenta a partir de la experiencia y
testimonio de una ex militante, es Cuentas del alma. Confesiones de una guerrillera'* (Mario
Bombheker, 2012) que busca desarmar la mirada dicotomica entre héroes/victimas en la que,
como mencioné, con frecuencia queda atrapada la experiencia de los setenta, siendo esta

critica un punto en comun con el mencionado cine de los hijos.

Campo de batalla. Cuerpo de mujer (Fernando Ratil Alvarez, 2013)

intervencion del brigadier Raual Lacabanne, veintiséis presas politicas, integrantes de distintas
organizaciones revolucionarias, protagonizaron una fuga de la carcel de mujeres "Buen Pastor",
edificio que hoy funciona como centro comercial desde el 4 de agosto de 2007 cuando el gobierno de
José Manuel De la Sota inaugura el Paseo del Buen Pastor, un complejo gastronomico y recreativo. La
fuga se convirti6 en uno de los episodios emblematicos de la Coérdoba de los afios setenta. Las
mujeres, que habian sufrido torturas durante su detencion, lograron escapar y reincorporarse a la
militancia, aunque nueve de ellas fueron posteriormente desaparecidas por la dictadura militar. El
documental se centra en los relatos de diez de aquellas sobrevivientes. Sobre esta experiencia,
Eugenio Talbot Wright activista por una memoria LGBTIQ+ del terrorismo de Estado marcara la falta
de visibilizacién de la identidad lesbiana de una de ellas: “Es una historia que se cuenta hasta
romantica de como se fugaron las compafieras de ahi, y no se cuenta que hubo una lesbiana ahi
detenida, que fue la encargada de poner el cuerpo y distraer a los que estaban en las garitas arriba.
Puso el cuerpo para que se distrajeran y no dispararan a las compaifieras que se fugaban. Nadie cuenta
eso, nadie lo cuenta en publico” (Almada y Prieto, 2022: 27)

152 El documental se centra en la historia de Miriam P., quien actualmente reside en Israel, en donde ha
logrado reconstruir su vida, formar una familia y procesar, con el tiempo, su complejo recorrido
personal. Proveniente de una familia judia tradicional, en los afios 70 decidié integrarse a la lucha
armada. Poco antes del inicio de la tltima dictadura en Argentina, fue detenida y encarcelada cuando
en 1975, en combate con una patrulla del ejército argentino, a los veinte afios de edad, es herida y
hecha prisionera En un intento por preservar su vida, participd en una controvertida conferencia de
prensa donde manifestd su arrepentimiento, en el contexto del golpe militar. Posteriormente, fue
trasladada a Paraguay, donde vivid bajo una identidad falsa, completamente aislada de su familia y
amistades y recién en 1983 logré huir y establecerse en Israel. En julio de 2008, MP me ofreci6 una
entrevista en la que relatd estos momentos cruciales de su historia personal, los cuales condensan la
experiencia y el destino compartido por toda una generacion. Aunque logré evitar la muerte, ese gesto
la convirtié en una figura ambigua y sospechada: para sus antiguas compaieras de militancia, paso a
ser vista como una traidora. En el exilio, quedé aislada, sin redes de apoyo, enfrentando el desafio de
empezar de nuevo desde cero.
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También la tematica de la violencia sexual comienza a ser abordada de forma especifica en
este momento de la memoria como en el documental Canpo de Batalla. Cuerpo de mujer'”
(Fernando Alvarez, 2013), en Silvia’ (Paula Kuschnir, 2015) y en Lesa Humanidad'>
(Subsecretaria de Derechos Humanos de Cordoba y “Programa de Violencias de Género en
contextos represivos”, 2011). Al mismo tiempo, con la penetracion de los feminismos en la
Academia desde los afios 90, pero sobre todo en las dos primeras décadas del presente siglo,
como mencioné con los diversos trabajos e investigaciones referidas en este TFM, la tematica
de la militancia de las mujeres comenzo a ser explorada de forma especifica, y fue recibiendo
cada vez mayor atencioén. Todas las publicaciones -testimoniales y académicas- que surgen
desde fines de los 90 en adelante, contribuyeron a visibilizar a las mujeres militantes en
distintos ambitos, a restituirles una historia especifica a ellas mismas: saber quiénes eran, de
donde venian, como y por qué motivos llegaron a las organizaciones revolucionarias y qué
lugares ocuparon al interior de las mismas. En términos metodolégicos, los estudios
académicos sobre mujeres militantes setentistas comparten el uso de la historia oral para
hallar las huellas de los itinerarios politicos femeninos, conjugando el género con la memoria
y el relato de la experiencia vivida (Andujar y D’ Antonio, 2021: 5). La Historia Oral ofrece la
posibilidad, aunque no la garantiza, de construir trabajos en donde prime la multiplicidad. Al
mismo tiempo, funciona como herramienta de investigacion feminista por ser una fuente de
informacion alternativa a los documentos sobre los que se apoya la historia “oficial”, eje en el
que se apoya también la escritura y cine de los hijos. La tension entre poder reconstruir un
panorama que de cuenta de una situacion general sin universalizar ni perder de vista lo
particular y lo fragmentario, ha guiado a los estudios sobre la tematica de la militancia de las

mujeres. Sin embargo, Cristina Viano ha sefialado que es problematica la abusiva

153 Durante el terrorismo de Estado en la Argentina, las mujeres presas y detenidas desaparecidas
fueron sometidas a formas especificas de tormento y tortura en funcion de su género. Dieciocho
sobrevivientes de distintos centros clandestinos y céarceles de todo el pais hablan de sus experiencias y
de sus recuerdos ligados, entre otras cuestiones, a la violencia sexual.

54 Silvia Suppo fue secuestrada y violada bajo la twltima dictadura militar argentina. Quedd
embarazada y fue obligada a abortar “para subsanar el error”. En 2009, su testimonio fue clave para
condenar por crimenes de lesa humanidad al ex juez federal Victor Brusa y su grupo de tareas. Tres
meses después, fue asesinada brutalmente en su comercio de Rafaela (Santa Fe). Hoy su asesinato
sigue impune. Este documental reconstruye a Silvia en su dimension de mujer, madre y amiga, en su
caracter politico y en su sensibilidad. [Sinopsis extraida del catalogo de Cine Argentino del Instituto
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA), 2016]

155 El documental Lesa humanidad (2011) retne los valientes y conmovedores relatos de cuatro
mujeres secuestradas, torturadas y encarceladas durante la dictadura militar. Gloria Di Rienzo, Soledad
Garcia, Delia Galara y Nilda Jelenic, aportan sus testimonios y representan a otras tantas militantes de
nuestra provincia y del resto del pais que padecieron persecucion, carcel y exilio. Aun hoy reclaman
justicia por las vejaciones y abusos sexuales cometidos contra su integridad durante su cautiverio. Un
método de tormento que el terrorismo de Estado aplicé de modo sistematico.
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homogeneizacion presente en los trabajos sobre mujeres setentistas, puesto que resultan de la
generalizacion de un caso y que son pretendidamente “nacionales” (Viano, 2021: 1). Esta
tendencia, oscurece la posibilidad de poder visibilizar otros casos alejados de Buenos Aires,
que poseen sus propias texturas y sus propios marcos de influencia'*®. Por otro lado, los
estudios académicos se interrogaron sobre las relaciones y el tipo de vinculos que se
desarrollaron al interior de los espacios revolucionarios entre mujeres y entre varones y entre
mujeres’”’. Los trabajos que recurren al abordaje biografico”® como modalidad de
construccion de conocimiento, constituyen “un territorio menos transitado para iluminar las
vidas de las mujeres y particularmente desde enfoques sensibles donde se pueden apreciar los
desafios de generar instancias de cruce entre militancia revolucionaria, género, afectos y
memoria” (Viano, 2021: 2). Esto es particularmente notable dentro del corpus filmografico,

puesto que las biografias de mujeres constituyen una porcion sumamente marginal dentro del

136 Un ejemplo de este tipo de abordaje es el realizado por Ayles Tortolini (2021), el cual se propone
rescatar la trayectoria de Diana Triay, militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores y del
Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), organizacidon de tendencia ideologica marxista. Este
trabajo resulta de particular importancia porque Diana Triay pertenecia al PRT de Cordoba y fue
responsable politica de dicha organizacion. Como el alto nivel de responsabilidad y jerarquias no eran
usuales para las mujeres en las organizaciones politico-militares setentistas, es interesante abordar su
trayectoria dado que Diana Triay conjugé la maternidad con su rol de dirigencia, algo que fue bastante
excepcional en los recorridos de mujeres militantes ya que si pensamos en otras figuras (como Norma
Arrostito) renunciaron a la maternidad por cuestiones de incompatibilidad con su compromiso con la
militancia politica.

57 En relacion a este punto, Viano sostiene que no se ha estudiado suficientemente qué ocurre luego
del momento inicial, por ejemplo, si las mujeres que optan por la militancia contribuyen -y en qué
medida- a generar nuevas adhesiones militantes. La autora hace un llamado de atenciéon sobre lo
escasas que son las investigaciones que estudian los casos en los que otras mujeres de la familia van
implicandose a partir de la inicial decisién de otras mujeres, como una hermana, lo cual no constituye
un hecho aislado ni infrecuente en el periodo; aunque seguramente es necesario construir otras
genealogias (femeninas) para poder brindar respuestas mas ajustadas cuantitativamente (Viano, 2011:
11). En este sentido las relaciones intra-género han sido desjerarquizadas y subordinadas frente a las
intergénero, dado que se ha hecho un excesivo foco en que las mujeres, en general, llegan a militar de
la mano de sus parejas, amigos o siguiendo la tradicion familiar -la mayor parte de las veces- paterna
(Viano, 2011: 10). El énfasis puesto en el ingreso por vinculos masculinos puede observarse en la
investigacion de Andujar (2009) “El amor en tiempos de revolucion: los vinculos de pareja de la
militancia de los ‘70. Batallas, telenovelas y rock and roll” citado en este mismo trabajo.

'8 Un ejemplo de este abordaje es el trabajo de Andrea Andujar, Débora D’ Antonio y Ménica Gatica,
que se centra en la figura Ana Maria Villareal Santucho, alias “Sayo” y pretende desarmar las visiones
que obstaculizan construir para “Sayo” una “historia propia” que no sea meramente subsidiaria de la
de Mario Santucho, su pareja y uno de los maximos referentes del Partido Revolucionario de los
Trabajadores (Andujar y D’Antonio, 2021: 23). En este sentido, es sugerente la recuperacion del
comunicado que emite Estrella Roja, la revista oficial de la organizacion que, a un afio de la masacre
de Trelew, en referencia a la figura de Ana Maria Villareal de Santucho sostenian: “Es muy dificil para
la compatfiera de un gran revolucionario ser alguien por sus propios méritos en el dificil camino de la
revolucion. Generalmente ellas quedan ocultas por la luz de sus esposos, reducidas a ser “la
compaiiera de fulano” (Viano, 2011: 14). La busqueda por una historia propia implica resaltar lo que
tiene la de Sayo tiene de particular y, simultaneamente, lo que comparte con un proceso que la
contiene y desborda: el de la participacion de las mujeres en la vida revolucionaria (Viano, 2021: 3).
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total de biografias producidas, que suelen estar centradas en figuras masculinas, como
Rodolfo J. Walsh (Gustavo Gordillo, 1998), Tosco. Grito de piedra (Adrian Jaime, Daniel
Ribetti, 1998), Padre Mugica (Gabriel Mariotto, Gustavo Gordillo, 1999) o H.G.O. Héctor
German QOesterheld (Daniel Stefanello, Victor Bailo, 1998). Dentro del conjunto de los
trabajos académicos hay una biisqueda por reponer la vida cotidiana de las mujeres militantes,
reducto por excelencia de las mujeres y leido histéricamente como “espacio privado”, lo cual
produce un alejamiento de tipificaciones heroicas ya que estos trabajos no buscan presentar a
las mujeres como personajes célebres o ilustres, punto que diferencia a este corpus de los
enfoques y modos mas tradicionales de la historiografia patriarcal. En otras palabras, los
trabajos han optado por wuna historia que vaya mas alld no solamente de los “grandes
hombres” sino, también, de su reverso femenino que es la que busca historias de “mujeres
excepcionales” (Andujar y D’antonio, 2021: 24). En relaciébn a estas cuestiones, el
largometraje Norma Arrostito, la Gaby (Luis César D’Angiolillo, 2008) se centra en el
personaje histérico de Norma Arrostito, alias "la Gaby", cofundadora de la organizacion
politico-militar Montoneros. Si bien el documental pone la atencion en la figura de una mujer
“monumental” o excepcional del periodo, le restituye una historia propia y no en tanto
“comparfiera de” Abal Medina'®. En este relato -que constituye uno de los pocos que pone el
foco en una figura femenina- se articulan imagenes de archivo, breves escenas reconstruidas
como ficcion y testimonios de algunos familiares, allegados y los sobrevivientes que
compartieron sus ultimos dias de cautiverio en la ESMA, donde estuvo detenida tras haber
sido dada por muerta, entre ellas, Susana Ramus. Este largometraje propone una hibridacién
entre registro ficcional y documental, puesto que Ramus aparece como protagonista en una de

las Giltimas escenas del film siendo liberada de la ex ESMA ',

159 He analizado la figura de Norma Arrostito y su representacion en el mencionado film en el articulo
Articulo “Memoria y deconstruccion de la experiencia militante femenina setentista a partir del
analisis del film Norma Arrostito, Gaby, la Montonera (2008) de Luis César D’ Angiolillo.” en Revista
Imagofagia, Buenos Aires, vol. 30 (2024),  pp. 66-88. Disponible en:
https://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/1032

1% Susana Ramus narra: “A Norma la conoci en la ESMA, la tuvieron ahi casi un afio y eso que los
diarios decian que estaba muerta. Ella me dijo que se habia tomado dos pastillas de cianuro pero las
dos veces se dieron cuenta enseguida y le pusieron el antidoto. Hablamos bastante, ella decia que al
principio era diferente, que eran mas peronistas, que cuando se incorporaron las FAR la orga cambio
mucho. Yo percibi un cambio a partir de los documentos en los que la conduccion decia que habia que
usar el método de la dialéctica para entender la realidad y es cierto que el discurso parecia marxista
pero no le di importancia porque eran documentos internos y no creia que ademas eso implicaba otras
cosas porque yo me acuerdo que vos decias que la guerra de guerrillas era un momento, no podia durar
si el pueblo no se incorporaba. No sé si Norma quiso decir eso, pero estaba un poco desilusionada
viendo lo que nos estaba pasando. Ella estaba siempre alegre, era un sol, los guardias la querian, todo
el mundo la queria, no sé si también Chamorro, que la iba a visitar todos los dias para convencerla o
para mostrarla como trofeo a las otras fuerzas. Cuando se despertaba tomaba mate y cantaba y antes de
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Las fuentes utilizadas dentro del corpus académico para construir estas historias -en plural-
son de distinto tipo. Desde documentos oficiales emitidos por los partidos, pero también otros
documentos “tradicionales”, aquellos emitidos por el poder, que se someten a una
recuperacion, revision y reinterrogacion critica bajo una lente feminista (Viano, 2021: 2). En
el trabajo de Andujar, D’ Antonio y Gatica (2021) por ejemplo, se trabaja a “contrapelo” con
fuentes judiciales, en combinacion con la Historia Oral. Las autoras rescatan el testimonio de
Carlos Gonzalez Gartland, uno de los abogados defensores de presos politicos durante los
afos setenta, quien comenzd su entrevista analizando el rol de las mujeres en las
organizaciones revolucionarias y el lugar que tenian los abogados en sus defensas juridicas.
Explicé que “los jueces sabian que las compaferas eran peores que los compaifieros, porque
tiraban con las dos manos y porque eran capaces de meterle un tiro en medio de las cejas a
alguien si era necesario” (Andujar y D’Antonio, 2021: 14), dando cuenta de lo desafiantes
que podian resultar las mujeres para el poder judicial en el contexto de la lucha politica de
aquellos anos. No obstante, el abogado sefiald que, en los casos en que resultaba posible, se
procuraba atenuar las responsabilidades atribuidas a las mujeres que ejercian roles de
liderazgo politico, mediante argumentaciones marcadamente despolitizadas. En este sentido,
era frecuente que se presentaran ante los tribunales alegatos que minimizaban su implicacién
en determinados hechos, especialmente en el caso de las mujeres, apelando a su condicion de
esposas “de” y no como sujetos politicos autonomos (Andujar y D’Antonio, 2021: 14). De
este modo, las representaciones de género tradicionales eran utilizadas para manipular, a favor
de las mujeres, las sentencias de un juez. Esta “estrategia judicial”, da cuenta de la
importancia que tiene para la historia de las mujeres, como sostiene Scott (1990), las
preguntas con las que se abordan las fuentes. En este sentido, el hecho de no tomar como
“autoevidentes” las representaciones de género (ya sea en la prensa, en el contexto judicial, o
en el cine) es una de las cuestiones mas importantes para el analisis de la militancia setentista
de las mujeres. En esta linea, Noguera echa luz sobre la feminidad como estrategia para lograr
el éxito de algunas actividades u operativos. Los estereotipos genéricos tradicionales -como
“la madre”, “la puta” o “la novia”- fueron explotados por las organizaciones para no levantar

sospechas a la hora de chequear objetivos, generar distraccion o facilitar el acceso a lugares y

un afo la mataron/ yo la vi morir/ fue la inica persona que vi morir en mi vida/ Acosta me dijo que la
acompaiiara al hospital, que estaba muy grave y cuando entré a la traffic ella ya estaba agonizando/ me
pidi6é que le tomara la mano/ fue terrible/ cuando llegamos al hospital (naval) trataron de reanimarla
pero no reaccion6 y a mi me llevaron de vuelta a la ESMA/ después Acosta me dijo que no podia
seguir viviendo porque no habia aceptado las condiciones/ ella no creia en eso/ le parecia que era
imposible que la dejaran vivir cuando ya habian dado la noticia en los diarios que la habian matado
(Ramus, 2000: 55 y 56).
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personas. La utilizacion de la “condicion de madre”, para llevar a cabo acciones militares de
riesgo, se montaba sobre la visién “machista” de la sociedad que postula que la presencia de
una madre con su bebé es menos sospechosa que la de un varoén.

Dentro de la filmografia que abarca los tres momentos de la memoria, la primera
representacion de una mujer militante en armas se produce en Infancia Clandestina
(Benjamin Avila, 2012). El largometraje, cuya mirada externa se inscribe dentro del cine de
los hijos, retrata a la protagonista, Charo, en escenas cotidianas y focalizando en sus multiples
identidades como madre, esposa y montonera, discute ciertos mandatos asociados a su género
como las tareas en la cocina y la preparacion de una torta para el cumpleafios de Juan,
cuestionando esta “obligacion natural” que le es adjudicada y proponiendo un ejercicio de
rearticulacion de la relacion entre publico-privado. Muchos testimonios han dado cuenta de
que las mujeres, en el contexto de los setenta, llegaban a cuestionar algunos roles y tareas que
se les adjudicaban en funcidn de su género aunque no hayan sido formuladas coherentemente,

como argumenté en paginas anteriores.

Infancia Clandestina (Benjamin Avila, 2012)

Noguera (2013), en su trabajo sobre la participacion de las mujeres como miembros del
Ejército Revolucionario del Pueblo y Montoneros en Cordoba entre 1970 y 1973, sostiene
que, al menos discursivamente, no hubo distincion entre varones y mujeres a la hora de
convocarles a la lucha revolucionaria (Noguera, 2013: 10). En términos abstractos,
nuevamente se sefiala que no habia una jerarquia diferencial entre los sexos. Marcela ex
militante del PRT-ERP, plantea que, subjetivamente, la diferencia de género no siempre era
experimentada como un hiato y sostiene: “los planteos de la lucha de género en esa época no
se daban como sector, se daban como parte de la linea politica que desarrollabamos para la

toma del poder politico y el establecimiento de una sociedad de caracter socialista. La lucha la
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dabamos por reivindicaciones no tan especificas y de sector social. (...) No creo que sea una
contradiccion entre una y la otra” (Noguera, 2021: 8). Sin embargo, el modelo de militante
que predominaba tenia caracteristicas asociadas a la masculinidad (el Hombre Nuevo): la
fortaleza tanto fisica como emocional, la dureza, el coraje, entre otras caracterizaciones
ideales supusieron para las mujeres una adecuacion de sus comportamientos, sociabilizados
como femeninos, dando lugar a progresivas trasformaciones subjetivas.

Noguera (2013) sostiene que estas cuestiones han sido una fuente de debate y discusion
dentro de los trabajos que estudian la militancia femenina sobre los afios setenta, los cuales
investigan la relacion entre las mujeres y las armas (como expresion del ejercicio de la
violencia politica y simbolo y atributo masculino) y lo vinculan a una forma de actuar
“masculinizada” (“pseudos-hombres) o “des-sexualizada” de aquellas que participaron de la
lucha armada, asi como también sefialan un cierto tabt, un “no decir” de las mujeres respecto
de estos temas. Sin embargo, Noguera encuentra que sus testimonios no demostraron mayor
conflictividad respecto al tema del uso de las armas, ni dejaron entrever que se tratd, en esa
época, de una decision dificil o conflictiva. En consecuencia, no habria contradiccion en la
medida en que para ellas el uso de las armas, en tanto herramienta para y no como un fin en si
mismo, que fue producto de un momento particular enmarcado en un contexto histérico de
lucha global. Por otra parte, sostiene que el hecho que los varones no percibieran en el
accionar de estas mujeres, en estas performances de masculinidad femenina, un desafio a las
jerarquias de género es su evidente heterosexualidad. De todos modos, la participacion de las
mujeres en sus distintos espacios de pertenencia, permeabilizd criticas, cuestionamientos y
busquedas distintas a los tipos de relaciones prescriptas, las cuales, aunque no hayan logrado
cristalizar en nuevas concepciones y/o modos de relacionamiento, constituyeron una forma de
resistencia fundamental, en un contexto en donde la conflictividad social se agudiz6, como lo

es la década del setenta (Andujar, 2009: 16).

La locura como método de produccion de olvido: el caso de Ana Svensson.

Como mencioné en los capitulos anteriores, en relacion a los desplazamientos en las formas
de habitar la feminidad de las mujeres setentistas durante las décadas de 1960 y 1970, frente
al ideal femenino mas expandido socialmente (el de la hija sumisa, amorosa madre y dedicada
esposa) emergieron otros modos de habitar la condicion de género, lo cual dio lugar a
distintas formas de insubordinacion femenina. Expresadas de distinta manera, estas
transgresiones pusieron en tela de juicio la estructura de la familia, el ejercicio de la autoridad

dentro y fuera de ella, el lugar de las mujeres en la sociedad y con ello, las relaciones entre los
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sexos (Andujar, 2009: 1)'®'. En relacion a este punto y teniendo en cuenta todo lo dicho hasta
aqui sobre las caracteristicas, preguntas, tensiones y metodologias presentes en los trabajos
académicos y testimoniales sobre mujeres setentistas, recuperaré la investigacion de
Alejandra Slutzky (2018), quien reconstruye la historia olvidada de su madre'®’, Ana
Svensson (1942-1982), en el libro Ana Alumbrada. Militancia, amor y locura en los 60
(2018). La autora sostiene que la narrativa que recibié de su madre como “loca” y como “la
mujer de o la compafiera de” Samuel, su padre, le gener6 desconfianza (Slutzky, 2018:
148)'%*. Esta escritura se encuadra dentro de la generacion de los hijxs'® y es relevante
porque, por una parte, echa luz sobre una de las historias marginalizadas y no contempladas
en el pantedn de las heroinas de los afios setenta. Y, por otro lado, porque interroga el archivo
a partir de una serie de preguntas sensibles al género, lo cual da cuenta contemporaneamente
al surgimiento de Nietes, el modo en el que los familiares fueron atravesados por las luchas
feministas del periodo. Al cuestionar los marcos teodricos, epistemologias y metodologias

“ciegas al género” Alejandra elabora, a partir del caso de su madre, una perspectiva analitica

1! En este trabajo, Andujar echa luz sobre los distintos horizontes y disimiles experiencias que fueron
constituyendo, para las mujeres, otras formas de ser, de relacionarse dando lugar a otros modelos
posibles: como guerrilleras, como feministas, sindicalistas, rockeras; con microscopicas minifaldas o
con largas tunicas multicolores, con armas en la cartera o con un micréfono en mano o con pastillas
anticonceptivas en el marco de la liberacion sexual.

12 Mariela Peller en el capitulo “Madres incomodas: Locura, traicion y desaparicion en la narrativa de
las hijas” parte del libro Arte y Memoria: Abordajes multiples en la elaboracion de experiencias
dificiles (2021) sostiene que algunas experiencias se han mantenido ocultas en las narrativas sobre la
militancia y la dictadura, constituyendo historias menos conocidas, menos épicas y menos heroicas.
Una de estas experiencias olvidadas es la “locura” -en tanto tema tabu- y los modos en que la
dictadura “enloquecié” a algunos sujetos, aislandolos en manicomios y produciendo su olvido,
abordado a partir de la escritura de Alejandra Slutzky hija de Ana Lucila Svensson. Otra es la
“traicion” o la aceptacion a colaborar con sus secuestradores por parte de militantes detenidas con la
promesa de ser liberadas, abordado a través de la escritura de Eugenia Guevara, hija de Susana
Guevara. En ambos casos, las voces de las hijas se proponen recuperar los cuerpos e historias
maternas, desterradas de las narrativas militantes por cuestiones ligadas, de distinto modo, a sus
transgresiones en el terreno de la sexualidad.

163 Alejandra Slutzky (2018), en relacion a algunos trabajos académicos que exploraron la experiencia
de las mujeres en los setenta, entre los que se incluye el incluido en el presente capitulo de Andujar
(2009) que: “Rapidamente me di cuenta de que a muchas militantes a veces ni se las nombraba por su
nombre, sino como "la compaifiera de" o "la viuda de". Algunas hasta quedaron asi para la historia,
aunque hubieran sido grandes militantes. Esos libros cuentan como las propias mujeres le daban cierto
valor a la monogamia o al "andar con varios", aumentando o disminuyendo la importancia de su
propia militancia o la de las compaiieras. De este modo, en el libro De minifaldas, militancias y
revolucion, una compaiiera totalmente indignada responde espontaneamente y califica como "puta" a
una mujer que "anduviera" con otros que no fueran su compafero, desvalorizandola como militante.
Queda en evidencia de qué modo ese machismo fue asimilado en la militancia por todos” (Slutzky,
2018: 149).

' Los testimonios de los hijos de los militantes de los setenta siempre coinciden en sefialar los relatos
falsos que recibieron de los familiares acerca de las actividades politicas de sus padres, o sobre las
circunstancias de su desaparicion, falsedades con las que crecieron hasta su adolescencia o su juventud
(Amado, 2009: 198).
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critica sobre la medicalizacién y la salud de las mujeres y, paralelamente, da cuenta de la
continuidad de los mecanismos represivos de disciplinamiento sexual que atravesaron los
distintos regimenes politicos. Estas cuestiones me interesan porque son centrales en los
documentales que, a continuacion, analizaré. Como sostiene Amado: “si las Madres dicen
haber sido paridas por sus hijos, enfatizando ese segundo nacimiento en el que aprendieron
todas las astucias de la vida a la intemperie. Los hijos, a la inversa, hablan de "parir a sus
padres", en el sentido de que sus acciones por recobrar su identidad implica simultaneamente
devolver a sus padres la condicién de sujetos, estatuto que con su desaparicion el Estado
pretendio arrasar” (Amado, 2009: 151)'%. El caso de Ana Svensson expresa el modo en el que
los marcos sociales de la memoria configuraron las preguntas que su hija Alejandra se hizo a
si misma y al archivo, al momento de emprender su investigacion. Como sostienen Oberti y
Pittaluga
el archivo es no el conjunto de textos recuperados de una época sino la coleccion de
reglas que en un tiempo y lugar definen sobre qué se puede hablar, cudles son los
discursos posibles y cudles los excluidos, quiénes son los sujetos autorizados a
hacerlos circular y a través de qué canales. Es asi que la arqueologia no busca las
verdades del pasado, sino el pasado de nuestras verdades (Oberti y Pittaluga, 2006:
301).
Desde los afos 80, los feminismos en Argentina y, con renovada fuerza y vitalidad, a partir

del Ni una Menos'®, cuestionaron paradigmas historicos y reconceptualizaron las narraciones

165 Es interesante tener en cuenta que la reconstruccion de la homosexualidad silenciada en el marco de
la historia familiar, especialmente en relacion con la década del setenta, es una tematica que emerge en
el documental El silencio es un cuerpo que cae (Agustina Comedi, 2017). En este largometraje, la
directora explora una parte de la vida de su padre, Jaime, que fue enmudecida tras su nacimiento. A
partir de las horas de videos caseros que €l le legd sobre la cotidianidad -viajes, fiestas y cumpleafios-
Comedi inicia un didlogo ficticio con su padre a través de una exploracion intima de aquellas
imagenes, que busca conectar para iluminar las opacidades de la biografia de su padre como las
imagenes de su llanto o la amistad con un amigo hasta entonces desconocido, Néstor, quien muere de
SIDA. Este archivo familiar abre interrogantes sobre un hombre cuya historia personal estuvo marcada
por una doble clandestinidad al combinar el activismo politico de izquierda con una identidad
homosexual. A través de un montaje que dota de una unidad fragmentaria, inestable y posible a las
dispersas imagenes, la cineasta elabora y las hace hablar y, al hacerlo, arroja luz sobre una experiencia
sensible y compartida por muchas personas de su generacion.

1% Algunas consignas que aparecen en las marchas como “Yo si te creo” / “Yo te creo hermana” o “No
estamos locas, estamos hartas” dan cuenta, especificamente, de la impugnaciéon de la locura como
reducto femenino que, desde los activismos, se viene llevando adelante. En términos mas generales,
como sostiene Jelin, si hay algo que caracteriza el contexto en el que trascurre el siglo XXI es la
proliferacion de exigencias de transformacion en torno a las relaciones de género. Consignas como
“No es no”, “Mira como nos ponemos” y “Ni Una Menos” irrumpen en el espacio publico y se
difunden ampliamente, atravesando tanto creencias religiosas como fronteras nacionales. Esto sucede,
de igual modo, con su reaccion a partir de los embates contra “la ideologia de género” (Jelin, 2021:
19).
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sobre las mujeres, como mencioné¢ en el primer capitulo con la idea de “buena
victima”/“mala victima” para entender el abordaje de la violencia de género en la justicia.
Otra de las narraciones revisitadas es la de locura'”’, una categoria que, historicamente, ha
sido asociada -a través de distintas tecnologias del género y, en particular, a través de
discursos “cientificos”- a una cuestion bioldgica, esencial y “femenina”. Al fopos de la locura,
la desviacion, la insanidad, fueron arrojadas ciertas mujeres que quebraron mandatos de
género pero también el colectivo LGBTIQ+. Casi contemporaneamente a la publicacion del
libro de Slutzky, aparecen los trabajos Barios, fiestas y exilio. Los gays porterios en la ultima
dictadura civico-militar (2019) de Alejandro Modarelli y Flavio Rapisardi y £l Nunca Mas de
las locas: Resistencia y deseo en la ultima dictadura (2023) de Matias Maximo. Estas
escrituras estdn interconectadas entre si de multiples modos y, en lo que sigue, me propongo
hacerlas dialogar entre si y junto a los documentales seleccionados, con el objetivo de dar
cuenta de las representaciones y sentidos de género que emergen y se transforman en el tercer

momento de la memoria.

17 La mirada de la locura en las mujeres puede hallarse en todo tipo de testimonios y fuentes. Por
ejemplo, referencia del paradigma literario es la novela de Jane Eyre (1847) de Charlotte Bronté: la
figura de Bertha Mason, "la loca del atico", es central en esta construccion. En el articulo “The
Madwoman in the Attic” (1979), Sandra Gilbert y Susan Gubar revisaron la construccion de la locura
en el personaje de Bertha, quien representa a la "otra" reprimida de Jane: lo irracional, lo sexual, lo
salvaje. También en las teorias del psicoanalisis la nocién de “Histeria” se convirtio en el diagndstico
paradigmatico para las mujeres, siendo catalogada como enfermedad que, supuestamente, derivaba del
"utero errante” (del griego hystera). La histeria hacia referencia a una emocionalidad fuera de control y
a una sexualidad femenina peligrosa o reprimida. Elaine Showalter (1987) describe desde su
perspectiva de género, para los asilos ingleses del siglo xix, que las mujeres que tenian
comportamientos contrarios a la elegancia esperada de ellas eran castigadas con aislamiento, bafios
frios o algln tipo de sedativo. Ademas, resalta que las mujeres recibian estos castigos cinco veces mas
que los hombres. También Georges Didi-Huberman (2007) en su libro La invencion de la histeria,
pone en tela de juicio las practicas vinculadas a la histeria que se desarrollaron en la Salpétriére
durante la época de Charcot. Mediante métodos clinicos y experimentales (como la hipnosis y las
exhibiciones publicas de pacientes durante episodios de crisis) se revela una forma de teatralidad
impactante y desbordante encarnada en el cuerpo histérico.
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Slutzky (2018) decide iniciar su investigacion'® para entender los motivos por los que Ana
fue internada por un familiar en el hospital psiquidtrico Moyano en 1970, bajo el diagnodstico
de “esclerosis en placas” (Slutzky, 2018: 57). En la historia familiar (sobre todo en la rama
paterna), la figura de Ana fue reducida y estigmatizada como “loca” y, simultdneamente, a
veces también fue recordada como una mala madre que no cuido bien de sus hijos'® (Slutzky,
2018: 181). En el Hospital Moyano, durante la dictadura funcioné un espacio de tratamiento

170 Alejandra encuentra una carpeta con la historia clinica

de detenidas por razones politicas
de su madre y una serie de papeles sueltos y sin orden cronologico, en donde Ana cuenta su
vida, a través del dictado a algunos de los enfermeros que la atendieron. En esta historia

clinica, aparece la voz en primera persona de su madre. Alli, Alejandra descubre que, a los 16

8 Uno de los puntapiés que dieron inicio a la investigacion de Ana Svensson, fue toparse
fortuitamente con un intercambio epistolar entre su madre ya internada, y el escritor argentino, en ese
entonces exiliado en Paris, Julio Cortazar. Una serie de cartas y tarjetas que Julio Cortazar envid a su
madre fueron publicadas en Facebook en 2013 y 2014 (por el aniversario cien del nacimiento del
escritor). Alejandra cuenta: “Mi amiga Marcela las encontro, simplemente poniendo en el buscador
‘Ana Svensson y Cortazar’. Todas aparecieron ordenadas de manera cronoldgica, desde el 77 al 83.
Por supuesto, traté de persuadir a quién las publicé para que me ayudara a recuperarlas, eran de mi
madre. Pero no lo logré. Miguel me aseguraba tener copias y no acordarse de cémo las habia
conseguido ni de quién se las pasé o vendid. El saber que alguien hizo dinero o busc6 fama con algo
que no le pertenece y es un material tan valioso para mi madre y para mi, me sigue doliendo” (Sluzky,
2018: 195). Nuevamente aqui aparece la cuestion ética del testimonio que expuse en el capitulo
anterior. Alejandra, cuenta que entrd en posesion de algunas de esas cartas después de mucho tiempo,
cuando su tia abuela, Paula, se las entrega: “Fue cuando decidi priorizar, respetar, la intimidad de mi
madre por sobre el valor que pudieran tener para el resto del mundo. Julio era su amigo por sobre todo
lo demas. No las quise leer en ese momento porque eran de ella como mujer. Me daba vergilienza
mirarlas, al mismo tiempo que me emocionaba tenerlas entre mis manos (Slutzky, 2018: 211).

19 También Elida, quien compartié tiempo con Ana en México, remarca ciertos aspectos que dan
cuenta de su ejercicio descuidado de la maternidad como la falta de limpieza, comida y abrigo a sus
hijos (Slutzky, 2018: 205). Alejandra Slutzky, en su busqueda por alumbrar la historia de su madre, se
encuentra con otras perspectivas, como la de Margarita o Tony, amigos de Ana, quienes la conocen
antes del episodio parteaguas de Cuba y que le brindan otra mirada de Ana, mas compleja que la
limitada a la enfermedad mental, es decir, como madre, compafiera, militante y madre. ‘“Para
Margarita, Ana seguia siendo "Toti" y sus recuerdos hacen foco en ella como madre y en mi padre
como militante. Asi aparecen una mama responsable, aunque a veces caotica, y un padre que no
prestaba atencion a las cuestiones cotidianas, absorbido por discusiones y charlas politicas mientras
Ana se ocupaba de los hijos (...) Tus papés eran divinos, pero en lo cotidiano tu papa era medio
colgado y era Toti la que se ocupaba de que todo funcionara y ustedes estuvieran mas o menos bien.
Samy ni se enteraba de las cositas cotidianas que los nifios suelen padecer o necesitar” (Slutzky, 2018:
110 y 111). Tony, a partir de un intercambio epistolar le cuenta a Alejandra que su madre: “Era muy
informal, se podria decir que no tenia mucha vocacion de ama de casa. Tenia un caracter bastante
fuerte, sobre todo cuando discutia de politica. De convicciones solidas” (Slutzky, 2018: 112). Es
interesante la relacion que puede establecerse entre el deseo de Ana Svensson (de compromiso politico
y/o sexual) y la figura asociada de la “mala madre” en tanto ruptura de la maternidad como mandato o,
como mencioné mas arriba, de lo que Rich (1995) definié como motherhood.

170 Alejandra sefiala que los ingresos de NN al Hospital Borda, intervenido por la Marina
(especificamente a la Unidad 20) y al Hospital Moyano aumentaron entre 1977 y 1979, y que muchas
de las personas internadas provenian de Centros Clandestinos de Detencion, Tortura y Exterminio
(Slutzky, 2018: 52).
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afnos, Ana cometid el “error” de confesarle a su profesor de filosofia Carlos Eggers Lan, su
enamoramiento hacia Leticia, una companera de estudios y amiga y que el profesor planted el
“problema” a la familia de Ana, que determind separarlas y enviarla a realizar un tratamiento
psiquiatrico (Slutzky, 2018: 127 y 128). La mencion del amor y atraccioén hacia otra mujer,
fue castigada con tratamiento de hipnosis y se presenta como el primer contacto traumatico de
Ana con la psiquiatria y, a la vez, como la primera experiencia de medicalizacion por
“deviacion a la norma”'”'. Por otro lado, en el legajo de Ana de la DIPPBA'™? Alejandra
encuentra -catalogada como persona involucrada en “actividades subversivas”- informacion
sobre la militancia politica de su madre, etapa de su vida que, también en este caso, no
conocia, porque nadie le habia hablado de ella. En las entrevistas que realiza Alejandra a
diversos ex compafieros y compaferas de militancia de su madre, Ana aparece como alguien
que “no estaba bien de la cabeza”, en contraste con la memoria de su padre Samuel Slutzky,
quien solia ser recordado como “héroe” o “martir”. Descubre que, dentro de su derrotero
militante, formé parte de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), al Partido Socialista (PS), al
Partido Socialista Argentino de Vanguardia (PSAV) y que, en 1968, fue a Cuba a realizar un
entrenamiento militar con su pareja y sus dos hijos. Luego de afos de busqueda, descubre por
fin qué pas6 en Cuba. Ana le fue infiel a su marido y fue sometida a un “juicio
revolucionario” por la organizacion en la que militaba, hecho a partir del cual cae sobre ella
un estigma muy fuerte, que la llevd a sentirse perseguida en un contexto crecientemente
represivo, pero también por sus ex compafieros de militancia (Slutzky, 2018: 62).
Posteriormente, fue expulsada y, al regresar a la Argentina, Ana quedo aislada de sus afectos.
Estos constituyen episodios claves de estrés que produjeron su brote -Ana misma se refiere a
sus “delirios de persecucion”- al que se suma, ya en Argentina, el atentado sufrido en el piso
en donde vivia con sus hijos con la explosion de una bomba (Slutzky, 2018: 171). Ana
permanece encerrada en un hospital psiquiatrico de la provincia de Buenos Aires hasta su

muerte, en 1982, siendo sometida de forma continua a procesos de tortura como el

71 Por estos afios, la idea de “comportamiento social desviado” como una categoria relacionada con un
problema médico antes que moral (Conrad, 1975), estaba en auge dentro del campo de la psiquiatria.
Luego de esta experiencia, parte de la forma en la que opera la heterosexualidad compulsiva, la vida
intima y el amor que habian compartido Leticia y Ana, se quebré y ambas formaron pareja con
hombres (Slutzky, 2018: 128).

172 Los legajos armados por la DIPPBA se encuentran hoy en la Comisién Provincial de la Memoria.
La Direccion de Inteligencia de la Policia de la provincia de Buenos Aires fue creada en 1956 con el
nombre de Central de Inteligencia y disuelta en 1998, en el contexto de una reforma de la policia
bonaerense. Desde su creacion, la DIPPBA tuvo una constante tarea vinculada a la produccion de
informacion y la accidén de inteligencia, elemento que la convirtid en un eslabon fundamental del
terrorismo de Estado en la provincia de Buenos Aires. Fuente:
https://www.comisionporlamemoria.org/la-dippba/
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electroshock. A partir de los archivos consultados, Sluztky encuentra similitudes entre la
historia de su madre y la de otras personas militantes, nombradas en sus legajos como

cczurdasnl73

y que también terminaron en “loqueros”. A través del contacto con diversos
profesionales de la salud mental, Slutzky constata que los diagndsticos al momento del
ingreso eran imprecisos y generales, como alienacion mental, enfermedad mental o
esquizofrenia (Slutzky, 2018: 51). De acuerdo con la perspectiva de estos especialistas, tras
ser medicados y sometidos a electroshock, asi como a maltratos fisicos y psicologicos,
aproximadamente el 80% de los pacientes terminaba desarrollando un estado de alienacion
(Tavernini, 2019: 6). Emilio Tavernini, en su analisis sobre el trabajo de Slutzky, postula que
los neuropsiquiatricos constituyen un campo donde se expulsa lo abyecto: alli se expulsan los
cuerpos que no se adaptan al corte biopolitico del “ciudadano”. De este modo, los cuerpos

manicomializados -como el de Ana pero no solamente'™

- son diagnosticados para producir el
olvido y la negacién simbdlica de sus vidas, hecho que se produce con el consenso de la
institucion familiar (Tavernini, 2019: 4). Esta mirada permite dar cuenta de un contiuum del
dispositivo de disciplinamiento hacia los cuerpos y mentes “desviadas” sexualmente, a través
de la descarga eléctrica, mecanismo que atraviesa el Estado genocida y el Estado
democratico. Ya en sus minutos iniciales, el documental Sexo y Revolucion (2021) menciona
“la carcel, el manicomio o el paredon” (minuto 2) como escenarios alternativos para marginar
o eliminar a las personas homosexuales. El caso de Ana Svensson, es sintomatico de la
historia indisciplinada de Ana y del modo en el que las organizaciones plantearon cddigos de

175

conducta rigidos' . No obstante esto, me interesa destacar que la praxis y la subjetivacion no

'3 Entrevista a Alejandra Slutzky en El cohete a la Luna. Disponible en:

https://www.elcohetealaluna.com/bella-ana/

7 Dentro de este corpus reconstruido por Alejandra Slutzky (2018) destacan los casos de Susana
Castroman que aparece como un caso “alienacion mental” e ingresada como “autointernacion’ en
1977, un afio después de su secuestro. Susana es trasladada de la ex ESMA al hospital Borda, al tercer
piso en donde funcionaba un “servicio de corto plazo para las mujeres”, el nimero 30, aunque en la
practica permanecian hospitalizadas indefinidamente. En ese contexto, la picana fue cambiada por
electroshocks, en donde como consecuencia de la tortura queda sorda permanentemente y muy
deteriorada, con pérdida de consciencia. Este constituye un caso excepcional ya que Susana fue
liberada y exiliada por el director del hospital, a Venezuela en el afio 1978, en donde permanecio
internada hasta 1979, pais en el que residia y esperaba su madre. De regreso a la Argentina, atestiguo
ante la Secretaria de Derechos Humanos y ante el Archivo Nacional de la Memoria (ANM) (Slutzky,
2018: 78 y 79). A través de Laura, quien fue detenida estando embarazada, el 3 de noviembre de 1974,
y fue torturada a pesar de su condicion. Habia un médico que la "cuidaba" para que no se les fuera la
mano con la tortura. Laura paso siete afios en la carcel junto a otras presas politicas, y menciona mas
casos de compafieras detenidas que se brotaron luego de haber sido torturadas y sometidas a maltrato
(Slutzky, 2018: 243).

175 Carnovale, para su analisis del PRT-ERP sostiene que, gradualmente en algunos casos, y de forma
abrupta en otros, la supuesta armonia entre amor libre y revolucidon se resquebrajo, dejando al
descubierto una relacion marcada por tensiones y conflictos entre ambos conceptos. La autora

115



fueron procesos determinados por aquellos espacios, ni mucho menos fueron procesos
homogéneos. Por el contrario, la experiencia de Ana posibilita una mirada més compleja
sobre los procesos de subjetivacidon como espacios donde interactuan fuerzas contrapuestas
(Oberti y Pittaluga, 2006: 19). Me refiero a que, como Oberti y Pittaluga sostienen, las 16gicas
autoritarias presentes en ciertos actores politicos contemporaneos a la militancia de los 70, no
solamente influyeron a las organizaciones, sino que también configuraron la subjetividad de
la militancia, reproduciendo formas de dominacion social dentro de los mismos espacios que
pretendian transformarlas. De la interiorizaciéon de lo autoritario, es indicativo el “juicio
revolucionario” al que Ana fue sometida y el hecho de que, durante este, se llegara a barajar
la pena de muerte de los amantes como castigo a la infidelidad'’. Este caso, alumbra dos
puntos aparentemente antagdnicos: por un lado, el modo en el que los mandatos morales eran
sufridos y sostenidos, pero también el modo en el que eran resistidos por quienes militaban

)177

(con frecuencia, de formas desiguales segun el género)'’’. Asi, en un contexto en donde la

contrasta el modo en el que las aspiraciones libertarias que desde fuera promovian una vida intima y
sexual despojada de restricciones y prejuicios, terminaron enfrentandose (y siendo sofocadas o
moldeadas dependiendo del caso) por una disciplina partidaria que regulaba los margenes del deseo y
buscaba normativizar los vinculos afectivos entre los militantes. De esta manera, el vasto y enigmatico
universo de pasiones y deseos humanos era comprimido en un rigido conjunto de normas. En el seno
de una organizacion armada que aspiraba a reproducir el modelo leninista de partido clandestino
conformado por cuadros, la tension entre las libertades individuales y la disciplina colectiva tendia
inexorablemente a resolverse a favor de esta ultima. Ya fuera por la interiorizacion voluntaria de los
codigos partidarios o mediante sanciones aplicadas a las conductas que se desviaban de ellos, lo cierto
es que la experiencia perretista revela un sostenido proceso de disciplinamiento interno, en el cual el
control de los vinculos afectivos y sexuales entre militantes constituia uno de sus ejes mas visibles
(Carnovale, 2018: 254).

76 De este modus operandi, especificamente del modo en el que la sexualidad se volvia objeto de
debate colectivo, el trabajo de Carnovale (2018) expone que la codificacion y las practicas punitivas
formaban parte de las herramientas y el repertorio que desarrolldo el PRT-ERP para la regulacion de la
sexualidad dentro de la organizacion. La autora sostiene que los distintos testimonios son coincidentes
en expresar que las insatisfacciones en una pareja, las infidelidades, los recelos, los reclamos y
reproches trascendian el espacio de la intimidad para ser saldados en las reuniones de célula y, llegado
el caso y si la gravedad del caso lo ameritaba, en alguna instancia superior. Estela, a quien ya
mencioné mas anteriormente, asi lo expresa: Yo me habia casado con [X] y él era un super militante.
Y.. nuestra pareja no andaba. Pero yo no podia discutir de eso ni con él, porque a la noche, en la
cama, habia que leer El Combatiente. Y si habia un problema, se discutia en una reunion que se
armaba especialmente. Al igual que Ana Svensson, en un entrenamiento militar, mantuvo un affaire
con otro compaiiero y, a su regreso, se lo contd a su marido, quien propuso discutirlo en la reunion de
célula. En dicha reunion, los otros compafieros trataron de aplacar el malestar y la insatisfaccion de
Estela evocando las virtudes revolucionarias de su marido: "Pero el compariero es un buen
compariero..." "Bueno, estd bien, pero esto no va, no sé lo que pasa." Entonces era una cosa
absolutamente absurda, pero yo en ese momento creia que ellos tenian la autoridad moral para
opinar, eh. Y a pesar de que a mi no me gustaban las decisiones, las acataba todas, ojo. Finalmente,
Estela fue sancionada.” (Carnovale, 2018: 256 y 257).

177 Los propios militantes que defendian estructuras verticalistas y autoritarias eran quienes, con sus
comportamientos desviados o directamente infractores, generaban tensiones dentro de esas mismas
organizaciones, un buen ejemplo de estas transgresiones era la infidelidad, la cual estaba mas
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disciplina y el control eran estrictos, y donde se exigia una adhesion incondicional a formas
de militancia definidas por normas rigidas'’®, persistian igualmente transgresiones, gestos de
indisciplina (como la ruptura de monogamia'”) y desvios respecto a la conducta considerada

revolucionaria. Por otro lado, como sefiala Tavernini, el caso de Ana Svensson expresa un

“normalizada” o menos juzgada para los varones que para sus pares mujeres, de esto da cuenta la
expulsion de Ana de la organizacion y la inhabilitacion a la participacion en cualquier tipo de
actividad, mientras que a su amante se le permite participar de un curso de formacion que se produce
luego del episodio de transgresion a la moral revolucionaria. En el libro Los perros 2. Memorias de la
rebeldia femenina en los '70 de Luis Mattini (2007) se plantea que “la peor de todas" era la mujer que
se jugaba totalmente por la causa, incluso utilizando su sexo como elemento de seduccion, cosa que no
era valorada por los compaiieros (Slutzky, 2018: 149).

8 Moral y Proletizacion del PRT-ERP mencionado en capitulos anteriores expone, entre otras
cuestiones, la subordinacion de las relaciones personales a la actividad politica y militar que suponia la
militancia y también del modo en el que la maternidad era percibida por la mencionada organizacion
politico-militar como un destino natural para las mujeres y, al mismo tiempo, como una carga que las
restringe. Oberti sostiene, en relacion a este documento que la maternidad, como limitacion se presenta
como algo que las mujeres deben asumir con resignacion, mientras que a los hombres les corresponde,
desde una postura paternalista, mostrar comprension. En contraste con esta perspectiva, surge una
vision alternativa: la crianza de los hijos e hijas es concebida como una responsabilidad compartida,
una tarea militante mas, equiparable a cualquier otra obligacion revolucionaria, ya que la familia es
entendida como una “célula politico-familiar”. Asi, se plantea que, por encima de las limitaciones
impuestas por la maternidad, debe prevalecer la igualdad. Sin embargo, esta igualdad se alcanza a
costa de borrar la especificidad femenina: las mujeres dejan de ser reconocidas como tales y pasan a
ser vistas como “mujeres obreras”, sometidas a una doble explotacion. En lo que respecta a la
liberacion sexual, esta se enmarca dentro del concepto de familia revolucionaria, retomando ideas de
Engels que priorizan la pareja monogamica estable sobre otras formas de relacion y adoptando una
perspectiva leninista sobre la sexualidad. En este esquema, el llamado amor libre se ve doblemente
reducido: primero, al separar el amor de su dimension integral y asociarlo solo al sexo; y luego, al
reducir el sexo a su aspecto puramente instintivo. Por lo tanto, para construir una nueva moral sexual y
un nuevo modelo de familia, se espera que los militantes formen parejas cuya base principal sea la
actividad revolucionaria (Oberti, 2004: 145). El caso de Ana Svensson que analizaré en las proximas
paginas es sintomatico de lo generalizada que estaba esta mirada dentro de la militancia
revolucionaria. Alejandra Slutzky (2018) al entrevistarse con Mirta, una compafiera de militancia de su
madre, le pregunta, entre otras cosas, por qué su madre no se casé enamorada con su padre Samuel.
“Para entenderla tenés que comprender la época, la militancia. Uno se juntaba por los ideales, por las
convicciones. Cualquier otro motivo no era suficiente para juntarse. Andabamos con la mirada puesta
en grandes cosas, jla Revolucion! Siendo militante, te juntabas con el compaiiero mas cercano, a quien
le tenias mas afecto (...) Puede ser que tu mama no se casé por enamoramiento, sino sobre todo como
parte de su militancia (Slutzky, 2018: 115).

17 Como menciona Carnovale (2018) en relacion al PRT-ERP, es importante subrayar que el énfasis en
la monogamia no fue necesariamente compartido por otros agrupamientos de la izquierda de los afios
sesenta y setenta. La autora recupera el trabajo de Carlos Brocato, quien al analizar la dimension de la
sexualidad en grupos trotskistas de la época advierte que las practicas y la discursividad partidarias
condenaban enfaticamente lo que entendian como sexualidad burguesa y alentaban, por el contrario,
una sexualidad permisiva que incluia, entre otras cosas, el intercambio de parejas y los acoplamientos
ocasionales. En estos grupos, los mandatos respecto de la vida sexual se orientarian mas bien a la
prosecucion de una sexualidad transparente, impugnadora de valores y practicas que entendian propios
de la pequefia burguesia (Carnovale, 2018: 259). Esta generalizacion tiene que ver con la preeminencia
de la militancia politico-militar y el relegamiento de otras militancias que, cuestionando la totalizacion
de la experiencia de los setenta, impugnan también esta vision de la sexualidad y el mandato de la
monogamia como a partir del FLH en Sexo y revolucion (2021).
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desconocimiento profundo sobre el destino de las otras personas “brotadas” (Tavernini, 2019:
6), asi como la ya mencionada invisibilizacion de estas personas como victimas de la

maquinaria terrorista.

4. El uso politico de la estética en Sexo y Revolucion: reclamando un espacio en la
memoria de la militancia setentista
En esta linea, Sexo y Revolucion (2021) propone un ejercicio de memoria que recupere €
historice, dentro de la experiencia setentista, el encuadramiento del género que los
homosexuales vivieron tempranamente en su nifiez, a través de diversos mecanismos
coactivos. Los cinco testimonios incluidos en Sexo y Revolucion (2021) son Jorge Luis
Giacosa del FLH, Valeria del Mar Ramirez'®°, Guillermo Garcia del Partido Socialista de los
Trabajadores (PST), Alejandro Modarelli del Frente Argentino de Liberacion (FAL) y Daniel
Molina del Partido Revolucionarios Trabajadores (PRT), quienes rememoran episodios
traumaticos relacionados con el pasado reciente. El lugar de la infancia y la adolescencia,
ocupa un lugar central en el largometraje, asi como en la memoria de Ana Svensson. Daniel
Molina narra que su orientacion sexual se manifestaba ya claramente y de distintos a sus
pocos afios de edad, por ejemplo, a partir de los juegos que preferia y que le eran censurados
porque no eran adecuados para su masculinidad. El disciplinamiento y la amputacion de la
sexualidad desde la nifiez es reiteradamente abordado en el largometraje. A partir del uso de
la voz en off que reproduce el anuncio de una publicidad de los 70, se advierte: “Mientras los
chicos juegan, uno de ellos en particular preocupa al maestro por su inadaptacion. Ahondar en
las causas que la originan es problema de todos los dias”. También la historia de Guillermo
Garcia esté atravesada por la “confesion” hecha a su hermano sobre su orientacion sexual y el
dolor causado por su padrino cuando le recomienda que vaya al psicélogo. Jorge Luis Giacosa
expone la disonancia que sentia entre la vivencia interna de su homosexualidad y la censura
externa, al punto de causarle una ulcera al duodeno y llevandolo a fantasear con el suicidio y
desear su “curacion”. Es importante destacar que, en la década del setenta y del ochenta, la

palabra “homosexual” se utilizaba indiferenciadamente como término abanico para cubrir y

'80 En el trabajo de Méaximo (2023) se repone, por una parte, €l especifico ensafiamiento sobre los
cuerpos travestis a través de los testimonios de Valeria del Mar Ramirez y también del de Julieta
Gonzalez, apodada como “La Trachyn”. Ambos relatos recuperan los centros de detencion por los que
transitaron, los crimenes de los que fueron victimas y testigos, asi como la espera por reparacion y
justicia hacia estos colectivos que aun sigue pendiente. En Memorias Invertidas (2022). En relacion a
la detencion de Valeria del Mar, Jorge Luis Giocosa menciona: “no fue secuestrada por ningln tipo de
activismo, en absoluto, fue secuestrada porque esa noche los muchachos querian divertirse, y cuando
entra a la comisaria dijeron: “trajeron a las cachorras que habiamos pedido”. Eran ella y la Romina, 20
afios tenian, y pasaron 15 dias en el Pozo de Banfield” (Almada y Prieto, 2022: 32).
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referir todas las identidades que no eran estrictamente heterosexuales (bisexuales, gays,
lesbianas, travestis, trans) (Almada y Prieto, 2022: 36). En este sentido, en lo que sigue
utilizaré tanto la sigla LGBTIQ+ o el término queer para referenciar a ese conjunto de
identidades disidentes o desviadas respecto a la heteronorma. Como ha explorado Maya De
Leo (2021) en su libro Queer. Storia culturale della comunita LGBT+, el término “queer”
funcion6 como “término paraguas” para designar a lo extrafio, lo raro, lo fuera de lo comtn o
diferente. Especificamente en el capitulo 2, “La seconda meta dell’Ottocento e 1’inizio del
Novecento” (2021), De Leo explora la evolucion historica del término y el modo en el que,
entre finales de siglo XIX e inicios del XX, “queer” comienza a ser utilizado como un insulto
con carga peyorativa y despreciativa hacia las personas no heterosexuales.
Como mencioné en capitulos anteriores, la psicologia se configuré como uno de los discursos
modernos que, desde la década del 60, comenz6 a operar como custodio del dispositivo
familiar conservador, en particular, a partir del control de la sexualidad.
Como sostienen Amado y Dominguez:
la sociedad y el estado modernos le hacen a la familia el cuento de la autonomia,
mientras estan listos para castigar sus disposiciones desviadas, condenar sus
rebeldias y castigar sus errores. Es asi como en épocas de violencia estatal, como la
acontecida en la década del setenta en el Cono Sur latinoamericano, la desconfianza
se transforma en sospecha y en brutal persecucion, cuando los poderes, en nombre de
un discurso familiarista cabalmente inscrito en la tradicion, se dedican a confiscar la
vida y los bienes, a eliminar, torturar y desaparecer los cuerpos de sus miembros
disidentes (Amado y Dominguez, 2004: 27 y 28)
De lo dicho hasta aqui, quisiera resaltar el modo en el que al igual que en el trabajo de
Slutzky (2018), Sexo y Revolucion (2021) propone una reflexion sobre la forma especifica en
la que la condena social a la transgresion de género (y no la transgresion de género en si
misma) enloquecid, trastorno, enfermo y aislé a los sujetos en el marco de la persecucion al
“enemigo interno”. En este sentido, la deconstruccion de los discursos androcéntricos en la
medicina, produce la emergencia de la patologizacion social de la orientacion sexual y las
practicas de género queer como uno de los topicos que se articulan coherentemente en este

tercer momento de la memoria. Sexo y Revolucion (2021)"! reconstruye el modo por el cual

181 Un antecedente filmografico a este film es el documental Rosa Patria (Santiago Loza, 2010) que se
centra en la vida de Néstor Perlongher, poeta, socidlogo y militante politico durante los afios setenta en
Argentina y quien fue fundador y referente del Frente de Liberacion Homosexual, colectivo que
generaba rechazo no solamente entre los sectores conservadores sino que también dentro de las
distintas agrupaciones de izquierda, atravesadas por el machismo. El documental recupera, a partir de
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la homosexualidad -hasta 1973 diagnosticada como enfermedad mental- intent6 ser
“corregida” a través del encierro en psiquidtricos y el sometimiento a operaciones como
lobotomias'®?, terapias de hipnosis, extraccion del clitoris, terapias de grupos, psicoandlisis,
psiquiatria, electroshocks, tratamientos quimicos, tratamientos hormonales. La voz over
sentencia: "Ninguno se curd y la mayoria de los pacientes cayeron en la depresion, en la
autodestruccion o en el suicidio". El Manifiesto homoénimo al nombre que lleva el documental
“Sexo y revolucion” del FLH estructura la narrativa del documental. Los distintos testimonios
entran en colision con algunos puntos que, habitualmente, gozan de un considerable consenso
dentro de las narrativas militantes de los setenta. Sexo y Revolucion (2021), subvierte la idea
de que el gobierno de Héctor Campora -la izquierda del peronismo- fue un momento de
apertura y liberacion generalizado, como suele ser frecuentemente identificado, puesto que
este gobierno le ofrece al FLH, en 1973, crear psiquiatricos para que se curaran'®, La idea de
una “primavera camporista” encuentra su expresion cinematografica, por ejemplo, en el
documental-ficcion 1973, un grito de corazon (Liliana Mazure, 2008), correspondiente al

tercer momento de la memoria que estoy analizando.

su figura, una lucha y un colectivo poco conocido en América Latina. A modo de collage, se
entrelazan testimonios, cartas, imagenes de archivo y registros actuales de quienes integraron aquel
movimiento. Con una mezcla de humor y melancolia, y desde perspectivas contrapuestas, el
largometraje se propone visibilizar aquello que fue silenciado: la historia de los homosexuales en
tiempos de revolucion, transformacion social y represion. El mismo titulo de Rosa Patria tensiona la
relacion historica entre homosexualidad-exclusion-nacion suturando el rosa (en tanto elemento
identificado social y tradicionalmente con lo femenino) con la patria. Esto expresa el uso del
documental como herramienta para la inscripcion en la historia argentina de la comunidad
homosexual.

82 El documental denuncia que en Argentina las operaciones de lobotomia para curar la
homosexualidad estuvieron a cargo del doctor Marquez, quien fue rector interino de la Universidad de
Buenos Aires y psiquiatra del Hospital militar y por el doctor Lyonett rector de la UBA y
neurocirujano en 1974. Julio Lyonnet asumié como Rector Normalizador de la Universidad de Buenos
Aires el 26 de diciembre de 1974, en reemplazo de Alberto Ottalagano, y permanecio en el cargo hasta
el 27 de agosto de 1975, cuando fue sucedido por Eduardo Mangiante. En un contexto de creciente
autoritarismo en el ambito universitario, su gestion se distinguid por la intervencion en carreras
consideradas “problematicas” o “subversivas”, como Psicologia, Sociologia o Pedagogia, y por
promover una reforma académica que buscaba limitar el acceso a la universidad y ejercer un mayor
control sobre la actividad estudiantil, al mismo tiempo que estuvo involucrado en procedimientos
médicos coercitivos como los mencionados contra las personas homosexuales. La complicidad con el
entramado represivo es similar a la que denuncia y describe Alejandra Slutzky a partir de la
intervencion de los hospitales neuropsiquiatricos de Buenos Aires (el Moyano y el Borda), mediante el
nombramiento de médicos y otros profesionales aliados o colaboracionistas con el régimen y el
desplazamiento de los no alineados ideologicamente (Slutzky, 2018: 323).

183 Otro episodio clave que se recuerda sobre ese afio es el 11 de septiembre de 1973 cuando, ante el
golpe de Estado a Salvador Allende en Chile, las distintas agrupaciones de izquierdas asisten a la Plaza
de Mayo y cantan "No somos putos, no somos faloperos, somos soldados de FAR y Montoneros". Los
distintos testimonios coinciden en que esto constituye un parteaguas personal y en relacion a su
participacion en el FLH, puesto que ante la popularidad del canto se rompe la fantasia de estar
luchando por lo mismo que las demas agrupaciones que habian asistido y deciden retirarse de la plaza.
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Mediante el uso de las formas clasicas del cine militante de los 60 y 70'*, Sexo y Revolucion
(2021) inscribe al FLH en una genealogia de la que fue excluido. La estética del cine
militante, contemporaneo a la existencia del FLH, parece anacrénica y, sin embargo, es
justificada porque constituye el despliegue de una estrategia predeterminada con el fin de
reclamar un espacio dentro de la memoria de los 70. Asi, la austeridad o el tratamiento del
sonido son decisiones estéticas y politicas que desnudan la doble marginalizacion de las
personas homosexuales: por parte del Estado pero también por parte de las organizaciones
revolucionarias contemporaneas al Frente. El montaje rapido, a partir de material de archivo
histérico, refuerza con las imagenes lo que se narra con la voz over. El objetivo es transmitir
con claridad un mensaje: el caracter opresivo de las instituciones sociales y la violencia de los
discursos instituidos por el orden burgués heteropatriarcal. La estética es puesta al servicio del
mensaje politico. De este modo, imagenes de la Iglesia, la escuela, la psiquiatria, la prensa, la
institucion familiar, el trabajo moderno (en especial la produccion en "serie" y mecénica

propia del fordismo) escenifican de modo literal lo que narra la voz.

Sexo y Revolucion (Ernesto Ardito, 2021)

La narracion se intercala con los cinco testimonios, en primera persona, de referentes del

movimiento gay portefio. La totalidad del documental se estructura alrededor de la lectura del

18 Me refiero, principalmente, al cine desarrollado por el Grupo Cine Liberacion (Fernando Solanas y
Octavio Getino) con La hora de los hornos (1968) y al Cine de la Base (Raymundo Gleyzer) con Los
traidores (1973). Getino y Solas definieron al cine revolucionario como productor de una militancia
artistica distinguida por “obras en proceso, inconclusas, desordenadas, violentas, hechas con la camara
en una mano y una piedra en la otra, imposibles de ser medidas con los canones de la teoria y la critica
tradicionales (Getino y Solanas, 1979: 50). Entre sus caracteristicas también destacan los bajos costos
de produccion, la cualidad “no profesional” marcada por planos movedizos, montaje a partir de cortes
en seco, la falta de puesta escena y la presencia de una voz en off. Todos estos elementos dan lugar a
una estética austera que manifiesta el caracter independiente de este cine y que apela directamente a la
afectividad y accion politica.
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Manifiesto fundante del FLH, “Sexo y Revolucion” del afio 1973 -que le da nombre al film
homoénimo- el cual expone las ideas centrales y el nucleo de los principios ideologicos del
FLH. El documental recupera, de este modo, una utopia marginalizada de la historia y de la
memoria sobre la militancia de los 70:

Una vez alguno de nosotros sono un lugar, era un lugar abierto, espaciado, habia una
avenida que se llamaba Libertad. En lugar de explotarse los unos a los otros, la gente se
amaba. Nadie agredia a nadie porque todos hacian el amor con quien querian. Los adultos se
parecian a los nifios y se acariciaban. Toda la gente suena con un lugar asi, sin opresion.
Una vida que valga la pena ser vivida, con amor, con amor verdadero, loco, total, sin
explotacion. Pero este sueiio no tiene nada que ver con la realidad. Es una sociedad de
opresores y oprimidos. El capitalista oprime al obrero, el padre oprime al hijo, el varon
oprime a la mujer, el heterosexual oprime al homosexual. Esta perfecto que haya explotacion,
que las mujeres sean seres inferiores y que los homosexuales no tengan derecho a existir. Sino

a la carcel, al manicomio o al paredon. Marginacion y silencio.

5. Hacia una memoria del pasado reciente no heteronormada

Como anticipé, entre 2003 y 2015 el colectivo LGBTIQ+ se ve reconocido en una serie de
demandas histéricas que transformaron su actuacion en la arena publica, me refiero
especificamente a la promulgacion de las leyes de Matrimonio Igualitario (2010) y de
Identidad de Género (2012), las cuales se reiteran en las narrativas de los dos documentales
que abordo, como eventos parteaguas de la historia del colectivo. En consecuencia, a partir de
2003 pero, en particular luego de las dos conquistas mencionadas, la memoria del Terrorismo
de Estado comenzod a ser revisada criticamente en clave LGBTIQ+'®: “Como personas trans
consideramos que la democracia vino a partir del 2012, cuando el estado nos considerd
personas, nos dio una identificacion, nos dio una identidad. Algo que muchas personas
desaparecidas siguen buscando, su propia identidad. A partir del 2012, con la Ley de
identidad de género, con la historia que muestra una linea de tiempo y muestra a partir de aca
es la edad media, y para adelante, la edad moderna: a partir del 2012 fue nuestra democracia”
sostiene Maria Belén Correa (Almada y Prieto, 2022: 21). Joaquin Insausti (2015) analiza el
modo en el que se producen transformaciones en la memoria del pasado reciente a partir de la
apropiacion LGBTIQ+, que comenz6 a problematizar la heteronormatividad de las memorias

sobre el Terrorismo de Estado y la continuidad de las estructuras del terror en la vida en

185 Es durante este periodo que en las marchas del 24 de marzo, en conmemoracion por el aniversario
por el ultimo golpe de Estado, comenzd a denunciarse que hay 400 personas desaparecidas LGBT+.
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democracia. En su trabajo, el autor sostiene que, en el contexto inaugurado en el afio 2003,
“festejar las conquistas y celebrar a sus protagonistas requeria construir un presente
idealizado. En contraposicion a este, el pasado debia construirse como un paisaje de represion
absoluta que habilitaba estas epopeyas heroicas de progreso, desde la invisibilidad y la
tragedia a la libertad”'™®. En Los maricones (2016) la Ley de Identidad de Género y otras
conquistas del presente, operan como un eje cronologico fundamental. La lucha del colectivo
que culmina con el reconocimiento estatal de esta demanda histérica es expuesta a partir del
testimonio de Vanessa Piedrabuena, quien fue la primera en tener su documento en el afio
2007, Hacia el cierre del documental, en un plano medio Marcia Collota muestra
directamente su documento a la camara y reivindica la importancia de ese derecho'®. Matias
Maximo (2023) también sefiala el afio 2012 como un momento constitutivo para que las
victimas transexuales, trans y travestis, cuenten con legitimidad y para poder denunciar los
crimenes y declarar en las causas sobre crimenes de lesa humanidad. Sin embargo, a partir de
2015 con el cambio de gobierno, el presente idealizado que menciona Insausti se descompone
dadas las nuevas “politicas de la memoria” impulsadas por Cambiemos. Daniel Tortosa,
director del film, al exponer las motivaciones que lo impulsaron a hacer el documental declara
que su motor estd constituido por "todo lo que estd pasando. Para que se sepa", dando cuenta
del nuevo contexto politico marcado por el retorno de los discursos negacionistas. Agostina
Quiroga, en la escena final de Los maricones (2016), refuerza el pasado de lucha en el

presente de las que pasaron por el calabozo y las que vendran.

18 Moléculas Malucas es una colectiva autogestiva y autbnoma, Mabel Bellucci sefiala que el equipo
esta conformado por una travesti trabajadora sexual en el espacio editorial, Marcelo y Juan, maricas
que se asumen feministas y, en conjunto, se trabajan con archivos nacionales e internacionales con el
objetivo de desprivatizarlos y hacer circular la informacion de manera democratica. Entre los
principales obstaculos que encuentra de cara al trabajo que se plantea el proyecto es el
portefio-centrismo, en el sentido de hegemonia en fuentes, experiencias e informacion en Buenos Aires
en desmedro de otras regiones o provincias, y por otro lado, la preeminencia archivistica de la
comunidad gay respecto de otros grupos no heterosexuales como lesbianas y travestis (Almada y
Prieto, 2022: 42):
https://www.moleculasmalucas.com/post/los-cuatrocientos-homosexuales-desaparecidos

7 "Yo lo obtuve a través del juicio que inicié en el 92. Recién en el 2007 lo pude lograr tener, ganar
definitivamente el juicio con tantas apelaciones que me hacian, que las apelaban y yo las
contraapelaba. Y en base a esa jurisprudencia, es que hicieron la reforma del Codigo, que aplican la
Ley del nombre de Género, en base a la jurisprudencia que yo tengo, que yo hice"

18 “Yo hoy dia yo voy a trabajar gracias a todos los proyectos que hicieron cambios, gracias cursos
que hicieron, cursos de capacitacion que hicieron, que me recibi de mucama, dirdn... jmucama? Es un
trabajo que lo puedo lograr con sacrificio y que hoy me digan con mi documento que me llamo Marcia
Gabriela Collota, cosa que afios atrds no me aceptaban en ningun lado. Porque no tenia mi identidad,
porque no era lo que correspondia. Entonces esto es muchisimo, un logro muy grande y se los debo a
mis compafieras y al Estado que me lo dio, me lo devolvid, me dio lo que yo queria, que respetaran mi
identidad. Es una lucha que todos lo logramos” (minuto )
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Por otra parte, en la nueva coyuntura politica e histérica que se abridé en 2003, algunos
activistas LGBTIQ+ sostuvieron, en relacion al pasado reciente, la existencia de un plan
sistematico de persecucion, tortura y desaparicion especifico hacia homosexuales y travestis
durante la ultima dictadura militar. Otros, en cambio, sostuvieron que, si bien hay personas
del colectivo que fueron detenidas y desaparecidas, no puede sostenerse la hipotesis de que
hubo un plan de desaparicion, tortura y exterminio especifico y que, por otra parte, la
represion “no puede constreilirse o limitarse a una época en especifico, ya que desde la
fundacion del pais estos sujetos fueron considerados un peligro para la nacion” (Torres, 2018:
7)'%. Si bien la primera mencién a la cifra 30.400 aparecié publicada en el libro de Carlos
Jauregui, activista gay y primer presidente de la Comision Homosexual Argentina (CHA),
denominado La homosexualidad en Argentina (1987), esa informacion no formé parte del
informe final del Nunca Mas por la insistencia de la APDH. En 1996, Carlos Jauregui,
sostuvo en la Revista Nx: “Nuestra comunidad, como toda minoria en tiempos dictatoriales,
fue victima privilegiada del régimen. El fallecido rabino Marshall Meyer, miembro integrante
de la CONADEDP, creada durante el gobierno radical, expreso en 1985 a quien esto firma, que
la Comision habia detectado en su nomina de diez mil personas denunciadas como
desaparecidas, a cuatrocientos homosexuales. No habian desaparecido por esa condicion, pero
el tratamiento recibido, afirmaba el rabino, habia sido especialmente sadico y violento™'®,

similar al sufrido por personas de origen judio y con discapacidad'®'. No se trata de “medir”

'8 En relacién a la existencia de un plan sistematico o no, Jorge Luis Giocosa sostiene que “no es que
persiguieran. O sea, si bien la revista “El Caudillo” llamaba al exterminio de los homosexuales, eso en
la practica corri6 por cuenta de la policia. Como decia una vez Alejandro Modarelli, en un panel que
me tocd compartir con ¢él, dijo la frase: “nosotros no calificdbamos para los militares, de nosotros se
ocupaba la policia”, como lo habia hecho siempre y como lo siguié haciendo después en democracia
(...) En aquellos afios tan duros yo nunca me senti perseguido por el hecho de ser homosexual o por el
hecho de haber estado en el FLH. Mi persecucion, mi paranoia, venia porque yo habia estado en la
Facultad de Filosofia y Letras, por figurar en la agenda de alguien que estuviera comprometido y
demas, pero no por ser gay.” (Almada y Prieto, 2022: 33 y 34). En este sentido, la narrativa es mas
compleja y, en relacion a esto, Insausti problematiza las narrativas de “progreso” implicitas en algunas
memorias LGTBIQ+ sobre el pasado reciente, que se concentran en recordar la violencia del
terrorismo de Estado en desmedro de la de otros periodos y sostiene “la presencia de una continuidad
en la persecucion desde la instauracion de la represion, a partir del primer gobierno del presidente Juan
Domingo Peréon (1946-1952) hasta la lenta desarticulacion de los edictos policiales, comenzada
durante la década del noventa” (Insausti, 2015: 1).

% En la siguiente nota, se desarrollan el testimonio de Ivanna Aguilera, sobreviviente trans detenida
en 1976 en Rosario, Santa Fe, el de Valeria del Mar Ramirez travesti detenida dos veces en el Pozo de
Banfield, centro clandestino de detencion de la provincia de Buenos Aires y el de Viviana Avendafio
en la Carcel de Devoto en la Ciudad Auténoma de  Buenos  Aires:
https://agenciapresentes.org/2019/03/24/memorias-lgbt-en-dictadura-en-la-clandestinidad/

1 Es interesante destacar que también Alejandra Slutzky (2018) encuentra en legajos de la
CONADEP informaciones que finalmente fueron omitidas del Informe final que publica los resultados
de la investigacion de la comision. Entre estos legajos se hace referencia a los "tratamientos médicos"
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(si es que eso es posible) los niveles de represion y tortura hacia el colectivo antes y después
del terrorismo de Estado. Por el contrario, en las paginas que siguen, me interesa proponer
una reflexion que sea capaz de habilitar una lectura cualitativa sobre la memoria reciente en
clave LGBTIQ+, desde un enfoque proximo a los Queer Death Studies (QDS), que me
permita dar cuenta del modo en el que esta apropiacion del pasado reciente supuso
desplazamientos en la “memoria de la politica” y transformaciones en la “politica en la
memoria”, a través de la reconceptualizacion de algunas nociones fundamentales como

29 <¢

“reparacion”, “violencia estatal”, “clandestinidad” y “democracia”.

5.1. Necropolitica democratica y temporalidad queer de la violencia.

Judith Butler (2009) sostiene que el “ser” del cuerpo es una ontologia que estd siempre
sometida a otros: a normas, a organizaciones sociales y politicas que se han desarrollado
histéricamente para maximizar la precariedad de unos cuerpos y minimizar la de otros
(Butler, 2009: 3). Esto implica que es el cuerpo expuesto a las normas sociales lo que da lugar
a la significacion social de ese cuerpo y, en consecuencia, las ontologias sobre los cuerpos son
contingentes y especificas, es decir, histéricas. Los documentales Los maricones (2016) y
Sexo y revolucion (2021), se anclan en esta nocion de precariedad para hablar del cuerpo y la
sexualidad queer. Al abordar la violencia estatal en largo plazo, se tuercen las temporalidades
habituales que circunscriben la violencia terrorista al periodo comprendido entre

1976-1983'%, asi como se resignifican las nociones de “enemigo interno” y la de

recibidos por colimbas, como una forma de tortura poco "divulgada" y distintos testimonios se refieren
a los loqueros como campos de concentracion, con regimenes peores que los de la carcel. En estos
legajos aparece la descripcion de los 'tratamientos" a los pacientes (quienes no se encontraban
detenidos desaparecidos). Entre ellos se mencionan el suministro de psicofarmacos que empeoraban la
situacion mental y fisica de la victima, desnudez, golpizas, ataduras. electroshocks, condiciones de
higiene deplorables, comida insuficiente. Algunos de los legajos CONADEP que aparecen en el libro
de Slutzky son el n° 2949 o el n° 1483 (Slutzky, 2018: 105). El objetivo de estos “tratamientos” hacia
los opositores a la politica econdmica, social o cultural de la dictadura (entre quienes se encuentran las
mujeres pero también colimbas indisciplinados y otros marginales como extranjeros y menores), no
era recuperar sino lograr la docilidad y el retraimiento del paciente, silenciandolo de forma permanente
y llevandolo a la locura para que perdiera su identidad y no pudiera rebelarse.

12 Si bien el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 marcé el inicio formal de la tltima dictadura
militar en Argentina, diversos estudios han sefialado que la violencia estatal no comenzd en ese
momento sino que venia desplegandose previamente desde, al menos, el gobierno constitucional de
Isabel Perén aunque otros estudios sefialan que se retrotrac al gobierno de Juan Domingo Peron
(1973-1974). En esta linea de investigacion se encuentra el trabajo de Sergio Bufano y Lucrecia
Teixidd Peron y la Triple A: las 20 advertencias a Montoneros (2015). Desde 1974, se habia
consolidado un entramado represivo que incluy6 el accionar de la organizacion paraestatal conocida
como Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), responsable de numerosos asesinatos, amenazas y
persecuciones dirigidas contra militantes politicos, artistas e intelectuales identificados con la
izquierda. Paralelamente, a través de una serie de decretos firmados en 1975 (como los que dieron
origen al Operativo Independencia en Tucuman), el Estado nacional habilito formalmente a las
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“subversion”. En ambos documentales, se construye una temporalidad queer para pensar la
violencia estatal. Esta periodizacion queer rompe con el caracter “natural” del orden
cronoldgico (y ontologico) de la historia politica argentina y enfatiza, en cambio, la
continuidad de la persecucion y la clandestinidad después de 1983, dejando expuesta la
heteronormatividad de dicha forma de periodizar la historia argentina y, en particular, la
historia politica. Modarelli en Sexo y Revolucion (2021) remarca que después de 1983 el
aparato represivo no se modifico y que las "brigadas de la moralidad" siguieron existiendo.
También en Los maricones (2016) Vanessa Piedrabuena, sostiene que la persecucion y la
represion fue peor en la época de democracia que en la época del Proceso: “Si tenias tu ropa
interior femenina, te hacian los articulos, el 19 y el 22”, destacando que en la época dictatorial
no tiene entrada en Encausados'®’. En contraposicion, durante la democracia es detenida con
remisiones que suponian arrestos de 30, 60, 90, 120 dias. Por otra parte, el hecho de que Los
maricones (2016) esté enteramente filmado en el ex-centro clandestino de detencion es una
eleccion que, mediante la espacialidad construye y produce la continuidad de las logicas
represivas y necropoliticas que afectan a este colectivo, las cuales estructuran narrativamente
al documental. Los maricones (2016), reconstruye la memoria de la experiencia de violencia
estatal a partir de testimonios de cinco mujeres travestis, trans y dos gay. Vanessa
Piedrabuena, la unica que ha vivido directamente los afios del Estado Terrorista, sostiene: "en
aquella época éramos 4 o 5 (Manas¢, Fanny, la Rita, yo y la Débora) y habia veces que
veiamos la Renoleta o el Falcon' me acuerdo, y nos teniamos que tomar el palo, andabamos

195

trepadas a los arboles porque se bajaba la Raigada™, que sabia ser de la primera y sino el

chino y el aleman, que sabian ser de proteccion de seguridad y nos manoteaban y nos traian.

Fuerzas Armadas a intervenir en la “lucha contra la subversion”, lo que derivd en practicas de
represion ilegal, desapariciones forzadas y la instalacion de centros clandestinos de detencion, incluso
antes del golpe. Este proceso evidencia que la maquinaria represiva se gesta y legitima en el periodo
democratico precedente dando cuenta de una continuidad institucional en el uso del terrorismo de
Estado.

19 Encausados es el area o dependencia donde se aloja o registra a las personas que ya tienen una
causa judicial o expediente abierto, es decir, que estan siendo investigadas o procesadas formalmente
y, al mismo tiempo, implica el trasladado al sector de detencidon correspondiente a las personas “con
causa” que suele ser diferencial del de los “contraventores” o las personas demoradas
preventivamente.

19 Durante la tltima dictadura militar, el Ford Falcon verde se convirtié en un icono del accionar
represivo ilegal. Utilizado por fuerzas de seguridad y grupos de tareas para secuestros, traslados y
operativos clandestinos (circulando generalmente sin identificacion), se convirtié en simbolo del poder
terrorista estatal, asociado a las desapariciones forzadas.

195 El denominado "estatus de arraigada" alude a la situacion de una persona sujeta a una medida legal
que restringe su posibilidad de desplazamiento, con el propésito de asegurar su presencia durante el
desarrollo de una investigacion o proceso judicial. Esta disposicion judicial impone una limitacion a la
libertad ambulatoria, prohibiendo su salida de un territorio determinado.
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Por ahi nos salvaban los militares en esa época. En esa época, a nosotras nos sabian salvar los

1'% o camino a

militares que venian y nos cargaban en el colectivo y nos llevaban al 14
Calera'’, y alla pasdbamos la noche con ellos”. El testimonio de Vanessa es valioso puesto
que expone el circuito diferencial de la violencia: dentro del conjunto de las fuerzas
represivas, es la policia la que quedo6 a cargo de la represion de las personas travestis y trans y
no la Fuerzas Armadas, como expresa en su testimonio. La DIPPBA tuvo particular agencia
en la persecucion a poblaciones LGTBIQ+ bajo la nocion de “amoralidad” durante la
dictadura y continu6 funcionando hasta entrada la democracia, mediante edictos policiales y
codigos contravencionales que fueron instrumentos legales utilizados con el fin de perseguir a
personas en funcién de su identidad de género'®. De lo dicho hasta aqui, el colectivo
LGBTIQ+ también fue construido como “enemigo interno” y parte de “la subversion”. No
obstante, la comprension de la violencia estatal hacia este colectivo implica adoptar una
perspectiva diacronica antes que sincronica y genealdgica antes que interesada por los
origenes. Solamente a partir de una mirada que sea capaz de poner el acento en la
transversalidad de la violencia, abarcando los distintos regimenes y singnos politicos, puede
comprenderse la disrupcion que produce la apropiacion LGBTIQ+ de la memoria reciente en
toda su plenitud. Sexo y Revolucion (2021) denuncia que las persecusiones anteceden a 1976,
con el declarado objetivo de que repensar las temporalidades de la violencia del aparato
policial puede ayudar a tener un mejor entendimiento del Estado Terrorista. En ambos
documentales, los “Edictos policiales" 2do H son entendidos como una herramienta, en el
largo plazo, al servicio de la persecucion, represion y normalizacion hacia las personas
LGBTBIQ+. Daniel Tortosa, en Los maricones (2016) narra haber sido detenido por el edicto

contravencional 2 H "Incitacion al acto carnal en la via publica”, mientras estaba con sus

19 El Grupo de Artilleria 141, también conocido como Refugio Libertad, funciondé como un centro
clandestino de detencion y tortura durante la dictadura. Estaba bajo la jurisdiccion del Tercer Cuerpo
del Ejército, comandado por el general Luciano Benjamin Menéndez, y tenia autoridad sobre varios
departamentos de la provincia, incluyendo Santa Maria y Calamuchita. En este sitio, se llevaron a cabo
detenciones ilegales, torturas y otras violaciones a los derechos humanos. Actualmente, el lugar ha
sido sefializado como Sitio de Memoria para preservar la memoria historica y promover la reflexion
sobre los crimenes cometidos

197 La localidad de La Calera, situada cerca de la ciudad de Cordoba, también estuvo involucrada en el
circuito represivo. En diciembre de 1975, se traslado la prision militar a La Calera, y en ese edificio
comenzo a funcionar un centro clandestino de detencion, tortura y exterminio como base operativa del
"Comando Libertadores de América". Fuente Comision Provincial de la Memoria de Coérdoba,
Archivo Provincial de la Memoria:
https://apm.gov.ar/clr/campo-de-la-ribera-hitos-de-su-historia?utm_source=chatgpt.com

1% “Ropa contraria al sexo” e “incitacion al acto carnal” fueron dos edictos vigentes hasta 1998 en
Buenos Aires y vigentes en algunas provincias argentinas hasta el siglo XXI, los cuales podian ser
aplicados directamente por la policia implicando la detencidon contravencional inmediata y sin la
necesidad de pasar por el sistema judicial.
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amigos en la via publica “yirando”'”’

y que fueron llevados al ex Centro Clandestino de
Detencion D2, hoy Museo provincial de la Memoria. Méximo (2023), en el capitulo titulado
“DIPPBA: la inteligencia de Estado al servicio de la moral”, da cuenta del modo en el que el
espionaje estatal expresa una periodizacion mas amplia de la violencia que se extiende,
minimo, desde la década de 1940 hasta 1998, periodo en el que se recopilaron fichas con
detalles sexo-genéricos y sobre las conductas sexuales de las personas, revelando asi un
complejo andamiaje represivo centrado en la sexualidad no normativa. Este entramado se
nutria también de la dimension civica, es decir, por los testimonios que vecinos aportaban a la
policia, y que expresa la legitimacion de los mecanismos represivos por parte de la sociedad
civil (Maximo, 2023: 107). Si, historicamente, hubo una indiferencia hacia la violencia
infligida hacia las poblaciones LGBTIQ+, los Queer Death Studies han puesto en evidencia
las jerarquias presentes en los imaginarios culturales sobre la muerte, iluminando las
estructuras narrativas heteronormadas que los sostienen. El encarcelamiento de personas
LGBTIQ+ ha sido un método para la produccion de una poblacion heterosexual, "respetable”
o '"inocente” que merece proteccion y reconocimiento (Haritaworn, Kuntsman, Posocco,
2014). En este sentido, la narracién del pasado reciente en clave LGTBIQ+ desplaza la
atencion de las nociones estrechas liberales identitarias de proteccion, tolerancia, victima y
visibilidad para mapear una situacion mas amplia (Haritaworn, Kuntsman, Posocco, 2014),
que no anula la conquista de derechos pero que la trasciende, echando luz sobre las zonas
grises e incomodas de la memoria (como la mencionada homofobia de la APDH o de los
gobiernos peronistas). Ademas de repensar la nocidon de “complicidad” de la dictadura militar
desde sus aspectos morales, la “resistencia” y la “clandestinidad” se modifican en clave
LGBTIQ+. Durante los afios del Terrorismo de Estado, las travestis y trans llevaban adelante
distintas estrategias para no dar las huellas digitales correctas, para que no “saltara” ya habian
estado detenidas. Sobre las estrategias aprendidas, Vanessa Piedrabuena sostiene que "Todo
eso lo aprendiamos nosotras a través de la gente que traia Robo y Hurto. Los presos les
explicaban como es que tenian que hacer". De modo similar a las memorias de la generacion

de los hijos y de las ex mujeres militantes, quienes al recordar recuperan y delimitan la esfera

1% Dentro de la cultura homosexual, especialmente en el contexto urbano y en el habla de las maricas
del lunfardo queer, el término "yirar" alude a salir a la calle —principalmente por la noche— en busca
de sexo, encuentros, afecto o simplemente para transitar espacios publicos compartidos con otras
personas del ambiente. No siempre implica un fin concreto; a veces se trata solo de moverse dentro de
un circuito de deseo, de practicas como el cruising o de encuentros casuales. En esta jerga, "yirar"
encierra significados ligados a la resistencia, el deseo, la supervivencia y la libertad. Es un gesto que
puede ser riesgoso, pero también profundamente necesario, y convierte la calle en un lugar clave para
la exploracion de la identidad, el afecto y la erdtica.
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de la vida cotidiana y el impacto que la represion y dictadura que tuvo en ella, en Sexo y
Revolucién (2021) se denuncia la caza de gays mediante la utilizacion de chongos®® y la
puesta en escena de una serie de cddigos para reconocer a un gay como el intercambio de
miradas o el hecho de seguir a alguien. En Fiestas Barios y exilios. Los gays portefios en la
ultima dictadura civico-militar (2019) Modarelli menciona que las travestis durante los afos
70 vivian en la Carcel de Devoto porque "querian vivir, caminar" y, destaca la imposibilidad
de la practica gay del “levante” (del yirar) por las calles de Buenos Aires. Como parte de la
revision de la “memoria de la politica”, Maximo (2023) analiza el modo en el que las
discotecas del conurbano bonaerense (donde la policia era mas facil de “coimear”) eran
configuradas como espacios de resistencia y de libertad, frente a la mencionada
clandestinidad cotidiana en la que las personas no heterosexuales vivian. Este autor, en E/
Nunca mas de las locas: resistencia y deseo en la ultima dictadura (2023) recupera las
memorias sobre la experiencia que tuvo lugar en unas islas del Delta del Tigre, espacio al que
las poblaciones no heteronormadas se dirigian los fines de semana para escapar de la
dictadura y sostiene que, rapidamente, se convirtieron en un espacio que operod en el
imaginario queer como una especie de “tierra prometida” (Maximo, 2023: 28). El rescate de
la socializacion de estos saberes y practicas ligadas a la resistencia y supervivencia de la
comunidad LGBTIQ+ en el contexto de represion, produce una revision critica de lo que se
entiende por “clandestino” que produce el efecto de desnaturalizar la idea de resistencia como
sindnimo de lucha armada. Sexo y Revolucion (2021) reconfigura la “memoria de la politica”
a partir del rescate de la memoria de la militancia setentista del olvidado FLH. Y a partir de
este gesto de recuperacion, no pretende completar” la historia de los setenta, sino
reformularla. En el afan por reconstruir una genealogia e historia propia del activismo gay del
documental se subraya la trascendencia de la fundacion, en el afo 1969 y antes de Stonewall,

de la agrupacion “Nuestro Mundo®'”, la primera organizacion homosexual de Argentina y de

290 En el contexto de la cultura homosexual argentina, particularmente en el lunfardo queer o en el
lenguaje popular marica, el término chongo designa a un hombre con aspecto y comportamientos
masculinos, frecuentemente vinculados a ideales heteronormativos, que establece vinculos sexuales o
afectivos con otros hombres, aunque no siempre se reconozca como gay.

2! La organizacion Nuestro Mundo tuvo como objetivo principal afirmar la homosexualidad como una
realidad social y humana, y no como un delito ni una enfermedad. Aunque su enfoque inicial era atin
integracionista y con tintes asistencialistas, su sola existencia representd un gesto politico disruptivo
frente a la imposicion de la clandestinidad. Ademas, la agrupacion generd espacios de contencion,
debate y organizacion colectiva para varones homosexuales, en su mayoria de clase media, con
formacion intelectual o militancia previa. Su fundador, Héctor Anabitarte, militante marxista influido
por los movimientos gay europeos, aportd una perspectiva politica que luego seria central en la
creacion del Frente de Liberacion Homosexual (FLH) en 1971, tras la disolucion de Nuestro Mundo.
Este nuevo colectivo amplié y radicalizé la lucha, articulando demandas sexuales con proyectos
revolucionarios de izquierda, y dejando una huella clave en la historia de la disidencia sexual en
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América Latina. Surgida en el contexto de los conventillos de un suburbio portefio y
conformada, en su mayoria, por activistas de clase media baja, esta agrupacion surge con el
objetivo de luchar contra la persecucion policial, la discriminacion y la patologizacion de la

homosexualidad que suponian los mencionados edictos**

. Al destacar los origenes populares
de Nuestro Mundo, el documental busca, por un lado, volver a cuestionar la idea setentista de
que la homosexualidad era una cuestion burguesa®®, y, por otro lado, revalorizar, desde una
perspectiva historica, la avanzada experiencia del FLH, que a partir de una mirada

interseccional se autoproclamaba como una organizacion anticapitalista®®*

, antiimperialista,
antiautoritaria y antipatriarcal®”.
Judith Butler analiza el modo en el que la “distribucion diferencial del luto entre las

poblaciones, condiciona las disposiciones de sentimientos politicos que incluyen el horror, la

Argentina, especialmente a través de medios como la revista Somos. Nuestro Mundo, Safo (de
lesbianas), Fros (al que pertenecia Néstor Perlongher), Bandera negra (anarquista) y Emanuel
(cristiano) son los grupos que se aglutinaran para formar parte del FLH.

22 E] mismo esfuerzo se observa en el trabajo de Maximo (2023) quien recupera el proceso de
organizacion de homosexuales -a partir de las historias de Héctor Anabitarte, Néstor Perlongher, Jorge
Giacosa, Daniel Molina, Fernando Noy- pero también de lesbianas — a partir de las historias de
Adriana Carrasco, Martha Ferro y Elena Napolitano. El autor busca reponer los contactos y la
pertenencia de algunos militantes a otras estructuras organizativas y/o gremiales, los codigos, las
agendas y acciones de cada uno de los circuitos que identifica.

23 Bn Fiestas, bafios y exilios. Los gays portefios en la ultima dictadura (2013), Modarelli explica el
modo en el que la homosexualidad era entendida en los afios 70 como un desvio burgués, como una
degeneracion provocada por la alienacion del sistema capitalista que habia que combatir. En su
memoria da cuenta de la expulsion de Héctor Anabitarte del Partido Comunista argentino, quien luego
fundard Nuestro Mundo, siendo referente homosexual por intentar unir la brecha que existia en la
década de 1970 entre homosexualidad y revolucion. Anteriormente, habia hecho un viaje a la Union de
Reptblicas Socialistas Soviéticas (URSS), preguntando acerca de las personas homosexuales y
recibiendo la respuesta de que “no existen porque las obligamos a casarse”. En 1979, Héctor
Anabitarte, junto con su pareja Ricardo Lorenzo Sanz, publicé su primer libro: el ensayo
Homosexualidad, el asunto esta caliente. Mas adelante, ambos escribieron Sida, el asunto estd que
arde (1987). En 1982, lanz6 su primera novela, Estrechamente vigilados por la locura, considerada
una obra destacada dentro de la literatura gay.

24 E] FLH definia a la sexualidad como una cuestion politica que lejos de encorsetarla como una
actividad genital, la concebia como libido. En consecuencia, la sexualidad era entendida como energia
sexual libre no orientada a ningin género que, en cambio, era mutilada y desviada hacia la “meta
social”: el trabajo capitalista enajenado.

25 Bl FLH sostenia que "el coito es definido como una instituciéon social que estd estructurada en
funcion del placer del varon y la dominacion del varon sobre la mujer en la vida cotidiana y que forma
parte de la esclavitud doméstica de la mujer en la casa". En consecuencia, el manifiesto “Sexo y
revolucion” planteaba que los movimientos revolucionarios no deben circunscribir al cambio social a
las bases politicas y econdmicas puesto que si no se alteran las bases ideoldgicas y sexistas estan se
reproduciran en el nuevo sistema. El capitalismo es definido como un modo de produccion que busca
reducir a todas las zonas del cuerpo y adscribirlas al trabajo. Esta reduccion de la libido genera una
castracion de la sexualidad, la cual busca ser diezmada al basico de la reproduccion. En relacion a la
situacion de las mujeres se hace referencia, especificamente, a que su objetificacion y dominacion en
el coito revela su posicion objetiva dentro del sistema capitalista, en la cual esta reducida a una forma
de esclavitud a través del trabajo doméstico no remunerado.
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culpa, el sadismo, la pérdida y la indiferencia dependiendo del caso” (Butler, 2009: 24). Las
poblaciones no heteronormadas han sufrido la banalidad de la muerte en “zonas de abandono”
que regularmente acompanan los regimenes contemporaneos democraticos. Sin embargo,
"dejar morir" a partir de un régimen de abandono y desposesion, no es igual a la exclusion
(Haritaworn, Kuntsman, Posocco, 2014). La idea de la existencia de “zonas grises” en
democracia impugnan el antagonismo entre vida y muerte, propio de la perspectiva binaria de
las filosofias y ciencias occidentales (Ferreira Da Silva, 2016) y proponen otra mirada, la de
la necropolitica para entender la muerte. La historia del colectivo LGBTIQ+ que los
documentales postulan su lugar como victimas en el marco de los regimenes autoritarios y
terroristas pero, al mismo tiempo, subrayan las multiples formas de inclusién moribunda en el
sistema y de la condena a una "muerte lenta" que no tiene que ver siempre con operaciones
violentas por parte de instituciones o del estado (Haritaworn, Kuntsman, Posocco, 2014). En
Los maricones (2016) las travestis y trans testimonian que la prostitucion es su Unica via de
subsistencia y que las razzias hacia esta poblacion, son una necesidad y forma de justificar el
trabajo burocratico de la policia bonaerense. Vanessa Piedrabuena sostiene que se fue a los
catorce afios de su casa, e ironicamente, narra que ella, como el resto de sus compaifieras,
tenian “varias opciones en la vida: delinquir, prostituirnos. Un trabajo como hoy, no se podia
conseguir en esa época por la orientacion sexual"*®. Agostina Quiroga, también explica que
los modelos de referencia de mujeres trans con las que crecid, eran siempre prostitutas.
Marcia Collota dice que “las chicas” eran “como hospitales” y que “siempre dan lugar a que
puedas quedarte” (minuto 5), dando cuenta de las redes de sostén entre pares. Por otra parte,
Marcia sostiene: “Yo no pensé que la prostitucion era la tinica salida para mi. Yo no queria

salir, pero mi amiga decia ‘bueno, pero si no salis te vas a cagar de hambre™” (minuto 5)*’. En

2 En julio de 2016 se presentd un proyecto de ordenanza en el Concejo Deliberante de la ciudad de
Cordoba que proponia la incorporacion progresiva de personas trans a la planta de trabajadores
municipales, hasta alcanzar un minimo del 3% en un plazo maximo de tres afios. Este proyecto
también incluia incentivos fiscales para promover la inclusion laboral en el sector privado. En junio de
2021, legisladores provinciales presentaron un proyecto de ley en la Legislatura de Coérdoba,
denominado “Ley de Promocion del Acceso al Empleo Formal para Personas Travestis, Transexuales
y Transgénero ‘Diana Sacayan - Lohana Berkins’”. Esta iniciativa buscaba establecer un cupo laboral
del 1% para personas trans en el Estado provincial, emulando la Ley Nacional 27.636 del mismo afio.
Sin embargo, pese a estos distintos proyectos, la implementacion efectiva de esta ley nacional dista de
ser un hecho.

27 También Romina Campo marca una continuidad no solo en la persecucion y estigmatizacion hacia
el colectivo travesti y trans, sino en la precariedad vital en la que se encuentran de modo estructural
sefialando, en relacion a la situacion laboral que, en su caso, con cuarenta afios de edad vive con su
mama: “Hoy en dia si querés pagar un alquiler, no te lo alquilan. Porque no tenés garantia... Ya el sélo
hecho de tu cara, tu cara lo dice todo. Puede tener la billetera llena, pero tu cara, tu condicion te limita
para cualquier cosa te limita" (minuto 22).
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este sentido, las operaciones violentas coexisten con proceso capilares de exclusion constante
(falta de trabajo, expulsion del sistema educativo, dificultad en el acceso a la salud), que
constituyen logicas necropoliticas y forman parte de la violencia estructural que sufre la
poblacion LGBTIQ+. En Los maricones (2016) las travestis denuncian que, en las comisarias,
la policia se refiere a ellas como “los travestis” y que las hacen desnudarse para corroborar
sus oOrganos sexuales, los cuales, en tanto muestra “objetiva”, permitirian dar cuenta de la
correspondencia o no con el género. Nadiha Molina sostiene que el uso de “ellos” es “para

agredirnos” y que dentro de la jerga policial “nosotras éramos los tinguis*®” (minuto 23).

Los maricones (Daniel Tortosa, 2016)

Agostina Quiroga sobre la experiencia del calabozo sostiene que alli se experimenta la
sensacion de que los derechos nunca existieron: “que ellos son duefios y sefiores de tu
cuerpo, de tu dinero, de tu integridad: fisica, moral y espiritual. Te desnudan, te sacan toda la
ropa y, llegado un momento, te das cuenta de que es tu mismo género... y no te importa nada
desnudarte delante de ellos porque le vas a demostrar qué es lo que ellos quieren ver. | Mi
desnudez? Ok. Sos un hombre, yo naci hombre, me siento hembra, me siento mujer de mente,
de corazén de alma y espiritu pero mi cuerpo, mi naturaleza no condice con mi sentimiento,
con mi deseo. Si es esto lo que querés ver, miralo. Y me miraban a los ojos, y hasta ellos se
avergonzaron, porque mostrandoles lo que ellos querian ver me senti persona, me senti mas
humana que ellos" (minuto 11 y 12). Estas escenas expresan la busqueda de un “mundo

ordenado” en términos de sexualidades y de género, que se despliega a partir de la fe en un

28 “Tinguis” es un concepto peyorativo y despectivo utilizado hacia personas travestis o del ambiente
que ridiculiza, marginaliza y desprecia a la poblacion trans.
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esencialismo bioldgico®®”. Si el "desorden" en las filosofias occidentales es la excepcion al
mundo "ordenado" (Ferreira Da Silva, 2016), la posibilidad de crear orden donde no lo hay es
a través del lenguaje. Mas allé del disciplinamiento de la expresion de género como elemento
constitutivo de la represion y de la persecucion®’, es interesante sefialar los puntos de
contacto e interseccion de este disciplinamiento con el lenguaje biomédico, el que ha creado
una diferenciacion y una separabilidad entre los cuerpos “patoldgicos” y los cuerpos “sanos”.
Para cerrar, si Sexo y Revolucion (2021) se propone articular una genealogia del activismo
gay para reinsertarse en la memoria militante de los setenta, Los maricones (2016) propone
un ejercicio de posmemoria para construir una genealogia trans a partir de la cual reclamar
justicia. Marianne Hirsch (1992) ha desarrollado el concepto de posmemoria y lo ha definido,
en sus distintos trabajos, como la experiencia de quienes sin haber tenido una experiencia
directa del trauma, les ha sido transmitido a partir de vinculos familiares, culturales o
comunitarios, y siempre implica una dimension de afectiva®''. Esta generacion se identifica
con las narrativas traumaticas que han heredado, con las que dialogan y reinterpretan al punto
de que pueden llegar a convertirse en recuerdos propios. La apropiacion profunda de estos
relatos es fundamental en la construccidon y reconstruccion de sus propias identidades pero
también en los procesos de reparacion. Hacia el final del documental, Agostina refiere a la
vivencia indirecta y a las generaciones pasadas de este modo: “Soy muy respetuosa de los
tacos gastados, de mis ancianas, de mis sefioras trans que vivieron mucho mas que yo. El
hecho de que nosotras también tenemos nuestras desaparecidas, que no haya registro de su
existencia no quiere decir que su sangre no esté clamando justicia hasta el dia de hoy. Porque

no hay registro de ellas. Porque si para un estudiante no habia forma de detectarlos a donde

29 La mirada descartesiana dualista que divide cuerpo y mente, postula la jerarquia de la mente por
encima del cuerpo y presupone la posibilidad de establecer causas y manifestaciones objetivas,
“detectables”, al establecer la capacidad de la mente de determinar “la verdad” sobre el cuerpo.

21 Marcia Collota recuerda que ‘“en la cércel te cortaban el pelo y apenas venias te decian
‘ipeluqueria!”’ y te sentaban en la silla. A mi no me molesta que me corten el pelo. Esta todo bien,
cortalo, la mejor onda, no hay historia (...) Mi amor, yo sigo siendo la misma (...) el pelo crece, pero
yo sigo estando, no me importa. Ya esta, no importa".

2'' En The generation of postmemory. Writing and visual culture after the Holocaust (2012) establece
que: «Posmemoria» describe la relacion que la «generacion de después» mantiene con el trauma
personal, colectivo y cultural de los que estuvieron antes —con las experiencias que «recuerdan» solo
mediante las historias, imagenes y comportamientos que los rodeaban durante la infancia—. Pero estas
experiencias se les transmitieron con una profundidad y afecto que parecen constituir sus propios
recuerdos. Esta conexion que conserva la posmemoria con el pasado, en ella no interviene, en realidad,
la memoria, sino un proceso de dedicacion imaginativa, proyeccion y creacion. Crecer en medio de
abrumadores recuerdos heredados, ser dominado por narrativas que precedieron su propio nacimiento
o consciencia conlleva el riesgo de ver suplantadas o incluso expulsadas sus propias narrativas vitales
por las de nuestros antepasados. Se trata de ser moldeado, aunque sea indirectamente, por los
fragmentos traumaticos de acontecimientos que se resisten todavia a la reelaboracidon narrativa y que
superan nuestra comprension” (Hirsch, 2012: 5).
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estaban, imaginate para una chica trans que éramos la escoria de la sociedad, que éramos lo
innombrable para las buenas costumbres. Entonces, el hecho de que no haya registro de ellas
no quiere decir que no haya chicas trans desaparecidas. Con el nacer o con la recuperacion de
la democracia, era lo que yo decia a mis compaifieras: la policia tenia mucha similitud con la
de la fuerza militar” (minuto 19 y 20). Con puntos de contacto con la historia de Ana
Svensson?'? a la que me referi en este capitulo, en Los maricones (2016) y Sexo y revolucion
(2016) través de ciertos ejes (la prostitucion como unica salida laboral para la poblacion trans,
los edictos policiales transversales a los regimenes politicos, la patologizacion de la
homosexualidad) se exploran algunas de las herramientas instrumentalizadas para la
produccion de una poblacion marcada como loca o criminal y su segregacion del reino de los

"correctamente" vivos (Haritaworn, Kuntsman, Posocco, 2014).

6. Repensando el concepto de Estado Terrorista

En este capitulo di cuenta de los distintos contextos politicos, econdmicos y sociales que se
alternaron desde 1996 hasta 2023. Postulé una temporalidad gueer para pensar los momentos
de la memoria de las representaciones de la militancia de las mujeres y sostuve que, pese a los
cambios de signo politico en la filmografia se observa una continuidad. Esta continuidad esta
dada por los desplazamientos ocurridos en los marcos sociales de la memoria en los que se
observa la reconfiguracion de un clima de época atravesado por la perspectiva de género y los
feminismos. En lo que concierne a la produccion cinematografica y la historia del cine,
durante este periodo destacan la emergencia del NCA y la revalorizacion del documental
como género. En consecuencia, analicé dos producciones independientes en las que la mirada
propuesta sobre la violencia estatal es presentada en clave de continuidad antes que
excepcionalidad. Subrayando el carécter estructural de la “precariedad” de las vidas y cuerpos

LGBTIQ+, Los maricones (2016) y Sexo y revolucion (2021) exponen la forma en la que fue

22 Si bien el derecho de sangre no pierde el privilegio como fundamento de la memoria, tal como
expresa el caso de Alejandra Slutzky, como sostiene Eugenio Talbot Wright, varén trans, sobre las
organizaciones nucleadas en torno a la bisqueda de familiares desaparecidos: Creo que tienen una
impronta que es una realidad: la construccion familiar. Salieron las madres a pedir por sus hijos, pero
nosotros y nosotras no teniamos madres, como dijo Belén, madres que salieran a pelear por nosotros y
nosotras. Nosotros y nosotras no tuvimos hijos, entonces, no existio una organizacion HIJOS que
reclamara por nosotros y nosotras. Y se construyeron los organismos de Derechos Humanos en base a
esta estructura familiar hetero-cis-normada: el padre de familia, la madre de familia que fue
desaparecida que tuvo un hijo en la clandestinidad, que el hijo fue apropiado. Historias reales, pero
historias que nos invisibilizan a nosotros y nosotras, y nos dejan en un lugar absolutamente distante,
porque esta construccion tuvo estas caracteristicas y nosotros esa propiedad. Cedimos la propiedad
de la memoria a los organismos y la memoria debio haber sido una construccion colectiva (Almada y
Prieto, 2022: 26).
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perseguido y construido el colectivo LGBTIQ+ como “enemigo interno”, en el mediano y
largo plazo, mediante mecanismos e instrumentos especificos. Resulta iluminador el aporte de
Ana Sofia Jemio (2021) quien propone repensar el concepto acuiiado en 1983 por Eduardo

Duhalde de “Estado Terrorista” mencionado en el capitulo primero:

Que las formas de encierro predominante en determinado momento historico sean en carceles
o en centros clandestinos, que el asesinato politico exista o no, que tenga la forma de la
desaparicion o la exposicion de cadaver nos habla de técnicas de poder distintas y, por lo
tanto, de efectos e incidencias sociales diferentes. En definitiva, que los mecanismos de
coaccion y dominacion estatal sean inmemoriales no nos exime de la necesidad de conocerlos
v analizarlos en sus multiples y siempre renovadas formas (Jemio, 2021: 11)

Ambos documentales producen una memoria del pasado reciente en la que se plantean
transformaciones de la “memoria de la politica” y de la “politica en la memoria”, respecto a
los dos momentos de la memoria anteriores, por ejemplo, ciertos espacios cotidianos como las
discotecas o el hogar empiezan a ser entendidos como politicos a partir de una concepcion de
cuerpo como politico y no como reducto bioldgico. La nocion de “militancia” es interpelada
en Sexo y revolucion (2021). Mediante el uso de las procedimientos formales y elementos

213 el documental reivindica la

ligados a la estética politica del cine militante de los 60s y 70s
experiencia de organizacion, lucha y militancia del FLH, parcialmente olvidada y
marginalizada dentro de la memoria sobre la experiencia setentista y de la historia nacional.
Esta inscripcion, en Los maricones (2016), se produce a partir del ejercicio de posmemoria
que propone, dado el caracter indirecto de la experiencia traumatica de los setenta de la mayor
parte de sus testimonios y de su apropiacion por parte del colectivo travesti-trans, el cual se
legitima en la historia politica argentina como sujetos inscriptos en la nacion. El trabajo de
Alejandra Slutzky (2018), comparte con los documentales la lectura de que las practicas
queer, la patologizacion de la homosexualidad y el disciplinamiento moral operaron no solo

fuera de las organizaciones de izquierda (a través del entramado represivo que incluia los

neuropsiquiatricos y las comisarias), sino también dentro de ellas. En relacion a esto, la

213 Como sostiene Ana Amado, si bien el cine militante encuentra su maximo apogeo y clésica
expresion en las décadas de 1960 y 1970 que establecié una alianza entre cine, politica, ideologia y
militancia que fue interrumpida en 1976 con la dictadura. Sin embargo, la autora sefiala que la
gestacion de este vinculo se retrotrae a la década anterior. En los afios cincuenta, tras el violento golpe
de Estado al segundo gobierno peronista llevado encabezado por Aramburu en 1955, se comienza a
reformular la relacion entre el cine y lo socio-cultural. El cambio de contexto historico estuvo
acompafiado en el cine por movimientos que supusieron la ruptura y la experimentacion estética,
tematica y de las formas de produccion (Amado, 2009: 22).
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memoria del circuito normalizador que se configura durante este momento de la memoria, se
expande y extiende por fuera de los CCDDTyYE. Desde una oOptica necropolitica, los
documentales analizados destacan la continuidad de la precariedad de las vidas LGBTIQ+ y
del estatuto diferencial de la humanidad (Braidotti, 2013) que ciertos sujetos han recibido en
la historia politica argentina reciente. Como sostiene Matias Méaximo (2023) la ciudadania de
maricas, travestis y lesbianas estuvo historicamente vedada, antes y después del terrorismo de
Estado®'*. En relacion a esto, ambos documentales recuperan la importancia de la conquista y
reconocimiento de derechos civiles historicamente negados y su inscripcion dentro de la
narrativa nacional pero, sin embargo, la trascienden. Marcados por el tercer momento de la
memoria en el que se insertan, caracterizado por un contexto de progresiva
institucionalizacion y auge de los feminismos proponen una contravisualidad de la memoria
del pasado reciente, al cuestionar la heteronormatividad del lenguaje y los regimenes
politicos, al revisar el par dicotomico democracia-autoritarismo que habia estructurado la
filmografia del pasado reciente en los dos momentos de la memoria anteriores y como
resultado de la mirada critica que proponen, se propone una temporalidad queer para pensar la

violencia estatal.

A modo de recapitulacion

Los afios que comprenden este momento tercer momento de la memoria (1996-2023), se
caracterizan por la alternancia de muy disimiles contextos socio-politicos: la fuerte crisis que
desemboca en el 2001, los tres gobiernos kirchneristas y la adopcion de una politica de
memoria desde el Estado (2003-2015), el retorno de discursos negacionistas con la asuncion
de Mauricio Macri (2015-2019) y el gobierno de Alberto Fernandez (2019-2023). Propuse
que las politicas de memoria “desde arriba” no son las que imprimen el caracter de
continuidad que identifico en la filmografia. Los vaivenes en las “politicas de la memoria” se
superponen al continuo in crescendo de los activismos feministas que, desde los afios 90s y de
manera sostenida durante las dos primeras décadas del presente siglo, se instalan y visibilizan
en la escena publica. Con renovada fuerza luego del 2015 con el movimiento Ni una menos,
la memoria reciente es interrogada y reapropiada (algo que ya venia ocurriendo pero que se
acelera) en clave de género. Esta apropiacion feminista de la memoria reciente es parte de un

proceso mas amplio de cuestionamiento y resignificacion profunda de los aspectos

214 Maximo (2023) sostiene que con la recuperacion democratica en 1983, la construccion del relato
nacional requiri6 la figura de 'buenas victimas' y que, en ese proceso, como en el pasado, ciertos
grupos fueron relegados a los margenes de la memoria, perpetuando el ocultamiento de la experiencia
queer en el marco de los imaginarios y narrativas publicas sobre la Glltima dictadura militar.
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constitutivos de la vida social.

En estas paginas exploré el modo en el que el arquetipo de mujer es impugnado cuando la
mirada externa es apropiada por el colectivo LGBTIQ+"°. Esta apropiacion, promueve varias
lecturas novedosas respecto a los dos momentos anteriores. Por un lado, a partir de la nocion
de “vidas precarias” (Butler, 2009) como vidas que se construyen en oposicion a las vidas que
importan, en este momento, comienza a cuestionarse la memoria cis-género-heterosexual bajo
la consigna de “30.400” detenidxs desaparecidxs. Esto produce una recuperacion de las
trayectorias y experiencias de mujeres queer, travestis y trans como victimas y agentes en los
afios 70. Por otra parte, la temporalidad queer de la violencia de Estado que construyen estos
documentales, cuestiona la periodizacion sobre la que se rige la historia nacional argentina,
exponiendo su sesgo patriarcal. Si bien no proponen una vision progresiva de la historia en el
sentido lineal de acumulacion de conquistas y “desarrollo” de derechos LGBTIQ+, estas
producciones tampoco son entendibles al margen de los procesos de reconocimiento de
derechos civiles y conquistas historicas -en particular la Ley de Identidad de Género (2012) y
el Matrimonio Igualitario (2010)- de los que el colectivo LGBTIQ+ fue sujeto durante las dos
primeras décadas del presente siglo. Durante este tercer momento de la memoria se asiste a la
proliferacion de otras narrativas y conceptualizaciones sobre el pasado reciente que desplazan
la: la politica, el circuito represivo, el régimen de heterosexualidad obligatoria son algunos de
los ejes interrogados y reformulados durante este momento. Dentro de la militancia de las
mujeres en particular, se produce una reivindicacion de las “olvidadas” y de los sentidos que

estas disputaron en tanto marginalizadas.

215 Si bien el concepto androcentrismo, como mencioné mas arriba, permite cuestionar el modo en que
se ha interiorizado el modelo hegemonico de masculinidad, este modelo interpela no solamente a
masculinidades, sino también a identidades feminizadas, mujeres y disidencias. Por eso, es
fundamental no perder de vista que la apertura de espacios tradicionalmente vedados estos grupos,
como sostiene Moreno Sarda, de los cuales un buen ejemplo es el cine, no conlleva automaticamente
una transformacion de la perspectiva centrada en lo masculino (Moreno Sarda, 30: 1996). En relacion
a esta interiorizacion del androcentrismo por identidades no masculinas, es importante tener en cuenta
aqui lo dicho anteriormente sobre la critica al par subjetividad-diferencia sexual hecho por De
Lauretis. Me refiero a que la mirada externa cinematografica no se relaciona de forma automatica con
la identidad o diferencia sexual. En este sentido, la mirada externa propuesta por el colectivo
LGBTIQ+ no deviene automaticamente mirada queer sobre el pasado reciente.
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Conclusiones generales

En los afos posteriores a la recuperacion democratica, la denuncia de la dictadura militar
ocupd un lugar central, no solo en el debate publico sino también en el cine. Desde entonces,
el pasado reciente se convirtid, también a través de la produccidon cinematografica, en un
espacio de lucha politica. En este TFM, me propuse analizar las practicas de insubordinacion
de género de las mujeres militantes de los setenta y el modo en que el cine las significo en
cada uno de los tres momentos de la memoria identificados: 1983-1989, 1989-1995 y
1996-2023. Para ello, retomé y reformulé el concepto de “momentos de la memoria” de Zarco
(2016), sefialando que los cambios en las representaciones sobre el Terrorismo de Estado se
relacionan no solamente con las “politicas de la memoria”, es decir, con las politicas
adoptadas por los distintos gobiernos y gestiones politicas, las cuales inciden —de forma
directa e indirecta— en las producciones cinematograficas. Para entender los desplazamientos
operados en la “memoria de la politica” y en la “politica en la memoria”, ademas de
considerar las “politicas de la memoria”, es fundamental reconocer que las fluctuaciones en
las representaciones cinematograficas estan vinculadas a los activismos, tanto en términos de
produccion como de recepcion. Esto incluye no solo a los activismos por los derechos
humanos sino también a los feministas, que inciden en la formulacion —o reformulacion—
de los discursos dominantes sobre el cuerpo y la sexualidad en cada contexto histérico. En
este marco, dichos activismos también impactan en las formas y capacidades de recordar,
mirar y evocar el pasado. Este punto resulta particularmente relevante —como ya se ha
mencionado— para comprender la especificidad de las mujeres en relacion, por ejemplo, con
la nocion de “victima inocente” y su superposicion a la figura de la “buena victima”, en tanto
parte del imaginario generizado subyacente de la época y que permite entender la doble
“desculpabilizacién” que necesitan las mujeres en el ambito juridico y en las representaciones

audiovisuales del periodo, para probar su inocencia y ser desresponsabilizadas.

En cada uno de los momentos identificados, intenté focalizarme en los distintos repertorios de
resistencia y transgresion evocados en las peliculas seleccionadas y, especialmente, en
aquellos que forman parte de recorridos, sujetos y militancias olvidadas, por ser menos €picas
y, por consiguiente, menos recordadas. Ademas de identificar los estereotipos y arquetipos de
mujer, me interesaron los excesos y los desvios contenidos en esas narrativas, asi como
explorar las huellas y las marcas del pasado en los espacios que no han sido explicitamente

configurados como lugares “coherentes” o “cristalizados” de la memoria. En relacion a este
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punto, el ejercicio de memoria a través del cine, revela su caracter constructivo puesto que las
representaciones entraflan siempre una dimension politica. Este inmanente vinculo politico
que la memoria entabla con el pasado, deja expuesto su intrinseco mecanismo de montaje
(Oberti y Pittaluga, 2006). Por este motivo, intenté echar luz sobre los “montajes” no
cinematograficos, es decir, aquellos conceptuales y traficados en cada uno de los films de
forma silenciosa, para desnudar y explicitar el cardcter politico de cada una de las
representaciones, en tanto tecnologias de género. De lo contrario, si algo de ese montaje no
logra ser expresado o captado (al menos en parte), se corre el riesgo de quedar fijados dentro
de los marcos culturales o sociales existentes, o en otras palabras, dentro de los margenes del
orden simbolico. La interaccion entre lo imaginario y el cine posibilita, entonces, el acceso a

dimensiones que exceden las convenciones culturales.

Este TFM se propuso historizar la memoria cinematografica de las mujeres de los setenta, lo
cual implica reconocer que los sentidos del pasado, los olvidos y los silencios historicos no
son fijos, sino construcciones cambiantes, modeladas por las ideologias, los climas culturales
y las disputas politicas que les otorgan significado. Como mencioné, la practica artistica de la
que forma parte el cine, constituye una forma de creacion tedrica, dado su cardcter agencial y
creativo ya que, como expuse, puede “adelantar” o “hacer visibles” sentidos y preguntas que

aun no han sido formulados coherentemente en términos sociales.

En los tres momentos de la memoria se observa una continuidad marcada por el énfasis en los
efectos profundamente desestructuradores de las diversas formas de violencia ejercidas por la
dictadura, cuyas huellas persisten en el presente. Esta violencia no se limita a lo fisico
—relacionado con la muerte y la desaparicion—, sino que incluye también las multiples
dimensiones de la crisis politica, econdomica y social que Argentina ha atravesado
recurrentemente desde el retorno de la democracia. Temdticas como la precariedad, la
marginalidad y la exclusiéon social han sido incorporadas de manera constante en las
representaciones cinematograficas del pasado reciente. No obstante, también pueden
identificarse diferencias entre los distintos momentos analizados. A lo largo de todo el
periodo (1983-2023), aunque con mayor fuerza en los dos primeros momentos de la memoria,
las representaciones cinematograficas de la militancia femenina han privilegiado, evocado y
seleccionado ciertos aspectos especificos y reiterativos de esa experiencia, con el efecto de
homogeneizarla. De este modo, en el primer y segundo momento de la memoria (1983-1995)

encontré que, durante todo el periodo, se observa una recurrente y permanente imposibilidad
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de pensar en la condicion plural de las mujeres de los setenta que deviene, por el contrario, en
un modelo tnico que da cuenta de la continuidad de lo totalitario y lo concentracionario en el
imaginario de la sociedad argentina de la posdictadura. Al ser evocadas como “parejas de” o
“esposas de”, cisgénero y heterosexuales, las mujeres setentistas permanecen atrapadas en un
fatalismo anatdmico, que las representa de modo constante dentro de los limites de la
maternidad y la diferencia bioldgica, reinscribiendo la inferiorizacién de la diferencia de
sexo/género en el orden simbolico. También el corpus conformado por los trabajos
académicos que abordan la tematica de la militancia de las mujeres de los 70 ha quedado, en
buena medida, atrapado dentro de una memoria cis-heterosexual y “pegado” a la experiencia
de estas mujeres en las organizaciones politico-militares. Sin embargo, pese a la preeminencia
que adquiere la militancia y la identidad politica, de forma paulatina, a partir del segundo
momento de la memoria, es destacable que, en el caso de las mujeres, se neutraliza y niega la
caracteristica definitoria de la participacion en estos espacios que es, justamente, el uso de las
armas. La imagen de mujer en armas aparece censurada e invisible en los tres momentos de la
memoria, y esto a pesar del lugar privilegiado que la accién armada ocupa dentro de la
memoria de la militancia de los setenta. A pesar de esta relativa estabilidad, algunos excesos y
rasgos disruptivos pueden observarse en A dos aguas (1986), ya que en este film la
maternidad, entendida como abnegacidn, se agrieta y se propone, en su lugar, una maternidad
que no se escinda, necesariamente, del deseo. Por otro lado, esta es la tinica pelicula en todo
el periodo que comprende los dos primeros momentos de la memoria, que problematiza el
imaginario politico y social “moralizante” de los 70, marcado por la ambigiiedad y
contradiccion de los cuerpos femeninos y masculinos, dando cuenta de los desvios de sus
personajes, los cuales, mediante su praxis, entran en conflicto internamente con el ideal
asociado al repertorio de conductas deseables para el cuerpo femenino (el Angel del hogar) y
el masculino (el Hombre Nuevo). Como hemos visto, el Terrorismo de Estado se asentd en
una comprension de la familia heterosexual cristiana como base de la defensa nacional. El
tratamiento de la compulsividad de una moral publica heterosexual-reproductiva que propone
el film, serd una tematica retomada de modo sélido a partir del tercer momento de la memoria
cuando los aspectos morales dejan ocupar un lugar marginal en la memoria, adquiriendo
centralidad a partir de la critica al disciplinamiento sexual ejercido tanto por la dictadura

como al interior de las organizaciones politico-militares.
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Por otra parte, del conjunto de los estudios y trabajos mencionados en este TFM, es
destacable que comparten una concepcién de la politica y la cultura que las entienden como
espacios en disputa y que, simultineamente, comparten un mismo diagnostico sobre los
efectos de la participacion de las mujeres en el contexto de los afios 70, especificamente, en
las organizaciones politico-militares. Estos andlisis entienden que, a través de sus acciones,
las mujeres militantes de los 70 “pusieron en cuestion que la diferencia sexual sea un
elemento clave en la definicion de lo que un sujeto es o de lo que puede hacer con su vida,
pero esto no fue una declaraciéon de principios a priori, sino que simplemente lo hicieron”
(Oberti y Pittaluga, 2006: 99). Esto se produjo en el marco de, por ejemplo, las agrupaciones
de mujeres de las organizaciones politico-militares con el desarrollo de una conciencia
femenina que politizd las experiencias “de mujeres” pero también fue consecuencia de la
igualacion formal, en el plano ideal, que guiaba a la militancia setentista. En otros casos, la
transgresion se produjo como consecuencia de los desplazamientos producidos a partir del
proceso de modernizacion, el que supuso cambios en las significaciones sociales de los
cuerpos femeninos y masculinos. De este conjunto de transgresiones, las que mas han
recibido atencion desde el primer momento de la memoria, fueron las insubordinaciones
ligadas a los cambios que trajo aparejado el proceso de modernizacion vy, a partir del tercero,
las ligadas a la participacion femenina en organizaciones politico-militares quedando por
fuera de la memoria cinematografica y desatendidas, las transgresiones y experiencias ligadas

a la participacion en espacios politicos especificamente femeninos y feministas.

En el segundo momento de la memoria, el impacto de la violencia, la despolitizacion y
re-politizacién que supuso la dictadura a partir de la rearticulacion entre espacio familiar
(“privado”) y territorio nacional (“publico”) se reformula. En este momento, se enfatiza en las
consecuencias colectivas de la ruptura de la articulacion historica entre identidad nacional y
filiacion que produjo la ultima dictadura militar, por ejemplo, a partir del exilio o la
desaparicion. La des-subjetivacion compartida por distintos sujetos (como los exiliados o los
personajes marginales) adquiere profundidad en este segundo momento de la memoria cuando
las historias personales son “puestas al servicio” de lo colectivo, es decir, se utilizan para
narrar el efecto macro de este proceso y en este proceso, los personajes femeninos aparecen

corporeizando el sufrimiento.

En el tercer momento de la memoria (1996-2023), en cambio, la l6gica concentracionaria

falocéntrica es puesta, parcialmente, en cuestion pero sin desaparecer. Comienzan a emerger
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relatos escritos y cinematograficos que proponen rescatar, como sostienen Oberti y Pittaluga,
las “nuevas izquierdas” (en plural) y las Utopias, rompiendo con la monolitica idea de Utopia
asociada a los afios 60 y 70 (2006: 162). En este momento comienza a ser restituida la
existencia de los distintos proyectos politicos que desafiaron el sexismo y la
heteronormatividad presentes en las organizaciones politico-militares asi como se comienzan
a explorar viejas temadticas que dejan al desnudo el androcentrismo de la memoria. Esto es
particularmente significativo en los documentales analizados, pero también se observa en los
films sobre violencia de género padecida en los centros clandestinos de detencion. En este
ultimo momento, emergen trabajos producidos por los activismos y por fuera de la Academia,
los cuales han explorado la memoria LGBTIQ+ y propuesto otros modos de conceptualizar y
rememorar el “ser mujer” en los 70 y los distintos modos de accidn politica. Dentro de este
corpus, las organizaciones ligadas a la militancia politica y sexual reciben mayor atencioén. En
este momento, los margenes que contienen la memoria de las mujeres militantes en términos
cinematograficos, se diversifican y expanden. Con la apropiacion queer del pasado reciente se
impugna la estabilidad de la identidad cis-heterosexual de las mujeres setentistas de la
memoria y, al mismo tiempo, se cuestiona el “derecho de sangre” mediante un ejercicio de
posmemoria, como se observa en Los Maricones (2016) o con el surgimiento de la
organizacion Nietes. La biologia no queda totalmente desplazada pero comienza a convivir
con otros “derechos”. Estos movimientos y transformaciones son inescindibles del
movimiento Ni Una Menos surgido en 2015, ya que la emergencia de esta memoria queer es
posterior al renovado vitalismo del activismo feminista que se despliega de forma sostenida a
partir de ese afo. Por este motivo, todos los documentales aqui analizados son posteriores a
2015. La recuperacion de la cifra “30.400” reclama una reformulacion de la memoria del
pasado reciente, para que incluya también los crimenes cometidos contra las poblaciones
LGBTIQ+ en el mediano y largo plazo, tomando como punto de partida las nociones de
reparacion, memoria, verdad y justicia sostenidas por los organismos de derechos humanos. A
diferencia de los momentos anteriores, muchos de estos films construyen una mirada situada
que considera la significacion social del cuerpo, la ideologia, el entramado institucional del
poder y el género. Esto permite recuperar una historia —y una experiencia— en sus propios
términos: la de “las locas” (maricas, travestis y trans), o de figuras como Ana Svensson. Sin
embargo, este periodo no constituye una mera inclusion: se produce, mas bien, una
reconceptualizacion ontoldgica, no sélo de la vida, sino también de la politica, la ética de la
muerte, lo moribundo y el duelo.

En este tercer momento de la memoria, el colectivo LGBTIQ+ ante el reconocimiento oficial
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de una ciudadania politica historicamente negada y pendiente, “materializa” sus propios
sentidos sobre el pasado reciente a través del cine. Esto implica, por un lado, que la memoria
adquiere una incidencia subjetiva: mediante este acto de apropiacion, el colectivo se inscribe
en la historia nacional argentina a partir de un ejercicio de posmemoria. Por otro lado, esta
inscripcion deja al descubierto el caracter subjetivo de la memoria, en tanto la apropiacion
queer impugna, dialécticamente, las nomenclaturas dominantes de la historia nacional en las
que se inserta, poniendo en crisis categorias fundamentales para pensar el pasado reciente
como “Estado terrorista”, “clandestinidad” o “enemigo interno”. Durante este periodo se
incluye y adquiere relevancia también el destino de los “amorales” y no solo el “subversivo”.
Al considerar las logicas necropoliticas reproducidas —de distintas formas— por todos los
regimenes democraticos en su tratamiento de aquellas poblaciones que han carecido de
estatuto de humanidad (o que han sido relegadas a un estatus degradado), se enfatiza la
continuidad de la muerte por sobre su excepcionalidad. Esto revela que dichos regimenes
fueron democraticos, fundamentalmente, para sujetos heteronormados, iluminando asi la
heteronormatividad estructural tanto del lenguaje como de la historia politica.

La revision de la nocion de “enemigo interno” y del concepto de “Estado terrorista” (Jemio,
2021) conduce a impugnar la matriz dicotomica “autoritarismo/democracia” (Aprea, 2008),
que habia estructurado, hasta entonces, la filmografia sobre la dictadura. De este modo, estos
documentales no buscan “completar” una historia nacional en sentido positivista, sino que, en
el acto mismo de ser representada, la experiencia LGBTIQ+ subvierte los nucleos
fundamentales en los que historicamente se anclé la memoria del pasado reciente. El
testimonio de Valeria del Mar, travesti sobreviviente y detenida en el ex Centro Clandestino
de Detencion Pozo de Banfield, donde fue violada, atestigua en los juicios de lesa humanidad
convirtiéndose en querellante y testimonio clave. Durante su cautiverio, asistid al nacimiento
y robo de un bebé de una detenida desaparecida, sin embargo, su caso es interesante porque
expone ciertas tensiones. Si bien es la primera travesti querellante en los juicios, no lo hace en
caracter de mujer que denuncia las vejaciones sufridas en el contexto represivo sino en
funcion de atestiguar la maternidad en cautiverio de otra mujer detenida-desaparecida
(Almada y Prieto, 2022: 27). Esto expresa la desjerarquizacion y marginalidad de la identidad
trans respecto a la identidad cis-heterosexual dentro de la estructura juridica y las complejas
logicas de la “inclusion”. Por otro lado, en este momento de la memoria se propone una
“memoria de la politica” diferente que no esta ligada solamente a los espacios institucionales,
partidos politicos, al poder y al Estado. La incorporacion de otras instituciones y discursos

(como los neuropsiquiatricos, la escuela, la discoteca), reformulan la conceptualizacion y
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reflexién sobre los espacios en donde transcurrid también la politica durante esos afios. Sin
anular los presentes especificos en los que cada texto se inscribe, el conjunto de los textos
culturales analizados en el capitulo tres, recupera las distintas formas de la politica
marginalizadas del imaginario militante de los 70 no solo por la rememoracion llevada
adelante por (nuevos) sujetos subalternizados, sino también a partir de una memoria
subalterna de la politica y de sus espacios. En relacion a este ultimo punto, sobre los espacios
de la politica y los modos diferenciales de recordar el pasado, aparecen esbozados en el
segundo momento de la memoria en Un muro de silencio (1993). A partir de la relacion que
puede establecerse entre sujeto que recuerda/modos de recordar, relacion que se varia en
funcién del género. La construccion generizada de los lugares de la memoria es
particularmente observable por el modo en el que se filman los espacios intimos, cotidianos,
los cuales son configurados como politicos al estar atravesados por interrogantes que los
reflexionan en relacion a la Politica (con mayuscula).

En lo que respecta a los procedimientos formales y estéticos, en el cine de los 80, se observa
una convivencia y coexistencia de diversas propuestas estéticas, sin que ninguna predomine o
se convierta en hegemonica. Del mencionado auge del cine propio de la recuperacion
democratica en 1983, pasando por la crisis entre 1986 y 1988, hasta su posterior
estancamiento a finales de la década (Aprea, 2008), en este periodo se asiste al surgimiento de
distintas (y novedosas) posiciones criticas en las producciones, las cuales redefinieron un
nuevo estatuto politico del cine (Amado, 2009: 32) y que cuajaron con los elementos
“novedosos” que propuso, posteriormente, el Nuevo Cine Argentino. La politizacion de lo
cotidiano planteada por el Nuevo Cine Argentino coincide con la emergencia del cine de los
hijos, y también con la forma de abordar el pasado reciente que las ex militantes plantean
desde su lugar generizado especifico que también surge a mediados de los noventa en el
marco del mencionado boom de la memoria. Todas estas transformaciones se conectan y
terminan potenciando la consigna “lo personal es politico” de los feminismos, generando que

el escrutinio politico del espacio cotidiano se convierta en un eje filmografico de alli en mas.

Como se desprende de esta tesis, el abordaje del cine es fundamental para deconstruir el
imaginario falocéntrico ligado las experiencias totalitarias y también para analizar las
transformaciones producidas en los sujetos sociales (y sus subjetividades) que comparten esa
cultura dado el lazo de tipo intenso que existe entre memoria e identidad. Mas alla del modo
en que los feminismos han impactado en la memoria y en las representaciones de las

subjetividades asociadas a las identidades femeninas, queda pendiente un analisis sistematico
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y exhaustivo de otros largometrajes correspondientes a los tres momentos de la memoria
analizados aqui, que, a partir de nuevas lecturas atentas, pueda ampliar o reformular lo dicho
hasta ahora sobre las representaciones de la militancia de las mujeres de los setenta y sus
transformaciones. Al mismo tiempo, queda expuesto el cardcter no automatico, sino mas bien
diferido, de la memoria en contextos de politicas oficiales regresivas, como fueron los afos
noventa con el boom de la memoria, o la coyuntura neo-negacionista abierta en 2015 y la
emergencia de la memoria queer sobre el terrorismo de Estado. No obstante, un analisis
pormenorizado de esa relacion y sus mutaciones queda pendiente para futuras lineas de

investigaciones.
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ANEXO
FICHAS TECNICAS
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Ficha técnica de EI amor es una mujer gorda (1987) de Alejandro Agresti

e AMoR €5
UNA HOER,

RE

i

Titulo original: El amor es una mujer gorda

Afo: 1987

Duracion: 82 minutos

Pais: Argentina / Paises Bajos
Idioma: Espafiol

Género: Drama

Clasificacion: PM13

Direccion: Alejandro Agresti
Guion: Alejandro Agresti
Musica: Paul Michael van Brugge
Fotografia: Néstor Sanz
Montaje: René Wiegmans
Escenografia: Eduardo Fasulo
Reparto principal:

Elio Marchi (José)

Sergio Poves Campos (Caferata)
Carlos Roff¢ (Jefe)

Mario Luciani (Preso)

Enrique Morales (Quique)
Harry Havilio (Comerciante)
Stella Fabrizzi (Mujer)

Tito Haas (Desempleado)
Christian Cardozo (Nifo)
Federico Peralta Ramos (Poeta)
Theodor McNabey (Estadounidense)
Norma Graziosi (Maestra)
Sergio Lerer (Cura)

Productoras: Movimiento Falso Producciones Cinematograficas Independientes (Buenos
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Aires) All Arts Enterprises B.V. (La Haya)
Distribucion: Argencine
Premios: Festival de San Sebastian 1987: Mejor director novel (Alejandro Agresti)}
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Ficha técnica de 4 dos aguas (1986) de Carlos Olguin-Trelawny

WUSICA ORIGINAL
RODOLFOMEDEROS s,

Titulo original: 4 dos aguas

Afo: 1988

Duracion: 90 minutos

Pais: Argentina

Idioma: Espafiol

Género: Drama

Clasificacion: SAM18

Direccion: Carlos Olguin-Trelawny

Guion: Carlos Olguin-Trelawny y Marta Gavenski
Ayudante de direccion: Ana Poliak
Produccién: Carlos Olguin-Trelawny
Musica: Rodolfo Mederos

Fotografia: Rodolfo Denevi

Montaje: Armando Blanco y Jorge Valencia
Escenografia: Julio Lavallén

Reparto principal:

Miguel Angel Sold (Rey)

Barbara Mujica (Isabel)

Jorge Sassi (alter ego de Rey)

Cipe Lincovsky (Maria)

Antonio Ugo (Patricio)

Productoras: Avica producciones y Jorge Estrada Mora producciones
Distribucion: Jorge Estrada Mora

Premios: Mencion Especial en el 40° Festival Internacional de Locarno, Suiza.
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Ficha técnica de Un muro de silencio (1993) de Lita Stantic
YANESSA REDGRAYVE

Titulo Original: Un muro de silencio

Ano: 1993

Duracion: 105-107 minutos

Pais: Argentina, México, Reino Unido

Idioma: Espafiol

Género: Drama

Clasificacion: PM13

Direccion: Lita Stantic

Direccion artistica: Margarita Jusid
Produccion: Pablo Rovito (produccion ejecutiva)
Guion: Lita Stantic y Graciela Maglie, con colaboracion de Gabriela Massuh, sobre una idea
original de Lita Stantic

Musica: Néstor Marconi

Fotografia: Félix Monti

Escenografia y ambientacion: Marcela Bazzano
Montaje: Juan Carlos Macias

Reparto principal:

Vanessa Redgrave (Kate Benson)

Ofelia Medina (Silvia)

Lautaro Murua (Bruno)

Julio Chavez (Julio)

Lorenzo Quinteros

Soledad Villamil (Ana)

André Melangon

Alberto Segado

Nini Gambier

Marina Fondeville

Ximena Rodriguez

Rita Cortese

Vita Escardo
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Graciela Araujo

Aldo Barbero

Productoras: Aleph Cine S.A. (Argentina), Instituto Mexicano de Cinematografia (IMCINE,
México), Channel 4 (Reino Unido)

Distribucion: Transeuropa

Premios: Asociacion de Cronistas Cinematograficos de la Argentina 1994. Ganadoras del
Premio Céndor de Plata al Mejor Guion Original (Graciela Maglie, Gabriela Massuh y Lita
Stantic) Seleccionada como candidata al Premio a la Mejor Actriz (Vanessa Redgrave).
Seleccionada como candidata al Premio a la Mejor Opera Prima (Lita Stantic)
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Ficha técnica de Un lugar en el mundo (1992) de Adolfo Aristarain

| A Una pelicula d
JOSE SACRISTAN  FEDERICO L

Diractor do Ao ABEL F#

Titulo original: Un lugar en el mundo
Afio: 1992

Duracion: 120 minutos

Pais: Argentina

Idioma: Espafiol

Género: Drama

Clasificacion:

Direccion: Adolfo Aristarain
Produccion: Adolfo Aristarain, Isidro Miguel, Osvaldo Papaleo

Guion: Adolfo Aristarain, Kathy Saavedra, Alberto Lecchi

Musica: Emilio Kauderer

Sonido: Tomas Peralta

Fotografia: Ricardo de Angelis

Montaje: Eduardo Lopez

Escenografia:

Reparto principal:

José Sacristan (Hans)

Federico Luppi (Mario)

Cecilia Roth (Ana)

Leonor Benedetto (Nelda)

Gaston Batyi (Ernesto)

Lorena del Rio (Luciana)

Rodolfo Ranni (Andrada)

Hugo Arana (Zamora)

Premios destacados: Nominada al Oscar a Mejor Pelicula de Habla No Inglesa (retirada).
Premio Goya a la Mejor Pelicula Extranjera de Habla Hispana. Concha de Oro y Premio
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OCIC en el Festival de San Sebastian. 8 Premios de la Asociacion de Criticos de Argentina,
incluyendo Mejor Pelicula.
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Ficha técnica de Los maricones (2016) de Daniel Tortosa

3 P ,‘\1 :

UN DOCUMENTAL DE DANIEL TORTOSA

Titulo: Los maricones

Afo: 2016

Duracién: Aproximadamente 30 minutos

Pais: Argentina

Idioma: espafiol

Género: documental

Clasificacion:

Direccion: Daniel Tortosa

Guion: Daniel Tortosa

Sonido: Mario Gémez

Fotografia: Yamile Bulacio, Santiago Orsi, Sergio Kogan

Entrevistades/Testimonios:

Nadiha Molina

Agostina Quiroga

Eugenio Cesano

Marcia Collota

Romina Campo

Vanessa Piedrabuena

Daniel Tortosa

Productoras: Independiente

Distribucion: independiente

Premios y festivales: Mencion Especial en el Festival Asterisco (Buenos Aires). Mejor
Cortometraje Documental en el 9° Certamen Internacional de Cortometrajes Roberto Di
Chiara (Florencio Varela, Buenos Aires, 2017). Seleccién en festivales Llamale H

154



(Montevideo), Luces, camara, accion! (La Paz), Invicines (Cordoba), y Muestra DOCA
(Buenos Aires)
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ROMOSEXUALIBAD-Y-MILITANGIA EN-LOS ANEE T

Titulo original: Sexo y revolucion
Afio: 2021

Duracion: 103-104 minutos

Pais: Argentina

Idioma: Espafiol

Género: Documental

Clasificacion:

Direccion: Ernesto Ardito

Guion: Ernesto Ardito.

Produccion: Virna Molina, Ernesto Ardito
Direccion de fotografia: Virna Molina, Ernesto Ardito, Nika Ardito
Montaje: Ernesto Ardito

Sonido: Ernesto Ardito, Virna Molina
Direccion de animacion: Nika Ardito
Musica: Ernesto Ardito

Casa productora: Virna y Ernesto Cine
Elenco/Testimonios:

Jorge Luis Giacosa

Daniel Molina

Valeria del Mar Ramirez

Alejandro Modarelli

Guillermo Garcia
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FILMS PRODUCIDOS EN CADA MOMENTO DE LA MEMORIA

Construido a partir del Catdlogo de Films Memoria Abierta®'

, La dictadura en el cine,
“Catéalogo de peliculas sobre la ultima dictadura, el terrorismo de Estado y la transicion

democratica en la Argentina”.

21 Memoria Abierta es una alianza de organizaciones de derechos humanos argentinas que promueve la memoria
sobre las violaciones a los derechos humanos del pasado reciente, las acciones de resistencia y las luchas por la
verdad y la justicia, para reflexionar sobre el presente y fortalecer la democracia. Utilizo el catalogo web
construido por Memoria Abierta (https://www.memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/indice-cronologico)
para construir el anexo sobre las peliculas producidas en cada uno de los tres momentos de la memoria referidos
en este TFM. Puesto que el mencionado catalogo llega hasta el afio 2019 inclusive, queda pendiente, para los
afos comprendidos entre 2020 y 2023, una recopilacion sistematica de las peliculas producidas sobre dictadura
entre esos afios finales. Por lo que, dadas las dificultades que encontré para llevar a cabo el relevamiento, este se
presenta provisorio e incompleto.
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PRIMER MOMENTO DE LA MEMORIA (1983-1989)

Films producidos en 1983:

Género documental: Buenos Aires Rock (Héctor Olivera, 1983), La Republica Perdida
(Miguel Pérez, 1983), Los Tabicados (Fernando Almirdn, 1983), Malvinas: historia de
traiciones (1983, Jorge Denti. Textos de Irene Selser, Alberto Adellach. Poema de Pedro
Orgambide), Mercedes Sosa, como un pdjaro libre (Ricardo Wullicher, 1983).

Género ficcion: El poder de la censura (Héctor Vieyra, 1983), Los enemigos (Eduardo
Calcagno, 1983), No habra mas penas ni olvido (Héctor Olivera, 1983), Superagentes y
titanes (Mario Sabato, 1983) y Torturador. El senior Galindez (Rodolfo Kuhn, 1983)
producida durante el exilio de su director en Espafia.

Films producidos en 1984:

Género documental: 7odo es ausencia (Rodolfo Kuhn, 1984) producida durante el exilio de su
director en Espana, Cuarentena. Exilio y regreso (Carlos Echeverria, 1984).

Género ficcion: Los Tigres de la Memoria (Carlos Galettini, Carlos A. Martin, 1984),
Pasajeros de una pesadilla (Fernando Ayala, 1984), La Rosales (David Lipszyc, 1984), Los
chicos de la guerra (Bebe Kamin, 1984), El hombre que gano la razon (Alejandro Agresti,
1984), En retirada (Juan Carlos Desanzo, 1984), Cuarteles de invierno (Lautaro Murua,
1984), Darse cuenta (Alejandro Doria, 1984), Camila (Maria Luisa Bemberg, 1984), Argie
(Jorge Blanco, 1984), Asesinato en el Senado de la Nacion (Juan José Jusid, 1984).

Films producidos en 1985:

Género documental: Alerta Roja (Eduardo Rotondo, 1985), Este ario comen un dia no y el
otro tampoco (Rob Hof, 1985), La Republica perdida I (Miguel Pérez, 1985), Las Madres de
Plaza de Mayo (Susana Muiioz, Lourdes Portillo, 1985), Nirios desaparecidos (Estela Bravo,
1985), Serd posible el sur (Stefan Paul, 1985).

Género ficcion: Contar hasta diez (Oscar Barney Finn, 1985), El exilio de Gardel (Fernando
Solanas, 1985), El prontuario de un argentino (Andrés Bufali, 1985), El rigor del destino
(Gerardo Vallejo, 1985), Flores robadas en los jardines de Quilmes (Antonio Ottone, 1985),
Hay unos tipos abajo (Emilio Alfaro, Rafael Filippelli, 1985), La cruz invertida (Mario
David, 1985), La historia oficial (Luis Puenzo, 1985), Las veredas de Saturno (Hugo
Santiago, 1985), Los dias de junio (Alberto Fischerman, 1985), Sin querer queriendo (Hebert
Posee Amorin, 1985).

Films producidos en 1986:
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Género documental: Angelelli: con un oido en el pueblo (Mario Bomheker, 1986) y la trilogia
Pampa del infierno, Entre el cielo y la tierra y No al punto final integran La Argentina que
estd sola y espera (Triptico sobre el pais real) (Jorge Denti, 1986).

Género experimental: Habeas Corpus (Jorge Acha, 1986).

Género ficcion: La noche de los lapices (Héctor Olivera, 1986), Memorias y olvidos (Simén
Feldman, 1986), Tango Bar (Juan Carlos Codazzi, Marcos Zurinaga, 1986), A dos aguas
(Carlos Olguin, 1986).

Género documental-ficcion: De la Argentina (Werner Schroeter, 1986).

Films producidos en 1987:

Género documental: A los compaiieros la libertad (Marcelo Céspedes, Carmen Guarini,
1987), Juan, como si nada hubiese sucedido (Carlos Echeverria, 1987) y The Search for the
Dissapeared (David Dugan, 1987).

Género ficcion: El amor es una mujer gorda (Alejandro Agresti, 1987), El duerio del sol
(Rodolfo Mortola, 1987), Gracias por los servicios (Roberto Maiocco, 1987), La deuda
interna (Miguel Pereira, 1987), Los duerios del silencio (Carlos Lemos, 1987), Made in
Argentina (Juan José Jusid, 1987), Mirta... de Liniers a Estambul (Jorge Coscia, Guillermo
Saura, 1987), Revancha de un amigo (Santiago Carlos Oves, 1987), Sofia (Alejandro Doria,
1987).

Films producidos en 1988:

Género documental: Buenos Aires, cronicas villeras (Marcelo Céspedes, Carmen Guarini,
1988), Desembarcos (un taller de cine en Buenos Aires) (Jeanine Meerapfel, Alcides Chiesa
1988).

Género ficcion: Bajo otro sol (Francisco D’intino, 1988), Boda secreta (Alejandro Agresti,
1988), La amiga (Jeanine Meerapfel, 1988), La sagrada Familia (Pablo César, 1988), Sur
(Fernando Solanas, 1988).

Films producidos en 1989:

Género documental: Desaparicion forzada de personas (Andrés Di Tella, 1989).

Género ficcion: Ojos azules (Reinhard Hauff, 1989), DNI (Luis Brunatti, 1989), El ausente
(Rafael Filippelli, 1989), La ciudad oculta (Osvaldo Andéchaga, 1989), La historia de los
otros (Paul Greengrass, 1989).
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SEGUNDO MOMENTO DE LA MEMORIA (1990-1995)

Films producidos en 1990:

Género documental: Futbol argentino (Victor Dizenzon, 1990), La voz de los pariuelos
(Marcelo Céspedes y Carmen Guarini, 1990), Pais cerrado, teatro abierto (Arturo Balassa,
1990)

Género ficcion: De regreso. El pais dormido (Gustavo Postiglione, 1990), Loraldia, el tiempo
de las flores (Ozkar Aizpeolea, 1990)

Films producidos en 1991:

Género documental: Elisabeth (Frieder Wagner, 1991), La vigil (Elbio Cérdoba, 1991)
Género documental-ficcion: El beso del olvido (Eduardo Mignona, 1991)

Género ficcion: La redada (Rolando Pardo, 1991), Modern Crimes (Alejandro Agresti, 1991),
La peste (Luis Puenzo, 1991)

Films producidos en 1992:

Género documental: Me deben tres (Alfredo Alfonso, Juan Duizeide, Carlos
Giordano, Alejandra Marino, Ileana Matiasich, Leonardo Rueda, Carlos Vallina, 1992),
Panteon militar (Wolfgang Landgraeber, 1992), Tierra de Avellaneda (Daniele Incalcaterra,
1992), Un lugar en el mundo (Adolfo Aristarain, 1992)

Films producidos en 1993:

Género documental: Nunca Mas. Prohibido olvidar (Miguel Matto, 1993)

Género ficcion: El acto en cuestion (Alejandro Agresti, 1993), Golpes a mi puerta (Alejandro
Saderman, 1993), Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993)

Films producidos en 1994:

Género documental: Cortazar (Tristan Bauer, 1994), Montoneros: una historia (Andrés di
Tella, 1994), Rasga memorias. Desde el recuerdo a la esperanza (Gustavo Hennekens, 1994)
Género ficcion: Amigomio (Alcides Chiesa y Jeanine Meerapfel, 1994), Con el alma (Gerardo
Vallejo, 1994)

Films producidos en 1995:

Género documental: Cazadores de utopias (David Blaustein, 1995), Jaime de Nevares, ultimo
viaje (Marcelo Céspedes y Carmen Guarini, 1995), Registrese, comuniquese y archivese
(Nora Anchart, 1995)

Género experimental: El borde de la lluvia (Marcelo Mercado, 1995)

Género ficcion: El censor (Eduardo Calcagno, 1995)
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TERCER MOMENTO DE LA MEMORIA (1996-2023)

Films producidos en 1996:

Género ficcion: Adios, abuelo (Emilio Vieyra, 1996), Aluap. Historias breves II (Tatiana
Merefiuk, Hernan Belon, 1996), Buenos Aires viceversa (Alejandro Agresti, 1996),
Despabilate amor (Eliseo Subiela, 1996), Lineas de teléfono (Marcelo Brigante,
1996),Género documental: Argenmex. 20 arios. La historia ésta (Jorge Denti. Poemas De Juan
Gelman Y Textos De Carlos Fazio, 1996), Hundan el Belgrano (Federico Urioste, 1996),
Mala Junta (Eduardo Aliverti, Pablo Milstein, Javier Rubel, 1996), Malvinas, memoria de un
destierro (Voluntarias Para La Patria, 1996)

Films producidos en 1997:

Género ficcion: Pozo de zorro (Miguel Mirra, 1997), La sondmbula (Fernando Spiner,
1997)Género documental: /977, casa tomada (Maria Pilotti, 1997), El rosario de Galtieri
(Carlos Del Frade, 1997), La resistencia (Fernando Krichmar, Adrian Diez, 1997),
Pasaportes (Inés Ulanovsky, 1997), 20 arios, 20 poemas, 20 artistas (Emilio Cartoy Diaz,
1997), Hebe, madre de 20 arios (Daniel Fabian, 1997), Por esos ojos (Gonzalo
Arijon, Virginia Martinez, 1997), Prohibido (Andrés Di Tella, 1997).

Films producidos en 1998:

Género ficcion: Visitas guiadas (Dora Scalambro, 1998), El viento se llevo lo que (Alejandro
Agresti, 1998), La cara del angel (Pablo Torre, 1998), Tres veranos (Raul Tosso, 1998)
Género documental: Causa Abierta contra el genocidio (Xan Leira, 1998), El siglo del viento
(Fernando Birri, 1998), H.G.O. Héctor German Qesterheld (Daniel Stefanello, Victor Bailo,
1998), Montoneros, una historia argentina (Frédéric Compain, 1998), Rodolfo J. Walsh
(Gustavo Gordillo, 1998), Tosco. Grito de piedra (Adrian Jaime, Daniel Ribetti, 1998), El
campo de pie (Marcel Czombos, 1998), Quien quiera oir que oiga (Juan Hudson, 1998),
Soriano (Eduardo Montes Bradley, 1998)

Films producidos en 1999:

Género ficcion: 76 89 03 (Flavio Nardini, Cristian Bernard, 1999), Cerca de la frontera
(Rodolfo Duran, 1999), El visitante (Javier Olivera, 1999), Ciudad sin luz (Juan Carlos Arch,
1999), El mismo amor la misma [luvia (Juan Jos¢ Campanella, 1999), Garage Olimpo (Marco
Bechis, 1999)

Género documental: Diablo, familia y propiedad. Los crimenes del ingenio Ledesma
(Fernando Kirchmar, 1999), Padre Mugica (Gabriel Mariotto, Gustavo Gordillo, 1999), Botin
de guerra (David Blaustein, 1999), Yo, soy Alice (Alberto Marquardt, 1999)

Films producidos en 2000:
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Género ficcion: El despertar de L. (Poli Nardi, 2000), Los dias de la vida (Francisco D intino,
2000), Nueces para el amor (Alberto Lecchi, 2000), Fuckland (José Luis Marqués. Textos De
Roberto Scheuer, 2000), Rinconciliati (Rosalia Polizzi, 2000)

Género documental: Clase. La politica sindical del PRT-ERP en Coérdoba (Mascar6 Cine
Americano, 2000), Entre lineas (Rouven Rech, 2000), Historias cotidianas (h) (Andrés
Habegger, 2000), Papa Ivan (Maria Inés Roqué, 2000), Dossier Argentina (Rubén H. Oliva,
2000), En memoria de los pajaros (Gabriela Golder, 2000), Jorge Giannoni, NN, ese soy yo
(Gabriela Jaime, 2000), Ni olvido ni perdon (Ariel Ogando, 2000), P4R + (Operacion Walsh)
(Gustavo Gordillo, 2000)

Films producidos en 2001:

Género ficcion: Ciudad del sol (Carlos Galettini, 2001), Los pasos perdidos (Manane
Rodriguez, 2001), Vidas privadas (Fito Paez, 2001), Ni vivo, ni muerto (Victor Jorge Ruiz,
2001), llusion en movimiento (Héctor Molina, 2001)

Género documental: Generacion Golpe (Fabian Agosta, Lisandro Costa, 2001), Matanza
(Fernando Menéndez, Nicolas Batlle, Rubén Delgado, 2001), Panzas (Laura Bondarevsky,
2001), Maestros del viento (Emiliano Fabris, Agustin Demichelis, 2001), Los cuentos de
Timonel (Eduardo Montes Bradley, 2001), D2 (Fernanda Santos, Rodrigo Sepulveda, 2001)
Documental-ficcion: La fe del volcdn (Ana Poliak, 2001)

Films producidos en 2002:

Género ficcion: Estrella del sur (Luis Nieto, 2002), Kamchatka (Marcelo Pineyro, 2002),
Potestad (Luis César D angiolillo, 2002), 7he Falklands play (Michael Samuels, 2002), En
ausencia (Lucia Cedron, 2002), Assassination tango (Robert Duval, 2002)

Género documental: Asesino (Nurit Kedar, 2002), Cordzar. Apuntes para un doc. (Eduardo
Montes-bradley, 2002), E/ refugio del olvido (Diego Alhadeff, 2002), Las madres en la
rebelion del 19 y 20 de diciembre (2002), Nora (Stella Di Tocco, Fabio Grimaldi, 2002), So/
de noche (Pablo Milstein, Norberto Ludin, 2002), 7ras los pasos de Antigona. Antropologia
forense e investigaciones sobre derechos humanos (Guidon: Matt Aho, Mimi Doretti, Laura
Roush, Silvana Turner, 2002), Raymundo (Ernesto Ardito, Virna Molina, 2002),
Organizaciones horizontales (Fausta Quattrini, 2002), Los malditos caminos (Luis Puenzo,
2002), La mayor estafa (al pueblo argentino) (Diego Musiak, 2002), Hijos: el alma en dos
(Carmen Guarini, Marcelo Céspedes, 2002), De dolor y esperanza. El asilo un pasado
presente (Guadalupe Rodriguez De Ita, Silvia Dutrénit Bielous, Carlos Hernandez Marines,
2002)

Films producidos en 2003:
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Género ficcion: La loma. No todo es lo que aparenta (Roberto Luis Garay, 2003), Operacion
Algeciras (Jesus Mora, 2003), Cautiva (Gaston Biraben, 2003), Imaginando Argentina
(Christopher Hampton, 2003), La cruz del sur (Pablo Reyero, 2003)

Género documental: “Milagros no hay” Los desaparecidos de Mercedes Benz (Gabriela
Weber, 2003), Che vo cachai (Laura Bondarevsky, 2003), Errepé (Gabriel Corvi, Gustavo De
Jesus, 2003), Flores de septiembre (Roberto Testa, Pablo Osores, Nicolas Wainszelbaum,
2003), Hidden in Plain Sight. La escuela de las Américas (John H. Smihula, 2003), La célula
fugitiva (Mariana Russo, 2003), Los huérfanos del Condor (Emilio Pascull, 2003), Malvinas,
la lucha continua (Fernando Cola, 2003), Playas del silencio (Pablo Torello, 2003), Rebelion
(Federico Urioste, 2003), Trelew (Mariana Arruti, 2003), Condor: el eje del mal (Rodrigo
Vézquez, 2003), Escrache (Ronith Gitelman, José Ignacio Lescano, 2003), Generacion
desaparecida (Jan Thielen, 2003), Escuadrones de la muerte: la escuela francesa
(Marie-monique Robin, 2003), Los rubios (Albertina Carri, 2003), Memoria del saqueo
(Fernando "pino" Solanas, 2003), Padres nuestros (Roberto Leonardo, 2003), Podran cortar
todas las flores (Cecilia Cardenas, Julia Arizmendi, 2003), Los hijos de los desaparecidos
(Susanna Handslip, 2003)

Films producidos en 2004:

Género ficcion: 1982, estuvimos ahi (César Turturro, Fernando Acufa, 2004), Hermanas
(Julia Solomonoft, 2004), Roma (Adolfo Aristarain, 2004), La vida por Perdén (Sergio
Bellotti, 2004), Mi mejor enemigo (Alex Bowen, 2004), Un mundo menos peor (Alejandro
Agresti, 2004)

Género documental: Deuda. Quién le debe a quién (Jorge Lanata, 2004), El ultimo confin
(Pablo Ratto, 2004), El juicio a las Juntas. El Niirember argentino (Miguel Rodriguez Arias,
2004), Locos de la bandera (Julio Cardoso, 2004), Los perros (Adrian Jaime, 2004), Me
queda la palabra (Bernardo Kononovich, 2004), Missionnaire (Fernando Nogueira, 2004),
Paco Urondo, la palabra justa (Daniel Desaloms, 2004), El tiempo y la sangre (Alejandra
Almiroén, 2004), Encontrando a Victor (Natalia Bruschtein, 2004), Hora cero un documental
sobre Héctor Germdan OQesterheld (José Luis Cancio, 2004), Buscando a Victoria (Tom
Vriens, 2004), Madres coraje: Madres de Plaza de Mayo (Emilio Cartoy Diaz, 2004), Nietos
(identidad y memoria) (Benjamin Avila, 2004), Prohibido dormir (Paula Bassi, Diego Pauli,
2004)

Documental-ficcion: 7746 Legajo CONADEP (Rodrigo Sepulveda, 2004)

Films producidos en 2005:
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Género ficcion: [luminados por el fuego (Tristan Bauer, 2005), Un buda (Diego Rafecas,
2005), Figli/hijos (Marco Bechis, 2005)

Género experimental: Granada (Graciela Taquini, 2005)

Género documental: Naranjos (Silvia Malagrino, 2005), Estamos ganando. Periodismo y
censura en la guerra de Malvinas (Elena Ciganda, Roberto Persano, 2005), Muertes
indebidas (Rubén Plataneo, 2005), NN (Ni en el rio ni en las tumbas) (Berta Chudoba, Lucas
Del Valle, Agustina Rodriguez, Celeste Delgado, Tatiana Ratti, [saias Cémara, Tatiana
Cortes, Cecilia Silva, Lucrecia Barrios, 2005), Tierra de refugio: historias de exilio (Hernan
Belon, Favio Fischer, 2005), Comunidad de locos (Ana Cutuli, 2005), Historias de
aparecidos. La historia completa de las playas del silencio (Pablo Torello, 2005), La dignidad
de los nadies (Fernando "pino" Solanas, 2005), Nadie olvida nada (Ariel Ogando, 2005), No
tan nuestras (Ramiro Longo, 2005), The debt of dictators (Erling Borgen, 2005), Una historia
de todos. La lucha por los Derechos Humanos en Argentina (Jorge Abeledo, 2005)

Films producidos en 2006:

Género ficcion: La velocidad funda el olvido (Marcelo Schapces, 2006), Los ultimos (Miguel
Mirra, 2006), Nacimos en su lucha, viven en la nuestra (Camilo Cagni, Pablo Balut, Pablo
Roesler, Juan Afub, 2006), Cronica de una fuga (Israel Adridn Caetano, 2006)

Género documental: 30 arios de vida venciendo a la muerte (Guillermo Kohen, Ermes
Barsamoglou, Juan Vollmer, 2006), Carpani. Vida y obra (Doris Carpani, 2006), Cavallo
entre rejas (Maria Inés Roqué, Laura Imperiale, Shula Eremberg, 2006), Diario argentino
(Lupe Pérez Garcia, 2006), Gaviotas blindadas 1. Historias del PRT-ERP (1961-1973) (Aldo
Getino, Laura Lagar, Mdnica Simoncini, Omar Neri, Susana Vazquez, 2006), Horas de vida
(Lucia Rey, Maria Eugenia Rubio, 2006), Juan Gelman y otras cuestiones (Jorge Denti,
2006), Propaganda negra (Julio Rivero, 2006), Semillas de utopia (Rodolfo
Colombara, Emanuela Peyretti, 20006), El arte de la resistencia (Alexandra Guité, 2006), Un
claro dia de justicia (Ana Cacopardo, Ingrid Jaschek, 2006), Camara fria (Hernan
Lucas, Marcos Martinez, 2006), Caseros, en la carcel (Julio Raffo, 2006), El pais de
nomeacuerdo (Guille Mealla, 2006), Hacer patria (David Blaustein, 2006), JP Rawson.
Cronica de una militancia (Nahuel Machesich, 2006), La escuela (Eduardo Yedlin, 2006),
Los irrecuperables (Ingrid Jaschek, Diego Diaz, 2006), Me llamo Brandazza, me secuestra la
policia (Jorge Jager, 2006), Pacto de silencio (Carlos Echeverria, 2006), Rastrojero. Utopias
de la Argentina potencia (Marcos Pastor, Miguel Colombo, 2006), Seré Memoria (Christian
Gil, 2006), Tinta roja (Ruy Balana, 2006)

Films producidos en 2007:
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Género ficcion: Cartas a Malvinas (Rodrigo Fernandez, 2007), Mas que un hombre (Dady
Brieva, Gerardo Vallina, 2007), Los desafinados (Walter Lima Jr., 2007), Aparecidos (Paco
Cabezas, 2007), Mi hija (Enrique Stavron, 2007), Matar a todos (Esteban Schroeder, 2007)
Género documental: ;Quién soy yo? Los nifios encontrados de Argentina (Estela Bravo,
2007), Angelelli, la palabra viva (Fernando Spiner, 2007), Argenmex, exiliados hijos (Violeta
Burkart Noe, Analia Miller, 2007), Construccion de una ciudad (Nestor Frenkel, 2007), El
azucar y la sangre (Eduardo Anguita, 2007), M (Nicolas Prividera, 2007). Madres. La
historia de las Madres de Plaza de Mayo (Eduardo Félix Walger, 2007), Mundial 78. Verdad
o mentira (Christian Rémoli, 2007), Sr. Presidente (Liliana Arraya, Eugenia Monti, 2007),
Desaparecido (Peter Sanders, 2007), Veo veo (Benjamin Avila, 2007), 4 de julio. La masacre
de San Patricio (Juan Pablo Young, Pablo Zubizarreta, 2007), Atletas x dictadura. A geragdo
perdida (Marco Villalobos, Marcelo Outeiral, 2007), Condor (Roberto Mader, 2007), El alma
de los verdugos (Baltazar Garzon, Vicente Romero, 2007), El Belgrano, historia de héroes
(Juan Pablo Roubid, 2007), Gaviotas blindadas 2. Historias del PRT-ERP (1973-1976) (Aldo
Getino, Laura Lagar, Ménica Simoncini, Omar Neri, Susana Vazquez, 2007), Mansion Sere:
cronica de un viaje (Jorge Bianchini, 2007), Horizontes y fronteras desde Argentina a Italia
(Ernesto Morales, 2007), Rompenieblas (Gustavo Alonso, 2007), Suerios compartidos
(Edgardo Cabeza, 2007), Tucumdan: operativo independencia (Dante Fernandez, 2007)
Género documental-ficcion: Familia Lugones. Un viaje a la historia argentina del siglo XX
(Paula Hernandez, 2007)

Films producidos en 2008:

Género ficcion: Cordero de Dios (Lucia Cedron, 2008), Dias de mayo (Gustavo Postiglione,
2008), El nombre de las flores (Romina Haurie, Juan Alecsovich, 2008), El verde oscuro
(Esteban Lépori, 2008), Berlin — Buenos Aires. Las lagrimas de mi madre (Alejandro
Cérdenas Amelio, 2008), Complices del silencio (Stefano Incerti, 2008), Haroldo Conti,
Homo Viator (Miguel Matto, 2008), Palabra por palabra (Edgardo Cabeza, 2008)

Género documental: Chicha: esperanza y dolor (Guillermo Kancepolsky, Rosa Teichmann,
2008), Es mas vida (Amanda Robalino, Johanna Garcia Ruiz, 2008), Gaviotas blindadas 3.
Historias del PRT-ERP (1976-1980) (Aldo Getino, Laura Lagar, Monica Simoncini, Omar
Neri, Susana Vazquez, 2008), Hermanos de sangre. La busqueda continua (Fabian Vittola,
2008), Identidades en contexto (Silvia Romano, 2008), Malvinas, miradas de una ciudad
(Damian Andreoli, Matias Perfetto, 2008), No somos héroes (Gustavo Saita, 2008), Nuestros
desaparecidos (Juan Mandelbaum, 2008), Relatos de la sombra (Victor Ramos, 2008), Uso

mis manos, uso mis ideas (Mascar6 Cine Americano, 2008), Destino final (Mateo Gutiérrez,
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2008), El crimen impune del gobernador Ragone (Pablo Torello, 2008), Ernesto Sabato.: mi
padre (Mario Sébato, 2008), Estela (Silvia Di Florio, Walter Goobar, 2008), Huellas en el
viento (Sandra Di Luca, 2008), La otra final (Juan Cruz Varela, 2008), Malvinas. Veinticinco
anos de silencio (Myriam Angueira, 2008), Stolen babies, Stolen lives (Peter Svatek, 2008),
Victoria (Adrian Jaime, 2008)

Género documental-ficcion: 1973, un grito de corazon (Liliana Mazure, 2008), El paradigma
Brandazza (Gustavo Postiglione, 2008), Norma Arrostito. La Gaby (Luis César D angiolillo,
2008)

Films producidos en 2009:

Género ficcion: El piano mudo. Las manos que rompieron al poder (Zuhair Jury, 2009), El
secreto de sus ojos (Juan José¢ Campanella, 2009), Los condenados (Isaki Lacuesta, 2009),
Adopcion (David Lipszyc, 2009), Andrés no quiere dormir la siesta (Daniel Bustamante,
2009), Matar a Videla (Nicoléas Capelli, 2009)

Género documental: 30.000 razones para seguir buscando (Soledad Gonnet, 2009),
Cordobazo. El fuego inolvidable (Dante Gonzélez, 2009), Huellas y memoria de Jorge
Preloran (Fermin Rivera, 2009), La pérdida (Javier Angulo, Enrique Gabriel, 2009), Las islas
(Antonio Cervi, 2009), Los rosariazos (Carlos Lopez, 2009), Nosotras que todavia estamos
vivas (Daniele Cini, 2009), Padres de la Plaza. 10 recorridos posibles (Joaquin Daglio,
2009), Tablada. El final de los 70 (Fabian Agosta, 2009), El héroe del Monte Dos Hermanas
(Rodrigo Vila, 2009), El retrato postergado (Andrés Cuervo, Roberto Cuervo, 2009),
Fragmentos rebelados (David Blaustein, 2009), Kadish (Bernardo Kononovich, 2009), La
Santa Cruz (Fernando Nogueira, Maria Cabrejas, 2009), Los azos del 69 (Leonidas F. Ceruti,
2009), Los marinos del pueblo (Carlos Pico, Miguel Curci, 2009), Nosotros el flaco Pringles
(Marcelo Stern, 2009), Registrese, comuniquese, archivese (version 2009) (Nora Anchart,
2009)

Género documental-ficcion: Alicia y John, el peronismo olvidado (Carlos Castro, 2009)

Films producidos en 2010:

Género ficcion: La campana (Fredy Torres, 2010), La ultima mirada (Victor Jorge Ruiz,
2010), Rehén de ilusiones (Eliseo Subiela, 2010), Secuestro y muerte (Rafael Filippelli,
2010), Sudor frio (Adrian Garcia Bogliano, 2010), Te extrario (Fabian Hofman, 2010), La
mirada invisible (Diego Lerman, 2010), Eva y Lola (Sabrina Farji, 2010), El recuento de los
darios (Inés De Oliveira Cézar, 2010), El dia que no naci (Florian Micoud Cossen, 2010)
Género documental: Adolfo Pérez Esquivel. Otro mundo es posible (Miguel Mirra, 2010),
AU3 (Autopista Central) (Alejandro Hartmann, 2010), Buen pastor. Una fuga de mujeres
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(Matias Herrera Cordoba, Lucia Torres, 2010), Como se hizo El exilio de Gardel (Fernando
Martin Pefia, 2010), Desobediencia debida (Victoria Reale, 2010), El predio (Jonathan Perel,
2010), ESMA. Memorias de la resistencia (Grupo De Boedo Films, Tv Pts, 2010), Liliana y
Eduardo. Las luces de la memoria (Sergio Monserrat, 2010), Memoria de un escrito perdido
(Cristina Raschia, 2010), Nazion (Eresto Ardito, 2010), Plusvalia (Pablo Daniel Spatola,
2010), Rosa Patria (Santiago Loza, 2010), Un arma cargada de futuro. La politica cultural
del PRT-ERP (Moénica Simoncini, Omar Neri, Ana Maldonado, Susana Vazquez, 2010), Sofia
cumple 100 arios (Hernan Belon, 2010), Santucho... todavia (Camilo Cagni, Lucia Garcia,
2010), Restos. 20 miradas — 100 minutos. Los cortos del Bicentenario (Albertina Carri, 2010),
Posadas. 20 miradas — 100 minutos. Los cortos del Bicentenario (Sandra Gugliotta, 2010),
Pidan por todos (Juan Capecci, 2010), Memorias combativas (Pablo Becerra, Damiana
Mecca, Alejandra Oberti, Silvina Segundo, 2010), Malvinas. Viajes del Bicentenario (Julio
Cardoso, 2010), La voz. 20 miradas — 100 minutos. Los cortos del Bicentenario (Sabrina
Farji, 2010), El abuelo. 20 miradas — 100 minutos. Los cortos del Bicentenario (Alberto
Lecchi, 2010), Civiles y militares S.S. (Miguel Rodriguez Arias, 2010), Azucena (Claudia
Bueno, Laura Villafafe, Diego Csome, Julidn Cosenza, 2010), Ardera la memoria. La historia
de las Madres de Plaza 25 de mayo de Rosario (Eugenio Magliocca, 2010)

Films producidos en 2011:

Género ficcion: El abismo... todavia estamos (Pablo Yotich, 2011), El premio (Paula
Markovitch, 2011), Schafhaus, casa de ovejas (Alberto Masliah, 2011), Un cuento chino
(Sebastian Borensztein, 2011)

Género documental: D-Humanos (Mariana Arruti, Lucia Rey, Rodrigo Paz, Carmen
Guarini, Andrés  Habegger, Pablo  Nisenson, Miguel  Pereira, Ulises  Rosell, Andrea
Schellemberg, Javier De Silvio, 2011), Dixit (Alcides Chiesa, Carlos Eduardo Martinez,
2011), El provocador. Primeiro filme en portunhol (Silvia Maturana, Marcel Gonnet
Wainmayer, Pablo Navarro Espejo, 2011), Escuchando al juez Garzon (Isabel Coixet, 2011),
La sensibilidad (German Scelso, 2011), Margarita Belén. La Historia Completa (Marcelo
Gonzélez, Guillermo Alasia, 2011), Rawson (Luciano Zito, Nahuel Machesich, 2011), Sin
Punto y aparte (Sergio (shlomo) Slutzky, 2011), Tata Cedron. El regreso de Juancito
Caminador (Fernando Pérez, 2011), Tosco (Adrian Jaime, 2011)

Films producidos en 2012:

Género ficcion: La sombra azul (Sergio Schmucler, 2012), Verdades verdaderas: la vida de

Estela (Nicolas Gil Lavedra, 2012), Infancia clandestina (Benjamin Avila, 2012)
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Género documental: ;Y si tu sos vos? (Carlos Trijueque, 2012), A-Didlogo sin fronteras
(Ignacio R. Dimattia, 2012), Calles de la memoria (Carmen Guarini, 2012), En Rawson y en
Trelew agosto siempre es memoria (Aldo Getino, 2012), Fuego Eterno (Cynthia Sabat, 2012),
Nicaragua, el sueiio de una generacion (Santiago Nacif Cabrera, Roberto Persano, Daniel
Burak, 2012), Todavia Cantamos “Coro Quiero Retruco” (Modesto Lopez, 2012), 17
monumentos (Jonathan Perel, 2012), Caetano Veloso en el Parque de la Memoria (Natalia
Méndez Harguinteguy, 2012), Cuentas del alma. Confesiones de una guerrillera (Mario
Bomheker, 2012), Fotos de familia. La historia de los Pujadas (Eugenia Izquierdo, 2012),
Memoria para reincidentes (Violeta Bruck, Gabriela Jaime, Javier Gabino, 2012), Paralelos
35 anos. Economia y lucha (Mariela Santarelli, 2012), SMO, el batallon olvidado (Marcelo
Goyeneche, 2012), Uteros: una mirada sobre Elsa Pavén (Rosa Teichmann, 2012)

Género documental-ficcion: Parapolicial negro: apuntes para una prehistoria de la AAA
(Valentin Javier Diment, 2012)

Films producidos en 2013:

Género ficcion: Condenados. La resistencia de los prisioneros en los Pabellones de la Muerte
(Carlos Martinez, 2013), Puerta de Hierro. El exilio de Peron (Dieguillo Fernandez, Victor
Laplace, 2013)

Género documental: /1533 Km. hasta casa. Los héroes de Miramar (Laureano Clavero, 2013),
Buscamos la vida. Los crimenes del Ejército argentino en Campo de Mayo (Aldo Getino,
2013), Carlos “El Negro” Moreno (Esteban Velazco, 2013), El copamiento 10-08-74
(Mariana Britos, Mauro Perez, 2013), La forma exacta de las islas (Edgardo Dielke, Daniel
Casabé¢, 2013), Norita, Nora Cortifias (Miguel Mirra, 2013), Osvaldo Bayer “La Livertd”
(Gustavo Gzain, 2013), Santa Lucia (Andrea Schellemberg, 2013), Uturuncos (Claudio
Beiza, 2013), Buscadores de identidades robadas (Miguel Rodriguez Arias, 2013), Campo de
batalla. Cuerpo de mujer (Fernando Ratll Alvarez, 2013), Imprescriptible (Alejandro Ester,
2013), Margarita no es una flor (Cecilia Fiel, 2013), Observando al observador (Malena
Juantey, 2013)

Género documental-ficcion: Seré Millones (Omar Neri, Fernando Krichmar, Monica
Simoncini, 2013)

Films producidos en 2014:

Género ficcion: 4 oeste do fim do mundo (Paulo Nascimiento, 2014), El Bumbun (Fernando
Bermudez, 2014)

Género documental: Arriba los que luchan. Jorge Masetti y la batalla en la comunicacion

(Ezequiel Gémez Jungman, Claudia Righetti Abigo, 2014), El dialogo (Carolina Azzi, Pablo
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Racioppi, 2014), Equipo verde. Entrenamiento adolescente para un documental (Alejandra
Almiroén, 2014), No bajen los brazos. La Plata Rugby Club (Marco Silvestri, 2014), Silencio
Roto, 16 Nikkeis (Pablo Moyano, 2014), Tabula Rasa (Jonathan Perel, 2014), Apuntes de la
Memoria. Relatos de una universidad posible (Mariano Donoso, 2014), El futuro es nuestro
(Ernesto Ardito, Virna Molina, 2014), La memoria, otra historia del paraiso (Gustavo
Marangoni, 2014), Proyecto mariposa (Sergio Constantino, 2014), Sonata en si menor. 35
anos después (Patricio Escobar, 2014), Una flor para las tumbas sin nombre (Daniel Hechim,
2014)

Films producidos en 2015:

Género ficcion: El clan (Pablo Trapero, 2015), Los del suelo (Juan Baldana, 2015), El
almuerzo (Javier Torre, 2015)

Género documental: #M69. El Cordobazo (Ezequiel Comesafia, 2015), Creo escuchar. Una
historia posible en Sanampay (Camila Bejarano Petersen, 2015), El (im)posible olvido
(Andrés Habegger, 2015), Km 674: voltear a Obregon (Jorge Fenoglio, 2015), La muerte no
duele. Vida y muerte de Rodolfo Ortega Penia (Tomas De Leone, 2015), S.C. Recortes de
Prensa (Oriana Castro, Nicolds Martinez Zemborain, 2015), Tiempo suspendido (Natalia
Bruschtein, 2015), Un importante preestreno (Santiago Calori, 2015), Walsh entre todos
(Carmen Guarini, 2015), Comparieros, no se desaparece la memoria (Agustin Furnari, 2015),
Cuarenta Balas. El caso Fischer-Bufano (Ernesto Gut, Dionisio Cardozo, 2015), Il rumore
della memoria (Marco Bechis, 2015), La guarderia (Virginia Croatto, 2015), La parte por el
todo (Roberto Persano, Juan A. Martinez Canto, Santiago Nacif, 2015), Preguntas a un
obrero que lee (Hugo Colombini 2015), Territorio de vida (Fernando Lospice, 2015),
Toponimia (Jonathan Perel, 2015), Vida y militancia (Luis Imhoft, Monica Medina, 2015),
Lesa Humanidad (Subsecretaria de Derechos Humanos de Coérdoba y ‘“Programa de
Violencias de Género en contextos represivos”, 2011)

Films producidos en 2016:

Género ficcion: Koblic (Sebastian Borensztein, 2016), La idea de un lago (Milagros
Mumenthaler, 2016), La noche mas fria (Cristian Tapia Marchiori, 2016), Rodolfo Walsh: la
revelacion de lo escondido (Daniel Ritto, 2016), Hija unica (Santiago Palavecino, 2016), La
larga noche de Francisco Sanctis (Andrea Testa, Francisco Marquez, 2016), Operacion
Meéxico, un pacto de amor (Leonardo Bechini, 2016)

Género documental: 70 y pico (Mariano Corbacho, 2016), Antonio Puigjané (Fabio Zurita,
2016), De vida y se muerte. Testimonios de la Operacion Condor (Pedro Chaskel, 2016), El
robo (Carlos Asseph, 2016), Héroe corriente (Miguel Monforte, 2016), La memoria de los
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huesos (Facundo Beraudi, 2016), La Perla, a proposito del campo (Pablo Baur, 2016),
Murales. El principio de las cosas (Francisco Matiozzi Molinas, 2016), Palabras pendientes
(Andrea Schellemberg, 2016), Abaco 211 (Cristian Ferreira Da Camara, 2016), Cuatreros
(Albertina Carri, 2016), Ejercicios de memoria (Paz Encina, 2016), Extramuros (Liv
Zaretzky, 2016), La construccion del enemigo (Gabriela Jaime, 2016), La noche del mundo
(Nacho Sacaluga, Fernando Avila, 2016), La organizacién negra (Ejercicio documental)
(Julieta Rocco, 2016), Martinez de Hoz (Mariano Aiello, 2016), Panuelos para la historia
(Alejandro Haddad, Nicolas Valentini, 2016), Los maricones (Daniel Tortosa, 2016)

Films producidos en 2017:

Género ficcion: Te esperaré (Alberto Lecchi, 2017), Sinfonia para Ana (Ernesto Ardito, Virna
Molina, 2017), Qth (Alex Tossenberger, 2017), Soldado argentino solo conocido por Dios
(Rodrigo Fernandez Engler, 2017)

Género documental: La verdad no es suficiente (Favio Fischer, Mon Ross, 2017), El
mensajero (Jayson Mcnamara, 2017), Disculpas por la demora (Sergio (shlomo)
Slutzky, Daniel Burak, 2017), El silencio es un cuerpo que cae (Agustina Comedi, 2017),
Acha Acha Cucaracha: Cucario ataca otra vez (Mario Piazza, 2017)

Films producidos en 2018:

Género ficcion: Deja la luz prendida (Alfredo Salinas, 2018), Expiacion (Raul Perrone,
2018), Rojo (Benjamin Naishtat, 2018), Teatro de guerra (Lola Arias, 2018), Ruleta rusa
(Eduardo Meneghelli, 2018)

Género documental: El hijo del cazador (Federico Robles, German Scleso, 2018), Kollontai,
apuntes de resistencia (Nicolds Méndez Casariego, 2018), La feliz: continuidades de la
violencia (Valentin Javier Diment, 2018), Los 120, la brigada del café (Maria Laura Vasquez,
2018), Octubre23, una historia de estudiantes secundarios (Martin Vergara, Federico
Coringrato, Adrian Tanus, 2018), Operacion Condor (Andrea Bello, Emiliano Serra, 2018),
La memoria y después (Eduardo Feller, 2018), Segundo subsuelo (Oriana Castro, Nicolas
Martinez Zemborain, 2018), Una historia de Madres (Ernesto Gut, 2018), El hermano de
Miguel (Mariano Minestrelli, 2018), Esto no es un golpe (Sergio Wolf, 2018), Hola papa
(Martin Viaggio, 2018), La casa de Argiiello (Valentina Llorens, 2018), La memoria del
condor (Emanuela Tomassetti, 2018), La Sentencia: cronica de un dia de justicia (Guillermo
Iparraguirre, 2018), Los felices (Sabrina Farji, 2018), Ojos que no ven... Movimiento
Espartaco (Ana Caride Burgos, 2018), Pasco, avanzar mas alla de la muerte (Martin
Emiliano Sabio, 2018), Sombras de luz (Daniel Henriquez, 2018), TODXS SOMOS LOPEZ.

Donde empieza la vida y termina la muerte (Marcos Tabarrozzi, Nicolas Alessandro, 2018)
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Films producidos en 2019:

Género ficcion: Ni héroe ni traidor (Nicolas Savignone, 2019)

Género documental: Amor en dictadura (Emilia Faur, 2019), Exilio en Africa (Ernesto
Aguilar, Marcela Suppicich, 2019), Los indalos (Roberto Persano, Santiago Nacif, Juan
Andrés Martinez cantd, 2019), Todos son mis hijos (Ricardo Soto Uribe, 2019), Raul (La
democracia desde adentro) (Juan Baldana, Christian Rémoli, 2019), Los prohibidos (Andrea
Schellemberg, 2019), Grietas. A pesar de Lopez (Miguel Adrian Mato, 2019), Cacho, un
historia militante (Santiago Acufa, 2019)

Films producidos en 2020:

Género ficcion: La casa de los conejos (Valeria Selinger, 2020)

Género documental: Responsabilidad empresarial (Jonathan Perel, 2020)

Films producidos en 2021:

Género ficcion: Azor (Andreas Fontana, 2021)

Género documental: 7982 (Lucas Gallo, 2021)

Films producidos en 2022:

Género ficcion: 1985 (Santiago Mitre, 2022)

Films producidos en 2023:

Género ficcion: El rapto (Daniela Loggi, 2023)

Género documental: La memoria que habitamos (Diego Ercolano, 2023), El juicio (Ulises de

la Orden, 2023)
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