






Riassunto: In questo lavoro mi propongo di analizzare le trasformazioni avvenute nelle

rappresentazioni delle diverse forme di militanza delle donne negli anni '70 in Argentina nel

cinema, nei tre momenti della memoria identificati: 1983-1989, 1989-1995 e 1996-2023.

Concepisco le produzioni cinematografiche in modo politico non solo in senso tematico

(perché si riferiscono direttamente a un passato su cui ci sono dibattiti e controversie

politiche), ma anche come “tecnologie di genere” (De Lauretis, 1987). Questa specifica

definizione di cinema mi permette di politicizzare l'immagine e riflettere politicamente sui

diversi modelli e concezioni di genere che hanno sostenuto le sei produzioni che compongono

il mio corpus filmico. Esplorerò gli spostamenti prodotti nella “politica della memoria”, nella

“politica nella memoria” e nella “memoria della politica” (Oberti e Pittaluga, 2006: 15). Ciò

richiede una rielaborazione dei dispositivi di lettura, al fine di stabilire i rispettivi processi di

produzione di senso e determinare le relazioni che tali rappresentazioni intrattengono con il

quadro storico-politico in cui si inseriscono. Mi propongo, in primo luogo, di analizzare i

legami tra le rappresentazioni e le trasformazioni del contesto storico e politico. In secondo

luogo, identificare i cambiamenti e le continuità nelle forme di rappresentazione

cinematografica della militanza delle donne tra il 1983 e il 2023, tenendo conto delle diverse

forme di partecipazione politica in cui si è inscritta tale militanza. Infine, indagare le

narrazioni di genere che producono, aggiornano o mettono in discussione queste diverse

rappresentazioni nel corso del tempo.

Parole chiave: storia recente argentina-genere-cinema-militanza-violenza politica
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Introducción

Presentación del tema y fundamentación

En este trabajo final de máster (TFM), me propongo explorar las representaciones de la

militancia de las mujeres de los años ‘70 en el cine, principalmente argentino y en

co-producciones con Argentina1, desde la recuperación democrática en 1983 hasta 2023,

señalando las estrechas relaciones que existen entre el cine, la historia de las mujeres, los

feminismos y los diferentes momentos de la memoria. Reconociendo las posibilidades del

lenguaje artístico como práctica teórica y forma específica de conocimiento (Tornay, Álvarez,

Laino Sanchís y Paganini, 2021: 13), este trabajo busca contribuir al estudio de la historia

reciente argentina mediante el análisis de los modos en que el cine representa la acción

política de las mujeres en la década del ‘70. El medio cinematográfico es un ámbito de

confrontación y reflexión privilegiado sobre la vida social y parte integral de la cultura

política argentina. A pesar de que entre 1983 y 2023 las perspectivas y las relaciones variaron,

el cine y la democracia establecieron conexiones permanentes, condensando representaciones

sociales y construyendo memorias e identidades colectivas (Aprea, 2008).

Entendiendo que el cine ocupa un rol central por su capacidad de vehiculizar o impugnar

imágenes sobre el género, en este trabajo problematizaré los estereotipos y modelos sociales

de “mujer militante” que las películas seleccionadas figuraron, propusieron y sustentaron en

contextos históricos específicos. Asimismo, me interesa indagar en las resistencias,

desplazamientos y desvíos de dichos modelos sociales, a partir de representaciones

disruptivas que los cuestionaron e impugnaron, disputando significaciones y sentidos de

género. En Memorias en montaje: escrituras de la militancia y pensamientos sobre la historia

(2006), Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga proponen, por un lado, concebir la “militancia”

desde una amplitud que no reduzca la experiencia setentista a la de los grupos armados,

aunque la incluya. Dentro de este conjunto diversificado que comprende la militancia

setentista de las mujeres, incluyo aquellas que han sido desjerarquizadas u olvidadas y que

han sido rescatadas en trabajos de investigación producidos recientemente, aunque el cine no

siempre las haya incorporado en sus representaciones. Me refiero, por ejemplo, a la acción

barrial en tanto forma de militancia predilecta de las mujeres; a las experiencias de

organización de espacios de mujeres como la Agrupación Evita o el Frente de Mujeres del

Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT); a las militancias ligadas al activismo

1 De la totalidad del corpus, conformado por seis películas, dos de ellas constituyen co-producciones.
Por un lado, El amor es una mujer gorda (Alejandro Agresti, 1987) co-producida entre Argentina y
Países Bajos y, por el otro, Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993) co-producida entre Argentina,
Reino Unido y México.
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feminista, como la Unión Feminista Argentina (UFA), el Movimiento de Liberación

Femenina (MLF) o las ligadas al activismo lésbico como el grupo SAFO que se incorpora en

los años setenta al Frente de Liberación Homosexual (FLH). Todas estas fueron militancias

que formaron parte de la experiencia setentista pero que no fueron estudiadas ni representadas

del mismo modo que la militancia partidaria y armada. Esto expresa el modo en el que la

investigación y el cine han replicado una perspectiva que ha sostenido, históricamente, que lo

político-militar era sinónimo de “lo importante”2.

También aquí parto de la idea de que, como sostienen en el mencionado trabajo Oberti y

Pittaluga, en las narraciones acerca del pasado reciente argentino siempre hay un modo de

entender (y producir) la política. Esto quiere decir que todo relato sobre el pasado contiene

una concepción de la política (más explícita en algunos casos, menos en otros y subyacente en

los más). En primer lugar, como también indican Oberti y Pittaluga, la politización de los

relatos cinematográficos refiere no solamente a una cuestión temática sino también a los

enfoques historiográficos que estas representaciones sustentan y las opciones estéticas que

reivindican . En segundo lugar, la politización de las películas se explica por la misma

concepción de cine que utilizo en este trabajo, es decir, como tecnología de género tal como

ha sido definida por Teresa De Lauretis (1987).

Hipótesis de partida

Mi TFM propone abordar el arquetipo asociado a la mujer (occidental) en el cine, anclado en

la maternidad, la identidad heterosexual, la corporeidad cisgénero y en una ontología del ser

fundamentada en el “ser para otros”, prestando particular atención a la construcción ideal de

la mujer guerrillera setentista. Con este objetivo, recuperaré las manifestaciones concretas de

ese arquetipo y trabajaré mediante el cruce de fuentes secundarias (conformadas por trabajos

académicos sobre la temática) y fuentes primarias (en particular a partir de memorias y

testimonios de mujeres ex militantes), producidas a partir del último lustro de 1990. Esto me

permitirá explorar de qué modo el cine produjo y significó las diversas formas de

insubordinación, transgresión y acción política de las militantes mujeres de los 70, en relación

al arquetipo de mujer y, específicamente, de mujer guerrillera.

2 En “Varón y patriarcado” Josep Vincent Marqués sostiene: “Ser varón en la sociedad patriarcal es ser
importante. Este atributo se presenta con un doble sentido: por una parte, muy evidente, ser varón es
ser importante porque las mujeres no lo son; en otro aspecto, ser varón es ser muy importante porque
comunica con lo importante, ya que todo lo importante es definido con lo masculino” (Vincent
Marqués, 1997: 19).
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La hipótesis de este trabajo es que, como ocurrió con las representaciones sobre los

desaparecidos en Argentina y las víctimas del terrorismo de Estado en general, que fueron

desplazándose desde las imágenes del “terrorista subversivo” durante la dictadura, a la

“víctima inocente” durante la transición a la democracia para luego dar paso a una paulatina

recuperación del activismo y las opciones políticas, con las representaciones de la militancia

de las mujeres en el cine se dio un fenómeno similar. Los cambios en las representaciones de

las mujeres militantes no se vinculan únicamente con las transformaciones de las políticas de

la memoria de cada gobierno y gestión, sino también con los discursos sobre el cuerpo y la

sexualidad imperantes, con el desarrollo de los feminismos y del movimiento de mujeres,

característico de los últimos años. Por este motivo, la identificación de los tres momentos de

la memoria que realizo en este trabajo persigue una periodización organizada de acuerdo a

criterios más bien temáticos, antes que estrictamente cronológicos o ligados a las

temporalidades de los regímenes políticos.

Coordenadas teóricas

De Lauretis sostiene que la construcción del género es producto de una serie de tecnologías de

género3 y de discursos institucionalizados, entre los que se encuentra el cine. Este medio

cuenta con el poder para controlar el campo de significación social y producir, promover e

“implantar” representaciones de género. El cine, como otras narrativas (la medicina mediante

la representación anatómica, o la economía mediante su noción específica de trabajo

productivo, o el derecho mediante la elaboración de leyes), es una tecnología de género que

opera sobre la construcción y la representación del género legitimando valores, conductas y

cuerpos. En este sentido, el medio cinematográfico opera movilizando un imaginario

socio-sexual de manera silenciosa y estratégica, justamente, porque no explicita que está

trabajando sobre el género. Por el contrario, su efectividad es producto de que es un medio de

carácter, más bien, opaco, dado que los públicos se aproximan a la pantalla grande,

mayoritaria y crecientemente, con fines de disfrute, distensión y entretenimiento. En esta

3 Este concepto dialoga y es subsidiario del trabajo realizado por el filósofo francés Michael Foucault
quien acuña el concepto “tecnología del sexo” para describir el conjunto de discursos, prácticas y
mecanismos que configuran, estructuran y controlan la sexualidad dentro de una sociedad. De este
modo, el sexo no puede entenderse como un dato o realidad biológica sino que, por el contrario, debe
ser entendido como una construcción histórica moldeada por relaciones de poder y saber. A partir de
esta idea, Teresa de Lauretis plantea algo similar para la categoría de “género” que, del mismo modo
que el sexo en el trabajo de Foucault, no constituye una cuestión esencial o natural, sino que es el
resultado de procesos sociales, institucionales y simbólicos que lo producen y legitiman como el cine.
Para un análisis de cómo pone en práctica la noción de cine como tecnología de género, ver su libro
Alicia ya no: feminismo, semiótica, cine (1987).
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línea, Ana Amado, para el caso específicamente argentino, sostiene en La imagen justa

(2009) que una de las relaciones que el cine establece con la política se produce porque “el

cine construye sentidos ideológicos y políticos que iluminan -o, por el contrario, manipulan-

los aspectos más conflictivos, a veces ocultos de la realidad” (Amado, 2009: 17).

El cine entendido como tecnología de género me sitúa dentro del campo de los estudios

fílmicos feministas que, hacia finales de la década de 1980, revisan críticamente los aportes

de Laura Mulvey (1975)4. En particular, a partir del mencionado artículo de Teresa de

4 “Placer visual y cine narrativo” (1975) de Laura Mulvey es uno de los trabajos pioneros y fundantes
de la teoría fílmica feminista. Este artículo, introdujo innovadoramente la teoría psicoanalítica dentro
del campo para analizar el modo en el que el inconsciente patriarcal estructura el modo de hacer y ver
cine, a partir de la escopofilia. Mulvey elabora el concepto de male gaze (mirada masculina) para
describir la forma en la que el cine clásico de Hollywood representa a las mujeres según los deseos y
fantasías masculinas, reservando el placer visual al espectador varón que sexualiza y cosifica a las
mujeres mediante el fetichismo y el vouyerismo. La estructuración del deseo patriarcal se da a partir
del juego entre las tres miradas cinematográficas que identifica Mulvey: la mirada externa o de
dirección, la interna o narrativa de los personajes y la del espectador o público. Esta triangulación
suele configurar a lo masculino con la acción y lo femenino con lo pasivo. Un aporte significativo
dentro del campo había sido hecho pocos años atrás por Claire Johnston en Women's Cinema as
Counter-Cinema (1973), donde sostiene que el cine comercial, específicamente, el de Hollywood,
construye narrativas de la mujer que refuerzan ideologías patriarcales y burguesas. En este trabajo,
argumenta que la mujer es representada como un mito, lo cual no solo anula su complejidad sino que
también es reducida a un objeto de deseo dentro de una industria del cine dominado por hombres. En
un contexto marcado por una creciente visibilidad de las mujeres en el cine (a partir de iniciativas
como la del London Women’s Film Group en 1972 que promovía la producción de películas dirigidas
por mujeres o el surgimiento de festivales de cine específicamente feminista como el New York
International of Women’s Films Festival y el Women’s Event del Festival de cine de Edimburgo,
ambos celebrados en 1972), Johnston postula la urgencia no sólo de cambiar los contenidos
estereotipados sobre las mujeres sino que subraya la importancia de alterar, simultáneamente, las
convenciones propias del lenguaje cinematográfico, puesto que también se montan sobre el orden
patriarcal. Invita a reflexionar no solo sobre las temáticas que se representan en la pantalla grande,
sino también a la forma en la que estos contenidos son representados, a partir de sus elementos
formales como el montaje o el uso de los planos. Con frecuencia, por esos años, estas cuestiones eran
relegadas a un segundo plano en pos de la visibilización de producciones contemporáneas hechas por
mujeres y del rescate de figuras olvidadas, como Alice Guy Blanché.
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Lauretis5 -pero no solamente6- que revisa críticamente la simbiosis entre identidad de género

y diferencia sexual contenida en el trabajo de Mulvey para postular, en su lugar, que la

identificación no deviene determinada por la diferencia sexual. En este sentido, la diferencia

sexual como autoevidencia y premisa para la identificación del espectador es definida por De

Lauretis como un loop en el que el movimiento de mujeres y los feminismos están atrapados.

Propone entender al espectador, a quien va dirigido el “placer visual”, no como ente

preconstituido, esencial y que existe de forma objetiva y como “realidad” externa a la

pantalla, sino como constituido por y en el proceso mismo de significación. En consecuencia,

la identificación del espectador con subjetividades producidas en la pantalla es fluida antes

que automática. En relación a esto, De Lauretis propone “tratar a la mujer como la ciencia

ficción trata a la idea de futuro, como a una especulación”. Para eso, la autora distingue el

concepto de Mujer, en tanto arquetipo e idea suprema de mujer, de las mujeres en plural, en

tanto sujetos múltiples e históricos.

En este trabajo, entiendo al género como Joan Scott (1990), quien postula que el género es un

elemento constitutivo de las relaciones sociales y que es una categoría analítica, antes que una

categoría esencial que remite a las diferencias que distinguen a los sexos. Como sostiene la

autora y como mencioné con el concepto de “tecnología de género”, es importante tener en

cuenta que los sexos no constituyen la realidad “objetiva” del género ni su sustrato material

biológico empírico sino que, por el contrario, los sexos fueron significados y construidos

6 Entre algunas de las referencias pioneras y fundantes del campo de los estudios fílmicos feministas se
encuentran ¿Por qué no ha habido mujeres grandes artistas? (1971) de Linda Nochlin, Women who
make movies (1975) de Sharon Smith, el artículo “¿Es masculina la mirada?” (1983) de Ann Kaplan,
Cine de mujeres. Feminismo y cine (1982) de Anette Kuhn, Hard Core: Power, Pleasure, and the
"frenzy of the Visible" (1995) de Linda Williams o Feminismo y teoría fílmica (1995) de Giulia
Colaizzi.

5 Teresa de Lauretis no solamente reformula la teoría fílmica feminista que se estaba consolidando
desde la década de 1970 sino que también postula una potente crítica al marxismo postestructuralista,
en especial a Luis Althusser, quien parte de la idea de una noción universal del sujeto interpelado,
construyendo una teoría ciega al género. El autor francés sostiene que la ideología interpela a los
individuos como sujetos de forma general. En relación a esto, De Lauretis sostiene que ese sujeto
“general” es, en verdad, abstracto y masculinizado, lo cual deja sin explicar la constitución subjetiva
de las mujeres, dado que invisibiliza las diferencias de género. La principal crítica consiste en que De
Lauretis señala que no todos los sujetos son interpelados de la misma forma y, ni siquiera, dentro de la
misma categoría. Por un lado, la experiencia de las mujeres, personas queer, no pueden explicarse a
partir de una “universalidad” tampoco de género. Por lo tanto, las diferencias dentro de un mismo
sujeto se explican solamente si los análisis son capaces de tener en cuenta la interseccionalidad, es
decir, otras dinámicas de poder que, junto con el género, se imbrican: la clase, la raza, la edad, la
discapacidad. Por último, además de la ausencia de la diferencia de género en la propuesta de
Althusser, el autor, al postular que la ideología actúa a través de los aparatos ideológicos del Estado
(familia, escuela, religión, medios de comunicación), deja sin explicar el modo en el que estas
instituciones también producen el género (que termina siendo entendido como un factor externo y
ahistórico). En consecuencia, De Lauretis cuestiona también el sesgo determinista de esta teoría.

5



históricamente al igual que el género. Como han planteado algunas historiadoras, la

originalidad de la historia de las mujeres y del género no reside tanto en un método único sino

que radica, más bien, en las preguntas que plantea y en las relaciones de conjunto que

establece (Scott, 1990; Bock, 1991). Las feministas, en distintos campos, han destacado que

la elección de las preguntas depende de decisiones previas -tanto conscientes como

inconscientes, tanto políticas como teóricas- y que sólo en función de estas elecciones las

fuentes empiezan a tener significado o a “hablar”. Partiendo de esta idea, exploraré el modo

en el que los marcos sociales de la memoria7 (Halbwachs, 1925) fluctuaron en los distintos

momentos de la memoria que identificaré. La reformulación de los marcos sociales de la

memoria llevada adelante por los feminismos, es fundamental para el abordaje dialogado que

propongo entre cine, historia política reciente argentina y memoria feminista. Sostengo que la

reconfiguración de los marcos sociales puede explicar las mutaciones tanto en los cambiantes

intereses de la investigación académica sobre el periodo de los 70, como en las sensibilidades

de la filmografía sobre la militancia de las mujeres.

El modo en el que los feminismos han marcado las preguntas de la investigación y han

revisado la memoria de la experiencia de los setenta, se observa claramente en uno de los

trabajos que retomaré, el de Pablo Pozzi (2016)8 quien, en su reescritura sobre la reflexión de

la organización político-militar Partido Revolucionario de los Trabajadores y su brazo

armado, el Ejército Revolucionario del Pueblo (en adelante PRT-ERP) recoge las preguntas y

los abordajes que se han difundido en un reconfigurado contexto marcado, desde la década de

8 Este historiador propone una revisión crítica de su propio trabajo publicado unos veinte años atrás
sobre lo mencionado en el capítulo ocho denominado “El ERP a las mujeres argentinas”. Las mujeres
militantes” parte de su libro Por las sendas argentinas. El PRT ERP. La Guerrilla Marxista (2001).
Pozzi propone una reescritura y revisar algunos de sus postulados volviendo a publicar su trabajo en
2016, porque reconoce que cuando lo publicó por primera vez tenía una idea preconcebida de que la
mencionada organización político-militar había desarrollado una igualdad de género por la mera
participación de mujeres en la organización y que, en consecuencia, las temáticas de género no habían
sido problematizadas ni estado presentes en su trabajo. En esta segunda oportunidad, además, busca
construir una mirada de lxs militantes no como seres excepcionales, en el marco de una visión heroica,
sino como seres comunes, restituidos de humanidad.

7 Maurice Hallbachws (1925) acuñó la categoría de “marcos sociales de la memoria” para subrayar el
carácter colectivo de la memoria, haciendo referencia a los anclajes compartidos en tiempo y espacio
por personas de un mismo grupo (Hallbachws, 1925: 157). Desde la fundación del campo de estudios
sobre la memoria social, esta se convirtió en un corpus de relevancia en las ciencias sociales que fue y
sigue siendo nutrido desde distintas disciplinas y corrientes teóricas. Los trabajos desarrollados
especialmente por Pierre Nora (1992), Tzvetan Todorov (2000), Andreas Huyssen (2002), Paul
Ricoeur (2004) y Michael Pollak (2006), como los aportes de Elizabeth Jelin (2002) en Argentina,
contribuyeron a la comprensión de las relaciones entre memoria e historia y examinaron las relaciones
existentes entre memorias, contextos de enunciación y silencios públicos acerca de pasados
traumáticos.
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1980 en adelante y de modo creciente, por el movimiento feminista y la perspectiva de

género.

Teniendo en cuenta que la historiografía ha excluido a las mujeres de la historia “universal” o

“general”, la que se ha identificado tradicionalmente con la historia de los hombres,

recuperaré los trabajos de investigación sobre mujeres militantes setentistas que se produjeron

en los últimos años desde enfoques sensibles al género o feministas. Me propongo iluminar la

relación entre la producción discursiva de la experiencia de los setenta que estos estudios

proponen, focalizándome -en particular- en el tipo de subjetividad producida, con el objetivo

de prestar atención a las manifestaciones cinematográficas de esta relación. La subjetividad

constituye uno de los aspectos nodales de la “política en la memoria” que analizaré en los

films seleccionados. La “política en la memoria” es un concepto que refiere a lo que está en

juego, en discusión y en disputa sobre qué se designa por “política” en cada intervención,

como pueden ser la mencionada subjetividad, como las significaciones del léxico pero

también es una dimensión que, como señalan Oberti y Pittaluga (2006: 17) incluye las

transformaciones propias de la historia del cine en sus formas de concebir lo político en

relación a lo estético. En cada uno de los momentos de la memoria que a continuación

distinguiré se producen desplazamientos en la significación de, por ejemplo, lo que constituye

una “mujer”, una “militancia”, la “violencia terrorista”, la “homosexualidad”.

Simultáneamente, esta operación buscará revalorizar los espacios marginalizados para la

reflexión de esa experiencia dando cuenta de la “memoria de la política”, la cual es entendida

como una transmisión de saberes y los espacios de lo que se nombra como “política” (Oberti

y Pittaluga, 2006: 17). En relación a este último punto, es pertinente preguntarse en cada film

en qué espacios se construye “lo político” y en qué espacios transcurre “la política” que se

rememora. Por ejemplo, “lo político” puede identificarse con lo militar y circunscribirse a una

organización armada, o puede ser identificado con la maternidad y espacializarse en un

espacio “privado” o “íntimo” como el hogar. Por último la “política de la memoria” se refiere

a los discursos que circularon y se produjeron desde el poder sobre el pasado reciente,

incluyendo las políticas que se produjeron, en cada contexto histórico, con fines de recordar,

silenciar u olvidar desde el Estado.

Como postula Gisela Bock (1991), la búsqueda de una historia de las mujeres ha estimulado,

de distintos modos, la reflexión sobre lo que podría significar dicha historia, ya que, en tanto

es diferente a la de los hombres, es precisamente esta diferencia lo que la hace merecedora de

estudio. La historia de las mujeres de los setenta en Argentina, con sus disímiles perspectivas

y problemas, constituye una expresión particular de un problema que atraviesa a toda la
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historia de las mujeres. Al mismo tiempo, el desarrollo de la historia de las mujeres de los

setenta tiene, necesariamente, implicaciones para el resto de la historiografía sobre el pasado

reciente. En relación a este punto, de la necesidad de una historia “propia” que rescate la

experiencia de las mujeres -aunque esta no sea independiente de la de los hombres- se

desprende la necesidad de trastocar las jerarquías entre lo históricamente importante y lo

trivial. En otras palabras, se trata de cuestionar y repensar las fronteras que separan lo que ha

sido digno de reflexión y lo que no. Esto será de fundamental importancia al momento de

analizar los desplazamientos de la “política en la memoria” y de la “memoria de la política”

en cada uno de los capítulos. Por otra parte, el interrogante sobre qué significa(n) esta(s)

diferencia(s), para el caso de los estudios sobre las mujeres militantes de los setenta, es lo que

justifica la inclusión en este TFM de los distintos trabajos académicos sobre esa historia y

experiencia.

Como señalaba De Lauretis, al igual que la historia de los hombres, la de las mujeres no

implica que esta última sea idéntica para todas ellas. La conciencia de la alteridad, de la

diferencia, de la desigualdad entre la historia de las mujeres respecto la de los hombres, se

complementa con una conciencia de la alteridad, de las diferencias, y de las desigualdades

entre las propias mujeres. De ahí que el recurso del testimonio funcione como un valioso

aliado para favorecer la complejidad y la divergencia frente a las interpretaciones monolíticas.

Como sostendré, la insistencia en la homogeneidad, específicamente en relación al arquetipo

de Mujer, desnuda el carácter concentracionario9 de la memoria y la persistencia de lo

totalitario en la sociedad posdictatorial argentina. En relación a lo dicho hasta aquí, los

estudios de memoria constituyen un anclaje fundamental para este TFM. Concebiré la

relación entre memoria e historia de forma complementaria, distanciándome de aquellas

perspectivas que entienden la historia y la memoria en clave dicotómica. Me refiero a las

perspectivas que plantean una tensión irreconciliable entre memoria e historia, postulando que

la historia, en su versión objetivista y positivista, suele estar asociada a la “reconstrucción de

lo que realmente pasó” regida por el criterio de verdad y el principio de la existencia de

pruebas materiales, mientras que la memoria suele verse asociada a criterios más cercanos a la

9 Tomo esta idea de Hannah Arendt, para quien cada nacimiento representa la posibilidad de un nuevo
comienzo, ya que introduce algo genuinamente nuevo en el mundo. Esta idea, que denomina
natalidad, es central en su pensamiento: los seres humanos no son simples réplicas de sus padres, sino
sujetos singulares con capacidad de actuar de forma impredecible. Esta condición plural y creativa es
precisamente lo que los regímenes totalitarios buscan eliminar, imponiendo una lógica del Uno —el
líder absoluto— y considerando al resto como prescindible. Por eso, para Arendt, el totalitarismo no
sólo es inhumano, sino profundamente antihumano (Pollock, 2024: 144 en Tornay, Álvarez y Laino
Sanchís, 2024).
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ficcionalización, esto es, como una especie de “invención” o mirada distorsionada y

romantizada del pasado. Dominick LaCapra propone una especie de tercera vía ante esta

aparente encrucijada: “Una concepción de la historia que involucra una tensión entre la

reconstrucción objetiva (no objetivista) del pasado y un intercambio dialógico con él y con

otros investigadores, en el que el conocimiento no entraña solamente el procesamiento de la

información, sino también afectos, empatía y cuestiones de valor” (LaCapra, 2001: 35 citado

en Jelin, 2021: 87). En relación a este punto, Elizabeth Jelin, referente de los estudios de la

memoria en Argentina, postula que ni la historia se diluye en la memoria ni la memoria debe

ser descartada como dato por su volatilidad o falta de “objetividad” (Jelin, 2021: 97)10. En las

páginas que siguen, también procuro articular una tercera posición entre historia y memoria

para el abordaje de las mujeres militantes de los setenta.

Con el “giro epistemológico”11 y, específicamente, a partir de los desplazamientos que supuso

la entrada de los feminismos en la Academia y, particularmente, en las ciencias sociales, se

produjeron vastas transformaciones en los modos de construir conocimiento. Entre ellas,

destaca una puesta en valor de la subjetividad que coincide con la historia oral12 y la crítica al

12 En 1979 Alessandro Portelli, una de las referencias ineludibles dentro del campo de la historia oral,
publica un artículo denominado “What makes oral history different” en The Oral History Review. En
este trabajo, sostuvo que este tipo de historia trasciende la búsqueda de exactitud factual para centrarse
en las dimensiones subjetivas, narrativas y culturales del recuerdo. En consecuencia, los testimonios
no deben evaluarse únicamente por su correspondencia con los hechos (si es que eso es posible de
cotejar), sino por la manera en que los sujetos construyen y comunican sus experiencias, cargadas de
afectividad, significación y contexto social. La memoria oral, en este marco, no opera como un mero
registro del pasado, sino como una práctica narrativa situada, donde el relato constituye una forma de
elaboración simbólica que revela las relaciones entre el pasado y el presente. Lejos de ser considerada

11 El pensamiento posmoderno trae aparejada una progresiva reconfiguración del conocimiento
científico. La idea de “giro epistemológico” implica que cuestiones antes desestimadas como la
contingencia, la subjetividad, el lenguaje, el poder y las condiciones históricas se vuelven factores
explicativos claves en la construcción del conocimiento. En el ámbito académico, uno de los efectos
más notables de este giro fue el progresivo abandono de las perspectivas totalizantes. Las grandes
narrativas o sistemas teóricos que aspiraban a ofrecer explicaciones omnicomprensivas de la realidad
desde una única matriz conceptual (como el marxismo, el psicoanálisis freudiano o el estructuralismo)
han sido tendencialmente abandonadas y, en contraposición, se comenzó a afirmar una valorización de
lo fragmentario, lo situado y lo heterogéneo como principios epistemológicos fundamentales. El
cuestionamiento a la objetividad (denominada objetivismo desde los feminismos), a la universalidad y
a la neutralidad de los discursos hegemónicos está en el corazón de la crítica posmoderna que
considera que todo acto de conocimiento se encuentra inevitablemente condicionado por el lenguaje,
las relaciones de poder y los marcos culturales. En este sentido, el saber es concebido como
necesariamente parcial, contingente y plural. Esto posibilita la emergencia y legitimación de
subjetividades históricamente silenciadas como mujeres, indígenas o disidencias sexuales. Este giro
teórico adquiere particular relevancia a lo largo de las décadas de 1980 y 1990, periodo en el que
alcanza una significativa consolidación dentro de las ciencias sociales y las humanidades.

10 Elizabeth Jelin sostiene que “ubicar temporalmente la memoria” implica una temporalidad compleja
entre pasado-presente-futuro, ya que el recuerdo del pasado está integrado pero de manera dinámica al
presente, esto significa que las experiencias incorporadas en un momento dado pueden modificarse en
periodos posteriores (Jelin, 2021: 35).
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“objetivismo” identificado como un punto de vista supuestamente neutral que, por el

contrario, reproduce el punto de vista androcéntrico. También es notable la proliferación de

nuevas temáticas, metodologías y preguntas para viejos “objetos”13, así como la emergencia

de nuevos “objetos” y sujetos de estudio que produjo esta incorporación. En este contexto, los

estudios de género y los enfoques y teorías feministas, así como el giro afectivo -parte del

mencionado giro epistemológico- fueron penetrando lentamente en los estudios sobre el

pasado reciente argentino. Siguiendo a Ana Abramowski y Santiago Canevaro (2017), entre

los principales objetivos del giro afectivo se encuentran: privilegiar la descripción (densa y

compleja) antes que la explicación y la interpretación (consumada y definitiva), el rechazo de

los determinismos y de causalidades a priori y la resistencia a fijar y predefinir las

identidades, lo que da lugar a una noción de identidad abierta, precaria e inconclusa que busca

rehuir los estereotipos (2017: 15). Por otra parte, desde el giro afectivo (y en consonancia con

lo dicho sobre la historia oral), se sostiene que la tarea no consiste en clasificar y despejar lo

emocional, ni tampoco de invertir las jerarquías que tienen los pares oposicionales como

razón/pasión. Por el contrario, estos estudios invitan a aceptar el desorden, describiéndolo y

problematizándolo. Este enfoque tiene la voluntad de ir más allá de los binarismos o, al

menos, se propone advertirlos y no reforzarlos (2017: 15), por lo que resulta valioso a los

fines de este trabajo. El giro afectivo, como parte del repertorio de la epistemología feminista,

también busca analizar cómo y por qué se han trazado, de manera contingente, ciertas

fronteras entre lo personal y lo político, lo privado y lo público, lo legal y lo personal, lo

íntimo y lo común. Dentro de esta corriente se reconoce que las variables afectivas y

emocionales tienen cualidades y una potencialidad que permiten discernir de manera diferente

ciertas realidades (2017: 16)14. Estos aportes fueron fundamentales para las investigaciones

14 En relación a esto, los autores postulan que las emociones son importantes para comprender la
acción social ya que, lo emocional permite la comprensión de los procesos de reproducción y
sostenimiento del orden social así como también el advenimiento de órdenes sociales emergentes.

13 Uso las comillas para referir el modo en el que los feminismos pusieron en entredicho el histórico
antagonismo entre sujeto y objeto de conocimiento, al considerar que esta división reproduce
jerarquías epistémicas propias del pensamiento moderno y androcéntrico. Las epistemologías
feministas sostienen, como mencioné con Donna Haraway, que todo conocimiento es situado y que es
inescindible de la posición social, histórica y corporal de quien lo produce, desafiando la supuesta
neutralidad del sujeto que investiga, como mencioné con el concepto de Sandra Harding sobre
“objetividad encarnada”. Desde este prisma, se promueve una relación ética y horizontal en la
producción de saberes, reconociendo la agencia de quienes han sido históricamente construidos como
objetos pasivos del saber académico.

un defecto, la subjetividad se convierte así en un componente revelador de las formas en que los
individuos y las comunidades dotan de sentido a su experiencia histórica, articulando dimensiones
temporales, emocionales y políticas que rara vez son captadas por las fuentes documentales
tradicionales.
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patriarcales o de construir miradas alternativas (no androcéntricas) en los distintos ámbitos de

producción del discurso en los que se incorporaron en décadas recientes.

A partir del trabajo dialogado entre las producciones audiovisuales y los trabajos de

investigación sobre la militancia y experiencia de las mujeres de los 70, este TFM propone

desmontar el régimen androcentrista de la memoria sobre el pasado reciente. Para interrogar y

deconstruir las imágenes me valdré, en particular, de dos metodologías desarrolladas por

teóricas feministas dentro del campo de la literatura que, considero, pueden ser útiles a los

fines de este trabajo. Por un lado, Adrienne Rich (1972) y su concepto de “re-visión”

entendido como una herramienta para repensar la literatura escrita por mujeres y su

marginación del canon literario17. La re-visión es una perspectiva que propone revisar los

textos desde un enfoque crítico y sensible al género. Esto resulta valioso para mi TFM dado

que me permitirá reexaminar los textos fílmicos poniendo de relieve la cultura patriarcal que

los sustentan y alumbrar, con una mirada fresca, las desviaciones a esta cultura contenidas en

los distintos films. Estrechamente vinculada con la idea de “re-visión”, siguiendo a Judith

Fetterley (1978) propondré una “lectura resistente” de los films. La lectura resistente ha sido

definida por Fetterley como una herramienta de crítica literaria feminista que propone leer los

textos canónicos desde una posición crítica y consciente del sesgo patriarcal que los atraviesa.

Esto implica desarmar las miradas que el texto pretende imponer como universales o

neutrales, puesto que detrás del general masculino se pueden identificar estructuras narrativas

que reproducen lógicas sexistas, a las que la lectura resistente pretende denunciar y

desmontar. Al mismo tiempo, esta autora sostiene que, a través del lenguaje y la

representación, se construyen relaciones de poder, identidades de género y formas específicas

de subjetividad, por lo que esta herramienta no busca limitarse a la interpretación sino que,

por el contrario, persigue una intervención activa en el sentido del texto, recuperando lo que

ha sido silenciado, distorsionado u ocultado bajo las capas de una ideología patriarcal

naturalizada.

Por último, haré uso de la “mirada atenta feminista” propuesta por Jasmina Lukic y Adelina

Sánchez Espinosa (2011), metodología que consiste en proponer una interpretación cuidadosa

de un pasaje textual o de una escena, para revisitarla y reapropiarla a través de teorías

17 Uno de los aspectos más destacables que Rich expone en este trabajo es que el canon literario, lejos
de constituirse como una instancia neutral, está atravesado por una perspectiva de género, ya que
refleja y refuerza los valores de una cultura predominantemente masculina. En este marco, la relectura
crítica o re-visión adquiere, para las mujeres, el carácter de una práctica política: constituye una forma
de resistencia, de afirmación identitaria y de elaboración de la subjetividad.

Comunicación, n° 259 de la Universidad de Palermo, analicé el modo en el que la deconstrucción ha
sido una herramienta históricamente clave para los feminismos.
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feministas contemporáneas. Esta herramienta metodológica plantea la consciencia de la

contextualidad y la historicidad de cualquier lectura, a partir del diálogo entre aproximaciones

formalistas o textualistas y postestructuralistas al texto. En consonancia con las anteriores

metodologías, también la mirada atenta feminista busca exponer y echar luz sobre las

relaciones de poder que atraviesan un determinado texto e insistir en que las lecturas son

siempre situadas. Como sostienen Adelina Sánchez Espinosa y Orianna Calderón-Sandoval

(2022), la lectura atenta feminista puede constituirse en un método clave para investigar las

culturas de inequidad de género. Por otra parte, comprendiendo que el sujeto no precede al

punto de vista sino que está constituido por él, sostengo que mi posicionalidad y mi propio

ángulo de visión (bell hooks, 1984) me permitirán arribar a una noción de objetividad

“encarnada” (Harding, 1996), entendida como una forma más transparente y fidedigna de

conocimiento situado (Haraway, 1991). En consecuencia, en estas páginas activaré conceptos

y revitalizaré archivos con el objetivo de construir una mirada transnacional de la militancia

de las mujeres de los setenta en el cine, que sea capaz de articular teorías producidas a ambos

lados del Atlántico, pero sin dejar de tener en cuenta y de reponer sus respectivos procesos y

contextos de producción.

Antecedentes

Al indagar sobre las formas en las que el cine procesó la experiencia política de los años 70,

diversos estudios advierten que las representaciones del pasado reciente en el cine fueron

modificándose junto con los cambiantes marcos sociales de la memoria (Halbwachs, 1925;

Laino Sanchis, 2019). Estrictamente en el campo del cine, si bien distintos trabajos analizaron

las representaciones cinematográficas de la historia reciente (Amado, 2009; Amado y

Domínguez, 2004; Aguilar, 2006; Lusnich y Piedras coords 2011, Piedras 2014), no existen

trabajos específicos que aborden las representaciones de la militancia de las mujeres en el

cine. En ese sentido, un aporte importante es el de Alejandra Oberti (2009), quien ha

propuesto leer la memoria del pasado reciente desde el género, lo que implica tensar los

discursos sobre ese pasado, entre los que se encuentra el cine. Desde esta perspectiva, la

articulación entre memoria y género permite una intervención crítica sobre los discursos de la

militancia ya que, como sostuve más arriba, los testimonios de mujeres militantes releen

desde el presente y desde el género todo el corpus sobre el pasado reciente.

Una serie de estudios sobre la militancia de las mujeres de los setenta se focalizaron en el

amor romántico y la pareja. Algunas investigaciones han analizado el modelo de pareja
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activista propio de los setentas18. La cuestión de la pareja militante como modelo de amor de

“compañeros” ocupa un rol destacado en la representación cinematográfica como forma de

narración predilecta de la experiencia de los setenta19. Dentro del corpus académico que

refiere a esta temática, han surgido trabajos que se preguntan por la forma en la que operaron

los afectos al momento de implicarse en la militancia. Por ejemplo, Cristina Viano sostiene

que, por un lado, estos son un factor de adhesión central para explicar la incorporación de las

mujeres y, por otra parte, que las nociones de “revolución” y “socialismo” son poco evocadas

para explicar la adhesión política (Viano, 2011: 12). En este sentido, en algunos casos, el

“amor” o “los afectos” ejercieron un efecto político, puesto que generaron un desplazamiento

subjetivo en las mujeres20. Es interesante pensar que un fenómeno similar ha sido postulado

20 En el capítulo “Disciplinamiento interno. Moral y totalidad” del libro Los Combatientes (2018),
Carnovale repone el modo en el que el acercamiento a la militancia es recordado por ex militantes
como parte de un movimiento de apertura mayor. La autora expone que, al preguntarles a las personas
entrevistadas, sobre cómo fue su vinculación a la militancia política, la abrumadora mayoría (en
especial aquellos provenientes de las clases medias) evoca, en principio, el mundillo juvenil donde el
sexo, el amor libre y la revolución parecían ir de la mano y reproduce el testimonio de Estela, quien
recuerda: Sucede que yo empecé la facultad [...], entonces para mí aquello fue una fiesta. Yo me

19 La fusión entre los lazos afectivos y los compromisos militantes como eje narrativo en la filmografía
se observa transversalmente en los distintos géneros cinematográficos. En el género documental A los
compañeros la libertad (Marcelo Céspedes, Carmen Guarini, 1987), en largometrajes de carácter más
experimentales como en el documental-ficción Alicia y John el peronismo olvidado (Carlos Castro,
2009), en ficciones como Con el alma (Gerardo Vallejo, 1994), Un lugar en el mundo (Adolfo
Aristarain, 1992), en el denominado cine de los hijos como Infancia Clandestina (Benjamín Ávila,
2012) o Cordero de Dios (Lucía Cedrón, 2008), entre otros ejemplos.

18 Alicia Graciana Eguren (Buenos Aires, 11 de octubre de 1925 - desaparecida el 26 de enero de
1977) fue una destacada poeta, docente, periodista y militante política argentina egresada de la
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde se desempeñó como
profesora de literatura. Durante su carrera, colaboró en publicaciones como Con Todo, dirigió la
revista Nuevo Hombre y editó la revista cultural Sexto Continente. Alicia Eguren es también conocida
porque mantuvo un vínculo afectivo y político con el dirigente peronista John William Cooke, con
quien compartió una intensa sintonía ideológica y una militancia comprometida en el marco de la
Resistencia Peronista, iniciada en 1955 tras el derrocamiento de Juan Domingo Perón. La participación
política de Alicia no se limitó al escenario local sino que también formó parte activa de la Revolución
Cubana (1959). Su trayectoria refleja un firme compromiso con las luchas por la justicia social y la
liberación de los pueblos, lo que la posicionó como una figura relevante, en los años posteriores,
dentro de la izquierda peronista. Desde perspectivas feministas, la relación amorosa entre Eguren y
Cooke ha sido analizada como una alianza política e intelectual que, si bien estuvo marcada por una
admiración mutua, también reproduce tensiones propias de las relaciones de género en el ámbito
militante. Algunos estudios señalan que la figura de Eguren quedó, durante años, opacada por la
prominencia pública de Cooke, a pesar de su notable producción intelectual y poética. La relectura
feminista de su figura busca recuperar para ella una voz propia, no solamente como compañera de
Cooke sino como pensadora y militante autónoma cuya obra y acción política fueron fundamentales en
la configuración del pensamiento revolucionario de la época. En “Alicia Eguren. La voz contestataria
del peronismo” (2003) Mabel Bellucci explora la figura de Alicia Eguren y sostiene sobre las
relaciones afectivas de esta pareja: “Presumiblemente sin saberlo, esta dupla de J.W. Cooke- Alicia
Eguren anticipó en la Argentina un modelo de pareja activista, propio del consenso epocal de los
setentas, momento en los cuales se fue diluyendo la impronta machista del varón luchador y la mujer
ajena al mundo público de su compañero” (Bellucci citada en Viano 2011: 14).
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para el caso de algunas agrupaciones “femeninas” -como la Agrupación Evita analizada por

Karin Grammático a la que me referiré- dado que también condujeron “colateralmente” o de

forma indeseada, al desarrollo de una conciencia política de lo femenino, reconfigurando e

impactando en la subjetividad de las mujeres.

El modo generizado en el que el amor y la familia operaron en el marco de aquella militancia

setentista también ha sido analizado. El ya mencionado trabajo de Pozzi (2016) sobre las

mujeres del PRT-ERP, recoge el testimonio de mujeres que se quejaban de que sus parejas

priorizaban tanto la militancia que le dedicaban escaso tiempo a la familia o al hogar y, al

mismo tiempo, manifestaban que los maridos tendían a expresar celos del activismo de sus

parejas (Pozzi, 2016: 13). El autor subraya, en relación a los militantes obreros que una de las

formas más abiertas de sexismo era el hecho de que las esposas eran mantenidas en la

ignorancia en cuanto a la militancia del marido y que, por otro lado, las mujeres integrantes

del PRT-ERP no eran relegadas a la cocina o a posiciones marginales en la organización, en

contraposición con otros grupos latinoamericanos que también llevaron adelante la lucha

armada (Pozzi, 2016: 13)21. Específicamente en relación al estudio de las subjetividades de

las mujeres militantes de los setenta, en Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y

afectividad en los setenta (2015) de Alejandra Oberti analiza el papel de las mujeres en las

organizaciones político-militares argentinas, principalmente Montoneros y el PRT-ERP

,durante la década del ‘70. Explora el modo en el que estas mujeres participaron en la

militancia revolucionaria y, en particular, cómo sus experiencias afectaron su vida cotidiana y

21 En el trabajo de Pozzi (2016), se realiza un análisis sociológico sobre la participación de las mujeres
en términos de clase, orígenes familiares, ocupación, edad. El autor sostiene que el Buró del PRT-ERP
sintetizó el pensamiento de la organización sobre la familia en el emblemático documento Moral y
Proletarización del cual, Pozzi destaca que en dicho análisis “no existían menciones sobre temas como
el aborto, la mujer golpeada, las madres solteras o la violación”. En este sentido, proyecta en el pasado
un feminismo esencialista determinado por la contemporaneidad permeada por el “Ni una Menos”. De
este modo, sucede lo que a muchos estudios sobre el movimiento obrero ocurrió: empeñados por trazar
sus orígenes, buscaron obsesivamente gérmenes de formas de organización incipientes marcadas por el
modelo moderno del sindicato. En esta búsqueda retrospectiva y teleológica perdieron la riqueza de
otras formas que podían hablar de una “consciencia de clase trabajadora”. Dado que la percepción de
las personas investigadoras, con frecuencia, está íntimamente determinada por las relaciones de género
de sus propias culturas, es fundamental prestar particular atención al contexto histórico para no
proyectar una categoría de género esencialista (Bock, 1991; Scott, 1990).

encontré con un mundo (...] donde la facultad hacía propuestas muy de avanzada, muy desatinadas
para la tradicional clase media rosarina. Allí se hablaba de todo... por ejemplo: amor libre, tema que en
mi casa era imposible hablar. Nadie podía hablar de sexo antes del matrimonio. Muchos temas que
eran tabú en la sociedad allí se manifestaban con mucha libertad. Estaban los movimientos hippies,
estaban los movimientos políticos de toda la gama política. Era una facultad embanderada de la puerta
para todos lados [...]. Yo tenía muchas dificultades con mi familia, a causa de todo esto yo quería más
libertades personales. [...] Yo tenía ganas de no ser enjuiciada por mis conductas (Carnovale, 2018:
252).
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relaciones personales. El libro, se propone recuperar las tensiones entre la igualdad de género

proclamada por estas organizaciones y las prácticas que, con frecuencia, reforzaban roles

tradicionales para las mujeres con el fin de elaborar una perspectiva crítica sobre la

construcción de la subjetividad militante femenina. Por otra parte, la propuesta de Ana

Noguera (2013), en el marco del debate sobre la masculinización (o no) de las mujeres

militantes setentistas, retoma el concepto propuesto por Judith Halberstam (2008) de

“masculinidades femeninas” para explicar “la fusión de una conducta masculina con un

cuerpo de mujer” (Noguera, 2013: 11). De este modo, problematiza las experiencias políticas

de las mujeres que participaron de organizaciones político-militares en los setenta y

reflexiona cómo se estableció la relación entre cuerpos e identidades auto-identificadas como

femeninas, y la radicalización política y el ejercicio de la violencia que condujeron al uso de

armas, siendo la actividad militar socialmente asociada a la masculinidad22. Al discutir con la

perspectiva de una masculinización de las mujeres de los setenta, Noguera sostiene que los

testimonios que caracterizan a las mujeres como duras, esquemáticas, autoritarias, masculinas

se refieren, muchas veces, a aquellas mujeres que ejercieron algún grado de autoridad y, por

lo tanto, de poder y no necesariamente con aquellas que alguna vez tuvieron y/o usaron un

arma (2013: 12). En este sentido, complejiza y matiza el binomio de masculinización-armas,

tan habitual para entender la participación femenina. Sin embargo, esta lectura queda atrapada

en una mirada binaria sobre las corporeidades dado que, como sostiene Bock “la distinción de

sexo/género no resuelve sino que repite la dicotomía”23.

En el presente siglo, emergieron miradas feministas que, desde una compartida crítica al

determinismo y al antropocentrismo24, delinearon una concepción epistemológica alternativa

24 Ejemplos de este enfoque son los trabajos que corresponden a los “nuevos” materialismos. Los
trabajo Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and
Meaning (2007) de Karen Barad, El posthumano (2013) de Rosi Braidotti, Materia vibrante (2022) de
Jane Bennett, son apenas algunos de los trabajos dentro de este corpus variado y amplio que se ha ido
configurando en las últimas décadas.

23 En este sentido, es fundamental el planteo de la autora que sostiene que las definiciones que
entienden a la Biología en un marco conceptual binario, como es el par oposicional
Naturaleza/Cultura, se construyen sobre los mismos pilares teóricos que los feminismos buscan
subvertir. En consecuencia, la crítica a la noción de “biología” es a aquellas definiciones
reduccionistas del concepto puesto que reproducen antes que cuestionan la epistemología patriarcal.
Resulta fundamental una categoría que permita pensar al género no de manera meramente
constructivista, esto es, como un dispositivo cultural o como el efecto de, ni tampoco que esté atada a
la genitalidad. El desafío sigue siendo tener en cuenta el cuerpo sin considerar a la biología como un
modelo estático y reduccionista que, entendida de esta manera, no es más que un gran obstáculo para
la comprensión histórica

22 La hipótesis de Ana Noguera es que la masculinidad femenina -las combatientes- y la feminidad
femenina confluyeron en los cuerpos de las militantes generando imágenes escindidas que, mediante
procesos de subjetivación complejos, se reprodujeron a la par que resignificaron las formas
dominantes de feminidad (2013: 11).
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sobre la biología y la naturaleza. En relación a la maternidad, tanto Cristina Viano (2011)

como Pablo Pozzi (2016) identifican que, cuando las mujeres accedían a puestos de poder

militar o después de ser madres -en función del criterio de igualdad sexual- muchas mujeres

militantes se sentían obligadas a adoptar características masculinas. A través de los distintos

testimonios de ex militantes del PRT-ERP, Pozzi (2016) da cuenta de que las mujeres

entrevistadas expresaron sentirse culpables de tener que reducir su nivel de militancia después

de tener un hijo aunque, según recuerdan, la organización no las presionó para que

mantuvieran el ritmo de su actividad (Pozzi, 2016: 12). Al referirme a estas cuestiones, quiero

destacar que los trabajos analíticos producidos en los últimos años sobre esta temática no

suelen proponerse depurar a las identidades de sus contradicciones, a pesar de que estas

identidades traigan aparejada una serie de zonas “grises” y matices que no siempre resultan

cómodas a quien escribe por sus propias valoraciones y juicios sobre lo que estudia 25.

Por otra parte, si frente a la concepción patriarcal del ser madre, asociada a la pasividad, el

feminismo respondió especularmente, convirtiendo a la maternidad en un evento político,

algunos estudios concibieron la agencia como una capacidad de acción originada en la

intimidad y volcada hacia lo público ligada a la noción de “resistencia” (Abramowski y

Canevaro, 2017: 18). Este es el caso paradigmático de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo.

Sin embargo, como nos recuerdan Abramowski y Canevaro (2017: 22) nuevos abordajes han

cuestionado la concepción de agencia concebida como “resistencia” y han propuesto, en

cambio, estudiar la politización de la maternidad desde un prisma alternativo, como lo hace

Cecilia Macón, quien acuña el concepto “resiliencia” para proponer una visión alternativa a la

“resistencia” dado que esta última no tiene en cuenta la precariedad.

Como parte de la proliferación de los estudios sobre la modernización y el boom de la historia

social, la militancia de las mujeres de los setenta ha sido estudiada en el marco de los estudios

sobre la familia. Un trabajo particularmente importante para este TFM es La era de la

juventud en Argentina: cultura, política y sexualidad desde Perón hasta Videla (2017), en

donde Valeria Manzano subraya que la transformación cultural o modernización de los años

60 es un factor clave para entender la subjetividad de las mujeres militantes de los setenta. En

25 En el afán por reponer la contradicción y la complejidad de la subjetividad, al mismo tiempo que la
humanidad de una militancia que, a menudo, ha sido conceptualizada en clave heroica, en “Género,
biografía e historia oral o de cómo contar la vida de Ana maría Villareal de Santucho” (2021) Andrea
Andújar, Débora D’Antonio y Mónica Gatica buscan relevar las tensiones y conflictos que definieron
su vida. Las autoras sostienen que en las memorias sobre esta figura, se percibe una línea de memorias
reivindicativas y, por el otro, una línea de “memorias malditas” que tienen que ver con la imagen de
mujer malvada sobre las mujeres de los setenta (Andújar y D’Antonio, 2021: 3) que analizaré en el
capítulo uno con el ideal de Mujer Guerrillera.
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relación a los desplazamientos que se produjeron en este contexto, distintos trabajos

analizaron de qué manera el ideal modélico "del amor para toda la vida" se abandonó

progresivamente para dar lugar a escenarios amorosos sucesivos pero no simultáneos26. En

relación a este punto, se ha explorado el modo en el que las ideas sobre “amor libre” no se

aceptaban fácilmente dentro de algunos espacios de militancia debido a que, en ellos, se

sostenía una concepción muy tradicional en torno a la familia y más aún para las mujeres,

para quienes las limitaciones al ejercicio libre de su sexualidad solían ser más intensas en un

contexto contracultural y de transformaciones sociales significativas. Entre otros trabajos que

exploran esta cuestión, Andrea Andújar (2009) analiza esta contradicción y postula que las

inquietudes y rupturas planteadas por las mujeres en las relaciones de pareja, eran

relacionadas con las debilidades pequeño-burguesas (2009: 9)27.

Otro grupo de estudios, son los que investigan la forma en la que en las relaciones de pareja

en el marco de la militancia setentista predominaba el vínculo heterosexual y cómo esta

primacía atravesó a la mayoría de las organizaciones político-militares. Dentro de este corpus

son particularmente relevantes los estudios que abordan y recuperan la experiencia del

colectivo LGBTIQ+ en el marco de los años 70. Sobre los distintos modos en el que el

adulterio fue abordado en las organizaciones, Pablo Pozzi (2016) y Cristina Viano (2011)

sostienen que no fue lineal en relación al género y que la “transgresión” a un principio básico

27 Dentro de la serie de erosiones sociales que produce la “contracultura” que inicia en los años 60s,
una de las más potentes y atractivas era la que refería a los vínculos afectivos e íntimos entre mujeres y
varones, donde la prédica del “amor libre” -entendido como el hecho de iniciar y finalizar una pareja
libremente y no en términos de cuestionamiento de la monogamia- se volvía dominante. La autora
remarca la tensión y la relación conflictiva entre los imaginarios tradicionales (sobre el amor, las
relaciones entre varones y mujeres, la mujer o la heterosexualidad) y los imaginarios que pretendieron
trazar nuevos vínculos amorosos “igualitarios” y “libertarios”. Por otra parte, explora el modo en el
que se negaba la autonomía de las mujeres para decidir cuándo y con quién estar, al mismo tiempo que
se fortalecía una concepción del amor duradero en un contexto en el que la vida podía ser muy corta, y
“casamentero”, aunque se desestimara la unión por iglesia (Andújar, 2009: 13).

26 Andrea Andújar (2009) explora el desplazamiento conceptual operado sobre el término “amor”
durante el contexto revolucionario y contrasta dos significados que pueden poseer un ordenamiento
jerárquico y, a veces, contrapuesto. Por un lado, el amor de pareja y, por el otro, el amor a la
revolución (el cual adquiría un lugar de mayor relevancia manifiesta en la cuestión de “estar dispuesto
a dar la vida”). En este análisis sobre el amor, el amor “pueblo” era una expresión sintetizada del
colectivo social por el cual se luchaba y el cual merecía un amor mucho mayor que un individuo. Esto
era del todo coherente con las líneas de acción planteadas por las organizaciones políticas en cuanto a
privilegiar más las necesidades e intereses del colectivo social que aquellas devenidas de los vínculos
personales o que remitieran al individuo. De este modo, la autora postula que el vínculo amoroso
ingresaba en la arena de las oposiciones colectivo-individual, muerte-vida, pudiendo funcionar el amor
de pareja como un freno para el amor hacia los otros o de la capacidad de dar la vida por esos otros. En
consecuencia, si los espacios para el nacimiento de los lazos afectivos de pareja y aquellos que
expresaban el compromiso con la revolución generalmente se mixturaban, construir relaciones
amorosas fuera de sus organizaciones se tornaba prácticamente impensable (Andújar, 2009: 9).
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(la monogamia), implicaba sanciones diferenciales según los roles de las y los implicados

(Viano, 2011: 15). En este sentido, como plantea Bock en relación a la historia de las mujeres,

es fundamental tener en cuenta que la diferenciación y las jerarquías no van forzosamente ni

necesariamente unidas y que tampoco son idénticas (1991: 7). En esta línea, Viano (2011)

advierte agudamente que es importante evitar posturas totalizantes como las que simplemente

niegan cualquier tipo de transformación al interior de las organizaciones político-militares y

las tildan como “machistas” o las que, en opuesta dirección, afirman que la igualación al

interior de ellas constituía un hecho consumado, como mencioné anteriormente. Estos modos

polarizados de conceptualizar la experiencia militante de los setenta, como sostiene la autora,

obstaculizan la posibilidad de una mirada y un análisis que, necesariamente, deben ser más

pormenorizados, delicados, sutiles y que, en consecuencia, arrojan resultados mucho menos

estridentes (2011: 16).

Estructura por capítulos

En relación a los debates, preguntas y líneas de investigación expuestos, en este TFM buscaré

analizar la representación de la militancia de las mujeres de los 70 en seis producciones: A

dos aguas (Carlos Olguin, 1986), El amor es una mujer gorda (Alejandro Agresti, 1987), Un

lugar en el mundo (Adolfo Aristarain, 1992), Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993), Los

maricones (Daniel Tortosa, 2016) y Sexo y revolución (Ernesto Ardito, 2021).

En el período de la dictadura, el control estatal sobre la producción cinematográfica anuló

cualquier conexión entre la actividad política y el cine que se hacía en el país, a diferencia de

las películas que los militantes exiliados realizaban en el exterior para denunciar frente al

mundo la violencia y la represión del régimen militar (Campo, 2017). Distintos trabajos han

señalado que durante los años 80, con el retorno de la democracia, se puede ubicar un primer

momento de la memoria (Lvovich y Bisquert, 2008) y también que, en el cine, el pasado

argentino y, en particular, la reciente experiencia de violencia político-militar se convirtieron

en uno de los tópicos privilegiados de estos años. Con la recuperación democrática, el pasado

dictatorial se transformó en un terreno de disputas constantes por su significado, el cual

variará y se modificará en cada uno de los momentos de la memoria. En contextos como el

argentino, donde el pasado incluye episodios de violencia o victimización, las diferencias en

los modos de recordar el pasado pueden derivar en conflictos entre memorias enfrentadas, ya

que estas memorias son construidas a partir de distintas interpretaciones y emociones

vinculadas a esos hechos. Aunque el pasado no pueda cambiarse, como Lvovich y Bisquert
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(2008: 8) sostienen, sus significados sí pueden variar, razón por la cual las memorias nunca

permanecen fijas, sino que se transforman continuamente.

El primer momento de la memoria está marcado por la consigna y mantra de “recordar para

no repetir” y se extiende desde 1983, con la recuperación de la democracia, hasta 1989. En

este primer momento, con el objetivo de disputar los discursos que responsabilizaban a las

personas desaparecidas de su muerte, en general la militancia política fue dejada de lado para

representar a las víctimas de la dictadura como “víctimas inocentes” (Amado, 2009; Aguilar,

2006; Aprea, 2008; Laino Sanchis 2019; Raggio, 2006). Como Álvarez (2018) ha señalado,

de las películas producidas durante esta década, hay apenas un ejemplo que da cuenta de las

formas generizadas de violencia de las que fueron víctimas las mujeres detenidas, La noche

de los lápices (Héctor Olivera, 1986), en donde se aborda de manera explícita la violencia

sexual padecida en los centros clandestinos de detención.

Dentro de este primer momento, teniendo en cuenta la historia del cine y siguiendo el trabajo

de Aprea (2008) pueden identificarse dos subperiodos internos. El primero, se inicia con la

transición democrática y la asunción de Raúl Alfonsín en diciembre de 1983 y se extiende

hasta 1986, y coincide con un momento de auge del cine, tanto a nivel cualitativo como

cuantitativo28, que se basa en una ampliación de los criterios para acceder a la producción a la

par que en una perpetuación de la situación institucional previa29. El segundo subperiodo se

ubica entre 1986 y 1988, cuando el cine argentino empieza a evidenciar síntomas de crisis -en

paralelo con las fuertes tensiones políticas del país- y comienza a distanciarse del optimismo

propio de los primeros años de efervescencia de recuperación democrática, siendo la

incertidumbre una de las marcas distintivas de las producciones de estos años. La situación de

crisis generalizada, puso en cuestión las certezas previas sobre los valores democráticos y esto

permeó a la filmografía de este período, afectando directamente a un cine que, hasta aquel

momento, había encontrado su fuerza en la afirmación generalizada de dichos valores (Aprea,

2008: 57). De este periodo de crisis, que funciona a modo de bisagra entre el anterior auge y

posterior estancamiento, son las dos ficciones que analizaré en el primer capítulo para el

29 “La ley 17.741 del año 1957 regulaba el cine industrial a través del INC que centralizaba la
actividad del Estado en esa única institución, estableciendo que el INC debía financiar la producción
cinematográfica nacional a través de créditos y regímenes de fomento. Otra de sus labores
fundamentales era el control de la producción, distribución y especialmente exhibición del cine en
Argentina” (Aprea, 2008: 14).

28 Una de las primeras medidas adoptadas por el gobierno radical fue la sanción de la ley 23.052, que
eliminaba la censura, es decir, la posibilidad de prohibir películas y devolvía al Instituto Nacional de
Cinematografía (INC) la capacidad de clasificar los largometrajes que buscaban ser exhibidos en las
salas cinematográficas.
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primer momento de la memoria: A dos aguas (Carlos Olguin, 1986) y El amor es una mujer

gorda (Alejandro Agresti, 1987).

En el capítulo dos me centro en el segundo momento de la memoria (1989-1995) que

comenzó a delinearse luego de la sanción de las leyes de Punto Final en diciembre de 1986,

de Obediencia Debida en junio de 1987 y de los indultos menemistas a las Fuerzas Armadas

(Amado, 2009; Aguilar, 2006; Aprea, 2008). Lvovich y Bisquert (2008) señalan que las

políticas de impunidad produjeron cierto reflujo del movimiento de derechos humanos y, en

los primeros ’90, los tópicos del pasado reciente pasaron a un segundo plano en la agenda

política y también producciones estéticas. Zarco sostiene que en este segundo momento de la

memoria, el gobierno invita a la población a “perdonar y olvidar” en pos de una

reconciliación nacional (2016: 4). Las mencionadas leyes promulgadas durante el gobierno de

Raúl Alfonsín y los indultos del gobierno justicialista de Carlos Menem, coinciden con el

periodo de estancamiento y crisis intensa en la que se sume el cine argentino hasta el

advenimiento del Nuevo Cine Argentino (NCA) a finales de la década de 1990 (Aprea, 2008).

En este contexto analizaré dos ficciones: Un lugar en el mundo (Adolfo Aristarain, 1992) y la

co-producción entre Argentina, Reino Unido y México Un muro de silencio (Lita Stantic,

1993).

Por último, en la segunda mitad de los 90, aparecieron nuevos actores y nuevas maneras de

interrogar el pasado dictatorial. Como señalan Lvovich y Bisquert, en este periodo se produjo

una eclosión de testimonios de sobrevivientes y de antiguos militantes de las organizaciones

político-militares de los ’70, dando lugar al fenómeno denominado como el “boom de la

memoria” (2008: 14). Dentro de las nuevas producciones se encuentra la denominada

“generación de los/as hijos/as” y su aspiración por recuperar las facetas políticas y personales

de la experiencia de sus padres que habían sido opacadas o silenciadas por el arquetipo de la

“víctima inocente”, construido en la transición democrática (Amado, 2009; Laino Sanchis,

2019; Lvovich y Bisquert, 2008). Este tercer momento de la memoria se inaugura en 1996 y

se prolonga, según Zarco (2016) hasta 201330. En este trabajo argumentaré, en cambio, que el

30 En su tesis doctoral Julieta Zarco (2016) propone el uso del término “momentos de la memoria” para
referirse al espacio, la visibilidad, la inclusión en la agenda pública, así como a los límites y alcances
que distintos gobiernos han otorgado a la reconstrucción del pasado reciente. La autora sostiene que el
nivel de respaldo estatal que reciba el cine dependerá de la estrategia de memoria impulsada por cada
presidencia y del interés que ésta demuestre respecto a la recuperación del pasado reciente, lo cual
influirá también en el grado de alcance que dichas producciones puedan tener entre el público. En este
trabajo, retomo y reformulo el concepto que utiliza Zarco para el análisis del cine pero teniendo en
cuenta los movimientos de mujeres y los distintos activismos feministas. Por estos motivos, al no
circunscribir este concepto a las políticas oficiales de los distintos gobiernos, en este TFM propongo
otra periodización para el tercer momento de la memoria.
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tercer momento de la memoria de las representaciones de la militancia de las mujeres de los

‘70, puede extenderse hasta el año 2023. Teniendo en cuenta la recuperación del género

documental a la que se asiste desde finales de la década de 1990, en el tercer capítulo

analizaré dos documentales: Los maricones (Daniel Tortosa, 2016) y Sexo y revolución

(Ernesto Ardito, 2021), y postularé el surgimiento de una memoria queer del terrorismo de

Estado.
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(1977) ha caracterizado como el empate hegemónico32, pero también en las cuestiones

“morales” que tenían que ver con el género, la sexualidad y el consumo de drogas. El Estado

Terrorista de 1976 tomó el poder en defensa de los “valores cristianos y occidentales” contra

los “apátridas y amorales”, en continuidad con el golpe de 1966. Desde la década de 1960,

desde el Estado se identificó a “la juventud” como el sujeto responsable de la desintegración

de las costumbres y la moral de la sociedad argentina. Aunque con frecuencia, la lucha contra

el “enemigo interno” y la “subversión” se asocian a aspectos políticos (la lucha armada) y

económicos (el socialismo), Judith Filc (1997) ha señalado que estos conceptos no pueden

entenderse sin tener en cuenta su aspecto moral: específicamente, el modelo familiar

patriarcal como núcleo moral de la sociedad ordenada y “despolitizada” que la dictadura

buscaba y promovía. Como señala Valeria Manzano (2017), el desmonte de la mecánica

modernizadora -iniciada en los años 50 y continuada con fuerza en los 6033- se intensificó con

la última dictadura. La autora señala los desplazamientos y tensiones de género que

emergieron en relación a los distintos significados sociales que adquirieron los cuerpos

feminizados y masculinizados a partir de la ola modernizadora, así como las transformaciones

en la sexualidad y en los modos de habitarla son fundamentales para entender el

reordenamiento moral que el Estado terrorista persiguió.

33 Manzano (2017) analiza los cambios estructurales y simbólicos que alteraron profundamente la
sociedad argentina, entre la década de 1950 y 1970. La dinámica modernizadora a la que se refiere la
autora, centrada en la emergencia de la juventud como actor social protagónico, se manifestó en la
expansión del sistema educativo secundario y universitario, hecho que habilitó nuevas formas de
sociabilidad, producción cultural y participación política. También se plasmó en el crecimiento de un
mercado cultural orientado específicamente a los jóvenes, mediante la música, el cine, la moda y los
dispositivos tecnológicos, lo que consolidó su visibilidad no solamente como consumidores sino
también como productores de sentido, ejemplo icónico es el surgimiento del rock argentino por esos
años. Al mismo tiempo, se produjeron transformaciones en las normas sexuales y los modelos de
comportamiento, que pusieron en cuestión las estructuras tradicionales de género y corporalidad, en
sincronía con el clima de época a nivel global. En este contexto, la juventud se convirtió en objeto
privilegiado de saberes médicos, psicológicos y pedagógicos, que buscaron intervenir en su formación
y orientar sus trayectorias dentro del proyecto modernizador, dentro de lo que destaca la psiquiatría y
la psicología.

32 El politólogo Guillermo O'Donnell utiliza el concepto de “empate hegemónico” para describir la
situación de bloqueo político y social que atravesaba Argentina en los años previos al golpe de Estado
de 1976. En este contexto, ninguna fuerza social, es decir, ni la clase obrera organizada ni los sectores
dominantes, logró consolidar un proyecto político duradero y dominante, lo que generó una profunda
crisis de representación, creciente polarización y deslegitimación del sistema democrático. Este
“empate”, caracterizado por una situación pendular en la que por ciclos económicos el poder versaba
sobre la clase obrera y por otros sobre las clases dominantes, fue roto por las Fuerzas Armadas cuando
se autoproclamaron como un actor para “reorganizar” la nación, dando lugar a la instauración de un
Estado burocrático-autoritario. Desde la perspectiva de O’Donnell, la dictadura no fue simplemente
una irrupción militar, sino la expresión de un conflicto estructural más amplio dentro de la sociedad
argentina.
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Las primeras voces contra el accionar represivo del Estado, fueron alzadas por los

movimientos de derechos humanos. Muchas de las organizaciones que enarbolaron un

discurso alternativo al de la “guerra sucia”34 ya existían desde antes del Golpe35 y

denunciaban no solamente la represión estatal y paraestatal contemporáneos, sino también la

violación de los Derechos Humanos en el contexto de violencia política previa al golpe.

Como sostienen Lvovich y Bisquert (2008), solamente después de la guerra de Malvinas36

sectores más amplios de la sociedad argentina comenzaron a mostrar una mayor disposición a

escuchar a los organismos de Derechos Humanos, abriéndose un proceso de reinterpretación y

reevaluación del accionar de la Junta Militar. En abril de 1983, la Junta Militar transmitió por

televisión el Informe Final sobre la Guerra contra la subversión, en el que se anunciaba el fin

del “Proceso de Reorganización Nacional” en donde se negaba la existencia de CCDTyE y se

calificaban ciertas acciones llevadas adelante por la Junta como “excesos” o “errores”. Poco

tiempo después, se decretó la Autoamnistía mediante la Ley de Pacificación Nacional, la cual

impedía juzgar tanto el accionar subversivo como el antisubversivo ocurrido entre 1973 y

1982. En ese contexto, la opinión pública osciló entre posturas que sostenían la necesidad de

“mirar hacia adelante” y “dejar el pasado atrás” y otras que entendían que esa alternativa era

inaceptable en términos políticos y éticos (Lvovich y Bisquert, 2008: 11).

36 La guerra por las islas Malvinas se montaba sobre un reclamo histórico de la Argentina hacia esos
territorios, y puede remontarse al siglo XIX. La guerra de Malvinas fue la contracara del “enemigo
interno”, es decir, configuró al “enemigo externo” y fue entendida, inicialmente, como una “gesta
heroica”. Sin embargo, su derrota implicó la reevaluación de la Junta Militar por parte del conjunto de
la sociedad, la cual comenzó a calificar a esta empresa como una “loca aventura” (Lorenz, 2006).

35 Entre los organismos de Derechos Humanos se encuentran la Liga Argentina por los Derechos del
Hombre creada en el año 1937 y ligada al Partido Comunista, el Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ)
en 1950, el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH) en 1976 que nucleaba a
religiosos de diversas iglesias y denunciaba el accionar de la Triple A (Acción Anticomunista
Argentina); la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) en 1975 y finalmente, el
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) en 1980, con el fin de registrar la represión clandestina
de la Junta Militar y denunciarla ante organismos y foros internacionales. Por último, Familiares de
Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, en 1976, se constituyó como el primer organismo
que nucleaba a familiares de víctimas de la represión estatal y Madres de Plaza de Mayo y Abuelas de
Plaza de Mayo en 1977.

34 El diario Clarín, el día 29 de diciembre de 1983, publicaba la siguiente declaración sobre la noción
de “guerra sucia” realizada por Luciano Benjamín Menéndez, ex-comandante del 111 Cuerpo de
Ejército, general de división (R) que condensa este concepto: “Se está hablando de excesos cuyas
únicas voces son las levantadas por los subversivos y que se está hablando como si esto hubiera sido la
persecución de inocentes opositores a un supuesto gobierno militar. (…) se ignora que todo ese
problema de la subversión y de la contrasubversión ha consistido en una guerra, es decir que de un
lado estaban los subversivos que querían destruir el Estado nacional para convertir esto en un Estado
comunista, satélite de la órbita roja, y por el otro lado, estuvimos las tuerzas legales que por dos
decretos del entonces poder constitucional, actuamos en esa lucha”.
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La recuperación democrática en 1983: entre víctimas y demonios.

Con la recuperación de la democracia, desde el Estado se produjeron transformaciones en los

discursos sobre el pasado reciente y sus efectos37. Como señalan Lvovich y Bisquert, el

movimiento de derechos humanos concentró sus esfuerzos en articular la memoria de la

dictadura con la exigencia de justicia, entendiendo que recordar no solo implicaba preservar

el pasado, sino también intervenir en el presente para construir un futuro con garantías de no

repetición (2008: 11). En 1985 se llevó adelante el procesamiento de los miembros de las tres

primeras Juntas Militares, derogando la mencionada Ley de Pacificación que impedía su

enjuiciamiento. En este contexto, se creó la Comisión Nacional sobre la Desaparición de

Personas (CONADEP) y, aunque el entonces presidente, en pos de la consolidación de la

reciente restauración democrática, se hizo eco de las demandas de justicia sostenidas por el

movimiento de derechos humanos, su propuesta inicial consistió en que los crímenes fueran

juzgados por tribunales militares, permitiendo que las Fuerzas Armadas se autodepuraran y

que los juicios se circunscribieran a las cúpulas militares (Lvovich y Bisquert, 2008: 30). El

prólogo del Informe Final del Nunca Más elaborado por la CONADEP adoptó una postura

que condena la violencia terrorista “sin distinción ideológica”, enmarcando el relato dentro de

una lógica dicotómica entre democracia y dictadura. Esta perspectiva, habitualmente

denominada como “teoría de los dos demonios”, omitió algunos aspectos la represión ejercida

durante el último gobierno peronista y, específicamente, durante el gobierno de María Estela

Martínez de Perón y la Triple AAA (Alianza Anticomunista Argentina)38. La falta de

historización de la violencia operó como elemento clave en esta conceptualización, ya que no

se tenía en cuenta la sucesión de gobiernos que hicieron uso de mecanismos clandestinos y

38 La Triple AAA (Alianza Anticomunista Argentina) fue una organización paraestatal que actuó en
Argentina durante el gobierno de Isabel Perón, entre 1973 y 1976 y es considerada el antecedente
directo del Estado Terrorista consolidado con el golpe del 24 de marzo de 1976. Dirigida por el
ministro de Bienestar Social, José López Rega, esta organización parapolicial identificó, amenazó y
asesinó a miles de militantes de izquierda, intelectuales, artistas y sindicalistas, bajo la justificación de
combatir la “subversión”. La elaboración de listas negras y posteriores secuestros y ejecuciones
extrajudiciales eran los métodos y accionar que definían a la Triple AAA.

37 Expresando a las dos fuerzas políticas históricas del país, los principales candidatos de las elecciones
presidenciales de 1983 fueron Raúl Alfonsín por la Unión Cívica Radical (UCR) e Ítalo Luder por el
Partido Justicialista (PJ). En el contexto de transición y final de la dictadura, ambos debieron
posicionarse frente a la cuestión de qué hacer con los crímenes cometidos por los militares entre 1976
y 1983. Mientras el candidato del PJ defendió la vigencia de los decretos de autoamnistía dictados por
la Junta Militar y propuso una transición sin juicios ni revisiones, Alfonsín adoptó, en cambio, una
postura confrontativa. Con un slogan de campaña que sostenía “Con la democracia se come, se cura y
se educa”, rechazó la autoamnistía y se comprometió públicamente a juzgar a los responsables de las
violaciones a los derechos humanos, tanto a las Juntas Militares como a los grupos guerrilleros. La
diferente postura respecto al pasado reciente resultó decisiva para la victoria de Alfonsín, quien
representó una alternativa basada en el compromiso con la justicia, la consolidación democrática y la
reconstrucción institucional.
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autoritarios en el mediano plazo, anteriores a 197539. Este punto fue particularmente

repudiado y contribuyó a dar forma a otra de las representaciones del pasado reciente que se

configuraron durante este primer momento de la memoria, la de las “víctimas inocentes” que,

en seguida, analizaré. La teoría de los dos demonios consolidada en el informe, implicó un

rechazo por parte de Madres de Plaza de Mayo y rompió las expectativas y buenas relaciones

que habían establecido con el gobierno radical40.

Como sostiene Jelin (2021) durante los años 80, se reconoció tanto la condición de víctimas

de las mujeres como su rol activo en el movimiento de Derechos Humanos. Sin embargo, en

ese contexto, los testimonios sobre violencia sexual -hacia mujeres y también hacia hombres-

fueron abordados dentro del marco más amplio de la tortura, sin indagar ni destacar la

especificidad de la violación como delito ni las diferencias de género en la represión41. Como

resultado, la CONADEP no contempló una perspectiva de género en su trabajo (Jelin, 2021:

17)42. Al mismo tiempo, como señalan Lvovich y Bisquert, el Nunca Más con la teoría de los

dos demonios, presentaba a la gran parte de la sociedad argentina como externa al conflicto

entre “extrema derecha” y “extrema izquierda”, postulándola como “víctima inocente” de sus

efectos (2008: 35). Por otra parte, la preeminencia de pruebas jurídicas que privilegiaban

solamente los datos que pudieran ser útiles para probar los crímenes, produjo la omisión de

42 Como sostiene la autora también en Chile, entre 1990 y 1991 la Comisión Nacional de Verdad y
Reconciliación fue ciega al género. Dando cuenta de la importancia de los marcos sociales en los que
se producen las políticas de memoria, recupera el ejemplo de Perú que, entre 2000 y 2003 se
desenvolvió en un contexto internacional que hizo posible una mayor sensibilidad a las cuestiones de
género. En este caso, tanto la violación de mujeres como la especificidad de la violencia ejercida hacia
ellas se volvieron visibles en los espacios institucionales en los que el Estado operaba en relación a la
construcción de memorias y represión (Jelin, 2021: 17).

41 Victoria Álvarez (2019) en su libro ¿No te habrás caído? Terrorismo de Estado, violencia sexual,
testimonios y justicia en Argentina analiza en profundidad los cambiantes marcos sociales de escucha
que, posteriormente, permitieron que estas cuestiones emergieran en la sociedad y el debate público y
que fueran atendidas en su especificidad en la justicia.

40 Esta significación del pasado negaba el plan sistemático de desaparición y muerte orquestado desde
los altos mandos que dirigían el Estado, lo que redundó en la división de Madres de Plaza de Mayo en
1986, dando origen a Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora que mantenía un discurso más
moderado frente al gobierno como postura estratégica, frente a la Asociación Madres de Plaza de
Mayo que mantuvo una línea más confrontativa.

39 Dentro de la historia de violencia institucional destacan los fusilamientos a dirigentes sindicales
peronistas llevados adelante en 1956 por la autodenominada “Revolución Libertadora”, gobierno
militar que derrocó al segundo gobierno de Perón (1952-1955). Este hecho pasó a inscribirse en la
memoria militante como “Revolución fusiladora”. En consecuencia, 1955 suele ser evocado, con
cierto consenso, como el inicio del proceso de violencia “desde arriba” que, aunado a la obturación
paulatina de los canales institucionales y democráticos y al contexto internacional fuertemente
marcado por la Revolución Cubana, llevará al cuestionamiento del monopolio legítimo de la violencia
estatal (Weber, 1919), a la opción por la lucha armada y a la conformación de las organizaciones
político-militares en la década del 60. En relación a este punto, Aprea sostiene que durante este
periodo se observa una búsqueda, mediante el cine y sus representaciones, de las raíces del
autoritarismo a partir de una revisión crítica del pasado histórico (Aprea, 2008: 51).
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toda referencia ideológica o partidaria de los testimonios dando como resultado su

despolitización, ya que el tribunal descartó como irrelevante toda apreciación subjetiva. En

palabras de Lvovich y Bisquert: “Los testimonios vertidos en el Nunca Más se centran en las

características y en las modalidades de la represión y no hacen referencia a la identidad

política o militante de las víctimas y de los desaparecidos” (2008: 38). En definitiva, la

apertura de una nueva coyuntura histórica con la recuperación democrática en 1983 permitió

que emergieran y se hicieran visibles otras interpretaciones sobre el pasado reciente que, hasta

entonces, habían sido silenciadas frente al relato dominante promovido por la dictadura, el de

la guerra sucia. No obstante, como señalan Lvovich y Bisquert, pese a que el Estado terrorista

buscó monopolizar el espacio público mediante una política de persecución y censura, ese

intento de control nunca logró eliminar por completo las fisuras por donde se filtraban

miradas alternativas (2008: 10).

Una de estas fisuras fue el cine. Javier Campo (2017) ha argumentado la existencia de un

“cine documental argentino del exilio” que denunciaba los crímenes de lesa humanidad que

estaban ocurriendo en el país43. Campo señala que, con el retorno de la democracia,

específicamente en el cine documental, se constituye una “matriz democrático-humanitaria”

desde la cual interpelar al público y significar el pasado reciente. Al denunciar el accionar

represivo del Terrorismo de Estado desde el exilio se produjo un desplazamiento en la

construcción del significado y consiguiente apropiación de la lucha de la militancia de los

años 70, dado que la cuestión de la “revolución socialista” o “la patria socialista”, en muchos

casos, fue relegada como en Todo es ausencia (Rodolfo Kuhn, 1984). En su lugar, la

democracia se construye como la razón por la cual la militancia de los ‘70 dio la vida,

convirtiendo y proyectando en términos retrospectivos a la democracia como bien supremo

(Campo, 2017). Oberti y Pittaluga analizan el modo en el que, en los primeros 80, una

porción importante de la intelectualidad progresista argentina, también revalorizó la

democracia representativa en los primeros trabajos académicos sobre las organizaciones

político-militares de los 60 y 70:

Esta revalorización se constituyó sobre la dicotomía democracia-autoritarismo

—puesta en juego junto a otras caras a la tradición liberal-contractualista, como

43 Dentro de este corpus se encuentran Montoneros, crónica de una guerra de liberación (Cristina
Benítex y Hernán Castillo seudónimos de Ana Amado y Nicolás Cassullo), Las vacas sagradas (Jorge
Giannoni, 1977), Las AAA son las tres armas (Cine de la Base, 1977), Resistir (Julián Kalinki como
seudónimo de Jorge Cedrón, 1978), Persistir es vencer (Cine de la Base, 1978), Reflexiones de un
salvaje (Gerardo Vallejo, 1978), Tango (Jorge Cedrón, 1979), Esta voz… entre muchas (Humberto
Ríos, 1979), entre otras.
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coerción y consenso, guerra y política— dicotomía que si bien ilumina ciertos

aspectos de las prácticas políticas, ocluye otros. En especial, este pensar la

democracia a partir de dichas dicotomías no fue capaz de dar cuenta ni del momento

de la violencia inherente a las instituciones y el régimen político, ni del rápido

vaciamiento de lo democrático de cualquier significación transformadora. La

oposición autoritarismo democracia terminó provocando una elisión de las

perspectivas emancipatorias en estas ideas de lo democrático durante los años

ochenta; elisión alimentada además por el reemplazo de los diversos horizontes

utópicos por concepciones de lo político ancladas en la realización de lo posible, en

un realismo de la democracia posible. La dimensión emancipatoria de un pensamiento

de lo democrático quedó postergada — en realidad, descartada— en tanto lo político

fue definido "como campo de formulación de un consenso", y no como lugar de

institución de un desacuerdo, como espacio de emergencia creado para nombrar lo

social inconciliable (2006: 161).

Diversos estudios han señalado que las operaciones de la memoria van más allá del simple

recuerdo individual, ya que involucran e invocan constantemente dimensiones colectivas

(Halbwachs, 1925; Jelin, 2021)44. En el primer momento de la memoria (1983-1989)

predominaron las interpretaciones condenatorias sobre la dictadura, aunque no estuvieron

ausentes las miradas reivindicativas (Lvovich y Bisquert, 2008: 11), como es el caso de la

película Superagentes y titanes (Mario Sábato, 1983)45. Durante este primer momento de la

memoria, el cine estuvo atravesado por el problema de cómo narrar y representar la violencia

45 En esta ficción se relata que los agentes Mojarrita y Delfín deben dirigirse al aeropuerto para recibir
a una inspectora de la central de servicios de inteligencia Acuario, precisamente cuando arriba al país
un importante empresario extranjero interesado en contratar al equilibrista conocido como la Momia
para una película. Sin embargo, la Momia es secuestrada y los llamados “superagentes” deben
encontrarla. Para esta misión, a Mojarrita y Delfín se les ordena entregar sus armas, viéndose
obligados a defenderse únicamente con su ingenio. En contraste con esta experiencia de corte
pacifista, los agentes de Acuario expresan nostalgia por sus antiguas aventuras junto a Tiburón —de
quien han perdido el rastro en Alaska—, evocando escenas del pasado en las que el trío actuaba en
medio de intensos tiroteos. La película pone el foco en el valor de la paz y la unión entre personas y
naciones, oponiéndose a las divisiones y los conflictos.

44 Estos estudios establecen que los distintos grupos sociales (políticos, étnicos, religiosos, nacionales)
tienden a querer conservar ciertos aspectos significativos de su pasado estableciendo un vínculo
afectivo con él. La conexión emocional que los grupos establecen con su pasado es fundamental dado
que facilita la creación de relatos compartidos que pueden convertirse en la base de la identidad
grupal. Los relatos se transmiten y consolidan mediante prácticas de rememoración y conmemoración,
contribuyendo a formar lo que, comúnmente, se entiende como memoria colectiva. No obstante este
“sustrato compartido”, las representaciones del pasado pueden diferir entre grupos e incluso entrar en
contradicción.
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inédita que la sociedad acababa de sufrir (Amado, 2009: 115). En consecuencia, en las

películas producidas tras el retorno de la democracia, se observa una tendencia a revisar el

pasado violento desde una perspectiva metafórica, la que permite abordar el trauma sin

hacerlo de forma directa, manteniéndolo simbólicamente en un tiempo pretérito (Aprea, 2008:

56), como mediante el uso de la analogía46. Como señalan Lvovich y Bisquert, frente al

discurso que justificaba la represión estatal que había tenido lugar, bajo la premisa de una

“guerra contra la subversión” producido por la Junta Militar, surgió una narrativa alternativa

centrada en la denuncia de las violaciones a los derechos humanos sufridas por miles de

víctimas del Terrorismo de Estado, perspectiva que -como mencioné- adquirió relevancia

creciente con la apertura democrática en 1983, ganando mayor visibilidad en el espacio

público (2008: 12). De este modo, en este primer momento, todas las formas de violencia

política fueron cuestionadas y las producciones cinematográficas del periodo se sustentaron

en la visión de “víctimas inocentes”. Como han señalado Oberti y Pittaluga (2006) aunque

ciertos enfoques sobre el pasado y sus significados parezcan opuestos, pueden coincidir en la

manera en que se estructuran los regímenes de memoria. En este sentido, si bien el paradigma

de “víctimas inocentes” difiere respecto a la “teoría de los dos demonios” elaborada por el

gobierno radical, ambas comparten su origen jurídico. Como menciona Sandra Raggio

(2006):

Fue el espacio institucional judicial, reconocido como legítimo para intervenir,

investigar y juzgar lo que pasó, el que fijó los criterios previos que luego permitieron

46 El uso del recurso de la analogía para hablar del pasado dictatorial puede verse en Camila (1984) de
María Luisa Bemberg, co-producida entre España y Argentina. El film se sitúa a mediados del siglo
XIX en la Buenos Aires gobernada por don Juan Manuel de Rosas. Allí, una joven perteneciente a una
familia de la alta aristocracia porteña, Camila O'Gorman, se enamora del sacerdote jesuita Ladislao
Gutiérrez. Para vivir el amor que los une deciden huir juntos hacia un pueblo en el norte del país. Al
hacerse pública, su relación desafía el orden moral y religioso escandalizando a la sociedad y
debilitando la imagen del gobernador quien, apoyado por la familia y la Iglesia, ordena la captura y el
fusilamiento de la pareja. A partir de la representación de este episodio histórico, el film –estrenado en
mayo de 1984- pone en discusión temas como la pérdida de libertades individuales, los usos de la
violencia estatal y la vida bajo un régimen autoritario, de amplia resonancia en la temprana transición
democrática. También en Asesinato en el senado de la nación (Juan José Jusid, 1984). Este film se
sitúa en 1933, en el contexto de la firma del tratado Roca-Runciman, que establece un nuevo convenio
en la comercialización de la carne entre Argentina e Inglaterra. El senador Lisandro de la Torre
comienza un proceso de investigación y denuncia que dicho tratado perjudica al país y quienes se
oponen a este acuerdo corrupto comienzan a sufrir amenazas y torturas hasta que el 23 de julio de
1935, en el senado de la Nación, una bala dirigida a Lisandro de la Torre impacta en el senador electo
Enzo Bordabehere acabando con su vida. La película alegoriza el reciente pasado dictatorial
mostrando la utilización de fuerzas parapoliciales para torturar y asesinar a quienes se oponen a los
intereses económicos hegemónicos (Fuente: Memoria Abierta, La dictadura en el cine, “Catálogo de
películas sobre la última dictadura, el terrorismo de Estado y la transición democrática en la
Argentina”).
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clasificar el mundo de acuerdo a sus códigos. Esta forma de significar se trasladó a

otros relatos por fuera del escenario judicial. Inocencia fue usado como sinónimo de

apoliticismo. Su antónimo, el compromiso político, fue usado como sinónimo de

presunción de culpabilidad (2006: 54).

Zarco (2016) establece que la teoría de los dos demonios, encuentra su expresión

paradigmática en el film La historia oficial (Luis Puenzo, 1985), mientras que la de las

“víctimas inocentes” la encuentra en La noche de los lápices (Héctor Olivera, 1986)47. Sin

embargo, Marcela Visconti (2014) propone otra lectura posible, poniendo en entredicho la

mirada rígidamente dicotómica que se le adjudica a este momento de la memoria. En su

análisis sobre La historia oficial (1985), Visconti complejiza y reinterpreta la identificación

simplista de dicha película como una representación del pasado que expresa coherentemente

la teoría de los dos demonios48.

Elizabeth Jelin sostiene que existe un riesgo en el ámbito de las prácticas de memoria: la

noción de un "deber de memoria", el cual se sostiene sobre la idea de que hay que recordar

para no repetir. Esta idea implica que, mediante la constante evocación del pasado y una

política comprometida con el reconocimiento de la violencia y la dictadura, es posible edificar

una democracia sólida (Jelin, 2021: 13). En relación a los distintos usos de la memoria,

Todorov distingue dos. El primero, el “uso literal del pasado” que implica la prolongación del

trauma, convirtiendo al pasado en un permanente presente que queda atrapado en sí mismo.

48 Marcela Visconti (2014) postula que es necesario revisar el cine argentino de la década de 1980
desde una perspectiva que evite reducirlo a una interpretación única u homogénea, bajo el estigma de
la teoría de los “dos demonios”. Sostiene que: “En la película analizada no hay una explicación de la
dictadura a partir de la idea de dos terrorismos enfrentados, los dos demonios. Aunque una
significación particular de esta idea, ligada al desentendimiento de la sociedad frente a lo que estaba
aconteciendo, se juega a través del trayecto narrativo de la protagonista en su búsqueda de una verdad
“oculta”. La cuestión del saber y de la inocencia está implicada en la reacción de la sociedad en el
momento en que los crímenes de la dictadura son reconocidos públicamente, que es cuando se realiza
el filme. En correspondencia con ese contexto histórico específico, la cuestión marca una línea de
interpretación textual hegemónica que es tributaria de ese contexto” (Visconti, 2014: 9).

47 Condenando la violencia política de cualquier índole, ya sea estatal o proveniente de las
organizaciones político-militares, el largometraje se centra en los estudiantes secundarios de Bellas
Artes que llevaron adelante la lucha y conquista del boleto estudiantil secundario gratuito entre 1975 y
1976. La historia de Pablo Díaz y Claudia Falcone, propone un distanciamiento de la lucha armada y
construye una noción de “la juventud” que oscila entre la alta capacidad e idoneidad de la militancia
secundaria y la idea de desliz, ligada a la negligencia e improvisación. A partir del rechazo
indiscriminado a la violencia, el film postula una mirada de la militancia bajo la óptica de la
victimización e inocencia. Una cuestión destacable de la película, abordada en distintos estudios, es
que el film da cuenta de las distintas formas de violencia de género que se llevaron a cabo en los
centros clandestinos de detención (Álvarez, 2018).
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El segundo uso, lo califica como “uso ejemplar de la memoria”, y consiste en una perspectiva

que puede tener efectos emancipadores, en la medida en que permita intervenir en el presente

mediante la búsqueda de justicia y a través de aprendizajes extraídos de la comparación con

hechos del pasado (1998: 32). De modo similar, Paul Ricoeur (2004) también distingue dos

modos de hacer memoria, por un lado, uno que consiste en la búsqueda de la repetición y, por

otro, la “rememoración”, un vínculo con el pasado que implica un trabajo. Durante este

primer momento de la memoria, el cine argentino se inclina por estos segundos “usos”

-siguiendo a Todorov- o “modos de hacer memoria” -siguiendo a Ricoeur- asumiendo, como

sostiene Aprea, una posición didáctica constante (2008: 55). Las preguntas que se reiteran de

forma casi obsesiva en las producciones del periodo son: ¿por qué nos pasó lo que nos pasó?,

¿qué enseñanzas podemos sacar de este sufrimiento? Las respuestas a estas preguntas, como

bien apunta Aprea, están mediadas, constantemente, por la revalorización explícita de la

democracia (2008: 32). Interpelado en su carácter de “ciudadano”, durante este periodo, el

público no se mostró activamente comprometido con ninguna ideología específica, a

diferencia del “militante”, a quien iba dirigido el cine político de las dos décadas previas. Este

es uno de los motivos por los cuales el cine de los ochenta refundó su estatuto político. Por

otra parte, desde la perspectiva de los directores y de la crítica, surgidos durante este periodo,

se consideraba que el cine argentino solo podía legitimarse si alcanzaba un cierto nivel

artístico49. Para lograrlo, era necesario construir una mirada capaz de interpretar el

funcionamiento de la sociedad argentina. En ese marco, emergía la importancia de contar con

autores que pudieran elaborar una visión que revelara las claves para comprender la sociedad

en su conjunto, siendo estos autores los que se encargaran de crear un cine nacional al margen

de las imposiciones propias del espectáculo industrial (Aprea, 2008: 30).

En consecuencia, a principios de los años 80 se consolidó una nueva política estética que

buscaba, por un lado, expresar una postura clara respecto a la realidad social y, por otro,

ajustarse a las normas del espectáculo cinematográfico con la intención de alcanzar a un

público amplio, dado que la ciudadanía comenzaba a demandar interpretaciones sobre el

pasado reciente, el trauma y el horror50 (Aprea, 2008: 31). Si bien el cine de entretenimiento

50 Durante este periodo las películas argentinas participaron en festivales de reconocimiento
internacional como Cannes, Venecia o Berlín. La historia oficial (Luis Puenzo, 1985) obtuvo un Oscar
a la mejor película extranjera y el prestigio obtenido por algunos directores intensificó las

49 Siguiendo a Aprea, durante este periodo la mencionada aspiración del cine de autor, convive y se
opone a otra vertiente cinematográfica contemporánea: el cine de “entretenimiento”, marcado por las
comedias “picarescas”, el cine “erótico” y el estilo costumbrista que apuntaban a un público masivo
propio de la cultura pasatista. Ambas corrientes se oponían por la manera en la que interpelaban a sus
potenciales audiencias: la ciudadanía en el caso de la vertiente artística y los consumidores de un
espectáculo previsible en el caso del cine de entretenimiento (Aprea, 2008: 34).
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contribuyó a acelerar un proceso de deterioro que ya venía gestándose en años anteriores,

también se observa una progresiva pérdida de relevancia del cine de ficción testimonial51. En

el contexto de la crisis que atravesaba Argentina52, se fue configurando una imagen general

marcada por la inestabilidad y la ausencia de criterios estéticos compartidos, lo que provocó

que hacia el final de este periodo el cine nacional perdiera a su público e incluso llegara a ser

considerado como en vías de extinción (Aprea, 2008: 35). En relación a estas cuestiones, Ana

Amado (2009) postula que los films de esta etapa abordaron los acontecimientos trágicos de

la década anterior desde una perspectiva que se puede considerar reflexiva en dos sentidos;

por un lado, por la tendencia a incorporar elementos del lenguaje fílmico (narradorxs,

guionistas, equipos técnicos) a la representación; por el otro, por la apelación al juicio crítico

del espectador, menos condicionado por la mera identificación sentimental o emotiva con los

acontecimientos narrados. En consecuencia, a finales de los ochenta se identifica cierta

indeterminación narrativa y genérica, como procedimientos estéticos para referir los temas del

pasado inmediato (2009: 23)53.

53 Ana Amado señala la propuesta de determinados realizadores de ficciones como las que se
enfocaron en la temática del exilio interior o exterior como Las veredas de Saturno (Hugo Santiago,
1984), El exilio de Gardel (Fernando Solanas, 1986), Sur (Fernando Solanas, 1988), Los días de junio
(Alberto Fischerman, 1985); o la paranoia personal y colectiva durante los años de terror en Hay unos
tipos abajo (Emilio Alfaro y Rafael Filipelli, 1985); el desasosiego de los sobrevivientes y su
compromiso con el destino de los desaparecidos en El amor es una mujer gorda (Alejandro Agresti,
1989).

52 Hacia el final de su mandato, el gobierno de Raúl Alfonsín enfrentó una profunda crisis económica,
social y política que precipitó la entrega anticipada del poder y su renuncia. La crisis generalizada
implicó un proceso de hiperinflación sin precedentes, con tasas mensuales que superaron el 100 %, lo
que tuvo un impacto especialmente severo en los sectores más vulnerables de la sociedad. A esto, se
sumaron desequilibrios estructurales persistentes, como un elevado déficit fiscal, una significativa
deuda externa contraída durante la gestión de Martínez de Hoz y el fracaso del Plan Primavera (un
programa de estabilización económica implementado en 1988), cuyo efecto fue incrementar la
incertidumbre y la desconfianza en los mercados. En este contexto de deterioro sostenido, la
conflictividad social se intensificó y se manifestó con particular virulencia en mayo de 1989, cuando
se registraron saqueos en supermercados en diversas provincias del país, evidenciando el colapso del
poder adquisitivo y la magnitud de la crisis social en curso. La sanción de las Leyes de Punto Final y
Obediencia Debida, en las que me detendré en el próximo capítulo, agravaron la crisis política y
social, junto a la frágil y delicada relación del gobierno y las Fuerzas Militares.

51 Me refiero a “ficción testimonial” como aquella que combina ficción con testimonio explícito o
voces reales provenientes del archivo o de la autorrepresentación.

coproducciones, especialmente con los países europeos (Aprea, 2008: 15). Ejemplo de otras
coproducciones contenidas en el corpus fílmico son La Amiga (Jeanine Meerapfel, 1988) entre
Alemania y Argentina, Argie (Jorge Blanco, 1984) entre Francia y Argentina o El amor es una mujer
gorda (Alejandro Agresti, 1987) coproducción entre Holanda y Argentina.
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Posdictadura y cine: la emergencia de nuevas temáticas y multiplicidad estética

Los largometrajes que analizaré, A dos aguas (Carlos Olguin, 1986) y El amor es una mujer

gorda (Alejandro Agresti, 1987), responden a este contexto de crisis y a este momento

cinematográfico en el que, siguiendo a Aprea (2008: 66), conviven una variedad de

propuestas estéticas sin que ninguna logre convertirse en hegemónica . En ambas películas se

ofrece una denuncia y testimonio de los problemas que habían afectado al conjunto de la

sociedad, a partir de una mirada reflexiva (en el sentido recién abordado) que se articula a

partir de historias personales atravesadas por acontecimientos políticos, los cuales operan más

allá del control o de la voluntad de los propios personajes. En el caso de A dos aguas (1986)

es el reencuentro de dos amigos exiliados que, desde una perspectiva dramática y un relato

íntimo, retrata la escisión eterna a la que está condenado quien retorna (a partir del mismo

título del filme, con la idea de exilio interno y externo) y la repercusión de esta experiencia en

los lazos filiales, centrándose en el silencio y la culpa. En el caso de El amor es una mujer

gorda (1987) el trauma es abordado de una manera menos literal, más alegórica e, incluso,

surreal y a través de una mayor experimentación en el plano estético. Esta ficción, se centra

en la desaparición de Claudia, la mujer amada de José y el modo en el que la sordera y la

distracción de la sociedad respecto a los crímenes del pasado, revelan el clima amnésico del

presente (Amado, 2009: 112). En ambos largometrajes se incorporan elementos del realismo

testimonial54 como los planos largos, los diálogos íntimos y la ausencia de espectacularidad,

los cuales se inscriben en la ficción. Estos elementos, conviven con otros, propios del cine y

la estética moderna como el énfasis, particularmente notable en A dos aguas (1986), en la

subjetividad y en la representación de los conflictos existenciales y procesos emocionales de

los personajes, priorizados por encima de la acción externa; o la incorporación de una

54 El realismo testimonial en el cine constituye una corriente o enfoque que pretende retratar la realidad
de forma directa, creíble y comprometida, dando protagonismo a las voces de quienes han sido
marginalizados de las narrativas oficiales, por motivos de injusticia u opresión, estando atravesado por
una fuerte carga ética. El realismo testimonial es reconocible por el vínculo con la memoria y la
historia que establece, especialmente en contextos marcados por la violencia política: dictaduras,
exilios o genocidios. Al mismo tiempo, la carga ética y política de este enfoque cinematográfico suele
estar atravesado por un propósito de denuncia, al buscar amplificar las voces de quienes han sido
silenciados y rescatar narrativas que han quedado relegadas del relato histórico dominante. La figura
del testigo, como su nombre lo indica, adquiere un papel central, ya que su narración en primera
persona no solo confiere una carga emocional y subjetiva, sino que también interpela y problematiza la
pretendida objetividad del discurso histórico convencional. Elzbieta Sklodowska establece que el
realismo testimonial puede entenderse como una forma discursiva que aspira a reflejar la realidad
desde lo literario, persiguiendo al mismo tiempo un alto nivel de verosimilitud. En este sentido, este
tipo de realismo se define por su compromiso con la fidelidad a los hechos, su función de denuncia
social y su interés por representar vivencias colectivas o de sectores subalternos, frecuentemente a
partir de los relatos de quienes han sido protagonistas directos de lo acontecido (Sklodowska, 1992:
81).
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dimensión autorreflexiva que problematiza el estatuto representacional del cine y hace visible

su artificialidad, particularmente destacable en El amor es una mujer gorda (1987)55. En A

dos aguas (1986) Isabel y Rey presentan un repliegue hacia la interioridad y sus intenciones

no se saben de forma clara y transparente. También en El amor es una mujer gorda (1987)

José transita Buenos Aires de una forma errante y nos sugiere que su modo de estar en el

mundo entra en conflicto con el mundo desordenado de la posdictadura, el cual ya no es

predecible. De forma más acentuada en A dos aguas (1986) que en El amor es una mujer

gorda (1987), que constituye un caso más ambiguo, parcial y sincrético, en ambos films

también se incorporan ciertos elementos propios de las formas clásicas del cine56, al proponer

personajes definidos psicológicamente y “positivos” con los que identificarse, o a partir del

uso de líneas causales y progresivas, o a través del uso del montaje invisible para dar una

continuidad espacio-temporal. Estas cuestiones se imbrican con los elementos modernos

mencionados, generando una hibridez de las formas narrativas y estéticas. Coexistiendo con

la profundidad emocional y la indeterminación, como ha analizado Aprea, los personajes de

los films de este periodo (al que pertenecen los dos que analizo), encarnan valores claros

como el rechazo a la hipocresía de los hábitos asociados a las clases medias y la aparición de

un tipo de individualismo que emerge en la posdictadura, proponiendo una crítica de la

disolución del sistema de valores, al empobrecimiento y la pérdida de privilegios de las clases

medias en ese nuevo contexto (2008: 64). En relación a este punto, se observan elementos de

realismo crítico57 puesto que, ambos largometrajes, proponen una mirada interpretativa de la

57 El realismo crítico se distingue por su voluntad de trascender la mera reproducción mimética de la
realidad, proponiendo una mirada ética y socialmente comprometida que interpela al espectador desde
lo cotidiano. Esta opción cinematográfica, no busca limitarse a una representación descriptiva sino
que, por el contrario, busca problematizar las estructuras sociales, visibilizar las contradicciones del
entorno y estimular una reflexión crítica sobre los conflictos que atraviesan la vida contemporánea.
Este cine busca no tanto mostrar sino interrogar lo real, estableciendo un diálogo con los
acontecimientos y experiencias que representa. Entre sus características más destacables pueden
mencionarse la representación de relatos austeros y despojados de artificios formales, centrados en la
cotidianidad y alejados de la espectacularización o del exceso expresivo. La ambigüedad narrativa y la
complejidad psicológica de los personajes refuerzan su intención de ofrecer una imagen del mundo
compleja, abierta, matizada y alejada de visiones maniqueas. Por otra parte, suele proponer una

56 El cine clásico se caracteriza por su énfasis en la claridad y coherencia narrativa a partir de una
narrativa lineal que suele tener un final cerrado, el empleo de convenciones visuales y sonoras (como
el montaje de continuidad y el uso de la música para acentuar los géneros), la construcción de relatos
de alcance “universal” que facilitan la identificación del espectador y el empleo de técnicas
cinematográficas orientadas a reforzar la narración.

55 El cine moderno se desarrolla entre finales de la década de 1950 y principios de los años 1980 y
constituye una profunda inflexión en la historia del lenguaje cinematográfico, ya que rompe con los
principios estructurales y estéticos del cine clásico. En contraste con este (caracterizado por la
transparencia narrativa, la linealidad temporal y la lógica causal), el cine moderno introduce
dispositivos formales y narrativos que complejizan la experiencia espectatorial.
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realidad que cuestiona las desigualdades sociales (2008: 32). Las escenas que involucran, de

distinto modo, a niños trabajando o pidiendo monedas, expresan la marca de la pobreza y la

marginalidad en la sociedad de mercado de la posdictadura, cuestión que retomaré en el

próximo capítulo.

Como señala Aprea, a diferencia del cine militante de las décadas previas que abordaba estos

temas desde una perspectiva totalizadora, en este nuevo contexto se adopta una postura

empática y solidaria con quienes sufren la exclusión en el contexto de la Argentina

democrática (2008: 63). El autor indica que, en este periodo, si bien se asiste a la aparición y

el esbozo de nuevos temas, como la marginación y el empobrecimiento de la población en el

marco de la crisis generalizada que atravesaba el gobierno radical (económica, política, social

y cultural), estos tópicos no encuentran todavía una forma convincente de ser representados

en la pantalla grande (2008: 58), como ocurrirá en Un lugar en el mundo (1992) a partir del

segundo momento de la memoria. Sin embargo, la crítica a la marginación social que aparece

en el cine de los 80 implica una mirada política sobre distintos aspectos conflictivos de la

realidad argentina, aunque no en clave militante, como mencioné anteriormente. Como ha

sostenido Christian Gunderman (2004) el personaje José de El amor es una mujer gorda

(1987), en su monólogo filosófico sobre el desempleo como “agonía personal” y “naufragio

colectivo”, intersecta el discurso de los Derechos Humanos en la trama social de la

posdictadura, ya que las Madres plantearon que “los desempleados son los nuevos

desaparecidos del sistema neoliberal” (2004: 89).

El amor es una mujer gorda (Aejandro Agresti, 1987)

temporalidad densa que reproduce los ritmos pausados de la vida diaria, resistiéndose a la aceleración
narrativa propia del cine comercial poniendo atención al detalle y a la experiencia sensible.
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Al mismo tiempo, el uso de planos producidos por una cámara, la del “yanqui”, de carácter

diegética, denuncia la mercantilización de la imagen, la estetización de las injusticias sociales

y el vaciamiento de las subjetividades subalternas en el contexto de la posdictadura. De este

modo, las dos cámaras operan de forma contrapuesta encarnando diferencialmente la

pasividad (en la cámara intradiegética, intrusiva, en manos del director norteamericano) y la

actividad (la mirada externa, de denuncia política de Agresti), que propone identificarnos con

lo “real”. El hecho de distanciarse de la cinematografía comercial, le imprime al estilo del

film un carácter político específico que lo identifica con un proyecto de una memoria activa

que pueda dar cuenta del pasado en el presente (Gunderman, 2004: 106).

Por otra parte, El amor es una mujer gorda (1987) está filmada en blanco y negro, colores que

le dan fuerza y coherencia a la emotividad y sensaciones internas de José, ligadas a la

incertidumbre y la pesadumbre, hacia su novia desaparecida, quien funciona a modo de

síntoma de un pasado que persiste en un presente que está constituido por una repetición

mecánica de gestos sin vida (Gunderman, 2004: 90). Simultáneamente, el blanco y negro

acentúa el carácter externo: la espacialidad y el clima de época de la posdictadura. El

intelectual Rotzitchner al retorno de su exilio, describe el modo en el que la depresión aquejó

a la sociedad argentina en la posdictadura: “La sociedad parecía idéntica a primera vista, pero

de esa imagen familiar surgía ahora un halo frío que acompañaba a todos, y también el paisaje

de la ciudad (…) También las calles estaban tristes, como si cada una de ellas guardara su

historia secreta. Ahí comenzó a aparecer lo que uno sospechaba: que el terror no podía no

haber dejado huellas”58. En esta misma línea, Ana Amado (2009: 68) sostiene que las

películas argentinas de los ochenta representan una Buenos Aires atravesada por las huellas

de la devastación acontecida en la dictadura, en donde el espacio urbano de la posdictadura es

una especie de espectro.

Identidades femeninas: entre la insubordinación y la compulsividad del arquetipo

Si durante este primer momento de la memoria, la disputa por el sentido del pasado reciente

se produce entre los paradigmas de las víctimas inocentes y la teoría de los dos demonios, en

lo que respecta a las mujeres militantes también pueden identificarse elementos de

continuidad dando forma a un cierto consenso representacional en el conjunto de

producciones de los 80. Teniendo en cuenta que, como mencioné anteriormente, desde el

58 Rozitchner, León (2015 [1990]). “La crisis de los intelectuales y el marxismo”, en Escritos políticos.
Buenos Aires, Biblioteca Nacional, pp. 127-160.
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retorno de la democracia, el cine opera como constructor y destructor de identidades (Aprea,

2008), mi objetivo es reflexionar sobre los procesos mnemónicos cinematográficos,

explorando la relación que puede establecerse entre esos procesos de significación de las

figuras femeninas de las películas en cuestión y los momentos de la memoria identificados en

la producción cinematográfica. Si, como mencioné, uno de los desafíos fundamentales de los

estudios de género consiste en la compleja tarea de encontrar una base común sin asimilar las

diferencias entre las mujeres, la producción cinematográfica del periodo se obsesiona por

representarlas a partir del topos que la fantasía y el orden simbólico patriarcal le reservan

arquetípicamente a las mujeres, las cuales son simbolizadas compulsivamente como “madres”

y/o “esposas de”. Si la memoria de la militancia de las mujeres se encuadra y narra a partir del

eje narrativo de “esposas de”/“compañeras de” y “madres”, en lo que respecta al paradigma

de “víctimas inocentes” propio del periodo, a continuación analizaré el modo en el que las

mujeres fueron figuras doblemente victimizadas. Teniendo en cuenta que la militancia

partidaria fue uno de los “olvidos” de este periodo que instaló la teoría de los dos demonios,

la victimización y la omisión de la agencia política adquiere otro cariz si la interrogamos a

partir de la categoría de género dado que, como ha postulado Oberti (2010: 16), esta categoría

relee todo el corpus del pasado reciente.

En su análisis sobre la militancia setentista, Oberti y Pittaluga proponen no reducir las

subjetividades políticas de la época a uno de sus rasgos. La experiencia de la militancia

armada de los setenta ha oscilado y, con frecuencia, ha quedado atrapada entre el paradigma

de homenaje a los héroes/víctimas y, al mismo tiempo, en el otro polo, las significaciones de

esta experiencia se inclinaron a la condena del uso de la violencia, inhibiendo la reflexión

crítica (2006: 48). En las páginas que siguen procuraré desplegar un análisis crítico que sea

capaz de proponer una lectura resistente de estas subjetividades que, a pesar de que no ignore

los topos recién mencionados, pueda superar los dualismos propios de la cultura occidental

(“la puta” y “la santa” o “la mala madre” y “la madre abnegada”)59.

59 En su conferencia Professions for Women (1931), Virginia Woolf problematiza la figura del “Ángel
del hogar” (The Angel in the House), concepto que remite al ideal femenino promovido en la Inglaterra
victoriana y popularizado por el poema homónimo de Coventry Patmore (1854). Este modelo exaltaba
una forma de feminidad caracterizada por la docilidad, la pureza, la abnegación y la completa entrega
al ámbito doméstico y a las necesidades de los otros, negando cualquier expresión de deseo, ambición
o autonomía. Woolf retoma esta figura como símbolo de los obstáculos internos que las mujeres
debían y deben, hasta la actualidad, enfrentar para afirmarse en el espacio público y, en particular, en
el ejercicio de la escritura. Al afirmar que tuvo que “matar al Ángel del hogar”, la autora alude a la
necesidad de resistir esa voz interior que imponía la sumisión y el silenciamiento como normas de
conducta femenina. Aunque ese ideal ya no era vigente de forma explícita en la década de 1930, Woolf
advierte que su influencia persistía en el imaginario social y en las subjetividades de las mujeres,
condicionando su agencia y capacidad creadora. Así, la crítica al “Ángel del hogar” se convierte en
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Antes de adentrarme en el análisis cinematográfico, quisiera recuperar algunos trabajos que

resultan significativos para reflexionar sobre la cuestión de la militancia de las mujeres de los

70, los cuales me permitirán establecer conexiones entre las preguntas que estos análisis se

plantearon y la filmografía analizada. De esta variedad de trabajos, me interesa subrayar, por

un lado, la multiplicidad de abordajes sobre “lo femenino” y de la participación política de las

mujeres. En segundo lugar, el modo reiterativo en que las mujeres son responsabilizadas por

la acción política de los maridos o hijos. En tercer lugar, la conceptualización de la militancia

de las mujeres como subsidiaria o apéndice de la masculina y esto, a pesar de que en el

contexto argentino, la brecha de género se redujo en espacios como los movimientos

estudiantiles y las organizaciones armadas, donde la participación femenina alcanzó una

presencia considerable, desafiando parcialmente las lógicas tradicionales de exclusión

(Oberti, 2015)60.

En cuarto lugar, el hecho de que las autoras observan que las prácticas permiten un

desplazamiento subjetivo, invirtiendo la lógica occidental de “pensamiento-acción”. Por

último, el olvido de ciertos espacios en la construcción de la “memoria de la política”

asociados con lo femenino y, en consecuencia, devaluados de los lugares de la memoria.

Un aporte pionero se encuentra en el libro Traiciones. La figura del traidor en los relatos

acerca de los sobrevivientes de la represión (2007) de Ana Longoni, que aborda la culpa y

estigmatización hacia las mujeres militantes sobrevivientes que fueron sometidas sexualmente

por sus captores en los campos de concentración que funcionaron durante la última dictadura.

Las detenidas que mantuvieron relaciones negociadas o que fueron violadas y forzadas a

hacerlo, fueron consideradas desde el imaginario social patriarcal, como “traidoras” y “putas”

(Longoni, 2007: 150). En esta línea, el libro Putas y guerrilleras: Representaciones,

memorias y feminismos sobre mujeres en la represión y la resistencia (2013) de Miriam

Lewin y Olga Wornat, analiza la violencia sexual ejercida sistemáticamente sobre mujeres

militantes como dispositivo de disciplinamiento y castigo, evidenciando cómo la represión se

60 Si bien la interrogación crítica sobre la diferencia de género ya contaba, en los años setenta, con
algunos años de desarrollo, aunque en Argentina tenía una presencia limitada, dicha perspectiva
encontró escaso eco dentro de la izquierda radical (Oberti y Pittaluga, 2006: 114). Dentro de las pocas
organizaciones feministas que emergieron durante esta década se encuentran el Movimiento de
Liberación Femenina (MLF), entre 1972 y 1976, fundado por María Elena Odonne y la Unión
Feminista Argentina (UFA) activa entre 1970 y 1976 fundada por la cineasta y escritora María Luisa
Bemberg. Un grupo de trabajos se centra en la experiencia de ambas organizaciones, analizando el
modo en el que retomaron la práctica internacional de autoconcienciación como forma de trabajo en
los grupos de mujeres, espacios que buscaban politizar lo personal a partir de la puesta en común y
discusión de las experiencias individuales de las mujeres participantes.

una denuncia de los mandatos patriarcales que históricamente han limitado la emancipación femenina
y un llamado a desarticular esas construcciones simbólicas desde la palabra y el pensamiento crítico.

39



articuló con estigmatizaciones de género, específicamente, encarnadas en las figuras de la

“puta” y la “guerrillera” para deslegitimar tanto sus cuerpos como su activismo político. Este

trabajo también problematiza las dificultades que enfrentaron las sobrevivientes para

reinsertarse en el tejido social y militante, marcadas por el silencio, la sospecha y la

revictimización en donde destaca la figura de la “colaboradora” o la “traidora”. Asimismo, se

cuestiona críticamente el accionar de las organizaciones revolucionarias que, en muchos

casos, reprodujeron lógicas patriarcales al desestimar o silenciar las experiencias de violencia

sexual. Estas figuras son fundamentales para reponer el sentido de los personajes de Isabel y

Claudia en cada uno de los largometrajes.

El grupo de trabajos que estudiaron las agrupaciones o frentes específicos de mujeres que

surgieron en ciertas organizaciones político-militares buscaron relevar, por un lado, los

motivos que impulsaron a las organizaciones a crear dichos espacios, arrojando luz sobre la

labor y las prácticas realizados desde allí, así como las concepciones que las organizaciones

tenían sobre los roles de las mujeres. Simultáneamente, se interrogaron acerca del sentido que

le dieron las propias mujeres a su participación en estos frentes o agrupaciones, así como por

los impactos o consecuencias subjetivas que dicha participación tuvo en sus vidas personales.

Oberti (2015), Grammático (2011) y Noguera (2021) historizan la incorporación de las

mujeres en la política en general, desde el siglo XIX y durante el XX, la cual se promovió

estableciendo un lugar “diferencial” con los varones, argumentando ciertas particularidades.

Noguera sostiene que, aun cuando no se institucionalizó formalmente en un espacio, se apeló

discursivamente a estas diferencias para justificar la participación de las mujeres, como

precondición para la aceptación social de su ingreso a “lo público” y “lo político” (Noguera,

2021: 2)61. Con el objetivo de federalizar la mirada sobre la experiencia de las mujeres de los

setenta y romper con el porteño-centrismo, la autora se centra en la existencia que tuvieron la

“Agrupación Evita” de Montoneros y el “Frente de Mujeres” del Ejército Revolucionario del

Pueblo62 de la provincia de Córdoba, espacios que se desarrollaron a posteriori del retorno de

62 Es interesante destacar que Noguera (2021) establece que, a diferencia de Montoneros, quienes
tenían como referente ineludible la figura de Eva Perón, el Partido Revolucionario de los
Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) no tuvo un modelo femenino en el cual
asentar sus imágenes “ideales”. Por este motivo, para construir un ideal que incluyera a las mujeres,
recurrió a los pensadores marxistas, como Engels, Marx y Lenin, pero también las experiencias de
Rusia y China, pero sobre todo las de Cuba y Vietnam.

61 En relación a este punto, Viano establece que los lugares de participación de las mujeres incluían
una amplia gama de espacios antes reservados exclusivamente a los varones: partidos políticos
tradicionales y de izquierda, sindicatos, organizaciones campesinas y barriales y luego, también las
organizaciones político-militares nacientes (Viano, 2011: 1).
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Juan Domingo Perón a la Argentina y durante el tercer gobierno peronista63. Uno de los

rasgos más destacables de los mencionados espacios, es que las conducciones nacionales

establecieron que tuviesen el objetivo de trabajar políticamente con las mujeres pero con las

“otras” (obreras, trabajadores, de sectores populares) antes que con sus propias militantes.

Noguera sostiene que, en los dos casos, esta participación estuvo ligada a las expectativas de

cuidados y asistencia de las mujeres que reprodujeron ciertos “patrones de cotidianeidad”

femenina (Noguera, 2021: 17). Este aspecto es central para comprender la impronta

“femenina” que adquirió (y sigue adquiriendo) el trabajo barrial en ambos casos y la

desvalorización de ese espacio respecto a otros espacios entendidos como de mayor jerarquía,

esta representación subvalorada de lo barrial es particularmente observable en Ojos azules

(Reinhard Hauff, 1989)64 y funcionó para reforzar la idea de “víctimas inocentes” del periodo.

En este largometraje se presenta la participación de Daniel en la organización político-militar

Montoneros como causa (“justificada”) de su detención, mientras que la militancia de Laura,

alfabetizadora en un barrio popular, queda relegada a un segundo plano. La acción política de

Laura se presenta como efecto del “arrastre” de su compañero y, simultáneamente, el

“terrorismo” de Daniel se presenta como causa (en este caso, injustificada) de su propia

detención, despolitizando de este modo su propia agencia política: desjerarquizada, menos

importante e inofensiva.

En relación a la preeminencia del peronismo y, especialmente de Montoneros, como fuerza

política en la representación de la experiencia setentista en particular y, la de las mujeres

militantes en particular, una serie de investigaciones han analizado el modo en el que, dentro

64 Ojos azules (1989) es el único film del periodo que explora el modo en el que un padre busca a su
hija detenida que parió en cautiverio y cuyo hijo fue apropiado por uno de los miembros del poder
militar, lo cual constituye, en una suerte de excepción dentro del corpus que corresponde a este
momento de la memoria.

63 El período comprendido entre 1973 y 1976 implicó el retorno del peronismo al poder tras casi veinte
años de proscripción y persecución política. En las elecciones de marzo de 1973, el Frente Justicialista
de Liberación (FREJULI) obtuvo un decisivo triunfo con la fórmula integrada por Héctor J. Cámpora
y Vicente Solano Lima, representantes de una línea interna identificada con los sectores más
progresistas y renovadores del peronismo y bajo la consigna “Cámpora al gobierno, Perón al poder”.
La finalidad principal de dicha candidatura era posibilitar el retorno definitivo de Juan Domingo
Perón, exiliado desde 1955, quien en ese momento se encontraba inhabilitado para postularse por
razones legales. La renuncia de Cámpora en julio de ese mismo año habilitó la convocatoria a nuevos
comicios, en los que resultó electa la fórmula compuesta por Perón y María Estela Martínez de Perón,
su entonces esposa, quien asumió la vicepresidencia. Este tercer mandato presidencial de Perón fue de
corta duración ya que fue interrumpido por su fallecimiento, el día 1 de julio de 1974 hecho que dejó a
Isabel Perón como titular del Poder Ejecutivo en un escenario marcado por una creciente inestabilidad
política, el agravamiento de la crisis económica y el aumento de la violencia, protagonizada tanto por
organizaciones armadas de izquierda como por fuerzas parapoliciales vinculadas a sectores de la
derecha peronista. El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, que instauró la última dictadura militar
en el país marcó el final del tercer gobierno peronista.
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del peronismo, la denuncia de burocratismo en la histórica Rama femenina del Partido

Peronista y la disputa por ganarse a “las mujeres peronistas”, antes que un cuestionamiento de

las desigualdades de género o la escasa formación de las mujeres, eran motivos que

justificaban su incorporación a la política y generando el surgimiento y creación de la

Agrupación Evita (Andújar, 2009; Noguera, 2021; Viano, 2011).

Como, en seguida analizaré, en un contexto de intensos cambios sociales experimentado por

las mujeres en general, Noguera (2021) sostiene que los discursos elaborados durante el

primer peronismo fueron releídos por Montoneros, organización que podía proyectar un ideal

sobre la figura de Eva Perón como “mujer revolucionaria peronista” y, si bien hubo ciertos

desplazamientos discursivos respecto al ámbito doméstico como lugar exclusivamente

predestinado para “ellas”, nunca se dejaron de señalar ciertas “funciones propias” de su rol

social, principalmente como esposas y madres (2021: 11). Para el caso del PRT-ERP, Noguera

sostiene que se instó a que todas las mujeres vinculadas a la población masculina de la

organización -hijos y/o maridos- fuesen incorporadas puesto que ellas imponían un freno a la

actividad revolucionaria de los hombres debido a su falta de adhesión. Además de

responsabilizar a las mujeres de este obstáculo, se aducía el diagnóstico de su atraso político

(2021: 5). En relación a los discursos de ambos espacios políticos, la autora remarca la

reiterativa expresión del trabajo “sobre las mujeres” antes que “con las mujeres” y,

simultáneamente, que el objetivo final de estos espacios no estaba ligado a discutir o

subvertir el lugar que las mujeres ocupaban sino que se trataba en definitiva de ampliar los

espacios de participación de los varones (2021: 6)65.

El trabajo de Karin Grammático (2011) estudia puntualmente la mencionada Agrupación

Evita, que funcionó entre fines de 1973 y 1974 la que, pese a su corta duración, se proponía

interpelar a las mujeres dentro del peronismo, disputándole -como acabo de mencionar- un

lugar a la rama conservadora66. En lo que concierne a la adhesión y entusiasmo que este

espacio suscitó entre las mujeres peronistas, sostiene que generó el rechazo de varias

66 Grammático sostiene en consonancia con Noguera, que su creación fue decisión de la cúpula de
Montoneros en el marco de su puja con la derecha peronista por lograr la hegemonía tanto dentro del
movimiento como en el gobierno y agrega que, aun cuando se constituyó como frente nacional (dada
su estructura de regionales), su presencia fue dispar en el territorio argentino.

65 Es interesante subrayar que Andújar (2009), arriba a conclusiones similares pero propone que son
las lógicas de la militancia setentista en general, las cuales concebían a las mujeres como apéndices de
la militancia masculina, que funcionan como factor explicativo o causa de que los intentos por crear un
frente o agrupaciones femeninas no hayan prosperado. En oposición, Noguera (2021) sostiene que el
escaso desarrollo de estos espacios tiene que ver, primordialmente, con el factor tiempo en un contexto
de agudización de la represión.
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dirigentes mujeres, quienes se mostraban reacias a participar de él por considerarlo una plaza

de baja densidad política.

Quisiera destacar que, de lo dicho hasta aquí sobre los trabajos de Noguera y Grammático, se

observa una reiterada valoración de “lo femenino” como “lo devaluado o inferior”, tanto por

parte de los militantes varones como por parte, muchas veces, de militantes mujeres. Una de

las cuestiones más interesantes del trabajo de Grammático (2011), es el modo en el que

analiza las prácticas y los discursos o programas de la Agrupación Evita en su conjunto. La

autora postula que, si bien los objetivos que originalmente impulsaron su creación fueron

modestos, la Agrupación Evita se conformó, por su praxis, como un espacio en donde las

mujeres pudieron desarrollar un aprendizaje político novedoso que les permitió revisar

críticamente sus relaciones cotidianas e íntimas y cuestionar sus roles en la militancia (2011:

2). Por otro lado, las “mujeres peronistas” que buscaba atraer la Agrupación con la intención

de organizarlas políticamente, tenían entre 30 y 40 años, provenientes de los sectores

populares y eran trabajadoras (o desocupadas), madres o amas de casa (Grammático, 2011;

Viano, 2011)67. El resultado de esta experiencia fue que estas mujeres politizaran sus

experiencias como mujeres, ya que el grueso de sus interpelaciones políticas hacia ellas se

configuraban en tanto amas de casa y madres. La puesta en común de sus experiencias generó

que las acciones que se desarrollaban con el fin de buscar soluciones a los varios problemas

que aquejaban la vida diaria de ellas y sus familias, adquirieron un contenido político, el cual

ponía en entredicho el carácter tradicional, “natural”, que solían portar (Grammático, 2011:

12).

Recuperando a la historiadora Temma Kaplan, Grammático postula que en la Agrupación

Evita se desarrolló una conciencia femenina, concepto que alude al reconocimiento de lo que

una clase, cultura y período histórico espera de las mujeres, y crea un sentimiento de derechos

y obligaciones que se convierten en la fuerza motriz para acciones diferentes. En este sentido,

lejos de cuestionar la división sexual del trabajo, la conciencia femenina la refuerza al punto

tal que les asigna a las mujeres la responsabilidad de conservar la vida de sus hijos, la de sus

familias y la de su comunidad pero, asimismo que conservadora, esa conciencia femenina

puede llevar a las mujeres a realizar acciones políticas radicales (Grammático, 2011: 13). En

67 Además de la formación política de sus adherentes, la Agrupación Evita desplegó una serie de
labores destinadas a la salud de los niños y las madres; a la recreación y la educación infantiles
mediante campamentos vacacionales, torneos deportivos y jornadas lúdicas para la niñez; al
mejoramiento general de las condiciones de vida y habitacionales de las familias más humildes
mediante el desarrollo de obras de infraestructura; al apoyo escolar a los estudiantes, entre otras
actividades. Este relevamiento de actividades desarrolladas por las mujeres fue analizado también en
el trabajo de Noguera (2021) para el análisis del PRT.
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la misma línea, el mencionado trabajo de Noguera arriba a una conclusión similar cuando

sostiene la radicalidad de la experiencia de la Agrupación Evita. Pese a que los argumentos y

los discursos siguieron asociándolas a su lugar en el hogar, la familia y a su rol de madres, la

pertenencia a este espacio permitió que las mujeres echaran luz, de manera somera, sobre las

jerarquías de poder establecidas sobre cuerpos sexuados (Noguera, 2021: 21).

Teniendo en cuenta estas cuestiones, me propongo, en lo que sigue, elaborar una “lectura

resistente” a partir de una “mirada atenta feminista” de las dos películas seleccionadas. Dada

la imposibilidad de construir definiciones globales y definitivas, puesto que el cuerpo es

siempre una construcción encarnada (Monticelli, 2012), propondré la producción de "otros

significados" respecto a la ideología dominante y la cultura hegemónica sobre la militancia de

las mujeres de los 70, a pesar de que la maternidad y su rol de “compañeras de” constituyan,

como mencioné, clivajes identitarios transversales a toda la producción cinematográfica del

periodo.

Modos de ver: imágenes y reconfiguración del estatuto de “lo político” en los ‘80

John Berger (1980) ha explorado el modo en el que las dinámicas del mostrar, ver y mirar

están atravesadas socialmente, a partir de su análisis sobre las artes visuales y la

representación de las mujeres. El autor postula que “nacer mujer” implica haber nacido para

ser mantenida por los hombres dentro de un espacio limitado y previamente asignado (Berger,

1980: 54). En relación a las representaciones de las mujeres como imágenes preconstituidas y

compulsivas, Monticelli (2012) sostiene que en la literatura, los clichés y estereotipos sobre

las mujeres, como musas e inspiraciones del artista varón, no se derivan de la experiencia y de

la voz de las mujeres. Las mujeres, como imágenes mudas o, mejor dicho, enmudecidas, es

una cuestión que también se aprecia en El amor es una mujer gorda (1987). En este

largometraje, la única materialidad y representación que se nos brinda de Claudia, está

también ligada a una visualidad silenciada, puesto que su única aparición y presencia concreta

es a través de una foto. Marcela Visconti (2004) en su artículo “Ver de más”, ha analizado el

modo en el que la inclusión del retrato pictórico en el cine constituye una estrategia eficaz

para la construcción de lo enigmático y postula que el retrato funciona como presencia y

ausencia simultáneamente, dado que ‘pone en escena’ a quien no está físicamente en ella. De

este modo, el retrato opera como punto de conexión entre el pasado y el presente, “al ‘poner

en escena’ a quien no está físicamente en ella inviste al retrato con un carácter mágico que

sugiere una suerte de confusión entre la imagen y la vida del retratado y, a la vez, produce una

perturbación (ensoñación, alucinaciones, encantamiento, posesión) en quien lo observa”

44



(2004: 283). En el largometraje que analizo, José alucina con Claudia de múltiples formas que

exceden el retrato pictórico, puesto que cree verla “en carne y hueso” caminando por las

calles de Buenos Aires, la proyecta en otras mujeres e, incluso, a veces se inclina a pensar,

como sugiere la sociedad amnésica y patriarcal en la que vive, que antes que desaparecida por

la dictadura, Claudia “se fue con otro tipo”. En su trabajo, Aprea sostiene que Claudia

“arruina” la vida del protagonista, José, quien presenta dificultades para convivir con el

trauma que este hecho le produce (Aprea, 2008: 60). Sin embargo, podría sostenerse que el

personaje de Claudia, a través del retrato, al ser una representación dentro de una

representación, le “arruina” la vida no solo porque no está -o “está” desaparecida- sino porque

crea una mujer ideal o de fantasía. En relación a este punto, Sánchez Espinosa (2006) en su

análisis sobre la novela The Well-Beloved de Thomas Hardy, sostiene que en la obra los

personajes femeninos son reducidos a meros símbolos estéticos evanescentes al servicio de

los caprichos de los personajes masculinos que prefieren idealizarlas como diosas-musas de

su búsqueda artístico-amorosa a enfrentarse a sus corporalidades tangibles. En consecuencia,

los personajes de mujeres suelen carecer de autonomía, agencia y suelen estar

despersonalizados y estereotipados. Entonces, la falta de voz68 y cuerpo de Claudia puede ser

puesta en relación con el modo en el que “los hombres actúan y las mujeres aparecen”

(Berger, 1980: 55) ya que Claudia, sin historia pero mediante el retrato, es confinada

puramente al campo de la representación y la imagen. Este vaciamiento subjetivo expresa, sin

68 Diversos estudios han abordado el modo en el que la subalternidad, particularmente de las mujeres,
es producida y sostenida a través de condiciones estructurales que obstaculizan el reconocimiento y la
escucha de sus voces. Fundador de los estudios y de la crítica poscolonial, el ensayo “¿Can the
subaltern speak?” (1988) de Gayatri Chakravorty Spivak examina críticamente los mecanismos que
impiden que quienes ocupan posiciones marginales (sobre todo las mujeres del llamado “Tercer
Mundo”) accedan a un lugar legítimo de enunciación dentro de los discursos hegemónicos. Aunque el
subalterno puede expresarse, su voz no es reconocida en los marcos dominantes”. Spivak denomina a
este fenómeno “violencia epistemológica”, señalando que los sistemas de conocimiento occidentales
hablan “en nombre de” la subalternidad y que este hecho contribuyen a su silenciamiento y a la
distorsión de sus experiencias que no son entendidas en sus propios términos. La autora destaca que la
mujer subalterna representa la forma más extrema de esta exclusión e imposibilidad, dado que su
subordinación se ve agravada por la intersección de género y clase, y sus actos son sistemáticamente
mal interpretados o apropiados por discursos coloniales. Contemporáneamente y en una línea similar,
Chandra Talpade Mohanty, en “Under western eyes: feminist scolarships and colonial discourses”
(1984), critica la tendencia de ciertos feminismos occidentales a construir a la “mujer del Tercer
Mundo” como una figura homogénea y esencializada, ignorando las diferencias históricas, culturales,
raciales y de clase que atraviesan sus vidas. Mohanty advierte que al universalizar la experiencia de
estas mujeres como víctimas pasivas del patriarcado, se reproduce una lógica colonial que silencia sus
voces y deslegitima sus saberes y luchas situadas, reforzando así las asimetrías de poder dentro del
feminismo transnacional. Ambas autoras, desde perspectivas complementarias, denuncian cómo los
discursos hegemónicos -ya sean académicos, políticos o feministas- tienden a invisibilizar la agencia y
la complejidad de los sujetos subalternos, y llaman a repensar las formas de representación y escucha
en clave crítica y situada.
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embargo, la reciprocidad entre la construcción visual de lo social y una construcción social de

la visión puesto que la ausencia de Claudia reinstala la subjetividad y experiencia femenina en

el interior del orden simbólico patriarcal (Irigaray, 1977). La ausencia, el vacío, la falta y la

negación de la agencia política como características del paradigma de “víctima inocente”, se

acentúan al tratarse de la figura de una mujer desaparecida. En relación al silenciamiento de la

militancia de las mujeres, me interesa reproducir el testimonio de Fabiana, hija de Susana,

quien durante la década del 70s había pertenecido a una organización político-militar se

negaba a hablar o, incluso, recordar su militancia (Oberti, 2004).

¡De mi militancia no me preguntes nada, que no me acuerdo!, le dice a Fabiana su mamá,

quien fue militante montonera en la década del setenta. Fabiana, sorprendida ante el tardío

descubrimiento de la militancia de su madre, dice: Según lo que ella te cuenta... y... pareciera

que a mi vieja la perseguían por mi papá, pero no, ¡ella era militante! A veces se produce

una doble desaparición, la que hicieron los milicos y esta otra ¿no? Te cuento una cosa para

que te des cuenta hasta qué punto... Hace muy poco me pude encontrar con una compañera

de militancia, yo creía que había sido compañera de militancia de mi viejo, fue increíble,

hace muy poco de esto, y fue una situación muy rara, porque creo que en mi vida vi una

escena así en mi familia. [...] Nunca en 25 años de mi existencia vi eso, mi abuela, mi mamá,

mis dos tías que son las hermanas de papá y Marta, esta compañera, y ella empezó a

desmitificar la idea de que Blanca, la hermana de papá, la que también está desaparecida,

había desaparecido por seguir a Pablo, su compañero, y mi abuela dale que no... y Marta,

entonces, se le plantó a mi abuela y le dijo "¡NO! ¡Blanca andaba armada, era militante

montonera!" y lo otro que me enteré ahí, que para mí era una novedad, te digo que hasta

hace pocos meses eso era una novedad, es que mi mamá también era militante, yo nunca me

imaginé que ese día me iba a enterar de eso [...] claro, mi vieja había militado con ella

[Marta], pero mi vieja no se acuerda de nada, por lo tanto a mí no me pudo transmitir nada,

bah, mejor dicho, me transmitió negación, una idea de víctima, y Blanca también, totalmente

borrada su la militancia..... Lo mismo con mi viejo... La cuestión es que a mí lo que me

transmitieron mi mamá y mi abuela ¡no una señora cualquiera! Militante, fundadora de

Madres... ¿no? Bueno, pero el cuento que me contaron a mí es sobre otras personas, sí…

Inventaron una novela, las dos, donde los protagonistas son otros... 69

69 Testimonio citado en Oberti, Alejandra (2004) “La salud de los enfermos o los (im)posibles diálogos
entre generaciones sobre el pasado reciente” en Amado, Ana y Domínguez, Nora (comps.), Lazos de
Familia. Herencias, cuerpos y ficciones, Buenos Aires, Paidós, p. 130.
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La privación de lo político de Claudia que construye El amor es una mujer gorda (1987) es

congruente con el testimonio recién reproducido. Al mismo tiempo, el mayor silenciamiento y

ocultamiento de la experiencia política de las mujeres respecto de la de sus pares varones, aun

en el marco del paradigma de “víctimas inocentes” adquiere otro cariz si se le superpone el

paradigma jurídico que los feminismos han descripto como la “mala víctima” (Arduino,

2014). Esta categoría crítica resulta útil para analizar el modo en el que el sistema judicial70,

(pero también otros discursos como los mediáticos y, entre ellos, el cine) conceptualizan a las

mujeres que han sufrido violencia, especialmente sexual o de género. El hecho de que el

género no sea una categoría descriptiva sino analítica (Scott, 1990), implica que el género

hace alusión a la forma en la que se ha definido, históricamente, la relación entre varones y

mujeres, entre lo masculino y lo femenino. Si el género no existe independientemente del

contexto histórico en el que tiene lugar sino que, por el contrario, está encarnado en las

instituciones y discursos que lo sustentan y de los efectos que estos generan en un tiempo y

espacio específicos, en el contexto de la Constitución Argentina de los años 80, y más

ampliamente en el sistema penal y judicial de esa época, los feminismos comenzaron a

señalar cómo las instituciones tendían a revictimizar a las mujeres si estas no encajaban en el

estereotipo de "buena víctima": pasiva, moralmente intachable, emocional, temerosa, blanca,

heterosexual. En consecuencia, la desculpabilización que busca la cinematografía del periodo

a través del paradigma jurídico de “víctimas inocentes”, en el caso de las mujeres, implica la

asociación a otra categoría jurídica asociada a la culpa: la de la “mala víctima”. En El amor es

una mujer gorda (1987) la superposición de la categoría de “víctima inocente” y la de “buena

víctima”, encuentra su forma acabada en la depuración de la supuesta responsabilidad política

y de género que este personaje tiene. El estereotipo de “mujer militante” que se ubicaba en las

antípodas de ese "Ángel del hogar" que el Terrorismo de Estado buscó reforzar. La

transgresión de las mujeres, vinculada al aspecto moral del Terrorismo de Estado, expresa la

peligrosidad que implicó la militancia de las mujeres de los setenta. La edulcoración de la

agencia política femenina respecto de sus pares masculinos operó con fuerza durante todo el

70 En Argentina, feministas juristas como Mariana Carbajal, Diana Maffía o Ana María Fernández han
señalado el modo en el que, particularmente durante los años 80s y 90s, el sistema judicial operaba a
través de estereotipos machistas a través de las leyes y los tribunales así como las figuras jurídicas.
Ejemplos paradigmáticos son el concepto de “crimen pasional” para referirse al femicidio al interior de
la pareja o el "delito de honor" que, en el sistema judicial argentino, fue una figura legal que existió en
el Código Penal y reflejaba una mirada patriarcal sobre el cuerpo y la sexualidad de las mujeres dado
que el honor de una familia (especialmente del varón) estaba vinculado a la conducta sexual femenina.
En consecuencia, estas juristas sostuvieron tempranamente que la noción de “igualdad ante la ley”
presente en el artículo 16, era interpretada formalmente y sin considerar las desigualdades
estructurales, como el género.
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periodo. En el caso que estoy analizando, el alejamiento de Claudia de todo rasgo que pudiera

vincularla con una mujer militante y su neutralización, se relaciona con la necesidad de

construir cinematográficamente a las víctimas en función de su identidad de género puesto

que, como "tecnología de género" (Lauretis, 1987), el cine no transmite solamente ideología

sino que produce activamente las categorías de lo masculino y lo femenino, en donde lo

femenino es inferior y despolitizado. En su trabajo sobre cine, estereotipos y homosexualidad,

Dyer (1982) establece que la pantalla grande construye etiquetas asociadas a las identidades

de género y sexuales, las cuales se cristalizan como estereotipos, como la figura del

homosexual asociado a estereotipos humillantes y ofensivos.

El estereotipo de la Mujer guerrillera que se había construido en los años setenta, en tanto

figura mítica, proveyó la posibilidad de proyectar y contener en este ideal todas las formas de

insubordinación femenina71. Este estereotipo trasciende con creces la figura de la militante

armada en grupos revolucionarios aunque, por supuesto la incorpore puesto que la mujer en

armas constituye la forma más radical de subversión del imaginario patriarcal, en tanto

expresa el grado máximo de transgresión y de ruptura de las mujeres con los roles de género

tradicionales que le son asignados en la sociedad patriarcal. En este sentido, la Mujer

guerrillera funciona como una categoría simbólica y modélica antes que real, ya que

condensa, representa e iguala las diversas formas de desobediencia e insubordinación política,

social, sexual y corporal. En relación a este punto, Andújar (2009) ha subrayado el amplio

abanico y las distintas modalidades contestatarias que adoptaron las mujeres, señalando que

esta rebasaba con creces la pertenencia o no a una organización. En consecuencia, como

mencioné en la introducción, la militancia orgánica o partidaria no se reduce a ellas. Cuando

se decía “guerrillera” se estaba haciendo referencia a mujeres militantes políticas con distintas

gradaciones de compromiso en la lucha armada (María Moreno, 2004: 111). Si el “ser joven”

se entrelazaba con la ruptura del “orden establecido”, algunas pasaron por el involucramiento

en la militancia política persiguiendo un heterogéneo abanico de objetivos tales como la lucha

por la revolución y la instauración del socialismo, el retorno del peronismo al gobierno, se

vincularon con la adopción del hippismo ensayando experiencias de vida comunitarias

contrarias a la “sociedad de consumo” y cercanas a la “naturaleza”, e incluso la

experimentación con drogas psicodélicas para elevar los niveles de sensibilidad y “comunión

espiritual” con el “cosmos” (Manzano, 2017). En las representaciones mediáticas de las

71 Susana Ramus expresa el modo en el que la condición de mujer operó dentro de los CCDTyE y
sostiene que las mujeres eran parte del “botín de guerra” y que disponían a voluntad de sus cuerpos
para “jactarse de haberse encamado con una guerrillera” (Ramus, 2000: 67).
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guerrilleras durante la dictadura argentina se evidencia una ambigüedad en torno a la

feminidad. Por un lado, se las retrata como figuras masculinizadas, vestidas con uniforme y

portando armas, cuerpos que parecen renegar de cualquier atributo asociado a lo femenino. Al

mismo tiempo, Oberti (2010) señalado que la maternidad era significada en clave

revolucionaria, lo que daba lugar a que, en muchas ocasiones, la acción de las mujeres en el

marco de organizaciones político-militares hicieron uso de la percepción social de la

maternidad ligada a la “inocencia” y sus estereotipos, para infiltrarse y engañar con el fin de

llevar a cabo acciones de riesgo o armadas. El testimonio de Cristina, que se incluye en el

trabajo de Noguera (2013), rememora un operativo en el que muchas compañeras utilizaron la

maternidad como herramienta estratégica. Las mujeres llevaban cochecitos de bebé en donde

no llevaban bebés sino armas que les entregaban a otros compañeros que pasaban

ocasionalmente. De este modo, rememora que rodearon el Cabildo para ajusticiar a la Tía, una

famosa torturadora. En este sentido, la autora sostiene que, muchas veces, la distinción entre

lo masculino y lo femenino fue asociada a una cuestión de apariencia, principalmente en la

forma de vestir (Noguera, 2013: 17)72.

Como sostiene Pilar Calveiro (2018) sobre las mujeres de los años 70:

Las mujeres ostentaban una enorme liberalidad sexual, eran malas amas de casa, malas

madres, malas esposas y particularmente crueles. En la relación de pareja eran dominantes y

tendían a involucrarse con hombres menores que ellas para manipularlos. El prototipo

construido correspondía perfectamente con la descripción que hizo un suboficial chileno, ex

alumno de la Escuela de las Américas, como muchos militares argentinos “… cuando una

mujer era guerrillera, era muy peligrosa: en eso insistían mucho (los instructores de la

Escuela), que las mujeres eran extremadamente peligrosas. Siempre eran apasionadas y

prostitutas y buscaban hombres.73

Valeria Manzano (2017) ha explorado el modo en el que, durante la década del 60, el cuerpo

femenino adquirió una significación social contradictoria marcada por la tensión entre

modernización y tradición. Las organizaciones político-militares en particular y la sociedad

en general, establecieron relaciones ambiguas y contradictorias con esos cambios. Por un

lado, las organizaciones revolucionarias, en sus rígidos códigos de conducta, sostuvieron

explícitamente la heterosexualidad obligatoria y reforzaron (aunque redefinidos) estereotipos

binarios de género. Como mencioné al inicio, uno de los objetivos del Estado Terrorista fue

73 Calveiro,  Pilar (2018). Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina.

72 Uno de los casos más emblemáticos es el de una joven estudiante que, ganándose la confianza de la
hija del jefe de policía al hacerse su amiga, colocó una bomba debajo de su cama, hecho que ha sido
llevado al cine en el largometraje Garaje Olimpo (Marcelo Bechis, 1999).
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revertir el proceso de modernización y “refundar la nación” en consonancia con los valores de

la familia, cristianos y occidentales. Jorge Rafael Videla sostenía: “el terrorismo no es sólo

considerado tal por matar con un arma o colocar una bomba, sino también por activar a través

de ideas contrarias a nuestra civilización occidental y cristiana a otras personas” (Diario

Clarín, 18 de diciembre de 1977). En este sentido, la subversión incluía toda forma de

activación popular, cualquier comportamiento contestatario en escuelas, fábricas o dentro de

la familia, así como toda expresión no conformista en las artes y la cultura, y cualquier

cuestionamiento de la autoridad (Cavarozzi, 1983). La Junta Militar que asumió el gobierno

en 1976 se propuso llevar adelante una “guerra” contra la subversión que estaba por fuera de

la argentinidad y era considerada apátrida74. En A dos aguas (1986), Isabel encarna las

tensiones de un cuerpo cuya significación social se resistía a las dinámicas modernizadoras

que lo atravesaban y que, mediante sus prácticas, comenzaba a ser reclamado para sí. Si el

cuerpo puede ser leído como un tejido de signos y significados que "narran" historias

individuales en interacción con las historias colectivas (Monticelli, 2012), Isabel encarna las

tensiones de las mujeres de los 60s, expresando la ruptura del orden cristiano que la dictadura

se propuso defender. Históricamente, y con especial énfasis desde la Ilustración a través de

filósofos y pensadores masculinos75, la diferencia corporal ha sido representada como una

cuestión externa a la política y a la vida social: algo vinculado a la sangre y la carne. Es decir,

una realidad natural, biológica, y por lo tanto entendida como un destino fijo e inalterable. No

obstante, el cuerpo humano y sus funciones han sido siempre objeto de normativas sociales y

políticas que pueden ser comprendidas históricamente. Si no se puede hacer caso omiso o

75 En el Libro V de Emilio (1762) Jean-Jacques Rousseau presenta a Sofía, figura que encarna el
modelo de mujer que, a su juicio, debe complementar al varón en su rol de ciudadano. En este pasaje,
el autor expone postulados que han influido profundamente en el pensamiento occidental. Por un lado,
sostiene que las mujeres están naturalmente destinadas a las tareas de cuidado en el hogar y a la
crianza y maternidad, quedando excluidas de los asuntos públicos. Por otro, afirma que deben ser
modestas, discretas, sumisas, obedientes, complacientes y agradables, que están guiadas más por la
sensibilidad que por la razón. Así como el hombre es preparado para la participación activa en la vida
cívica, la mujer es instruida para satisfacer al varón y formar a los futuros miembros de la sociedad.
Esta concepción de lo femenino como pasional y ligado al ámbito doméstico reforzó la exclusión de
las mujeres del espacio público, reservado, según el escritor, a los sujetos racionales, es decir, a los
hombres. Mientras Rousseau construye su razonamiento a partir de las potentes ficciones que genera la
diferencia inscrita en los cuerpos, Mary Wollstonecraft logró identificar en A vindication of the rights
of woman (1792) que los dispositivos que convertían “a un rey en rey y a una mujer en mujer” estaban
arraigados en estructuras políticas, históricas y sociales. Su mirada permitió reconocer la
subordinación femenina como un fenómeno político, despojándola de cualquier explicación basada
exclusivamente en lo biológico o lo psicológico. Los debates del feminismo contemporáneo emergen
precisamente de las tensiones originadas en estos cruces contemporáneos.

74 En relación a esto, Jorge Rafael Videla sostuvo: “La ciudadanía argentina no es víctima de la
represión. La represión es contra una minoría a quien no consideramos argentina” (Diario La Opinión,
18 de diciembre de 1977)
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desestimar el cuerpo, porque para las mujeres es la superficie y territorio donde se inscriben

las normas, se ejerce el poder y se disputa el control (Rich, 1976), Isabel a partir de su cuerpo

disputa ese conjunto de normas que sustentan la doble moral de género. Constantemente, en

el largometraje se hace referencia a su libre ejercicio sexual: al padre de su hijo Máximo, le

fue infiel con Tito Alessio, quien está desaparecido. Patricio, un hombre rico con el que se

reencuentra Isabel a su regreso del exilio, pregunta “¿Cuántos hombres conociste en

Barcelona? ¡No importa cuántos hayan sido, estoy seguro que ningún gallego te besó como

yo! ¿O sí?". El pensamiento paranoico hacia la sexualidad femenina se activa por línea

masculina. Su hijo Máximo pregunta "¿Estas son las cosas de mamá, piensa volverse a ir?

¿No durmió acá esta noche?".

Como sostiene Manzano (2017), los modos de significar y simbolizar los cuerpos se

transformaron profundamente a partir de la década del 6076, cuando el cuerpo joven y

femenino comenzó a ser erotizado a partir del uso de la minifalda y mercantilizado mediante

la publicidad, los custodios de la moral y las buenas costumbres se alarmaron. La “juventud”,

como analiza la autora, fue un sujeto retóricamente igualitario y cotidianamente excluyente

que se configura como categoría cultural (además de política) entre las décadas de 1950 y

1970. Esta oscilación y ambivalencia entre la liberación y el conservadurismo sobre los

cuerpos, especialmente los de las mujeres, reguló prácticas corporales y sexuales,

condicionando tanto la presencia de mujeres en las cúpulas de las organizaciones de

izquierda, como sus vínculos con incipientes organizaciones feministas y de homosexuales.

En contraste, el cuerpo joven y masculino era idealmente fuerte, resistente y acorde a las

tareas revolucionarias puesto que, el militante político modélico era parte de un estereotipo de

76 Manzano establece que la modernización cultural implicó desplazamientos y tensiones en la
significación social de los cuerpos generizados. En su libro, reconstruye el panorama de los años 60,
marcado por las jóvenes que se sentían oprimidas por el ambiente familiar y por un “pánico moral” por
parte del mundo adulto, que asociaba la libertad con prácticas sexuales promiscuas. Entre algunos de
los elementos que analiza, se encuentra la cuestión de que la píldora no era de uso regular en la
práctica sexual de las jóvenes, desarmando la imagen de la revolución sexual como un festín sin
ataduras (María Casco, 2019). Por otra parte, durante esta década, gana terreno la idea de que el sexo
premarital “estaba bien” pero, quienes adherían a esta idea, en su mayoría, lo hicieron porque lo
asociaban al amor. La huida de la casa familiar de las adolescentes (una práctica no tan extendida en
términos materiales, pero sí simbólicos), se configuró como espacio de disputa intergeneracional en el
que se cuestionaban y desafiaban nociones tradicionales en defensa de nuevas prácticas y actitudes
(Gandara, 2020). Esa tensión entre lo “nuevo” y lo “viejo” que trajo la modernización, pone de
manifiesto el modo conservador en que la sociedad Argentina contestaba a los cambios culturales de
los años 60. Julio, un ex militante del PRT-ERP así lo recuerda sobre su experiencia: “En esa
militancia se mezclaba todo.... la revolución, la libertad sexual... En esos años apareció la pastillita, las
relaciones prematrimoniales que en una generación anterior a la mía estaban como vedadas. Nosotros
irrumpimos con que "ya está, esto es así". La mujer con nuevos roles, la minifalda... es decir, era una
militancia muy hormonal la nuestra, ¿entendés?, donde se juntaban muchas cosas al mismo tiempo”
(Carnovale, 2018: 253).
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juventud masculina que era necesariamente heterosexual y monógama. Como mencioné, los

momentos de la memoria identificados no se ajustan a la temporalidad de los regímenes

políticos argentinos puesto que los cambios de los contextos no se “trasladan” necesariamente

al cine y, al mismo tiempo, el cine puede significar cuestiones que aún no han sido elaboradas

o formuladas socialmente de modo coherente.

Para el análisis de A dos aguas (1986) propongo la noción de “inconsciente óptico” de

Benjamin y la de “irrupción imprevista” de John Kraniauskas77 que retoma Lizel Tornay

(2021) en su artículo sobre cine y género para postular el carácter agencial y creativo del cine.

Esta noción, me permite observar el modo en el que los significados de género entran en

tensión con el androcentrismo (Moreno Sardá, 1986) de la memoria a partir de los cuerpos de

Isabel y Rey. Considero que en A dos aguas (1986) se trafican algunas preguntas y temáticas

propias del tercer momento de la memoria las cuales emergen, a modo de “inconsciente

óptico”. A través de las imágenes, el largometraje problematiza la sexualidad y la identidad de

género, en un contexto en el que estas cuestiones aún no constituyen un área diferenciada

dentro del corpus académico ni dentro del corpus fílmico sobre el pasado reciente. En

particular, me interesa poner en diálogo la homosexualidad de Rey con su crítica al “Hombre

Nuevo” y la libertad sexual de Isabel quien mata, en palabras de Woolf (1931), al "Ángel del

hogar" quebrando el arquetipo de madre abnegada78 y buena esposa, pero sin identificarse con

su polo contrario: la guerrillera y la puta, imagen de la mujer militante que han analizado en

profundidad Lewin y Wornat (2013).

78 Diversos estudios dentro de la teoría fílmica feminista han abordado la cuestión de la figura de la
“madre abnegada” en el cine clásico. Por ejemplo, Ann Kaplan en Motherhood and Representation:
The Mother in Popular Culture and Melodrama (1992) analiza el modo en el que el cine de
Hollywood ha representado y construido a esta figura, particularmente a través del género melodrama
(históricamente identificado como un género “femenino”). En estas producciones, la madre abnegada
generalmente pertenecer a la clase trabajadora y, en particular, suele estar atravesada por el sufrimiento
y el sacrificio, cualidades que son romantizadas y significadas como virtudes femeninas. Sin embargo,
dentro de este género los personajes femeninos no quieren ser solamente madres sino que, con
frecuencia, portan un deseo y ese deseo entra en contradicción con el ideal abstracto de madre.
Ejemplos de este arquetipo son Stella Dallas (King Vidor, 1937) que construye la figura de una madre
abnegada y amorosa pero que quiere divertirse e Imitation of Life (Douglas Sirk, 1959) en donde
aparece la figura de una madre (blanca) que quiere ser una actriz exitosa y profesional. La
representación hecha de Isabel tiene puntos de contacto con la figura de la madre abnegada del
melodrama que no renuncia a su deseo propio.

77 La noción de “irrupción imprevista” propuesta por John Kraniauskas (2002), implica que una
imagen puede provocar un "despertar" de conciencia crítica en el espectador, quien se enfrenta a la
posibilidad de transformar la realidad al descubrir otras interpretaciones y trayectorias posibles.
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A dos aguas (Carlos Olguin, 1986)

Rey, perseguido constantemente por su alter ego, se mira reiterativamente al espejo y la

imagen duplicada que nos devuelven las distintas escenas con el espejo, indican la escisión de

su subjetividad mediante, nuevamente, la activación de la metáfora de las dos aguas que da

título al film. Su identidad se divide, entonces, entre la “real” e interna, ligada a su

homosexualidad y a su alter ego, y la proyectada y ligada al modelo ideal masculino

contenido en la figura del Hombre Nuevo, figura en la que no se reconoce. En consecuencia,

la identificación no se produce. Es significativa la escena en la que Rey le dice a Máximo,

hijo de Isabel: "Yo no soy un hombre, eso es lo que creen ellos. Yo no me engaño" (minuto

32). El film reitera, constantemente, escenas con espejos que devuelven la imagen no

solamente de Rey, sino de Isabel y con esta repetición se propone una interrogación crítica

sobre la identidad sexual y de género de sus personajes. El espejo es uno de los elementos

que, introducidos en el cine, funciona a modo de metáfora para referir el proceso de

constitución subjetiva e identificación psíquica postulado por el psicoanálisis, a partir de la

teoría lacaniana y, específicamente, en relación al concepto de “estadio del espejo”79. En una

79 En el marco del psicoanálisis, Jacques Lacan introduce en 1949 el concepto del estadio del espejo
como un momento fundacional en la constitución subjetiva. En esta etapa, el infante, al reconocerse en
su imagen especular, inaugura una forma primordial de identificación que da lugar a la formación del
yo Este reconocimiento, sin embargo, no implica un acceso transparente a sí mismo, sino una
identificación alienante, en tanto que el sujeto se constituye a partir de una imagen externa,
ilusoriamente unificada, que contrasta con la vivencia fragmentaria del cuerpo. Lacan sostiene que esta
imagen funciona como una ficción estructurante, ya que brinda al sujeto una primera matriz de
coherencia y totalidad, aunque dicha unidad sea imaginaria. De este modo, el estadio del espejo no
solo señala la entrada en el orden imaginario, sino que también prefigura la sujeción del sujeto al
orden simbólico y al deseo del Otro. Este planteamiento resitúa el yo no como una entidad dada o
autónoma, sino como el producto de una escisión constitutiva y de un proceso de mediación simbólica
y visual (Lacan, 1949).
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escena del film se observa pintada en una pared la silueta de un desaparecido80, a la que un

amigo de Rey se acerca y adjudica genitalidad a esa figura neutra, dibujándole unos testículos

(minuto 15). Esta acción puede ser leída como crítica y cuestionamiento a los valores del

“Hombre nuevo”, poniendo en evidencia ese universal en el que se escondió históricamente lo

masculino, asociándolo a la militancia “ideal” o arquetípica de los setenta. Rey sostiene “Me

vi en él como en un espejo, un reflejo del momento de mi juventud, donde hubiera podido

tener una opción”. El deseo de “haber podido tener una opción” imprime una mirada crítica

sobre la heterosexualidad obligatoria (Rich, 1986) implícita en las militancias de los setenta.

Una de las escenas más potentes del film se produce cuando, nuevamente, ante al espejo, Rey

busca destruirlo (y con él, la proyección de su identidad) golpeando su reflejo. Sin embargo,

el espejo se convierte en espejismo, porque pronto se revela que el espejo que Rey intenta

romper no es de vidrio sino de papel aluminio. Aun cuando se da cuenta de que el espejo es

de aluminio y, en consecuencia, más frágil y por ende destructible, tampoco logra romperlo.

En consecuencia, la proyección de su imagen resiste y, con ella, la ficción a partir de la cual

“es visto” como Hombre.

Distintos estudios (Oberti, 2005; Ciriza y Rodríguez Agüero, 2005) han señalado que la

llamada “revolución sexual” fue descartada por considerarse una revolución “falsa”,

supuestamente inventada por la moral burguesa, al invertir los conceptos tradicionales sobre

la familia, la pareja y el amor. En este marco, el amor libre, como tópico central de dicha

revolución, también fue rechazado; en su lugar, se proponía la construcción de una nueva

moral sexual y familiar, centrada en parejas-compañeros cuya base fuera la actividad

revolucionaria81, como mencionaba más arriba en relación al modelo de Alicia Eguren y Jhon

81 Es indicativa de esta tensión un pasaje del documento Moral y proletización del PRT-ERP que
sostenía: “La forma de la hegemonía burguesa que se pretende imponer [...] predica un supuesto "amor
libre" que aparentemente liberaría a los miembros de la pareja, particularmente a la mujer, de la
sujeción tradicional. Pero lo que en realidad hace es establecer nuevas formas de esclavización de la
mujer y de cosificación de las relaciones entre ambos sexos. Por un lado se despoja al amor de su
carácter integral, de la relación armónica entre los múltiples aspectos de la personalidad humana a
través de la pareja, para cosificarlo y unilateralizarlo en un solo aspecto: el del sexo en sus
manifestaciones más elementales. Se degrada así al sexo a su aspecto animal” (citado en Carnovale,
2018: 255).

80 La silueta constituye un símbolo sin género ni sexo para significar al desaparecidx y vehiculizar una
memoria colectiva. En Arte y Memoria. Abordajes múltiples en la elaboración de experiencias
difíciles (2021) el artículo de Julio Flores “La silueteada: construcción del signo de los/as
desaparecidos/as” analiza el “Siluetazo” desde una perspectiva histórica, enfocándose en el
surgimiento de este signo visual como representación de la ausencia y como instrumento de lucha
política en el espacio público, destinado a señalar a lxs desaparecidxs. Retoma las reflexiones de sus
creadores, quienes proponen el término “Siluetada” para reinterpretar esta práctica y destacar las
transformaciones conceptuales que atravesó la propuesta inicial al ser retomada y resignificada. El
recorrido del signo a lo largo del tiempo, con múltiples usos y apropiaciones, da cuenta de su autoría
abierta, su dimensión colectiva y su naturaleza rizomática.
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Cooke y la centralidad que ha tenido este eje para narra desde el cine los años setenta. Los

activistas de las disidencias sexuales, entre los que se encuentra el Frente de Liberación

Homosexual (FLH), señalaron tempranamente las dificultades que encontraban para imbricar

revolución sexual y revolución social en los espacios de nueva izquierda, como abordaré en

detalle en el capítulo tres. Como señala Manzano (2017), los dirigentes de esos espacios,

coincidían con los disidentes sexuales en que la apertura sexual de esos años era una “máscara

burguesa”, pero no consentían que la revolución sexual pudiera ser afín a la revolución

socialista. De este modo, las organizaciones revolucionarias, a pesar de su oposición a la

política burguesa, reproducían -en parte- su concepción al entender la política como una

esfera separada de la vida cotidiana (Oberti y Pittaluga, 2006). Esto se evidenció,

especialmente, en el descuido o desplazamiento de lo cotidiano dentro de sus prácticas

políticas y este hiato, entre público-privado, es lo que A dos aguas (1986) repone y sutura

configurando una “memoria de lo político” alternativa.

Si el acto de reconocimiento se produce cuando se asocian determinados gestos a una

identidad (Dyer, 1982), la homosexualidad de Rey no puede ser plenamente reconocida

porque su figura genera un desplazamiento respecto del “original”. Esta alteración en la

repetición de una figura, produce una transgresión que imposibilita la identificación del

espectador a través del estereotipo del “gay”. En el caso de Isabel, el modo en el que la

“buena madre” es interpelada a través de la mirada interna masculina se produce cuando su ex

marido increpa: "Tenés una idea falsa de las cosas Isabel, nunca pudiste planificar tu vida ni

ser una madre para tu hijo” (minuto 48). A dos aguas propone (1986) distintos gestos de

desviación de figuras tradicionales y reconocibles, como el homosexual o la buena madre, que

dificultan la reproducción de símbolos arquetípicos ya que ni Rey ni Isabel son identidades o

subjetividades “puras”. Por último, el relato íntimo de A dos aguas (1986) explora la

desestructuración de la familia que supuso la violencia política del exilio. Amado y

Domínguez (2004) sostienen que en los relatos familiares se encuentran las coordenadas que

exhiben lo social y cultural desde sus figuras y que, a la vez, en sus enunciados se revela el

germen de la resistencia o los dilemas de un cambio (Amado y Domínguez, 2004: 15 y 16). Si

la familia y sus disfunciones han sido reiteradamente motivo de representación en las

ficciones fundadoras de Occidente, específicamente, en el contexto argentino, lo familiar

adquiere un valor simbólico, funcionando como metáfora, construcción ficcional o consigna

política que permite interpretar y dar sentido a la cultura contemporánea, ya que implica

pensar qué hace la política con las familias o, en otras palabras, cómo “ingresa” la política en

lo privado. En A dos aguas (1986) la problemática del pasado reciente se anuda y anida en las
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relaciones de filiación, al exponer el modo en el que los linajes de sangre son esculpidos por

la violencia, como en este caso, llegando al extremo de ser cortados con la desaparición. La

construcción de una mirada de afectación recíproca entre maternidad, exilio y violencia

política, explora el modo en el que la subjetividad familiar está marcada, inexorablemente,

por la historia política argentina reciente82, cuestión que retomaré en el próximo capítulo.

Durante este primer momento de la memoria, la temática del exilio -tanto interior como

exterior- es abordada de forma recurrente en Made in Argentina (1987), Los días de junio

(1988), Las veredas de Saturno (1985), Tangos. El exilio de Gardel (1985) y Sur (1988). Que

el exilio se convierta en uno de los temas predilectos del periodo, puede relacionarse con el

hecho de que muchos exponentes importantes del campo cinematográfico experimentaran el

exilio83, pero también porque constituyó una de las aristas de la violencia política impuesta

83 Entre algunos de los casos paradigmáticos de cineastas argentinos ligados al documental, exiliados
por el Terrorismo de Estado se encuentra Fernando “Pino” Solanas, quien se exilió en Francia en 1976
debido a las amenazas recibidas por su activismo político y su cine militante, especialmente por su
obra La hora de los hornos (1968), codirigida con Octavio Getino, que denunciaba la dependencia
económica y la violencia institucional. Durante su exilio, Solanas continuó desarrollando un cine
político desde la distancia, articulando una reflexión crítica sobre la dictadura, el desarraigo y la
identidad nacional, como en Tangos: el exilio de Gardel (1985). También el ya mencionado Jorge
Cedrón, cineasta profundamente ligado a la militancia política, fue forzado al exilio en Francia tras la
represión sufrida a causa de su obra fuertemente contestataria, especialmente, por Operación Masacre
(1973), una película basada en el libro de Rodolfo Walsh que denunciaba fusilamientos extrajudiciales
cometidos por el Estado. Jorge Cedrón también forma parte del cine documental del exilio con Resistir
(1978) firmada con el seudónimo de Julián Kalinki. Por su parte, Rodolfo Kuhn, identificado con un
cine crítico y comprometido optó por el exilio en Alemania Federal a mediados de los años setenta y

82 Vera Carnovale ha analizado en su libro Los combatientes (2018) el código de conducta y moral del
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), brazo militar del Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT) que condensa en Moral y proletización el imaginario de la organización política.
En el capítulo “Hombres nuevos, héroes y mártires” de su libro, Carnovale analiza el modo en el que
el conjunto de temáticas asociado al embarazo y los hijos constituyó un foco de tensión en el que los
mandatos y la moral partidarios encontraron sus mayores resistencias y fisuras. En este sentido, las
contradicciones ligadas a la maternidad y al cuerpo de las mujeres no era algo que estuviera
contemplado en las reglamentaciones elaboradas por el PRT-ERP se evidencian en el testimonio de
Silvia, una ex militante, quien estaba embarazada al momento de su detención e interrogatorio: “Me di
cuenta que cuando uno pone el cuerpo, el cuerpo que pone es el de uno, no el de los compañeros (...).
Nada más que ahí en el cuerpo propio estaba el cuerpo de un hijo. Entonces es otra cosa [...]. Más allá
de que la norma fuera alta [...] sobre los hijos no había nada dicho, lo cual me dio una desolación que
no te puedo decir... porque, de golpe, ese paradigma, tan perfecto, estaba lleno de agujeros [...].
Porque, claro, ¿quién iba a hablar de eso? ¿Quién iba a poner en letra escrita: "Bueno, querida, si vos
tenés un hijo con vos tenés que resistir aunque lo torturen y lo maten delante tuyo? [...] La revolución
vale los niños, aunque los maten". ¿Quién lo iba a poner en letra? En todo caso yo no lo había visto
escrito nunca (...). Las mujeres teníamos una enorme conflictividad con esto [...]. "La revolución para
los niños"... "Bueno, para el mío también, ¿y si el mío se muere?” El apartado "La crianza de los hijos"
de Moral y proletarización era bastante enfático en torno al problema de los hijos, y contiene el dilema
que Silvia plantea en su testimonio: “Es cierto que se pueden citar casos de compañeros que, por temor
por sus hijos, han dado muestras de debilidad frente al enemigo [...] pero esto no quiere decir. que los
hijos sean las causas de estas actitudes individua-listas, sino que constituyen, por el contrario, un
efecto, una manifestación más del individualismo burgués y pequeño-burgués” (Carnovale, 2018: 210
y 211).
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por la dictadura (Franco, 2010; Álvarez 2020). El cine de la reapertura democrática asumió

este tópico propiciando ciertas memorias y miradas en desmedro de otras. Zarco (2016)

establece que la decisión narrativa del tratamiento del exilio, puede entenderse dentro de un

contexto político en el que aún persistía con fuerza el miedo de las víctimas a ser

culpabilizadas y a quedar atrapadas en la lógica del “por algo será”. Además del mencionado

desdoblamiento, otro recurso para evocar el exilio fue la música, específicamente el tango. A

dos aguas (1986) inicia con una música extradiegética, cuando los primeros créditos de

apertura se acompañan con un tango de Rodolfo Mederos que, súbitamente, nos conecta con

la emocionalidad. La identificación nacional que propone suscitar, como parte del repertorio

de la argentinidad, produce un efecto nostálgico que anticipa el retorno del exilio y el

reencuentro entre lxs dos amigxs.

Para las mujeres militantes, en particular, los exilios significaron, en muchos casos, el

acercamiento y el contacto con los feminismos (Álvarez, 2019). Álvarez ha investigado el

modo en el que este acercamiento a los feminismos desde el exilio, implicó una relectura del

pasado traumático. De este modo, el exilio suele presentarse como una experiencia vital que

produce desplazamientos identitarios que, en el caso de las mujeres, puede posibilitar la

construcción de un “punto de vista alternativo”84 desde el cual posicionarse para interpretar la

propia experiencia. Álvarez destaca que en las memorias de las ex exiliadas el exilio suele

aparecer como una larga espera para el regreso, como da cuenta el testimonio de Marta

Vasallo: “La expectativa primordial para mí era volver. La verdad, a mí me interesaba poder

volver… no sé bien si tenía otras expectativas o muy precisas” (Memoria Abierta, Testimonio

de Marta Vasallo, 2002 citado en Álvarez, 2020: 442). En A dos aguas (1986) Isabel se exilia

sin su hijo, quien se queda con su padre y ex marido en Buenos Aires. Con este acto, Isabel

reescribe con su cuerpo no solamente la maternidad -a través de la ruptura del arquetipo de la

madre abnegada- sino también la interpretación del pasado político. A su regreso de España,

84 La cuestión del punto de vista alternativo y la crítica al punto de vista objetivo como sinónimo de
universal ha sido transversal dentro de la producción feminista como mencioné en la Introducción.
Entre ellas, destaca el trabajo de Donna Haraway (1985) a partir del cuestionamiento y reformulación
de la noción de “Objetividad” que propone a partir de la crítica a la existencia de un “punto de vista
universal”, entendido como sinónimo de una mirada “neutral”, aséptica y ubicada desde ningún lugar.
Otro aporte fundamental pionero fue realizado por Sandra Harding (1986) quien describe como
“conocimiento parcial y perverso” a aquel que se construye a partir de una mirada que se ubica en
ningún lado. En este sentido, identificarse con una visión no situada, es identificarse con la posición
privilegiada y hegemónica de los hombres en el orden social. Esta visión del mundo, lejos de ser
neutral, refleja sus intereses y valores.

estuvo activo con el documental ya referido Todo es ausencia (1984). La diáspora forzada de estos
cineastas evidencia el modo en que la última dictadura militar no solo persiguió cuerpos e ideas, sino
que también trastocó el campo de significación cultural, desplazando las prácticas artísticas hacia
espacios de producción en el extranjero.

57



Isabel reformula su mirada sobre el pasado político cuando sostiene: "Todos fuimos

cómplices en esta catástrofe. Todos". Este enunciado entra en colisión con los dos paradigmas

hegemónicos propios de este momento de la memoria. Isabel se aleja de la mirada de una

sociedad inocente, engañada por el poder militar del que esperaban solamente la pacificación

nacional de la lucha política y que obtiene, en su lugar, la implementación de un plan

sistemático de desaparición de personas (Lvovich y Bisquert, 2008: 37). Al dejar al

descubierto su “complicidad”, A dos aguas (1986) rompe con la construcción de un

‘Nosotros’, las víctimas inocentes y un ‘Ellos’, los perpetradores de crímenes, analizada por

Emilio Crenzel (2007) en su análisis sobre el Nunca Más.

A modo de recapitulación

En estas páginas retomé la noción de “inconsciente óptico” de Walter Benjamin para proponer

una lectura resistente (Fetterley, 1987) del film A dos aguas (1986). Esta noción alude a las

dimensiones de la realidad que se tornan visibles únicamente a través de tecnologías de

reproducción —como la fotografía o el cine— y que, de otro modo, permanecerían ocultas

para el ojo humano.

Analicé el modo en que la ficción anticipa preguntas y cuestionamientos de género propios de

los repertorios contemporáneos de los activismos feministas, focalizándome en el tratamiento

de la identidad sexual. Al centrarme en el personaje de Isabel, exploré cómo el arquetipo de

Mujer se desvía a partir de la manera en que es producida su maternidad y por cómo se

significa su transgresión femenina. A través de un relato intimista, la película propone una

imbricación entre la experiencia del exilio y su impacto en la familia, desde una mirada sobre

la violencia que contempla sus efectos en los vínculos filiales.

En El amor es una mujer gorda (1987), por un lado, abordé cómo la crisis del cine se expresa

mediante la exploración y utilización de distintos elementos formales que coexisten en el

film. Por otro, y teniendo en cuenta la imagen estereotipada de la “mujer guerrillera”

construida por el Terrorismo de Estado —una imagen que se remonta al periodo de la

autodenominada “Revolución Argentina” (1966-1970), con la idea de “enemigo interno”—

me centré en el personaje de Claudia. Analicé cómo esta figura es neutralizada doblemente:

por su agencia política y por su género.

Propuse una lectura cruzada entre el paradigma judicial patriarcal propio de los años ochenta,

centrado en la figura de la “buena víctima” (Arduino, 2014), y el de las “víctimas inocentes”

presente en el informe Nunca Más (1984). El objetivo fue dar cuenta del modo en que la
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Capítulo 2.

Un pasado que no pasa: miradas críticas frente a la reconciliación y el olvido.

Introducción

En este capítulo me centraré en dos ficciones correspondientes al segundo momento de la

memoria (1989-1995): la coproducción entre Argentina, Reino Unido y México Un muro de

silencio (Lita Stantic, 1993) y el largometraje argentino Un lugar en el mundo (Adolfo

Aristarain, 1992). En este nuevo contexto histórico, se completa el proceso de

descomposición y desarticulación entre memoria y democracia que analicé en el primer

capítulo. La Ley de Punto Final, sancionada en 1986 establecía un plazo de sesenta días para

recibir denuncias e impulsar las causas contra posibles responsables de la represión ilegal: si

en ese lapso no se citaba a declarar a los acusados, las investigaciones quedaban

automáticamente archivadas. Lejos de lograr la contención y el freno a los procesos judiciales

contra los militares imputados por violaciones a los derechos humanos que buscaba el

gobierno radical de Raúl Alfonsín con su sanción, su aprobación terminó generando el efecto

contrario y los dinamizó. En abril de 1987, se produjo la sublevación carapintada de Semana

Santa y, bajo la dirección de Aldo Rico, alrededor de un centenar de oficiales y suboficiales se

amotinaron con el objetivo de reaccionar contra el desprestigio que implicaban los

mencionados juicios para las fuerzas armadas argentinas. El levantamiento generó presión

militar al gobierno que, en junio de ese mismo año, sancionó la Ley de Obediencia Debida, la

cual introducía el principio de “obediencia debida”85 para clausurar definitivamente los juicios

a las Juntas Militares. Aunque el presidente Alfonsín continuara reivindicando su

compromiso con los derechos humanos, interpretó la sublevación carapintada como la

concreta demostración de la necesidad de limitar las causas penales contra los militares. Tanto

los carapintadas como la oposición política vieron las negociaciones de Semana Santa

emprendidas por el gobierno como una forma de claudicación y rendición. Este proceso

indicó la confirmación de que la democracia resultaba incapaz de doblegar a los militares y

que, como cuerpo, continuaban teniendo peso e influencia política. Para el gobierno, estos

hechos supusieron el fracaso de su intento de resolver institucionalmente el conflicto con el

85 Este principio eximía de responsabilidad penal a los miembros de las Fuerzas Armadas de menor rango por
los crímenes cometidos durante la dictadura, bajo el argumento de que estos actuaron obedeciendo órdenes
superiores, asumiendo que los subordinados militares no tenían libertad para decidir y que estaban obligados a
cumplir órdenes. En consecuencia, no podían ser responsabilizados o juzgados penalmente por los delitos
cometidos en el marco del terrorismo de Estado. Esta Ley limitó el juzgamiento a casos excepcionales, como los
de los oficiales superiores. Ambas leyes (Punto Final y Obediencia Debida) fueron derogadas en 2003 por el
Congreso y declaradas inconstitucionales por la Corte Suprema en 2005, lo que permitió reanudar los juicios por
crímenes de lesa humanidad.
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Ejército y, al mismo tiempo, fue el comienzo de una dinámica que se hizo aún más patente en

1988, cuando se produjeron otras tres sublevaciones militares que reivindicaban las acciones

de las fuerzas armadas (Lvovich y Bisquert, 2008: 47 y 48). Carlos Menem (1989-1999)

asumió la presidencia anticipadamente, en julio de 1989, en función de la grave crisis

económica y social que produjo la renuncia de Raúl Alfonsín. Menem pertenecía al Partido

Justicialista y, al llegar al poder, impulsó un giro hacia el neoliberalismo económico,

rompiendo con muchas de las tradiciones históricas del peronismo clásico. Entre las

profundas reformas implementadas destaca la privatización masiva de empresas públicas, las

políticas de flexibilización y desregulación del trabajo que acentuaron la precarización laboral

y un aumento significativo del desempleo y de la pobreza estructural. También impulsó la

desregulación financiera y la apertura de la economía a los mercados internacionales, medida

que profundizó el proceso de desindustrialización iniciado en 1976. Por otra parte, la ley de

Convertibilidad impulsada por su ministro Domingo Cavallo en 1991, estableció la paridad 1

peso = 1 dólar para frenar la hiperinflación, si bien logró estabilizar inicialmente la economía,

esta política cambiaria, a largo plazo generó problemas en relación a las reservas y las

políticas de endeudamiento externo. Al mismo tiempo, en 1990 se produjo un nuevo

levantamiento carapintada denominado “Operación Virgen de Luján”. En este contexto,

Carlos Menem indultó a militares responsables de crímenes de lesa humanidad, incluidos

Videla y Massera, y también a miembros dirigentes de organizaciones armadas. Esto implicó

un retroceso y crisis en materia de políticas de Memoria, Verdad y Justicia, que fue

acompañado con un discurso oficial de “reconciliación nacional", el cual generó un fuerte

rechazo en todos los organismos de Derechos Humanos dado que los juicios iniciados en el

periodo anterior quedaron prácticamente anulados por la combinación de las leyes de

impunidad previas y estos indultos. De este modo, se intentó cerrar el capítulo del pasado

dictatorial con el objetivo de inaugurar una nueva etapa denominada "pacificación nacional"

para suturar las heridas del pasado, buscando la “reconciliación nacional” sin memoria. Este

conjunto de medidas buscaba poner fin a los reclamos de verdad y justicia promovidos desde

la década anterior por los organismos de derechos humanos.

De la euforia al desencanto: el repliegue de la temática del pasado reciente en el marco de la
crisis y las leyes de impunidad

En este contexto, entre 1987 y 1994 la problemática del terrorismo de Estado experimentó un

notable debilitamiento en su visibilidad dentro del espacio público, quedando relegada frente

a otras prioridades del momento político y social (Lvovich y Bisquert, 2008: 13). Por
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ejemplo, los primeros años 90 fueron de escasa actividad en lo que respecta a marchas y

actividades conmemorativas86, para reactivarse a partir de 1995 en los preparativos del 20°

aniversario (Jelin, 2021: 72). La transición hacia este segundo momento de la memoria estuvo

marcado por la búsqueda de producir alguna forma de cierre del pasado reciente (Oberti y

Pittaluga, 2006: 38). Sin embargo, el juicio a las juntas militares había implicado el

establecimiento de una verdad con dos rasgos fundamentales. Por un lado, la sentencia

consolidó la verdad de los hechos al dejar en claro que no hubo una guerra, sino que las

fuerzas armadas llevaron adelante un plan sistemático de exterminio contra quienes

consideraban sus enemigos políticos (Lvovich y Bisquert, 2008: 42). Por otro lado y en

relación a aquello, el carácter indeleble de esa verdad construida en el contexto del juicio,

había quedado establecida como existente y no podía ser “borrado” (Feld, 2002), al mismo

tiempo que verificó la versión de los/as sobrevivientes y de los organismos de Derechos

Humanos y denegó la de los represores.

La política cinematográfica de los años comprendidos en el segundo momento de la memoria

(1989-1995) fue escasa. Como mencioné en el primer capítulo, desde mediados de los

ochenta hasta mediados de los noventa, se produjo una crisis generalizada que puso en

cuestión las políticas estéticas dominantes hasta el momento (Aprea, 2008: 35). Durante este

nuevo periodo cinematográfico de crisis y transformación crítica, que coincide plenamente

con el segundo momento de la memoria, se observa una disminución de los films producidos

86 Desde la década de 1990, se han consolidado al menos dos convocatorias diferenciadas para
conmemorar el 24 de marzo en Buenos Aires. La Asociación Madres de Plaza de Mayo ha optado por
no compartir la movilización con el conjunto de organizaciones de derechos humanos y sociales que
articulan la marcha central. Incluso en el interior de esta última, persisten disputas en torno a la
disposición de los distintos colectivos participantes y a la jerarquización de consignas, lo que
evidencia tensiones políticas y simbólicas en la apropiación del espacio público conmemorativo. Esto
muestra que el 24 de marzo adquiere distinto sentido incluso para personas que comparten la misma
conmemoración (Jelin, 2021: 73).
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(Ver Anexo)87. En este contexto, comenzó a emerger dentro de los circuitos habituales de

exhibición una mirada crítica que retomaba la tradición del cine documental. En continuidad

con lo expuesto en relación al primer momento de la memoria, aunque muchos realizadores

reivindicaban el documentalismo político de los 70, en la mayoría de los casos su perspectiva

no estaba directamente vinculada a un proyecto político concreto ni buscaba, de forma

general, representar el funcionamiento global de la sociedad (Aprea, 2008: 38). En este

periodo, se consolidó un grupo que apuntaba a la profesionalización como Andrés di Tella

con Montoneros: Una historia (1994). Simultáneamente, también comenzaron a desdibujarse

los límites entre las formas ficcionales y las propuestas tradicionales del documental como es

el caso de El borde de la lluvia (Marcelo Mercado, 1995) o El beso del olvido (Eduardo

Mignona, 1991). Las convenciones propias de la perspectiva testimonial fueron cuestionadas

mediante la incorporación de elementos del documental en la ficción y, a la inversa, la

integración de códigos ficcionales en las producciones documentales (Aprea, 2008: 39).

Zarco (2016) destaca dos películas significativas del período: La amiga (1989) y,

especialmente, Un muro de silencio (1993). Ambos films abordan el entramado social

argentino en los primeros años del gobierno de Carlos Menem y optan por una estrategia

compartida: recurren al fuera de campo para retratar las escenas de tortura y priorizan la

representación de las huellas dejadas por la violencia por sobre su recreación explícita en la

pantalla (Gavela, 2017: 558). En la filmografía de estos años, se producen algunos cambios

significativos con respecto al momento de la memoria anterior, ya que en estas producciones

comienza a delinearse con mayor claridad la temática de la pasividad social frente a los

87 En el año 1990 se produjeron un total de cinco films, dos ficciones y tres documentales; en 1991 se
produjeron un total de siete films, dos documentales, un largometraje experimental documental-ficción
y cuatro ficciones; en 1992 solamente tres documentales; en 1993 un total de cuatro films, un
documental y tres ficciones; en 1994 un total de cinco films, tres documentales y dos ficciones y en
1995 se produjeron cinco films, tres documentales, un film género experimental y una ficción. Esto
constituye un decrecimiento de producciones respecto al periodo de la memoria anterior (1983-1989)
ya que, en 1983 se produjeron diez films, documentales y cinco ficciones; en 1984 se produjeron un
total de trece films, dos documentales y once ficciones; en 1985 se produjeron un total de diecisiete
films, seis documentales y once ficciones; en 1986 se produjeron un total de diez films, cuatro
documentales, cuatro ficciones, uno de género experimental, un documental-ficción; en 1987 se
produjeron un total de doce films, tres documentales y nueve ficciones. En 1988 y 1989, como
mencioné en el capítulo anterior, comienza la crisis cinematográfica y la disminución de producciones
que se agrava en el segundo momento de la memoria. Así, en 1988 se produjeron un total de siete
films, dos documentales y cinco ficciones mientras que en 1989 se produjeron un total de seis films,
un documental y cinco ficciones. Esto implica que, comprendiendo la misma cantidad de años, en el
primer momento de la memoria (1983-1989) se produjeron un total de sesenta y nueve films, mientras
que en el segundo momento (1989-1995) treinta y cinco film, lo cual expresa una reducción de las
producciones a la mitad.
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crímenes cometidos durante la dictadura y del compromiso político tanto de los militantes

como como de las víctimas. Ejemplo de este último desplazamiento es el documental alemán

Elisabeth (Frieder Wagner, 1991)88.

Modos de recordar y filmar generizados: el caso de Un muro de silencio

A diferencia del momento de la memoria anterior, en este segundo momento se produce un

desplazamiento del énfasis de las historias personales, las cuales son rearticuladas de un modo

intenso en lo social, buscando acentuar las cuestiones colectivas a través de las historias

personales. Un muro de silencio (1993) retrata la historia de Silvia Cassini quien quiere

“mirar adelante”, reconstruir su existencia y recuperar la felicidad perdida junto a Ernesto, su

actual esposo, y a María Elisa, su hija, fruto de un primer matrimonio truncado con Jaime,

quien fue desaparecido durante la última dictadura militar. Sin embargo, Silvia tiene que

volver a mirar su pasado cuando Kate Benson, una cineasta británica, llega al país con el

propósito de filmar un episodio de la vida de Silvia, el cual está íntimamente vinculado a la

historia reciente de Argentina. El pasado y el presente, lo real y lo ficticio, se entrelazan a lo

largo del relato89 y desplazan el plano individual del evento traumático en pos de una

comprensión enmarcada en el trauma social colectivo.

La estructuración del trauma en términos sociales expresa un profundo proceso de

investigación y diálogo, el cual está orientado a afrontar el desafío de interpretar las secuelas

de la violencia ejercida durante el terrorismo de Estado, yendo más allá de los casos

personales (Tornay, Álvarez, Laino Sanchís y Paganini, 2024: 59)90. Como mencioné en el

capítulo anterior sobre la centralidad de la institución familiar para analizar lo político

90 Dentro de los estudios del trauma, recientemente ha habido un cambio de paradigma en relación al
modo de estructuración bajo el paradigma universal de los Derechos Humanos. Meari Lena, para el
caso palestino, explora el discurso del trauma el que equipara las experiencias de todas las víctimas de
la violencia, tanto palestinas como israelíes. Al presentar las vivencias palestino-israelíes como
equivalentes no distingue entre víctimas 'buenas' o 'malas', lo cual genera efectos políticos que reducen
el trauma a un sufrimiento psicológico individual (incluso cuando se mencionan formas de violencia
familiar, colectiva o política). A la vez, en el caso palestino se ocultan tanto la historia de la
colonización como el impacto persistente de las relaciones de poder (Meari Lena, 2015: 81).

89 Sinopsis extraída del Catálogo La dictadura en el cine, de películas sobre la última dictadura, el
terrorismo de Estado y la transición democrática en la Argentina:
https://www.memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/pelicula/63721

88 El film reconstruye la historia de Elisabeth Käcmann, una joven estudiante alemana que llegó a
Argentina para realizar su trabajo final de sociología y que decidió quedarse en el país para luchar
contra las injusticias de la sociedad en la que vivía. Trabajó en las villas miserias y en tareas sociales
junto a la pastora inglesa Diana Houston cuando se produjo el golpe de Estado en 1976. Elisabeth y
Diana fueron detenidas desaparecidas. Elisabeth fue vista en el Vesubio y fue asesinada a balazos y el
gobierno alemán recuperó el cuerpo de Elisabeth sometido a horribles torturas. [Sinopsis extraída del
catálogo de películas de la Comisión Provincial por la Memoria: www.comisionporlamemoria.org].
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(Amado y Domínguez, 2004), el lazo de parentesco con las víctimas, especialmente el rol

materno, adquirió un lugar central y emblemático en la configuración de las denuncias y en la

formulación de las demandas durante los años 80. En este contexto, con los lazos familiares

pero, en particular, con la maternidad se produjo, desde entonces, una reconceptualización,

entre vida pública y vida privada (Jelin, 2021: 18). Esa maternidad, fundante para los

movimientos de Derechos Humanos, encarna, sin embargo, el peligro latente de anclar la

legitimidad de quienes expresan la verdad en una visión esencializadora de la biología y del

cuerpo a partir de la preeminencia del “en carne propia” y de los vínculos de parentesco

sanguíneo (Filc, 1997).

Un muro de silencio (1993) trabaja sobre la idea de la memoria ligada al “sufrimiento

personal” problematizando y complejizando, de distintos modos, su construcción. El

largometraje, busca trazar un horizonte que dé cuenta de la necesidad de la ampliación de los

mecanismos de compromiso social con la memoria que, necesariamente, trascienda lo filial.

Por otra parte, plantea la pregunta por el testimonio y, más específicamente, expone las

cuestiones éticas y políticas asociadas a él a través de la triangulación entre Kate, quien se

propone filmar y representar la experiencia de Silvia, quien no ha hablado directamente sobre

ella, sino que fue narrada por Bruno quien se arroga el derecho a hablar indirectamente, es

decir, por otra persona91. Asociada a esta cuestión, se expone la tensión presente entre el acto

de relatar la experiencia traumática, entendido como una responsabilidad, y el derecho del

sobreviviente a callar, resistiéndose a la producción de un testimonio. Diversos estudios

91 En el ya mencionado artículo “Can the subaltern speak?” (1988) Gayatri Chakravorty Spivak
advierte sobre los riesgos epistemológicos y políticos de tomar la palabra por otra persona,
especialmente, por mujeres subalternas. Su trabajo explora la forma en la que los intelectuales y la
Academia producen conocimiento sobre sujetos cuya palabra ha sido históricamente silenciada o
mediada por discursos de poder y que, al mismo tiempo, están ausentes físicamente, apareciendo
indirectamente en el discurso. Este problema resulta pertinente al reflexionar sobre la ficción que estoy
analizando, sobre la elaboración de testimonios en el contexto de la posdictadura argentina. Con
frecuencia, la reconstrucción de experiencias (en especial aquellas atravesadas por el género, la
violencia sexual o la clandestinidad) ha sido realizada por varones (como plantea el personaje de
Bruno) que toman la palabra en nombre de mujeres militantes detenidas-desaparecidas (o, en el caso
que propone el film en nombre de una mujer sobreviviente, Silvia). Aunque estas prácticas pueden
inscribirse en un esfuerzo “ético” por preservar la memoria y denunciar los crímenes del terrorismo de
Estado, también exponen las tensiones acerca de la legitimidad de tomar la voz ajena para representar
experiencias de terceros, sobre todo cuando se omite la dimensión de género o se neutraliza la agencia
de las mujeres, dando lugar a relatos que las reducen a víctimas pasivas. En función de esto y, en
diálogo con el trabajo de la autora, cabe preguntarse si en estas operaciones testimoniales, en el
contexto específico argentino posdictatorial del film, no se reactualiza una forma histórica de
silenciamiento hacia el subalterno, dado que en la voz pública del personaje de Bruno, se subsume una
enunciación que no le pertenece y que acaba por reproducir relaciones de poder simbólicas a pesar de
sus fines “nobles”, esto es, en el marco de una política de la memoria.
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(Kaufman, 2014; Pollak y Heinich, 2006) abordan las complejidades del testimonio y las

diversas emociones asociadas a él, como el alivio, la reparación o la culpa 92.

En relación a la culpa, este sentimiento operó con particular fuerza, en situaciones en las que

las personas sobrevivientes perdieron a sus seres queridos como en el caso de Silvia en la

ficción que analizo y como ha expuesto Susana Ramus, militante secuestrada en la ESMA

entre 1977 y 1979 quien tiene un hermano desaparecido y una pareja y padre de su hija

muertos. En relación a su liberación y al sentimiento que tuvo al quedar con vida, sostiene: “si

había sobrevivido por algo sería, como cuando decían que si estábamos presos o

desaparecidos también algo habríamos hecho (…) me sentía tan culpable, tan inútil, como si

hubiera sido un error del destino haber sobrevivido, no podía soportar esa carga” (Ramus,

2000: 47).

En continuidad con el primer momento de la memoria, en Un muro de silencio (1993) los

personajes de Ana y Silvia también se inscriben narrativamente como “esposas de” Julio y

Jaime y “madres de” Inés y María Luisa, respectivamente. Estos personajes han sido

asignados para encarnar las ambigüedades del testimonio: la culpa y el silencio. Ana y su hija

Inés son secuestradas y liberadas. Una vez liberadas, Ana encuentra en el supermercado a una

compañera de Julio quien le comunica que a Julio lo trasladaron (un término que se utilizaba

para referir al asesinato) y que Ana debe irse del país. La escena concluye con "Tengo que

decirte algo más, no cayó bien que te soltaran… nadie entiende bien por qué te liberaron.

Andate, Ana".

Si la marca del trauma interviene de manera central en lo que el sujeto puede y no puede

recordar, silenciar, olvidar o elaborar (Jelin, 2021: 33), las escenas en las que Silvia viaja en

su auto, sola, sin articular una voz, se repiten siempre iguales a sí mismas. Esta reiteración

escénica simboliza la persistencia del trauma, que se presenta de forma compulsiva en su

personaje atravesado por la culpa y el silencio. Por un lado, porque los actos de memoria son

involuntarios, obsesivos o incluso removidos en el olvido cuando se trata de experiencias

92 Pollak y Heinich (2006) postulan que el testimonio surge como resultado de la restitución del
derecho a hablar por parte de la víctima, una voz que pudo haber sido silenciada, acallada o
imposibilitada de expresarse durante largos períodos en la vida del testigo. A los fines de este trabajo,
en relación a los “marcos sociales de la memoria”, es importante considerar que lo vivido en contextos
de violencia extrema resulta, en muchos casos, difícil de transmitir y, al mismo tiempo, complejo de
ser escuchado o comprendido por quienes no compartieron esa experiencia y esta audibilidad o
predisposición a escuchar va cambiando en los distintos contextos históricos como ha analizado
Álvarez (2019) para la escucha de la violencia sexual hacia las mujeres en los CCDDTyE en los
juicios de lesa humanidad por los crímenes de lesa humanidad ocurridos durante la última dictadura.
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traumáticas (Monticelli, 2009: 60)93. Por otro lado, la falta de palabras de Silvia expresa,

como ha sostenido Van Halphen (1999), una “incapacidad semiótica”. Esta incapacidad

implica no solamente la imposibilidad de narrar y representar la vivencia del hecho

traumático sino que, además, puede relacionarse con el modo en el que la sociedad relaciona

al sobreviviente–víctima con el acto de traición. Ana Longoni (2007) ha explorado la figura

del traidor/a y señala que se construye sobre una mirada binaria y perversa, en la que la

persona desaparecida se configura como héroe/mártir y quien sobrevive (que no murió “por la

causa” o “resistiendo”) como traidor. El estigma moral y social que experimenta quien

sobrevive, pone en crisis la posición que esta persona ocupa dentro del imaginario colectivo

ya que no puede identificarse dentro del par víctima-responsable (Longoni, 2007).

Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993)

Puesto que el trauma ha sido conceptualizado como “falta”, como espacio vacío y como un

hiato en la experiencia vivida, uno de los aportes fundamentales del psicoanálisis -que ha sido

retomado por los estudios de la memoria- es la comprensión de que los hechos traumáticos no

elaborados, o que no han sido plenamente procesados, continúan afectando la psique de

maneras, con frecuencia, incomprensibles. En este sentido, el trauma no se vive del todo en el

momento en el que ocurre, sino que permanece inscrito en el aparato psíquico como una

ausencia o una presión silenciosa en la memoria. El silencio de Silvia Cassini da cuenta del

modo en el que el trauma se aloja en un umbral invisible, detrás de la conciencia, como una

presencia intrusiva que no se deja ver ni controlar del todo. Más allá de su definición

93 Monticelli analiza el modo en el que el trauma funciona como una forma de pérdida de la memoria
histórica y colectiva puesto que genera una ruptura o disonancia con la propia representación del
mundo, dando lugar a una crisis de representación la que nace de la imposibilidad de traducir la
experiencia, quedando no asimilada a la mente (Monticelli, 2009: 62).
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psicoanalítica, el trauma y el silencio pueden relacionarse también con el marco social de la

memoria que rodea al contexto de impunidad en el que se inscribe el segundo momento de la

memoria al que pertenece el film.

Como sostiene Ramus, en relación al silencio y su impacto subjetivo:

A algunos compañeros que estuvieron conmigo los he vuelto a ver/parece que están

bastante bien/también yo lo parezco aunque no es tan cierto/no hablamos mucho de

estas cosas/no hablamos de esto en realidad con nadie/yo ahora lo hablo con mi

terapeuta pero es jodido no poder hablarlo con los amigos porque ellos se asustan, no

saben qué hacer y uno tiene que protegerlos cuando en realidad a uno le gustaría que

fuese al revés/pero nosotros somos los fuertes los que pudimos pasar por estas

cosas/en todo caso les puede interesar por curiosidad pero hasta ahí/en este momento

estoy muy angustiada y no hay nadie con quien pueda compartir esta angustia/nadie

en absoluto (Ramus, 2000: 70).

En relación a este testimonio, lo traumático se manifiesta como la imposibilidad de integrar

plenamente el acontecimiento pasado en una narrativa coherente, pese a su persistencia en la

memoria y en síntomas subjetivos. Sin embargo, el silencio no es sinónimo de olvido.

Kaufman (2014) sostiene que el silencio no debe entenderse simplemente como la ausencia de

la palabra o la negación del habla, sino como una dimensión constitutiva del testimonio en

tanto algo del orden de lo indecible (aquella “incapacidad semiótica”) es intrínseca a todo

intento por narrar experiencias límites como la desaparición o la concentracionaria. En este

sentido el silencio no implica necesariamente olvido, sino que puede constituir un modo de

resistencia, de cuidado o de preservación de aquello que no puede o no quiere decirse del

todo. En Un muro de silencio (1993) Silvia se vuelve a casar luego de que Jaime fuera

desaparecido y, su actual marido, postula que ella era feliz antes de que Bruno Tealdi, un

profesor e intelectual de izquierda, reabriera la herida del pasado traumático de Silvia al

retomar su experiencia para incluirla en el guión de la película sobre la dictadura militar que

filmará Kate Benson en Argentina, a quien Bruno conoció en el exilio. Si la escritura ha

estado ligada, desde sus orígenes, al legado de una historia, hacia el final del film, Silvia

escribe un artículo periodístico llamado homónimamente a la película. En él, liga y lega su

memoria e historia. A partir de este acto de escritura se configura un pasaje a lo público, lo

que quiebra la división instituida en el film hasta ese momento, que establecía que los

hombres interpretan mientras las mujeres callan. El testimonio de Silvia Cassini permite

reclamar e instituir, como mujer, una interpretación propia de su experiencia y, como

sobreviviente, le permite comenzar a inscribir el trauma en el lenguaje. Si las personas ponen
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en práctica modos distintos de dar a conocer sus recuerdos en función de su género, las

narraciones de mujeres, como la de Silvia, no solo incorporan voces silenciadas sino que

cuestionan los propios supuestos desde los cuales se interpreta el pasado, lo que puede llevar

a redefinir la esfera pública en su conjunto, en lugar de limitarse a añadir sus testimonios de

manera subordinada a un espacio ya preestablecido (Oberti, 2010; Jelin, 2021). En este

sentido, el testimonio de Silvia es la posibilidad de redefinición de la esfera pública que

menciona Jelin, dado que el largometraje no desarrolla esa posibilidad. Como sostiene

Griselda Pollock (2024)94, a través del lenguaje, la experiencia traumática puede empezar a

procesarse mediante la estructura del discurso: las palabras, las gramáticas y los tiempos

verbales actúan como herramientas para delimitar y dar forma a la eternidad amorfa del dolor

y, en este proceso, el testigo (quien escucha o presencia el testimonio) ocupa un rol esencial,

ya que su presencia valida y sostiene el pacto testimonial95. En este giro encarnado en el

personaje de Silvia, la experiencia personal es reinsertada en la arena política. En palabras de

Jelin (2021) la elaboración de una memoria narrativa de la experiencia, necesariamente es

pública, en el sentido de compartida y comunicada.

En “La salud de los enfermos o los (im)posibles diálogos entre generaciones sobre el pasado

reciente”, Alejandra Oberti (2004)96 recupera el trabajo del psicoanalista Jacques Hassoun

quien sostiene que todos formamos parte de una genealogía y que nuestras vidas están

marcadas por un legado compuesto de prácticas, valores, costumbres e ideales heredados de

quienes nos antecedieron. En este sentido, somos tanto receptores como transmisores de esa

herencia, ya que la continuidad generacional implica una tarea activa de transmisión, y no un

proceso automático o natural. A su vez, recibir ese legado tampoco es una acción pasiva, dado

que implica un acto de reconocimiento hacia quien transmite y, este intercambio, constituye

un elemento fundamental del lazo social al ofrecer a cada generación un vínculo con el

96 En este artículo, Oberti analiza el modo en el que los interrogantes sobre el pasado traumático
atraviesan a las distintas generaciones y se pregunta sobre la existencia (o no) de una correspondencia
entre las preguntas y respuestas que cada generación se hace. Y, en el caso de que padres e hijos
puedan hablar entre sí, se pregunta en qué términos lo hacen.

95 Sobre la importancia de la escucha para los testimonios, Victoria Álvarez (2019) analizó las
posibilidades que tuvieron las mujeres sobrevivientes para relatar sus vivencias y ser escuchadas, en lo
que la autora denomina marcos sociales de escucha, abarcando distintos espacios desde las primeras
denuncias realizadas durante la dictadura, tanto en Argentina como en el extranjero, hasta la
actualidad. Con este objetivo, reconstruye las experiencias de las mujeres en los centros clandestinos
de detención durante la última dictadura, poniendo énfasis en cómo estas estuvieron atravesadas por su
condición de género y para examinar los marcos sociales de escucha con los que las sobrevivientes se
encontraron al intentar dar testimonio en espacios públicos sobre las violencias que padecieron.

94 La autora puntualiza en el rol de la práctica artística en el abordaje del trauma, la cual permite no
solamente una transformación estética o artística, sino que se trata de un gesto formal: el intento de
conferirle forma a aquello que, por naturaleza, carece de contorno (Pollock, 2024: 130).
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pasado. Sin embargo, este trabajo de transmisión conlleva un proceso de identificación, que

no es entendido como una mera reproducción fiel de los modelos anteriores, sino como la

elaboración de un discurso que circula de manera velada, casi como un contrabando

simbólico de lo heredado (Hassoun, 1996: 149). Este proceso, implica aceptar que el relato

transmitido ya no conserva la exactitud del acontecimiento original: en el acto mismo de la

transmisión se manifiesta la ausencia del objeto originario. Hassoun describe esta dinámica

como una "sutil dialéctica de memoria y olvido". Una transmisión puede considerarse efectiva

cuando es capaz de transformarse, adaptarse y reactivarse en el traspaso entre generaciones;

es decir, cuando lo heredado puede ser reinterpretado activamente y conectado con los nuevos

contextos, incluso si estos son radicalmente distintos de los originales (Oberti, 2004: 129). En

la escena final del film, la cámara nos acerca a Silvia y su hija María Luisa a través de un

travelling in. Ambas están de espaldas a la cámara y de frente a uno de los campos de

concentración que funcionaron durante la última dictadura militar, el mismo con el que se

abrió el film. Ana Amado (2009) sostiene que, con esta intervención generacional la película

anticipó en varios años la manifestación pública de los hijos de desaparecidos. La figura de

esa adolescente que presencia la filmación de escenas sobre un pasado que desconoce (aunque

la involucra directamente) funciona como un anticipo de las generaciones de cineastas que

vendrían después, decididas a elaborar su propia versión de esa historia (Amado, 2009: 120).

En el próximo capítulo hablaré del modo en el que el cine de los hijos abrió una serie de

preguntas nuevas acerca del pasado reciente. Aquí me interesa subrayar que, esta circularidad,

sutura el trauma intergeneracional, al ubicarnos en una misma espacialidad. Esta escena es la

posibilidad efectiva de la transmisión que menciona Hassoun. María Luisa mira al pasado de

distinta manera, no solamente porque no lo vivió directamente sino porque, como sostenía

Hassoun, la posibilidad de transmisión de un relato y la construcción de una memoria

intergeneracional se da en la transmisión con alteridad. "¿La gente no sabía lo que estaba

pasando aquí?” pregunta María Luisa "Todos sabían" dice Silvia (minuto 104). Este proceso

de transmisión intergeneracional no ocurre en A dos aguas (1988) ya que en ninguna de las

dos relaciones filiales entre padres e hijos, se produce una dinámica que habilita la

mencionada dialéctica entre memoria y olvido. De lo dicho hasta aquí, Un muro de silencio

(1993) parte de la idea de que el trauma requiere la urgencia de la representación -una

cuestión transversal a la temática del pasado reciente- pero, en este caso, la representación

sigue unas reglas que alteran el juego o código de representación de las ficciones sobre el

pasado reciente. En el análisis que Ana Amado (2009) hace sobre este film, establece que la

figura del intelectual reflexivo comienza a manifestarse en el inicio de los 90. Entre ellas, se
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encuentra el activista sobreviviente que comienza a testimoniar ya no, como anticipé, como

víctima, sino desde su identidad política y/o compromiso con las organizaciones

revolucionarias del pasado. Esta mirada comprometida es inscripta en el largometraje por

medio del rol asumido por la narradora, con su decisión y tarea de examinar la historia

reciente argentina. Lita Stantic y su desdoblamiento en una actriz, a partir del personaje de

Kate Benson, propone una mirada política sobre el pasado en el sentido ético pero también

estético de esta afirmación. Es decir, no solo por la elección temática, sino porque mirar

políticamente -como la teoría fílmica de los 80 empezaba a señalar- implica también desafiar

las formas canonizadas por los lenguajes artísticos para el registro de ese pasado (Amado,

2009: 118).

En lo que sigue, me interesa analizar el modo en el que Un muro de silencio (1993) utiliza la

metarrepresentación como recurso para la producción de una distancia crítica y dar forma a

una representación del pasado reciente que está deviniendo, en construcción y que, en

consecuencia, se presenta abierta. Al buscar un relato (que dialoga con otros relatos) que le

permita evitar que el pasado se diluya en un mero recuerdo pero también que se rigidice en

una interpretación dogmática, Stantic construye una ficción que cuestiona al cine y a las

imágenes sobre las formas posibles de abordar e interpelar ese pasado (Amado, 2009: 125).

La metarrepresentación, específicamente en el cine, ha sido explorada en distintos trabajos

(Williams, 1991; Nichols, 1997; Dufuur, 2010). En términos generales ha sido entendida

como una representación o expresión construida a través del lenguaje cinematográfico que

comenta o narra otras expresiones culturales. En palabras de Nichols, “la modalidad reflexiva

pone énfasis en la duda epistemológica. Hace hincapié en la intervención deformadora del

aparato cinematográfico en el proceso de representación” (1997: 97). En el contexto del

pasado reciente, la metarrepresentación y la reflexividad ensayada en el film, constituye una

nueva forma de comprensión de la experiencia de los setenta que se aleja de la reproducción

mimética (en el sentido de una copia) del pasado militante y, de este modo, se posiciona

alternativamente a las miradas “puras” instituidas en clave de héroes-víctimas-subversivos.

Siguiendo a Dufuur (2010), la distancia y la crítica a la idea de una sola realidad -y, en

consecuencia, la impugnación a una idea de “verdad” a la cual representar- puede ser

producida y construida por medio de “la mediación del montaje, la posición de la cámara y el

estilo con el que el realizador aborda los temas, desde lo estético y lo ético” (2010: 345).

Ricoeur (2004) ha llamado “memoria justa” a la memoria que rechaza la manipulación o la

instrumentalización del pasado para ciertos fines ideológicos o políticos y que constituye una

“tercera vía” respecto tanto al abuso de la memoria, como a su otro polo, la negación o su
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escasez (2004: 107). En términos cinematográficos, Un muro de silencio (1993) construye la

distancia crítica que se relaciona con la tercera vía que propone Ricoeur, al evitar la repetición

irreflexiva de la memoria dado el rechazo hacia la identificación con una sola de las

representaciones que representa. En lo que respecta a la mirada externa, es decir, la mirada de

la directora del film, Lita Stantic se construye a sí misma a través de su alter ego Kate

Benson, posicionándose como agente “externo” por ser ajena a vínculos sanguíneos y por no

ser argentina, sino inglesa. Esta distancia le permite la construcción de una memoria cultural

que trasciende el mencionado “derecho de familia” a reclamar el pasado. Kate Benson en

tanto representación simbólica de Lita Stantic, le permite a la directora construirse a través de

una “máscara” para explorar el pasado reciente97. En relación a esto, Amado (2009) sostiene

que el personaje de la narradora está inscrito dentro de la ficción al manifestar no sólo sus

convicciones políticas sino también su fe en el cine como artefacto de intervención y

herramienta de búsqueda de alguna verdad al interrogar las fuentes del pasado que pone en

escena en su propio relato ficcional (Amado, 2009: 117). Los modos de recordar y evocar el

pasado, también son afectados por el género. Sin caer en miradas esencialistas, se observa una

tendencia a que las mujeres aporten relatos más detallados, mientras que los hombres suelen

resumir los hechos; a que las mujeres incluyen referencias emocionales y de intimidad

(aludiendo a la familia y a las relaciones personales tanto en el ámbito doméstico como en el

activismo) mientras que los hombres optan por una narrativa más “racional” y orientada a lo

político-público (Jelin, 2021: 125). En Un muro de silencio (1993), este modo generizado de

recordar se materializa en las decisiones espaciales de Lita Stantic quien, a través de Kate,

retrata, principalmente, escenas de la vida cotidiana de Ana, partiendo del impacto que tuvo

en ella la desaparición de Julio. Las distintas escenas diarias de Ana que filma Kate no solo

exponen una cotidianidad suspendida por la clandestinidad y desaparición, sino que

transcurren en el espacio doméstico. La cámara nos propone, recurrentemente, un encuadre

parcial que refuerza la esfera íntima de Ana exponiendo el modo en el que las mujeres

recuerdan especialmente la vida cotidiana, las cuales están siempre enmarcadas en sus

vínculos afectivos, puesto que su experiencia temporal está ligada a los cuidados y al

mantenimiento de la red familiar (Leydesdorff, Passerini y Thompson, 1996). Por otra parte,

Lita Stantic a través de su desdoblamiento, propone una mirada, simultáneamente,

97 De la filmografía que incluyo en el Anexo, la única película de género ficción dirigida por una mujer
es Un muro de silencio (1993). En lo que respecta al género documental, también hay una sóla película
dirigida por una mujer y es Regístrese, comuníquese y archívese (Nora Anchart, 1995). Dentro de este
género, sin embargo, destaca como co-dirección la figura de Carmen Guarini en Jaime de Nevares,
último viaje (Marcelo Céspedes y Carmen Guarini, 1995).
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comprensiva y crítica de las expectativas de la militancia de los años setenta. En relación a

este punto, es significativa la escena en la que se pregunta por los ideales que empujaron a

Ana y Julio pero, sobre todo, por la diferencia con la que se materializaron estos ideales. Por

qué Julio, aun teniendo una hija, decide seguir adelante después del golpe cuando constituye

una maniobra “suicida”, es una pregunta que resuena con el posterior cine de los hijos98.

Amado (2009) establece que las diversas producciones realizadas por los hijos dan testimonio

de la figura paterna (o materna) ausente, y en ese acto de rememoración se insinúa, ya sea de

forma directa o velada, una interpelación hacia aquel que priorizó el camino de un deseo (el

de la causa revolucionaria, aun cuando implicaba el riesgo de la muerte) por sobre el

compromiso de estar presente para sus hijos. En un juego de símbolos en tensión, sus relatos

proyectan una imagen ambigua, indecidible, entre la figura heroica de padres partícipes de

una empresa histórica colectiva y la de ausentes en el ámbito íntimo de los afectos familiares

(Amado, 2009: 157). Recuperando la noción de “inconsciente óptico” abordada en el capítulo

anterior, Un muro de silencio (1993) anticipa la pregunta central que formula el documental

Papá Iván (María Inés Roqué, 2003), film paradigmático del mencionado cine de los hijos,

que retrata, a través de la mirada y perspectiva de su hija, la vida de Juan Julio Roqué,

fundador de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) e integrante de la organización

Montoneros, partícipe en el fusilamiento del Secretario General de la CGT, José Ignacio

Rucci, y asesinado por la dictadura militar argentina en 1977. Sobre este trabajo audiovisual,

Oberti y Pittaluga (2006) postulan que “el film no se refiere solo al abandono de la

responsabilidad del padre, sino que habilita la interpretación de ese abandono como una falta

en una práctica política que reproducía el corte entre lo público y lo privado: que sacrificaba

la vida cotidiana como si allí no fuera necesario producir ninguna emancipación” (Oberti y

Pittaluga, 2006: 143). En la pregunta que se hace Kate Benson sobre por qué Julio decidió

seguir adelante, hay una interrogación sobre el modo en el que “lo político” era entendido en

los 70. Esta inquietud descansa, implícitamente, sobre su reverso, es decir, la ausencia de la

politización de lo cotidiano de los setenta99. La escena que estoy analizando, continúa con

99 A pesar de esto, el terrorismo de Estado implicó una profunda reestructuración de “lo político”.
Siguiendo a Judith Filc (2004) el golpe de Estado de 1976 dio lugar a un proceso simultáneo de

98 Ana Amado en “Órdenes de la memoria y desórdenes de la ficción” (2004) analiza las prácticas
visuales de la generación de los hijos y en referencia al documental de María Inés Roqué, Papá Iván
(2000) y el de Albertina Carri, Los rubios (2003) y sostiene que ambos comparten una intención
similar que está marcada, por un lado, por una voluntad de homenaje a su padre o padres
desaparecidos y, por el otro, esta reconstrucción incorpora los dilemas personales (Amado, 2004: 61).
Me interesa pensar este último aspecto en relación a Un muro de silencio, puesto que el largometraje
plantea el dilema que representó la moral revolucionaria (masculina en este caso también, a través de
Julio), a partir de una figura externa a los vínculos filiales, como es la directora Kate Benson.
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Kate que pregunta, en voz alta y en el contexto del film que se está rodando: "Hay algo

que no entiendo, y es la obsesión con la culpa”100 y, luego, concluye, en relación a Ana, “que

ella compartiera sus ideales, no significa que estuviera de acuerdo con el camino que eligió".

La disonancia que implicaba la diferencia de género dentro de la militancia se (re)presenta

reflexivamente, en el sentido aludido anteriormente: a través de una distancia cuestionadora

de las formas estéticas pero también narrativa. Narrativa porque el análisis crítico sobre las

formas por las cuales las expectativas por un mundo justo buscaban ser realizadas, es llevado

adelante por la directora del film en su carácter de personaje intradiegético. El rechazo de la

recuperación mimética del pasado da lugar a una reelaboración de la experiencia de los 70

que no busca brindar respuestas cerradas postulando visiones definitivas o cerradas sobre el

pasado reciente. Por el contrario, al destacar la heterogeneidad de aquella experiencia,

construida a través de los múltiples puntos de vista que desarrolla el film a partir de sus

personajes (Ana, Julio, Silvia, Kate, Bruno), las distintas voces -con sus perspectivas

disímiles y contradictorias- se entretejen y abigarran de modo plural sin buscar ser

uniformizadas o armonizadas. Por otra parte, el ya mencionado fuera de campo como recurso

para referir a la tortura y la violencia ejercida sobre los cuerpos en los centros clandestinos de

100 Susana Ramus en su libro, que retomaré en el próximo capítulo, Sueños sobrevivientes de una
Montonera, a pesar de la ESMA (2000) sostiene, en relación a la culpa: “Debo perdonarme, debo ser
un poco más indulgente conmigo porque no está bien juzgarme ahora desde este lado/ saber que hice
lo que pude y que no tenía opciones que estaba a merced de otras personas y que ya todo ese horror
pasó y que solo fui una víctima, no es mi culpa haber sobrevivido es terriblemente doloroso serlo pero
tengo que cargar con eso y seguir adelante (…) De lo que tengo que perdonarme es de esas cosas que
solo pueden entenderse dentro del marco de la supervivencia en la ESMA o en cualquier lugar en que
la vida dependa de la decisión de una o varias personas que tienen todo el poder y por lo tanto éste es
arbitrario -creo que todo poder absoluto sobre la vida de alguien además de injusto es arbitrario- por
eso quizás ni siquiera esté bien decir que tengo que perdonarme porque no hay pecado no hay culpa no
hay conductas incorrectas, sino posibles. Sé que hay mucha gente que no piensa lo mismo/ gente que
nos juzga sin saber muy bien por qué/ es como cuando decían que por algo será que nos detenían o nos
secuestraban, como tender un manto de duda sobre nuestra conducta, como si haber sobrevivido fuera
una traición y como si sobreentendiera que se trató de haber colabora-do. Y eso no es cierto en la
mayoría de los casos. Muchos compañeros no se bancaron la tortura y se vieron obligados a colaborar,
pero eso no garantizó su supervivencia, y también ocurrió lo contrario, aunque parezca increíble.”
(Ramus, 2000: 88 y 89).

despolitización y repolitización de la sociedad argentina. Por un lado, se disolvieron, intervinieron o
destruyeron las instituciones representativas, y cualquier forma de organización social fue
criminalizada como una amenaza al Estado. Los espacios públicos dejaron de ser escenarios de
encuentro y sociabilidad, y la actividad política se vio obligada a replegarse al ámbito privado para
garantizar su subsistencia. Por otro lado, la doctrina de la “guerra total” adoptada por las Fuerzas
Armadas que mencioné en el capítulo anterior, transformó cada espacio en un potencial frente de
combate. La figura del “subversivo”, construida desde el discurso oficial, y la violencia ejercida de
manera arbitraria, borraron las fronteras entre lo público y lo privado, ya que cualquier acción o
individuo podía ser catalogado como enemigo de la nación. Así, incluso los espacios íntimos
(particularmente el hogar) quedaron expuestos a la intervención del aparato represivo del Estado (Filc,
2004: 208).
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detención que prescinde de su registro en la imagen (Amado, 2009: 124)101, evita la adhesión

de lo que Valencia y Sepúlveda (2016) han denominado como la “fascinación de la violencia”

propia del régimen necro-visual (citado en Sánchez y Calderón-Sandoval, 2022). La decisión

de rechazar la estetización de la violencia implica ir contra el régimen que privilegia la visión

como forma de conocimiento jerárquica y fidedigna y que encuentra en Occidente su máxima

expresión. Para finalizar, en Un muro de silencio (1993) Silvia y Ana, corporeizan el

sufrimiento en tanto “madres” y “esposas de” militantes desaparecidos. Como sostiene Jelin,

los emblemas del dolor y del sufrimiento adquieren con frecuencia una dimensión feminizada,

mientras que las estructuras institucionales (jueces, abogados y defensores) de la memoria y

la justicia tienden a asociarse con lo masculino, reproduciendo una división simbólica de roles

en los procesos de elaboración del pasado traumático (Jelin, 2021: 117). Esta división de roles

propia del orden simbólico es reproducida en el largometraje, por ejemplo, con la figura del

abogado Cáceres o dado el carácter público de Bruno Tealdi. Sin embargo, es parcialmente

impugnada con la transición encarnada por el personaje de Silvia, mencionado anteriormente,

hacia lo público-político.

Estas formas corporeizadas y simbólicas expresan las articulaciones entre, por un lado, la

política y la subjetividad y, por el otro, el cuerpo y la política. Simone de Beauvoir (1949) ha

reflexionado sobre el modo en el que las mujeres han sido históricamente constituidas como

“seres para otros”. Al carecer ontológicamente de una definición propia, se definen en función

de la falta y la negatividad respecto a un otro (masculino, el hombre), que se erige como

sujeto absoluto. Desde una perspectiva existencialista, esta otredad impuesta ubica a las

mujeres en un lugar de inmanencia, asociadas a la pasividad, la repetición y el cuerpo, en

contraposición con la trascendencia activa y proyectiva atribuida a los hombres. Esta forma

de alienación se produce y reproduce desde la infancia, mediante dispositivos culturales como

una educación que orienta a las mujeres a vivir para servir, cuidar o complacer a los demás y

que promueve subjetividades que anulen sus propios deseos y proyectos. Así, la mirada ajena,

masculina, es lo que lleva a muchas mujeres a priorizar ser deseadas antes que desear, a

mirarse como objeto antes que como sujeto y desde los feminismos, históricamente se ha

101 Ana Amado (2009) sostiene que: “los signos de la violencia se desplazan al sonido o al "fuera de
campo" del encuadre, es decir a otro espacio en el que la noción del tiempo bascula y donde, aislados
de la visión, golpes, disparos o alaridos de dolor duplican su efecto” En este sentido, el
desdoblamiento y la duplicidad que Lita Stantic utiliza operan de múltiples modos. Al mismo tiempo,
continúa la autora, esto supone también que “el momento inasible del pasaje a la muerte de las
víctimas permanece, también, infigurable en la representación. En cambio, enfatizan el momento
anterior, previo al final definitivo, reponiendo la densidad de un rostro, o de sus cuerpos aún con vida”
(Amado, 2009: 124).
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señalado que esta forma de otredad opera como un obstáculo profundo para la realización de

una existencia libre y autónoma102. La identidad del personaje de Ana se define, en la ficción

que analizo, por la centralidad que tiene, en el marco de las relaciones familiares, el acto de

atender y cuidar a otros/as cercanos, lo que da lugar a un corrimiento de su propia identidad

más allá de su rol de madre y pareja de Julio y que se refuerza a partir de los mencionados

planos medios que dan una sensación de voyeurismo, al sentir que la espiamos en su

cotidianidad suspendida. En el capítulo anterior recuperé el caso de Fabiana y el ocultamiento

de la militancia de su madre Susana, exponiendo la subordinación (incluso el olvido) de su

propia militancia en contraposición al recuerdo y recuperación de la experiencia de otros. El

ser testigo-observadora del protagonismo de otro/a, como lo es un hijo/a o detenido/a

desaparecido/a, niega y silencia el testimonio de las propias vivencias (Jelin, 2021: 126)103.

Este rasgo, se presenta como una continuidad entre los dos momentos de la memoria

analizados hasta ahora y que se repite también en Un lugar en el mundo (1992) como, en

103 La represión ejercida sobre las mujeres no siempre se debió exclusivamente a su participación
política activa sino que, muchas de ellas fueron secuestradas y perseguidas debido a sus lazos
familiares. En particular por su relación con varones cercanos (parejas, esposos o incluso hijos e hijas),
con el objetivo de extraer información sobre las actividades de estos reproduciendo esta visión de “ser
para otros”, como lo ha definido Simone de Beauvior en El segundo sexo (1949). El concepto de "ser
para otros" implica que las mujeres, históricamente, han sido constituidas como el "Otro" del Hombre,
que se define como el sujeto, el absoluto, mientras que la Mujer es el otro en relación a él. La mujer,
en singular e igual a sí misma, no es un "ser en sí" autónomo, sino un "ser para otro" dado que su
existencia y su significado se construyen en función de los hombres. El Nunca Más (1984) y muchos
testimonios de Abuelas de Plaza de Mayo documentan casos donde mujeres fueron secuestradas
debido a su relación con familiares militantes, incluso si ellas mismas no tenían participación activa
debido a su relación con familiares militantes, incluso si ellas mismas no tenían participación activa.
Algunos trabajos han abordado el modo en el que el rol como madres y su posición dentro del ámbito
familiar situó a las mujeres en el lugar de responsables de las supuestas desviaciones o conductas
inapropiadas de sus familiares. Por ejemplo Susana Ramus narra el impacto que tuvo ser la hermana
de Carlos Ramus, fundador de Montoneros y partícipe del secuestro y asesinato de Pedro Eugenio
Aramburu, hecho con el que la organización se dio a conocer públicamente: “Una noche del 72
estábamos pintando Luche y Vuelve con aerosol en una pared de un negocio y un vecino nos vio y
llamó a la policía y nos detuvieron dos o tres días en una comisaría, justo era 17 de agosto y nos
decían que por el feriado no podían conseguir rápido nuestros antecedentes. No los teníamos, pero el
problema era que yo era la hermana de Carlos Gustavo Ramus, entonces nos allanaron el
departamento y encontraron volantes y panfletos y nos dieron un discurso sobre la peligrosidad de
hacer esas cosas, pero nos soltaron” (Ramus, 2000: 12)

102 Margaret Atwood lo expresa de la siguiente manera en su novela The Robber Bride (1993): “¿Las
fantasías masculinas, las fantasías masculinas, lo controlan todo las fantasías masculinas? Ya sea en un
pedestal o de rodillas, todo es una fantasía masculina: que eres lo suficientemente fuerte como para
soportar lo que te echan encima, o demasiado débil para hacer nada al respecto. Incluso fingir que no
estás satisfaciendo las fantasías masculinas es una fantasía masculina: fingir que eres invisible, fingir
que tienes una vida propia, que puedes lavarte los pies y peinarte sin ser consciente del observador
omnipresente que mira a través del ojo de la cerradura, mirando a través del ojo de la cerradura de tu
propia cabeza, si no hay otro lugar. Eres una mujer con un hombre dentro observando a una mujer.
Eres tu propia voyeur” (Atwood, 1993: 391).
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seguida, analizaré, cuando Ana, madre de Ernesto y esposa de Mario, narra la historia de su

hermano desaparecido.

Desintegración social y neoliberalismo. Un contrapunto entre la filiación y la nación

El largometraje de Adolfo Aristarain desde la mirada interna de un niño, narra la historia de

Ernesto quien, siendo adulto, emprende un viaje a Valle Bermejo, en la provincia de San Luis,

a uno de los lugares que le son propios. Este alejado poblado es visitado con el propósito de

evocar su infancia y las circunstancias que marcaron su vida. A partir de un flashback, que

dura toda la película, se remonta al momento en el que sus padres, exiliados a España y donde

él mismo nació, dejaron Buenos Aires para establecerse en una comunidad rural y fundar una

cooperativa lanera cuando él tenía 12 años. Su madre, Ana, es médica y está a cargo de la

salita del pueblo mientras que su marido, Mario, es miembro y dirigente de la Cooperativa del

Valle Bermejo que vende la lana producida localmente a empresarios. La mayoría de los

miembros de la cooperativa que fundaron son pequeños propietarios y no "proletarios". Mario

trabaja, junto a Ernesto, como maestro en la escuela rural del pueblo. En relación al

desplazamiento de la historia personal y el énfasis en lo social que mencioné al principio, Un

lugar en el mundo (1992) construye una idea de lo comunitario que prolonga la experiencia

de los setenta, no ya en el marco de un proyecto militante sino a partir de una matriz social.

Este énfasis en lo comunitario puede ponerse en relación con los aportes de los feminismos no

blancos/europeos, los cuales han desarmado la noción de género como sinónimo de liberación

de las mujeres para pensarlo en relación a una idea de humanidad ampliada104. En las páginas

que siguen, relacionaré la espacialidad de la comunidad rural con la propuesta de un proyecto

utópico105, la cual entra en conflicto con el escenario global de los 90, marcado por la

105 Desde los feminismos la noción de utopía ha sido apropiada y resignificada de diversos modos y
por distintas autoras. En su trabajo “Utopia as a literary genre” (2000), Vita Fortunati plantea que la
utopía es, ante todo, una disposición mental particular que reflexiona sobre las posibilidades
alternativas de la experiencia. De este modo, el utopismo se presenta como una forma de impulso, una
búsqueda por superar la rigidez del presente a través de una visión profundamente distinta del mundo
en el que el autor vive y actúa. Asimismo, Fortunati establece una distinción entre el utopismo
(entendido como actitud mental) y la utopía en tanto género literario, que se concreta en textos donde
esa actitud se cristaliza en una forma literaria definida, cuyo referente emblemático es Utopía de

104 Como ha sostenido Alice Walker, la falta de identificación del feminismo blanco con las personas
no privilegiadas fue fundamental para la construcción del concepto womanism. Teniendo en cuenta la
interseccionalidad, este concepto permite a ampliar las conversaciones y los márgenes del feminismo
al plantear la posibilidad de identidades simultáneas y no exclusivas. La noción de comunidad fue
fundamental para el womanism ya que busca incluir necesariamente a los varones y niños. En
consecuencia, el womanism ha permitido pensar en una idea inclusiva en el sentido de que busca la
mejora de todas las vidas a partir de la idea de una comunidad ampliada. La intersección del
feminismo con lo comunitario es fundamental para la comprensión de lo feminista en clave
latinoamericano.
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desesperanza y “el fin de la historia”106. Ira Torresi (2006) exploró para el film The Village, el

funcionamiento de los bordes, las fronteras y la producción de un conjunto de símbolos

instituidos con el fin de marcar un Nosotros y un Ellos en el marco de la comunidad aldeana

en la que transcurre la historia, entendida como forma de utopía. Si The Village funciona

como un proyecto utópico cerrado, Un lugar en el mundo plantea la (im)posibilidad de pensar

en un proyecto abierto en un contexto neoliberal y fundado en valores “humanos” antes que

“revolucionarios”. El film transcurre enteramente en la comunidad de Valle Bermejo y, cada

vez que los personajes se marchan de allí, no sabemos nada de lo que ocurre con ellos fuera.

La frontera entre el mundo de las relaciones cooperativas y el mundo de las relaciones

mercantiles funciona como una metáfora del modo en el que la alteridad (el Otro)

-corporeizada en la figura masculina de Andrada, encarnada con sus valores de la

especulación económica y el enriquecimiento individual- supone una amenaza potencial para

el Nosotros (la comunidad rural). El personaje de Hans opera como elemento “foráneo” que

introduce el conflicto y da inicio a la historia causando un desequilibrio en los diversos

espacios a los que se incorpora. Hans, geólogo anarquista español de origen alemán, al llegar

a Valle Bermejo, rompe con la armonía y estabilidad del proyecto cooperativo rural, puesto

que es contratado por Andrada para explorar petróleo en esa zona. Pronto se revela que su

misión encubre el plan de Andrada de hacerse con las tierras de los campesinos, que serán

expropiadas para construir una central hidroeléctrica. Hans “desordena” no solamente el

mundo de la cooperativa sino también el espacio privado de la familia de Ernesto: a partir del

vínculo que establece con él, de la amistad que entabla con Mario o de la atracción y el

enamoramiento trunco hacia Ana. Sin embargo, Hans es un personaje gris, ambiguo porque es

106 La noción de "el fin de la historia" fue difundida por el politólogo estadounidense Francis
Fukuyama, en su influyente ensayo The End of History? (1989) y posteriormente en su obra The End
of History and the Last Man (1992). Con esta formulación, Fukuyama sostiene que, tras la
desintegración del bloque soviético y la finalización de la Guerra Fría, la democracia liberal se impuso
como la forma definitiva de organización política, representando el punto culminante del desarrollo
ideológico de la humanidad. El autor plantea que las grandes disputas ideológicas que caracterizaron la
historia moderna habían llegado a su fin, posicionando al modelo liberal-capitalista como el estadio
final de la evolución política. Esta perspectiva generó una amplia controversia en los círculos
académicos e intelectuales, tanto por su aparente visión triunfalista como por minimizar los conflictos
culturales, sociales y geoestratégicos que siguen marcando la escena global. Con el paso del tiempo,
fenómenos como el resurgimiento del autoritarismo, el nacionalismo y las crisis sistémicas han puesto
en cuestión los supuestos de esta tesis, revelando el carácter ideológico del análisis de Fukuyama.

Tomás Moro (1516). La utopía literaria, según Fortunati, se distingue por la representación minuciosa
de un “otro” lugar, en contraposición a la vaguedad temporal y espacial del mundo real, así como por
una constante tensión entre el rechazo al presente y el anhelo de un ideal. Otros trabajos, también
desde un enfoque feminista han elaborado conceptos alternativos pero relacionados al de utopía. Entre
destaca la noción de “figuración”, la cual refiere a “un estilo de pensamiento que evoca o expresa
salidas alternativas a la visión falocéntrica del sujeto. Una figuración es una versión políticamente
sustentada de una subjetividad alternativa” (Braidotti, 2000: 26).
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un español que luchó en el bando republicano durante la Guerra Civil y que, ahora, trabaja

para Andrada, y que se refiere a sí mismo como “un mercenario: donde me pagan, ahí voy"

pero que, contradictoriamente, interpela a Mario y a Ana como “camaradas”. Con Hans, el

equilibrio artificial que supone el par Nosotros-Ellos y sobre el que reposa la mirada setentista

de Mario, pronto se derrumba cuando descubre que, algunos de los campesinos de la

cooperativa, ya vendieron sus tierras a Andrada antes de que se decida conjuntamente en la

reunión asamblearia. Las fronteras morales entre el “bien” y el “mal” se revelan inexistentes.

Lo mismo podría decirse en relación a la capacidad y voluntad de lucha y resistencia de la

comunidad frente a las lógicas del capital. Lo rural-comunitario deja de ser esa ficción que

encarna valores más nobles y románticos que lo capitalino. De este modo, los miedos y

amenazas, como al individualismo, no son cuestiones que encarnarían el “afuera” aunque,

hasta ese momento, habían quedado lejos de los bordes y márgenes de la comunidad de Valle

Bermejo. En Los orígenes del totalitarismo (1951), Hanna Arendt sostiene que el capitalismo

contemporáneo forma parte integral de la lógica totalitaria y moderna. Posteriormente, en La

condición humana (1958), la autora profundiza esta idea y analiza el modo en el que la

distinción entre dos de las esferas fundamentales del capitalismo moderno, es decir, la

economía, entendida como el ámbito del trabajo, y la política, concebida como el espacio del

discurso, la acción y el pensamiento, ha colapsado. Pollock (2024) en relación a esta cuestión

establece que, en la actualidad, los gobiernos han dejado de ser verdaderos espacios políticos

para transformarse, en gran medida, en meras gestiones económicas subordinadas a una única

autoridad: el mercado y que, este nuevo escenario, regido por la racionalidad neoliberal,

establece el dominio absoluto del mercado que se presenta como el único referente, líder y

deidad del capitalismo, lo cual implica que la lógica de lo concentracionario no se restringe

únicamente a los campos de detención sino que atraviesa la estructura misma de nuestras

sociedades (Pollock, 2024: 115). En consecuencia la búsqueda de un lugar en el mundo, es la

búsqueda por un lugar imposible, en el sentido de que no existen ya lugares al margen de la

lógica concentracionaria, en el sentido recién expuesto. Así, la contradicción campo-ciudad

que estructura el film es eminentemente discursiva. La escena en la que Luciana, de quien se

enamora Ernesto, representa a Buenos Aires como una ciudad casi fagocitaria, como un lugar

“al que todos se van y no vuelven”. Si la introducción del conflicto en el film reviste, como

mencioné, un carácter “foráneo”, es interesante pensar que tanto Ana, Nilda, Ernesto, Mario y

Hans son personajes portadores de distintas historias de transgresión con las que llegan de

distintas ciudades a la comunidad rural de San Luis. Estos personajes han transitado, de

distintos modos, historias de desterritorialización y des-subjetivización y re-subjetivización.
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Nilda, como monja, sostiene que "entre la familia y la gente, elijo la gente" pero, pese a su

elección de vida, le hubiese gustado formar una familia. No obstante, a este deseo antepuso la

comunidad y el compromiso social. Hans, fue un anarquista español que luchó contra el

franquismo. Por último, Ana y Mario se exiliaron en España luego de que a Mario lo “rajaran

de una cátedra de la UBA”.

Un lugar en el mundo (Adolfo Aristarain, 1992)

En su trabajo sobre personajes literarios en la posdictadura, Judith Filc (2004) señala que la

implementación del neoliberalismo en Argentina acentuó el debilitamiento del entramado

social, continuando con el proceso de descomposición institucional, desarticulación de

vínculos comunitarios y quiebre de identidades colectivas que se había iniciado con la

dictadura de 1976. La autora postula que, durante los 90, este modelo propició la aparición y

consolidación de nuevas y antiguas formas de exclusión, generando transformaciones

profundas en la manera en que los sujetos sociales se constituyen (Filc, 2004: 197). Al mismo

tiempo, postula que las distintas formas de extranjerización comprenden un espectro que va

desde la exclusión del espacio simbólico de la familia/nación, incluyendo el destierro del

exilio, llegando a la desaparición forzada. Cada una de ellas puede ser puesta en diálogo con

manifestaciones más contemporáneas de extranjería generadas por el modelo neoliberal. Filc

analiza el desamparo, propio del contexto neoliberal, que se configura como una experiencia

que incide de manera decisiva en los procesos de constitución subjetiva, generando efectos

que no se limitan al plano individual, sino que también impactan en las dinámicas familiares

(Filc, 2004: 210). La idea de una desubjetivación, propuesta para abordar la literatura, es

coherente con el texto cultural fílmico que estoy analizando a partir de la mencionada

desterritorialización producida por el exilio. Hans pregunta a Mario y a Ana por qué están ahí

y no en Buenos Aires, a lo que Mario responde que “vegetar como turistas en Buenos Aires”,
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no era lo que querían. Filc acuña el concepto de “personajes urbanos fronterizos” (2004: 209),

para referirse a figuras como los inmigrantes provenientes de países limítrofes que, a través de

un desplazamiento metonímico, son asociados con la ilegalidad y el crimen, así como también

los ocupantes de viviendas, los vendedores ambulantes107, los jóvenes de sectores populares y

quienes habitan las villas108. Los habitantes del Valle de Bermejo que asisten a la escuela

“para comer un plato de comida”, son ubicados en clave de continuidad con esos personajes

urbanos fronterizos que describe Filc cuando Mario sostiene, que si los miembros de la

cooperativa no resisten a la avanzada de Andrada y todos venden sus tierras "van a terminar

en Buenos Aires haciendo changas de lumpen, viviendo en una villa miseria" (minuto 111).

En línea con la lógica concentracionaria del capitalismo arriba mencionada, Filc analiza para

el caso argentino que la privatización adoptó múltiples formas (algunas explícitas, otras más

sutiles) y que estas introdujeron la lógica del lucro y la competencia en esferas que, hasta

entonces, se encontraban al margen de estas dinámicas109. El avance de la mercantilización

derivó en una exclusión progresiva de amplios sectores de la población del acceso a servicios

básicos como la salud y la educación, debido a su insuficiente poder adquisitivo y, en este

marco, el rol del Estado (característico del periodo comprendido entre 1945 y 1975) sufrió

una transformación radical, lo cual conllevó la pérdida de sentido del concepto de “derechos

sociales” y la privatización del espacio de demanda, al reducir los derechos a meras

necesidades110. En la sociedad posdictatorial que construye Un lugar en el mundo (1992) esos

“vacíos” que dejó el Estado, justamente, en salud y educación los llena la acción social de

Ana y Mario respectivamente. La vivencia de desamparo que implica la desocupación, la

descalificación y la precarización laboral son ansiedades sociales que, como fantasmas,

estructuran la narrativa de la ficción latentemente. Al mismo tiempo, Un lugar en el mundo

110 Filc sostiene que, al haber sido desplazados del circuito de acumulación económica, los habitantes
de estos territorios quedan atados a una dependencia estructural del Estado y de sus intermediarios, sin
poder ser reconocidos como verdaderos “sujetos de derecho”. Esta situación elimina de hecho la
pertenencia plena al Estado-nación bajo los términos de la democracia liberal y genera una condición
de desprotección total frente al poder estatal, acompañada por la erosión del espacio íntimo (Filc,
2004: 211).

109 Como analicé en el capítulo anterior, El amor es una mujer gorda (Alejandro Agresti, 1987)
denuncia la lógica del mercado, específicamente en el cine, como producto del terror.

108 Filc señala que los territorios dislocados que estos grupos ocupan pueden interpretarse como
resultado tanto de una mutación en el vínculo entre Estado y ciudadanía, como de procesos de
reconfiguración del espacio urbano. En este contexto, la “frontera” (entendida como un espacio
liminal) se constituye en un lugar donde se produce la dominación y, potencialmente, también la
resistencia (Filc, 2004: 208).

107 Estos personajes urbanos fronterizos aparecieron ya en el primer momento de la memoria con los
mencionados niños y vendedores ambulantes que daban cuenta del pasado dictatorial en el presente
democrático y expresan las nuevas formas de subjetividad y de precariedad.
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(1992) visibiliza la renovada relación, de carácter fraudulento y corrupto, que se establece

entre Estado y empresas privadas a partir de 1976 y que se ha denominado comúnmente como

“patria contratista”111. Al entregar los certificados de séptimo grado en la escuela rural, Mario

subraya que no los pierdan porque “cuando vayan a pedir trabajo a la represa, les van a pagar

un poco más" y Ernesto agrega "No dejen de venir, el comedor está abierto todo el año"

(minuto 104). El escenario de “precariedad duradera” descripto por Filc, se relaciona con la

pérdida de fe del trabajo como eje estructurante de la vida diaria y esta creencia que se

desvanece, como postulaba en el capítulo anterior con el personaje de José en El amor es una

mujer gorda (1987), ante la nueva -y permanente- realidad dada por los grandes obstáculos

para reincorporarse al empleo formal que encuentran las poblaciones marginalizadas (Filc,

2004: 212). Sin embargo, la “precariedad duradera” no es una realidad excluyente del espacio

urbano posdictatorial. El largometraje concluye con Mario que decide quedarse en Valle

Bermejo, porque allí es donde encontró “su lugar en el mundo”, mientras que Ernesto y Ana

parten a Buenos Aires para que Ernesto termine sus estudios y, tal vez, se dedique a la

geología. Ernesto pregunta "¿Me voy solo a Buenos Aires?", Mario responde "Con mamá,

van a parar en lo de la abuela hasta que mamá consiga un trabajo y se pueda alquilar algo"

(minuto 106). Expresando el fracaso de una generación política que creyó en los ideales de

justicia, Ana sostiene, en relación a quienes asisten a la salita donde trabaja: “Siguen pariendo

hijos y trayéndolos a este mundo de mierda” y desmoralizada, en relación a la inutilidad del

plan de vacunación que están llevando adelante, agrega “¿Para qué, si no se van a curar?”

(minuto 68). En esta escena, se superponen y emergen distintas cuestiones como la ausencia

de perspectivas de futuro y la vivencia de un "presente perpetuo", la marca indeleble de la

incertidumbre, la pérdida del impulso vital, así como una desvalorización tanto de la propia

vida como de la ajena. Un lugar en el mundo (1992) es inescindible de las diversas

modalidades de penetración estatal -como lo es la expropiación de tierras para la construcción

de una obra hidráulica- y la segregación social y el despojo generado por el modelo

menemista. El conjunto de transformaciones sociales y políticas de los 90 son planteadas en

continuidad con la política iniciada en 1976. En particular, la desintegración de la comunidad

111 El concepto de "patria contratista" comenzó a utilizarse en los años 70s para describir el entramado
de relaciones corruptas entre el Estado argentino y ciertas empresas privadas a partir del golpe de
Estado de 1976. Desde entonces, aparece mencionado en estudios críticos sobre el neoliberalismo y la
corrupción estructural en Argentina. Pucciarelli (2004) sostiene que, a partir del golpe, se configuró un
nuevo patrón de acumulación basado en la transferencia de recursos estatales a empresas privadas —la
llamada “patria contratista”— a través de licitaciones, obras públicas y mecanismos financieros. Este
término se refiere a un grupo de empresarios y empresas que, durante la dictadura militar, se
beneficiaron de contratos millonarios con el Estado, especialmente en áreas de infraestructura y
servicios.
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de Valle Bermejo funciona a modo de metáfora nacional puesto que el largometraje repone la

íntima conexión entre los procesos sociales “macro” de despolitización y privatización, con

los procesos “micro” de desintegración de los vínculos familiares. Así, como ha analizado

Filc, la reconfiguración de lo público y lo privado va generando, a partir del Terrorismo de

Estado, nuevas modalidades de desubjetivización, las cuales llevan a la progresiva aparición

de nuevas subjetividades (Filc, 2004: 198)112. Es para volver a tejer esa relación rota entre

espacio político y territorio familiar que Ernesto (como parte de la “segunda generación”)

retorna a Valle Bermejo. Un lugar en el mundo (1992) expresa la necesidad,

inescindiblemente subjetiva y política a la vez, de suturar el hiato producido desde 1976 entre

desterritorialización y filiación familiar.

A modo de recapitulación

En estas páginas sostuve que Un muro de silencio (1993) constituye un ejercicio de memoria

“justa” (Ricoeur, 2004) que elabora, a partir del desdoblamiento del alter ego y la

metarepresentación, una distancia crítica respecto al pasado reciente, despegándose de

propuestas cinematográficas que construyen sentidos polarizados sobre la experiencia

setentista, como el enfoque héroes/víctimas o víctimas/terroristas. Teniendo en cuenta que la

mirada externa corresponde a una mujer y que esto constituye una notable excepción dentro

de la filmografía del periodo que corresponde al segundo momento de la memoria, analicé el

modo en el que la dirección de Lita Stantic afecta a los lugares de la memoria y los modos de

recordar que propone el film. A través de su alter ego, la directora reflexiona sobre los modos

en los que la política de los setenta excluyó ciertos espacios de la política, al poner en escena

el modo diferencial en el que la familia, la experiencia amorosa y lo político-militar fue

vivido por varones y mujeres. Por otra parte, pone en escena la dimensión ética del testimonio

a partir de abordar la cuestión de su responsabilidad y la violencia que implica hablar por otra

persona. Si Un muro de silencio (1993) interviene como respuesta a la “política de la

memoria” de este segundo momento de la memoria, marcado por las políticas oficiales de

olvido y reconciliación, Un lugar en el mundo (1992) se centra en los efectos en la

subjetividad que impone el presente modelo económico. En esta ficción, se pone en relación

la continuidad del proyecto neoliberal instaurado a partir de 1976 y los cambios estructurales

112 La autora analiza el modo en el que la reconfiguración de los espacios urbanos conlleva, por un
lado, una progresiva reducción de los espacios públicos de sociabilidad que antes facilitaban el
encuentro y la interacción entre sujetos de diferentes clases o grupos sociales. Por otro lado, se
manifiesta en el surgimiento de experiencias de desterritorialización asociadas a procesos de movilidad
descendente o empobrecimiento social (Filc, 2004: 210).
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Capítulo 3:

Son “30.400”. La memoria no es un privilegio heterosexual

Introducción

En este capítulo abordaré el tercer momento de la memoria y las transformaciones producidas

entre 1996-2023. Me detendré en el “boom de la memoria” (Lvovich y Bisquert, 2006),

iniciado en 1996 y que alcanza su punto máximo en 2003, con la proliferación de nuevas

lecturas sobre el pasado reciente dado que la apertura subjetiva testimonial y la mutación de

los temas recordados, revitalizaron los debates en torno a la memoria, dando lugar a nuevas

lecturas y formas de interpretación (Oberti y Pittaluga, 2006: 39). Me interesa recuperar,

específicamente, los desplazamientos producidos en los marcos sociales de la memoria

generados con la emergencia de estos nuevos actores. En particular, me focalizaré en la

escritura de mujeres ex militantes que emerge hacia finales de los 90, en la emergencia de la

agrupación H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) y en

los trabajos producidos en clave LGBTIQ+. Teniendo en cuenta que la producción de la

subjetividad y los vínculos entre sujetos está presente en el mismo trabajo de memoria (Oberti

y Pittaluga, 2006: 45) y que las memorias son inescindibles de las relaciones sociales y de los

conflictos inscriptos en estas relaciones (Oberti y Pittaluga, 2006: 43), exploraré el modo en

el que la memoria sobre el pasado reciente contribuyó a legitimar y construir ciertas

subjetividades en desmedro de otras, específicamente, sobre el “ser mujer” y la militancia.

Nicholas Mirzoeff en su libro The Right to Look: A Counterhistory of Visuality (2011) ha

acuñado el concepto de contra-visualidad para referirse a una serie de prácticas orientadas a

cuestionar y desarticular las maneras en que el poder configura lo visible, a partir de la

confrontación de los discursos dominantes y planteando formas alternativas de observar,

representar e interpretar la realidad. En estas páginas, analizaré la emergencia del cine como

herramienta para crear una contravisualidad por parte del colectivo LGBTIQ+ sobre el

terrorismo de Estado. Las producciones que seleccioné proponen, por un lado, un modo de

rememoración alternativo y contrahegemónico, al disputar los espacios que habitualmente son

nombrados como políticos y desplazando así la “memoria de la política” construida y vigente

hasta ese momento sobre el pasado reciente. Por otro lado, también resignifican la “política en

la memoria” a partir de los nuevos sentidos que construyen alrededor de conceptos nodales

para la memoria del pasado reciente como “violencia estatal”, “locura”, “mujer”,

“clandestinidad”, “militancia” y “desaparecidos”. Dada la preeminencia y revitalización que,

85



en este nuevo momento de la memoria, adquiere el género documental en el cine, me centraré

en dos de ellos: Los maricones (Daniel Tortosa, 2016) y en Sexo y revolución (Ernesto Ardito,

2021)113. Más allá de la predominancia cuantitativa del género documental, en este capítulo

entiendo al documental como otra forma de producción de memoria que es tan artificial como

el género ficcional. Como sostienen Oberti y Pittaluga:

"La memoria es obra de ficción" afirma Jacques Rancière, e inmediatamente añade
que la primera acepción del término fingere no es "fingir", sino forjar. Así entendida,
la ficción no es aquella ilusión o mentira que se opone a la realidad sino "la
construcción, por medios artísticos, de un 'sistema' de acciones representadas, de
formas ensambladas, de signos que se responden". De allí que una "película
documental" no es lo contrario de una "película de ficción" porque ensamble
imágenes de la realidad cotidiana o documentos sobre acontecimientos comprobados,
o porque no utilice actores. Lo que separa a un film "documental" de uno de "ficción",
", es que para el primero "lo real no es un efecto que producir, sino un dato que
comprender" Al desentenderse de la producción imaginaria de lo verosímil, de lo que
aparece como realidad, el documental puede circunscribir su trabajo artístico "a su
esencia: un modo de descomponer una historia en secuencias o montar planos en
forma de historia, de unir y desunir voces y cuerpos, sonidos e imágenes, de dilatar o
comprimir el tiempo"."' El beneficio de desentenderse de la producción de
verosimilitudes tiene su contracara en el hecho de que el documental debe trabajar
con series heterogéneas de imágenes y con ellas forjar un encadenamiento, lo cual
para Rancière hace de esta modalidad cinematográfica una tarea más compleja
(Oberti y Pittaluga, 2006: 153)

1. Apertura subjetiva y la emergencia de perspectivas sensibles al género

A partir de 1995, se abrió una nueva etapa en el tratamiento del pasado reciente, impulsada,

en gran medida, por la confesión televisiva del ex oficial de la Armada Adolfo Scilingo, quien

admitió su participación en los llamados “vuelos de la muerte”114 (Amado, 2009; Lvovich y

Bisquert, 2008; Zarco, 2016) y con el reconocimiento público de los crímenes militares por

parte de Martín Balza115, en ese entonces jefe del Estado Mayor del Ejército (Oberti, 2004). A

115 Ante las cámaras de televisión Balza, en abril de 1995, hizo una “autocrítica” sosteniendo: “Han
pasado casi veinte años de hechos tristes y dolorosos; sin duda ha llegado la hora de empezar a
mirarlos con ambos ojos. Al hacerlo, reconoceremos no sólo lo malo de quien fue nuestro adversario
en el pasado sino también nuestras propias fallas. [...] Sin buscar palabras innovadoras, sino apelando
a los viejos reglamentos militares, ordeno, una vez más, al Ejército Argentino, en presencia de toda la
sociedad argentina, que nadie está obligado a cumplir una orden inmoral [...) Sin eufemismos digo

114 Al reconocimiento público de Scilingo se sumaron sucesivamente Víctor Ibáñez, Héctor Vergez y
Julio Simón sosteniendo que se había secuestrado, torturado y asesinado a los desaparecidos. Esta
información declarada en la televisión, impactó posteriormente en la prensa periodística, la cual había
sido precedida por El Vuelo, libro de Horacio Verbitsky publicado en 1995 (Amado, 2009: 16).

113 Este documental se estrenó finalmente en el BAFICI (Buenos Aires Festival Internacional de Cine
Independiente), aunque estaba listo hace aproximadamente dos años atrás, es decir, 2019, como
sostiene Jorge Luis Giacosa en Memorias Invertidas (Almada y Prieto, 2022: 31)
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partir de entonces, el discurso militar dejó de negar los crímenes cometidos durante la

dictadura y comenzó a reconocerlos y condenarlos. Estas revelaciones impactaron

fuertemente en la opinión pública y, a partir de aquí, la cuestión del terrorismo de Estado

volvió a adquirir centralidad, dando inicio a un periodo que frecuentemente se ha denominado

"boom de la memoria” (Lvovich y Bisquert, 2008: 13), inaugurando el tercer momento de la

memoria que analizaré en este capítulo.

Significativo es el acto conmemorativo por los veinte años del golpe de Estado de 1976 que,

en 1996, convocó no solo a los organismos de derechos humanos (con la excepción de una de

las líneas de Madres de Plaza de Mayo), sino también a sindicatos, partidos políticos y

diversas organizaciones barriales, artísticas, defensoras de los derechos civiles, entre otras. En

el marco de esta movilización, todas las agrupaciones convocantes, reunidas en la Comisión

por la Memoria, la Verdad y la Justicia, presentaron la “Declaración Popular”, un documento

que establecía una continuidad entre las luchas históricas y las del presente, así como entre las

políticas impulsadas por la dictadura militar y las graves consecuencias sociales, políticas (y

especialmente económicas) que afectaban a la población argentina en ese momento (Lvovich

y Bisquert, 2008: 65). Como analicé en el capítulo anterior a partir de Un lugar en el mundo

(1992), desde los años 90 la memoria del terrorismo de Estado comenzó a ser conceptualizada

en clave de continuidad con el modelo neoliberal económico y socialmente excluyente

instaurado en 1976116. En este periodo, se produjo la apertura de dos nuevos tipos de causas

contra los militares: por apropiación de niños117 (delito que había sido excluido de la Ley de

117 Los juicios por apropiación de niños en Argentina se inician en la década de 1980. Uno de los casos
más relevantes es el de Víctor Gutiérrez en 1987, aunque el avance judicial fue inicialmente limitado
debido a diversos obstáculos legales. A lo largo de las décadas de 1990 y 2000, en función del trabajo
sostenido desde Abuelas de Plaza de Mayo y del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF),
se fueron acumulando pruebas fundamentales para la identificación de víctimas y la reconstrucción de
los hechos. A partir de 2003, como en seguida mencionaré, con la anulación de las leyes de obediencia
debida y punto final, estos procesos se aceleraron considerablemente y se incorporaron de manera
plena al conjunto de juicios por crímenes de lesa humanidad. En este marco, se comenzó a juzgar
penalmente a los responsables del secuestro, ocultamiento y sustitución de identidad de niñas y niños
nacidos en centros clandestinos o apropiados ilegalmente durante el terrorismo de Estado.

116 Según Federico Lorenz, dicha Declaración “priorizó las demandas sociales y políticas, proponiendo
interpretar la situación actual de los argentinos como resultado directo de las políticas impuestas por la
represión ilegal, y resignificando las demandas históricamente ligadas a los organismos de derechos
humanos como parte constitutiva del pasado colectivo, al ubicar ‘el horror’ dentro de un marco
histórico y político” (citado en Lvovich y Bisquert, 2008: 65).

claramente: delinque quien vulnera la Constitución Nacional. Delinque quien imparte órdenes
inmorales. Delinque quien cumple órdenes inmorales. Delinque quien, para cumplir un fin que cree
justo, emplea medios injustos, inmorales. Cuando un cuerpo social se compromete seriamente,
llegando a sembrar la muerte entre compatriotas, es ingenuo intentar encontrar un solo culpable, de
uno u otro signo, ya que la culpa de fondo está en el inconsciente colectivo de la nación toda, aunque
resulta fácil depositarla entre unos pocos para librarnos de ella.” (citado en Lvovich y Bisquert, 2008:
61).
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Obediencia Debida) y, desde 1998 y especialmente en la Ciudad de la Plata, los denominados

“juicios por la verdad”, centrados en el derecho a conocer la verdad sobre el destino de los

desaparecidos por parte de los familiares de víctimas del terrorismo de Estado (a pesar de que

no se contemplara el procesamiento ni el castigo a los responsables). Simultáneamente,

adquirieron fuerza las iniciativas orientadas a consolidar “lugares de la memoria”, tales como

la creación de museos, archivos118, la edificación de monumentos y la señalización de sitios

asociados a la represión ilegal, como la recuperación del Parque de la Memoria en 1998119.

Sin embargo, hubieron fuerzas que buscaron lo opuesto: eliminar y transformar lugares

significativos para el pasado reciente como forma de “borrar la memoria”, de esto da cuenta

la propuesta de convertir a la ex ESMA en un espacio verde y de uso público que se propuso

por iniciativa de Menem, a través de un decreto presidencia emitido en 1998, el cual fue

frenado por el accionar de los organismos de Derechos Humanos. A partir de 1995, se

produjo una expansión de producciones culturales vinculadas a la memoria como los ya

mencionados monumentos y lugares de la memoria, pero también películas, documentales y

libros, que acompañaron y reforzaron la prominencia del Terrorismo de Estado en la esfera

pública.

1.1.El cine de los hijos.

Las producciones culturales ayudaron a consolidar también la reflexión sobre la

responsabilidad de la sociedad civil, así como la politización innegable tanto de las víctimas

como de los victimarios ya esbozada -aunque no enfatizada- en el momento de la memoria

anterior. En este nuevo contexto, comenzaron a emerger relatos de militancia: textos

testimoniales, literarios, periodísticos, cinematográficos y, en menor medida, sociológicos o

historiográficos (Oberti, 2004). Entre los sobrevivientes que dieron forma a un testimonio se

encuentran ex militantes, familiares, mujeres e hijos/as, cada uno de ellos con distintas

necesidades, inquietudes y aproximaciones al pasado reciente. En estas narrativas aparece,

por primera vez, rememorada y delineada la esfera de la cotidianidad, produciendo un primer

119 La última sección de Arte y Memoria. Abordajes múltiples en la elaboración de experiencias
difíciles (2021) denominada “Intervenciones y disrupciones en el espacio público”, está integrada por
un conjunto de artículos que se proponen analizar las prácticas artísticas en relación a la dimensión
espacial de la memoria analizando su producción, interpretación u omisión en distintos lugares de la
Ciudad de Buenos Aires (Plaza de Mayo, las calles céntricas y barriales de la ciudad y las calles
internas del Espacio para la Memoria ex ESMA).

118 Por ejemplo en el año 2000, se crean la Comisión por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires
en tanto organismo autónomo y autárquico, y se le fue adjudicado el edificio en donde había
funcionado la ex DIPPBA (Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires) y
el acceso a su archivo, fundamental en el funcionamiento del entramado de la represión ilegal como
mencionaré en relación al caso de Ana Svensson y el colectivo LGBTIQ+, más adelante en este mismo
capítulo.
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desplazamiento importante en la reflexión de la “memoria de la política” del pasado reciente.

La emergencia de los testimonios de los hijos de militantes detenidos-desaparecidos, se

vincula estrechamente con el surgimiento de la agrupación H.I.J.O.S. que impulsa una

profunda revisión y renovación del enfoque sobre el pasado reciente, como anticipé en el

capítulo anterior120. La visibilidad en el espacio público de esta nueva generación introdujo

preguntas inéditas, llamando la atención sobre aspectos del pasado que hasta entonces habían

permanecido invisibilizados (Oberti y Pittaluga, 2006: 39). La esfera de la cotidianidad y la

de los afectos, también en este caso, ocupan un lugar central en las memorias elaboradas

sobre el pasado reciente. La práctica artística fue uno de los campos en donde los hijos

produjeron y revisaron el pasado. En términos estrictamente cinematográficos, el “cine de la

generación de los hijos” refiere a un conjunto de producciones audiovisuales surgidas a partir

de los años 2000 y realizadas por hijas e hijos de militantes desaparecidos durante la última

dictadura militar121. A partir de la exploración formal y subjetiva, estas obras remiten a las

huellas del terrorismo de Estado que, despegándose de las narrativas testimoniales clásicas,

proponen modos alternativos de representación del pasado. Entre los rasgos distintivos del

cine de los hijos, destacan el cuestionamiento de las estructuras documentales tradicionales

(especialmente aquellas centradas en la reconstrucción lineal de los hechos), la centralidad de

la subjetividad del/la autor/a como parte implicada en la historia, la hibridación de formatos y

géneros, y una profunda desconfianza hacia los archivos oficiales, en favor de una memoria

más íntima, discontinua y abierta a la duda. Este cine se caracteriza por una mirada íntima,

121 Como sostiene Ana Amado en “Órdenes de la memoria y desórdenes de la ficción” (2004): “la
generación de los jóvenes integrantes de HIJOS, depositó en lo visual el peso de sus estrategias de
identidad y memoria, por medio de videos, películas, fotografías y diversos modos de intervención
escénica. De los "escraches" a la performance teatral, pasando por la instalación, ellos proyectan sus
actividades institucionales bajo la interconexión entre diferentes "soportes" y lenguajes destinados a
refigurar la pérdida, o a hacer presente ante la comunidad las consecuencias inextinguibles de la
violencia del pasado” (Amado, 2004: 44). Al mismo tiempo, otro rasgo que suele nuclear a este
colectivo y a sus obras es “una voluntad de distancia y afirmación generacional antes que una adhesión
afectiva o ideológica incondicional” (Amado, 2004: 51).

120 Uno de los aspectos más destacables y asociados a H.I.J.O.S. es que introdujo la práctica del
escrache, la cual consiste en llevar a cabo una manifestación, con consignas y carteles, hasta la
vivienda de algún represor con el objetivo de “señalarlo” y de “marcar” ese sitio con grafitis y hacerlo
visible para su comunidad. La intención es exponer públicamente la identidad de estas personas,
visibilizando cuál fue su rol durante la dictadura para que la comunidad de vecinos sepa que allí reside
un torturador. Al mismo tiempo, en el manifiesto de la organización “Pensar el escrache” (2001) el
escrache se define como una especie de justicia social en un contexto en el que la justicia formal o
institucional falla. Por otra parte, el colectivo rechaza el informe Nunca Más dado que desde la óptica
de los hijos opera como una “memoria pasiva” entendiendo al pasado como algo que ya pasó cuando
lo que se busca es, por el contrario, dar cuenta de la presencia del pasado. Por su parte, la novedad que
implicó esta práctica ha sido abordada en el documental Escrache (Ronith Gitelman y José Ignacio
Lescano, 2003 correspondiente a este momento de la memoria.
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fragmentaria y, en muchos casos, autoficcional, donde la memoria se construye como un

territorio inestable y múltiple122. Referencias fundamentales de este conjunto de producciones

son Los rubios123 (Albertina Carri, 2003), Papá Iván (María Inés Roqué, 2004) mencionado

en el capítulo anterior, M (Nicolás Prividera, 2007), Cordero de Dios124 (Lucía Cedrón, 2008)

o Infancia Clandestina125 (Benjamín Ávila, 2012).

1.2. Testimonios de sobrevivientes: de víctimas a militantes

En lo que respecta a los testimonios de militancia, en 1997 se publicaron los tres tomos de La

Voluntad, libros que reúnen testimonios y relatos personales de ex militantes setentistas, que

narran en primera persona los acontecimientos vividos, posicionándose como sujetos de la

historia y más allá del lugar de víctimas, desarticulando el paradigma de “víctimas inocentes”

imperante durante toda la década del 80. El carácter coral y múltiple que contienen en sus

páginas, expone la simultaneidad de lo normal y lo excepcional de dichas experiencias, que

parecen “negarse a separar el orden de lo cotidiano del orden de los acontecimientos enormes

que se estaban gestando” (Oberti y Pittaluga, 2006: 89). Como parte del corpus de narrativas

125 Infancia Clandestina (2012) es un film que se centra en la vida de Juan, un niño de doce años, que
regresa del exilio con su familia a Argentina, donde todavía gobierna la Junta Militar que les obligó a
abandonar el país a su padre y madre por ser integrantes de Montoneros. Aunque Juan es testigo de la
actitud combativa de sus padres en el marco de la “Contraofensiva” en 1978, intenta llevar una vida
“normal” en la que el colegio, las fiestas, las acampadas, las bromas y los ratos con su madre ocupan
un lugar central. El mundo de Juan se transforma cuando se enamora de una compañera de colegio.
Fuente: Fuente: La dictadura en el cine. Catálogo de películas sobre la última dictadura, el
Terrorismo de Estado y la transición democrática en la Argentina.
https://www.memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/pelicula/63890

124 Cordero de Dios (2008) se ubica en el contexto de la crisis económica posterior al 2001, cuando
una joven recibe el llamado de los secuestradores de su abuelo pidiéndole una elevada suma de dinero
por su rescate. Para enfrentar la situación acude a su madre, que regresa de Francia donde reside desde
su exilio en los años de la última dictadura. El reencuentro hará surgir y reconstruir la historia no
sabida sobre la muerte de su padre pero también la historia del compromiso político de su propia
madre. Fuente: La dictadura en el cine. Catálogo de películas sobre la última dictadura, el Terrorismo
de Estado y la transición democrática en la Argentina.
https://www.memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/pelicula/63460

123 En Los Rubios (2003), la directora Albertina Carri, quien tiene a sus padres desaparecidos desde
1977 -ambos sociólogos y militantes- experimenta con los límites entre documental, ficción y
performance para narrar su propia historia. Carri alterna entre su presencia directa y su representación
a través de una actriz (Analía Couceyro), enfatizando la mediación, la escenificación y la
imposibilidad de acceder a una verdad absoluta sobre el pasado.

122 Como sostienen Amado y Domínguez (2004) en “Figuras políticas de lo familiar”, la filiación y la
genealogía constituyen claves para hacer referencia a la violencia traumática de pasado reciente en los
relatos con que familiares de las víctimas construyen y hacen circular su trabajo de memoria,
expresando los conflictos o puntos de cercanía con la generación que las precede y, al mismo tiempo,
al exceder el marco de lo personal logran inscribirse en el devenir comunitario (Amado y Domínguez,
2004: 16 y 17). Sin embargo, a pesar de los puntos en común mencionados, es importante subrayar que
las interpretaciones de los hijos sobre las decisiones de sus padres distan de ser unánimes (Amado,
2009: 16).
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de militancia, emerge el relato testimonial de las mujeres sobrevivientes. Un conjunto de

escrituras que, también, inauguran un campo de significaciones nuevas, haciendo emerger

temáticas, problemas y cuestiones que habían quedado, hasta entonces, relegadas. Un punto

en común entre los distintos testimonios de las mujeres, es la reflexión sobre el modo en el

que, al interior de las organizaciones político-militares, la militancia implicaba una igualación

de género que operaba, principalmente, en el plano ideal126. En relación a esto, los diversos

testimonios de ex militantes proponen una reflexión crítica sobre el desfasaje entre el discurso

y la praxis, marcada por el incumplimiento de esta paridad efectiva (Oberti, 2010: 16).

Mujeres Guerrilleras (1996) de Marta Diana, constituye una recopilación de once testimonios

de mujeres sobre su experiencia en distintas organizaciones político-militares, en un libro que

versa entre el ensayo y el género periodístico127. Es destacable que, del total de los

testimonios comprendidos en el libro, casi todas las mujeres que participan son madres. En

consecuencia, la maternidad es un eje central que homogeneiza y atraviesa la diversidad de

sus experiencias: ideológicas, de clase, sociales, de edad. Como analizan Oberti y Pittaluga,

“todos los testimonios ponen en cuestión, en mayor o menor medida, el estatuto cultural de

inferioridad física femenina a través de elaboraciones de los cuerpos propios como idénticos

a los masculinos” (Oberti y Pittaluga 2006: 106). En relación a esta cuestión, la significación

del cuerpo femenino como igual al masculino que le otorgan las mujeres entrevistadas,

contrasta con las distintas significaciones sociales que los cuerpos femeninos y masculinos

adquirieron a partir de la década de 1960, como mencioné en el capítulo uno a partir del

trabajo de Valeria Manzano (2017). Como analizan Oberti y Pittaluga, los relatos

comprendidos en el libro, están profundamente atravesados por el tiempo presente ya que, el

trabajo de memoria que las mujeres realizan, se ve atravesado por elementos “discordantes”

que generan una tensión entre la reconstrucción del pasado y la organización de una memoria

que, desde el presente, incorpora nuevos sentidos128. En este proceso, se replantean

128 Hacia mediados de los años noventa, el escenario internacional se vio marcado por un proceso de
consolidación del enfoque de género en el marco de los derechos humanos, impulsado principalmente
por la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer celebrada en Beijing (1995). Este evento constituyó

127 En relación a la estructura del libro, es interesante notar que el cuerpo de entrevistas se organizan
prescindiendo de preguntas explícitas. El conjunto de estos testimonios configura un mapa diverso de
experiencias que varían según las diferencias partidarias, generacionales, de clase social, estado civil,
dinámicas cotidianas y vivencias relacionadas con la represión, la muerte y el exilio.

126 Como advierte Oberti este plano de igualdad ideal se montaba sobre una desigualdad real y, en
relación a esto sostiene que “Incluso en el caso de las dos principales organizaciones armadas de
Argentina (el Partido Revolucionario de los Trabajadores — Ejército Revolucionario del Pueblo y
Montoneros). La maternidad era un deber militante que no se contradecía con la exigencia de una
entrega absoluta a la causa de la revolución. Una revolución que, a su vez, demandaba que los cuerpos
de varones y mujeres se dispusieran por igual a la producción de un futuro en el cual verían realizados
los ideales revolucionarios” (Oberti, 2010: 18).
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situaciones dilemáticas, como aquellos momentos en los que las mujeres (incluso algunas con

hijos pequeños) pusieron sus propios cuerpos al servicio de la militancia armada, asumiendo

que el riesgo de perder la vida era parte del proyecto político que defendían (Oberti y

Pittaluga, 2005: 108). Al relatar la historia de su propia militancia, cada una de las ex

militantes expresa los sentimientos que las llevaron a vivir la política como un eje central en

sus vidas, relegando a un segundo plano “lo personal” (Oberti, 2010: 16). Sin embargo, como

advierten Oberti y Pittaluga, en los relatos de estas mujeres el mundo de lo privado y el

mundo de lo público no se encuentren indiferenciados, sino que se los pone en relación de

otro modo: despojados de los privilegios jerárquicos con los que habitualmente son

presentados (Oberti y Pittaluga, 2006: 109). Mujeres Guerrilleras, intercala temas que hacen

a la participación en el espacio público con cuestiones cotidianas, habitualmente asociadas a

la vida privada pero sin diluir una en la otra. Estos relatos ponen en palabras ciertas

incomodidades que, aunque no siempre pudieron ser expresadas abiertamente en los setenta,

evidencian el deseo de que aquello por lo cual las mujeres sacrificaban parte de sus vidas, las

incluyera como verdaderas protagonistas y no solo como figuras secundarias. Sin embargo,

me interesa destacar que las memorias y narrativas sobre la percepción subjetiva de las

mujeres en el marco de los 70 son, con frecuencia, contradictorias puesto que el deseo de ser

protagonistas convive con relatos opuestos, aquellos que parten del ocultamiento, silencio y

olvido de la militancia política de las mujeres. Esto expresa la dificultad de uniformar las

memorias y, al mismo tiempo, la desconfianza hacia miradas que proponen una coherencia, a

modo de “conclusión definitiva”, sobre los modos en los que las mujeres militantes, en el

seno de las organizaciones político-militares de los setenta, procesaron esta experiencia.

un hito en la promoción de una agenda global centrada en la igualdad de género, la erradicación de la
violencia basada en el género, el acceso equitativo a la salud y a la educación y la participación
política. En este contexto, los Estados nacionales fueron instados a diseñar planes de acción para
materializar los compromisos asumidos en ese Foro, al tiempo que se fortalecieron instrumentos
internacionales como la Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación
contra la Mujer (CEDAW), que si bien estaba en vigor desde 1981, adquirió en este período una
renovada centralidad. En ese marco, Argentina incorporó progresivamente esta agenda mediante
reformas normativas y el desarrollo de políticas públicas. En 1994, la reforma constitucional otorgó
jerarquía constitucional a diversos tratados internacionales de derechos humanos. En 1995, se
sancionó la Ley 24.417 de Protección contra la Violencia Familiar, una de las primeras iniciativas
legislativas en abordar la violencia doméstica -temática que había ganado visibilidad mediática y
pública en los años 80s- aunque aún sin una perspectiva de género integral. Simultáneamente,
comenzaron a institucionalizarse programas estatales dirigidos a mujeres como el Consejo Nacional de
la Mujer, y se formularon planes de igualdad en cooperación con organismos internacionales como
ONU Mujeres. Este proceso fue acompañado por un creciente desarrollo del campo académico de los
estudios de género y por el fortalecimiento de movimientos feministas, que contribuyeron a visibilizar
las desigualdades estructurales y a presionar por su incorporación en la agenda pública.
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2. Feminismos diversos y constantes, frente a gobiernos y políticas de la memoria

cambiantes.

Luego del segundo mandato de Carlos Menem (1994-1999), caracterizado por el

afianzamiento del modelo neoliberal implementado desde 1976, Fernando de la Rúa asumió

la presidencia en 1999 en un escenario marcado por el fuerte aumento de la deuda externa, el

aumento de la desigualdad social, el desempleo estructural y una economía estancada.

Proveniente de la Alianza para el Trabajo, la Justicia y la Educación, una coalición integrada

por la Unión Cívica Radical y el Frente País Solidario (FREPASO), de orientación

centroizquierdista, su candidatura se presentó a sí misma como una opción frente al

menemismo, con énfasis en la transparencia institucional, la ética pública y el combate a la

corrupción. Sin embargo, durante su gestión se mantuvieron las principales líneas del

programa económico heredado del período anterior, al tiempo que se profundizaron los

recortes fiscales, sin lograr revertir el deterioro socioeconómico. Esto derivó en la profunda

crisis de diciembre de 2001129 que incluyó protestas masivas, una brutal represión estatal, el

establecimiento del corralito bancario y la renuncia y huida del presidente en helicóptero en

medio del colapso. En los meses siguientes, una inestabilidad política sin precedentes

desembocó en la sucesión de varios presidentes hasta que, en enero de 2002, Eduardo

Duhalde fue designado por la Asamblea Legislativa. Su administración terminó con la política

de convertibilidad, devaluó el peso, enfrentando una grave crisis económica y social que

disparó los niveles de pobreza y desocupación. Después de la crisis de 2001, surgieron nuevos

actores sociales (como las asambleas barriales, los movimientos de mujeres y los colectivos

de activismo artístico) que revitalizaron las narrativas sobre el pasado reciente incorporando

problemáticas hasta entonces poco abordadas y aún menos escuchadas, como las de género

(Tornay y Álvarez, 2021: 14). En 2003, Néstor Kirchner asumió la presidencia con poco más

de 20% de los votos, tras la renuncia de Carlos Menem al Ballotage. A partir del período

comprendido entre 2003 y 2007, el Estado comenzó a reivindicar la memoria que, durante

más de veinticinco años, habían sostenido diversos integrantes del movimiento por los

derechos humanos130. Como sostiene Jelin, las etapas de transición entre distintos regímenes

130 En 2003 Néstor Kirchner se pronunció a favor de la nulidad de las leyes de Obediencia Debida y
Punto Final y en 2005 la Corte Suprema de Justicia declaró su inconstitucionalidad. Durante su gestión
se reabrieron las causas de la ESMA y del Primer Cuerpo del ejército, anuló un decreto firmado por
De la Rúa que impedía las extradiciones de militares a partir del principio de territorialidad, el cual
impedía que la justicia argentina evaluar en cada caso la pertenencia o no de la extradición. Nombró a

129 Este período estuvo atravesado por una fuerte pérdida de legitimidad de la clase política, el
crecimiento de movimientos sociales, organizaciones piqueteras y asambleas barriales, así como por
un sentimiento generalizado de rechazo hacia el sistema político tradicional condensado en la consigna
“Que se vayan todos”.
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políticos configuran un contexto de tensión y disputa entre sujetos o colectivos que portan

trayectorias históricas y proyecciones políticas divergentes (Jelin, 2021: 65). Este proceso

institucional, marcó un momento de renovada potencialidad en torno a la centralidad de la

rememoración del terrorismo de Estado, aunque también estuvo atravesado por los riesgos de

instrumentalización inherentes a toda situación de hegemonía. De este modo, las políticas de

memoria impulsadas desde el Estado cambiaron de rumbo respecto a los años procedentes,

materializándose en la institucionalización de prácticas conmemorativas, como en decisiones

de alto contenido simbólico131, que incidieron profundamente en la manera en que la última

dictadura militar sería interpretada por amplios sectores de la sociedad argentina (Lvovich y

Bisquert, 2008: 12). Durante las presidencias sucesivas de Cristina Fernández (2007–2015),

se consolidaron y profundizaron las políticas de derechos humanos iniciadas en la gestión

anterior de Néstor Kirchner. Su gobierno se destacó por afianzar el compromiso estatal con la

memoria, la verdad y la justicia, especialmente, a través del impulso sostenido a los procesos

judiciales por crímenes de lesa humanidad cometidos durante la última dictadura militar132.

Estos juicios, se extendieron territorialmente a partir de que el Estado asumiera un rol activo

en su promoción y sostenimiento. Asimismo, la política de señalización de sitios vinculados

al terrorismo de Estado entendidos como “lugares de la memoria” se profundizó, a partir de la

promoción y recuperación de distintas instituciones fundamentales entre las que se encuentran

el Archivo Nacional de la Memoria, el Centro Cultural Haroldo Conti, y el Espacio Memoria

y Derechos Humanos (ex ESMA). Su gestión mantuvo un vínculo estrecho con organismos

históricos como Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, acompañando sus demandas, en

particular la restitución de la identidad de los nietos apropiados. Paralelamente, se amplió el

132 Ludmila da Silva Catela (2011) ha acuñado el término “estatización de la memoria de los
organismos de Derechos Humanos” para referir al modo en el que el Estado, durante los gobiernos
kirchneristas, asume un rol activo en la construcción, institucionalización y gestión pública de la
memoria colectiva sobre el terrorismo de Estado. Este proceso, además de suponer un reconocimiento
oficial, también implica la incorporación de esas memorias en políticas públicas y la administración de
un tipo concreto de sentido en relación a ese pasado traumático. Por otra parte, emergen también
ciertas tensiones asociadas a esta estatización como la homogeneización de dichas memorias o su
instrumentalización con fines ideológicos.

131 En 2004, el 24 de marzo Néstor Kirchner retiró los cuadros de Galtieri y Videla del Colegio Militar
de la nación en un acto cargado de simbolismo y horas más tarde, en la ex ESMA pronunció un
discurso conmemoración en el que dijo “Vengo a pedir perdón en el nombre del Estado nacional por la
vergüenza de haber callado durante veinte años de democracia tantas atrocidades”. También decretó el
24 de marzo como feriado nacional inamovible y autorizó el acceso total a los archivos militares de la
dictadura (Lvovich y Bisquert, 2008: 80).

Eduardo Luis Duhalde como secretario de Derechos Humanos (cargo que desempeñó hasta su muerte
en el año 2012), al mismo tiempo que intentó mantener una relación armónica con el cuerpo militar
nombrando a Martín Balza como embajador de Colombia desestimando su procesamiento en una
causa por tráfico de armas y, al mismo tiempo, buscando con este gesto, no perseguir a las Fuerzas
Armadas.
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enfoque tradicional de los derechos humanos, incorporando nuevas problemáticas vinculadas

a la igualdad social, los derechos de género y sexuales, así como políticas centradas en el

acceso a derechos económicos, sociales y culturales. Esta ampliación buscó tender puentes

entre las luchas del pasado y las demandas emergentes de la sociedad contemporánea. A fines

de 2015, el gobierno de Mauricio Macri (2015–2019), proveniente del espacio político

Cambiemos, representó un giro hacia el neoliberalismo en la escena política argentina y un

evento inédito133. Con un background empresarial y una trayectoria previa como jefe de

Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Macri accedió a la presidencia con un discurso

modernizador y de supuesta eficiencia técnica. En materia de memoria y derechos humanos,

su gestión se caracterizó por una ruptura de las políticas estatales centradas en la memoria,

verdad y justicia, promovidas desde 2003. Durante su mandato se evidenció un repliegue del

Estado en las políticas de derechos humanos, con un discurso negacionista relativizó el

número de 30.000 desaparecidos, redujo los presupuestos destinados a los sitios de memoria

desfinanciando las políticas de la memoria, dando como resultado una despolitización del

discurso oficial sobre el terrorismo de Estado. Aunque los juicios por los crímenes de lesa

humanidad continuaron formalmente, hubo un debilitamiento del compromiso institucional

con estas políticas, en consonancia con una narrativa que buscó equiparar las violencias

estatales con las ejercidas por organizaciones armadas durante los años 70, planteando un

retorno de la teoría de los dos demonios. Posteriormente, el gobierno de Alberto Fernández

(2019–2023), retomó políticas públicas orientadas a la promoción de los derechos humanos y

la equidad de género, en un contexto social y sanitario marcado por el COVID-19. En el

ámbito de los derechos humanos, se reafirmó el compromiso del Estado con los juicios por

delitos de lesa humanidad, el apoyo a los organismos de memoria, y se promovieron políticas

133 La victoria electoral de Mauricio Macri constituye un hito en la historia política argentina, al marcar
la primera vez que una fuerza de orientación abiertamente liberal-conservadora alcanzó el poder
mediante elecciones libres y competitivas en el marco democrático. Hasta ese momento, la derecha
argentina no había logrado estructurarse como una fuerza partidaria. Por el contrario, históricamente,
desde 1880 en adelante, su acceso al poder había estado mediado por interrupciones autoritarias del
orden constitucional, en particular a través de golpes de Estado pero también mediante el uso del
fraude electoral. El ascenso de Macri y la consolidación de la alianza Cambiemos expresa, entonces,
una profunda reconfiguración del escenario político nacional. El electorado y la ciudadanía votante
(que progresivamente representan una porción más ínfima del total del padrón) comenzaron a articular
demandas de alternancia institucional, eficiencia económica y modernización del Estado, desplazando
la predominancia de las narrativas predominantes vinculadas al peronismo y al progresismo, en tanto
primera fuerza histórica de la política argentina. Este fenómeno no solo desafió las coordenadas
tradicionales de la disputa política en el país (la grieta entre peronismo-antiperonismo), sino que
también invita a repensar el modo en que las ideologías se expresan y canalizan dentro de una
democracia que, desde 1983, había sido hegemonizada por fuerzas de centroizquierda o
nacional-populares.
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de acceso a archivos. En cuanto a la agenda de género, durante su gestión se produjeron

avances legislativos de gran impacto para los feminismos como la sanción de la Ley de

Interrupción Voluntaria del Embarazo (2020), el decreto que habilita la identidad no binaria

en documentos nacionales de identidad y la Ley de Cupo Laboral Travesti-Trans. Asimismo,

la creación del Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad y la implementación de

planes interministeriales contra las violencias por motivos de género. Todos estos puntos

reflejaron una estrategia estatal transversal que buscó institucionalizar al movimiento de

mujeres y al colectivo LGBTIQ+, mediante la profundización de la perspectiva de género en

las políticas públicas. Durante este periodo, se funda la organización Nietes en la ciudad de

La Plata en 2019 y en 2020 adquiere una organización nacional. El hecho de que hayan

elegido autodenominarse “nietes” con la E para retomar la memoria de sus abuelos y abuelas

desaparecidas, es porque se reivindican como una nueva generación que incorpora en su

búsqueda y perspectiva sobre el pasado reciente, la lucha feminista134.

En lo que respecta a los momentos de la memoria en el cine, Zarco (2016) postula que la

victoria de Mauricio Macri marcó el retorno a la teoría de los dos demonios por parte del

discurso del Estado y que esta tendencia se reflejó en producciones filmográficas como

Equipo verde. Entrenamiento adolescente para un documental (2014), El diálogo (2016) y,

especialmente, Kóblic (2016), en la que, por primera vez, se presenta la figura de un militar

arrepentido desde la narrativa cinematográfica. En este capítulo argumento que, en lo que

respecta específicamente a las representaciones de la militancia de las mujeres de los setenta,

pese a los cambios de rumbo institucional, se detecta una continuidad. En consecuencia,

postulo que, a pesar de los cambio a nivel gubernamental, el momento de la memoria iniciado

en 1996 se mantiene hasta 2023 y que esta continuidad está dada por la efervescencia y la

renovación de los activismos feministas que marcaron la agenda pública de modo sostenido,

134 Una de las frases que definen a esta agrupación es “Nietes de los 70 e hijes de la lucha de los 90”.
Sobre el legado y debates que atraviesan a esta nueva organización, Julia Arroyo sostiene: “Apenas
nos fundamos entró en lucha y en debate la sigla de los 30.400 y nos empezamos a preguntar y a
informar qué era eso, porque no lo conocíamos. Y en esas formaciones nos estuvieron contando de los
400 compañeres que los sacan del registro de la Conadep y donde se dan estas tensiones que fueron
nombrando todos ustedes. ¿Nombramos 30.400? ¿Decimos 30.000 y dentro de esos 30.000 están les
400 compañeres? ¿Decimos 30.000 porque con el avance de la derecha y el discurso negacionista,
tenemos que mantener la consigna de que “fueron 30.000”? Un debate que todavía no está saldado,
porque tienen que entender que como Nietes somos nietes de los organismos de Derechos Humanos,
pero también somos una generación nueva que viene a tomar todas estas cosas que nos hacen como
nietes. Cuando nos preguntan si la memoria es un privilegio cis-heterosexual, la respuesta que a mí se
me ocurrió fue: ¿Qué hubiera pasado si mi abuelo hubiera sido gay o trans?”. (Almada y Prieto, 2022:
30).
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sobre todo después del Ni una Menos135 que radicaliza las representaciones sobre la militancia

de las mujeres de los 70, como en seguida analizaré.

La recuperación del documental, el Nuevo Cine Argentino y la politización de lo cotidiano

A partir de la segunda mitad de los años 90, en el cine comienza a producirse un giro que

coincide con una renovación, tanto del estilo como de las formas de producción y

distribución, la cual da como resultado una mayor diversidad de propuestas cinematográficas.

En cuanto a las representaciones políticas, se configura un escenario más heterogéneo, donde

algunos temas se mantienen y otros adquieren nuevos sentidos, lo que da lugar a una

reformulación del vínculo entre lo político y lo fílmico (Aprea, 2008: 66). Al observar el

conjunto de producciones que corresponden a este momento de la memoria, se advierte la

configuración de una mirada más conflictiva, polémica y, en consecuencia, más política sobre

la sociedad. Las producciones fílmicas de este tercer momento de la memoria, a finales de

milenio, comparten una misma preocupación: representar de manera crítica un mundo en

proceso de transformación. Durante este período, adquiere mayor relevancia el documental

audiovisual, como lo expresa la mayor cantidad de documentales producidos en cada año

respecto a las ficciones (Ver anexo)136. Dentro del conjunto específicamente documental, el

género biográfico (como desde el retorno de la democracia) sigue ocupando un lugar

importante como forma de construcción de memoria audiovisual, ya sea a partir de figuras

136 Es importante destacar que los documentales no constituyen un conjunto homogéneo. Se
diferencian porque recurren a distintas modalidades de circulación y exhibición (como festivales, salas
comerciales o exposición y debates en el marco de movimientos sociales), distintos modos de asumir
la palabra política (ya sea desde una postura personal o inscribiéndose en un movimiento político) o
porque buscan interpelar a distintos tipos de interlocutores (militantes o espectadores convencionales).

135 El movimiento Ni Una Menos en Argentina surgido en 2015 fue el resultado de un proceso de
luchas feministas que, desde el regreso de la democracia, venían denunciando la violencia de género y
exigiendo la ampliación de derechos. A lo largo de los años, espacios como los Encuentros Nacionales
de Mujeres, junto con organizaciones sociales y feministas, visibilizaron la problemática de los
feminicidios y la ausencia de políticas estatales eficaces. Casos que conmocionaron a la opinión
pública, como los de Wanda Taddei y Ángeles Rawson, pusieron en evidencia la dimensión estructural
de la violencia machista. En este contexto, el femicidio de Chiara Páez en 2015 fue el detonante de
una movilización masiva bajo la consigna Ni Una Menos, impulsada inicialmente por periodistas y
activistas en redes sociales. La consigna, que rápidamente se transformó en bandera de lucha,
condensó una denuncia colectiva frente a la impunidad, la complicidad estatal y la naturalización
social de la violencia contra las mujeres. A partir de entonces, el movimiento adquirió una dimensión
nacional, regional y trasnacional, fortaleciendo y extendiendo su agenda hacia demandas como la
implementación efectiva de la educación sexual integral, el acceso al aborto legal, la igualdad de
oportunidades y la erradicación de toda forma de violencia por motivos de género. Este proceso de
organización social tuvo un impacto directo en el debate público y en la creación de políticas estatales,
como la conformación del Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad en 2019 y el diseño de
planes integrales para abordar la problemática desde un enfoque de derechos.
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ligadas a la militancia política revolucionaria como Raymundo137 (Ernesto Ardito, 2002) o

ligadas a la lucha contra la dictadura como Yo, sor Alice138 (Alberto Marquardt, 1999). Entre

las cuestiones abordadas repetidamente en los distintos documentales, y en continuidad con el

periodo anterior, se encuentra la denuncia de la marginalidad (abordada desde una perspectiva

que no se ancla en la extrema alteridad de los marginados) y las distintas manifestaciones de

la crisis argentina contemporánea. Los grandes temas del periodo anterior analizados en el

capítulo dos, continúan estructurando las temáticas de este nuevo momento de la memoria.

Entre ellas: las denuncias de la marginalidad, las manifestaciones de la crisis, el señalamiento

del empobrecimiento de la clase media, la ambigüedad frente al individualismo, la

desaparición del trabajo como fuente identitaria, cohesionante y como modo de ascenso

social, la pérdida de valores que sostenían antiguamente a las relaciones sociales. La

“novedad” que le imprime la cinematografía del periodo está dada por la toma de consciencia

de la profundidad, radicalidad e irreversibilidad de los cambios negativos que se suceden en la

sociedad argentina contemporánea (Aprea, 2008: 69). Otro eje compartido por las

producciones de este periodo, es la revalorización de la subjetividad en la transmisión de

experiencias (mediante testimonios que transmiten sus vivencias directas sobre ese pasado),

lo que opera en detrimento de perspectivas que buscan la presentación de datos para

representar al conjunto de la sociedad o dar cuenta de situaciones generalizables. A pesar de

estos puntos en común, puede trazarse una línea divisoria entre dos vertientes documentales:

una que retoma el legado del cine militante con una impronta política explícita139, y otra que

139 Ana Amado (2009) reproduce una entrevista publicada en el diario La opinión el 29 de abril de
1973, poco antes del retorno del peronismo al poder en la que Fernando Solanas sintetiza los
lineamientos estéticos y políticos del Grupo Cine Liberación sobre el film La hora de los hornos
(1968): “No se trataba de trabajar para el cine, sino para el proceso de liberación que, entendemos
nosotros, debe operar también con el cine. Seamos irreverentes con el cine e instrumentalicémoslo
para estos fines, -nos dijimos- para que podamos elaborar una obra que sirva para la movilización,

138 El film es una travesía por un período de la historia argentina de la mano de Alice Domon, una
religiosa francesa perteneciente a la congregación Hermanas de las Misiones extranjeras, que vivió en
Argentina desde 1967 y fue secuestrada y desaparecida por la última dictadura militar por su
compromiso social junto a los pobres. La visión de la propia Alice sobre esos años difíciles es narrada
a través de la lectura de la correspondencia que ella mantuvo con su familia. Sus cartas revelan la
confrontación con una sociedad en crisis y el avance de su compromiso con la realidad que le tocó
vivir. Fuente: La dictadura en el cine. Catálogo de películas sobre la última dictadura, el Terrorismo
de Estado y la transición democrática en la Argentina.
https://www.memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/pelicula/63479

137 Documental biográfico sobre Raymundo Gleyzer, cineasta argentino secuestrado y asesinado por la
dictadura militar en 1976. Uno de los principales referentes del cine combativo y militante, luego de su
desaparición quedó en el más oscuro de los olvidos para la sociedad. [Sinopsis extraída de Un
diccionario de films argentinos II (1996-2002) de Raúl Manrupe y María Alejandra Portela] Fuente:
La dictadura en el cine. Catálogo de películas sobre la última dictadura, el Terrorismo de Estado y la
transición democrática en la Argentina.
https://www.memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/pelicula/63662
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establece un vínculo con las propuestas estéticas y políticas del nuevo cine generado en el

terreno de la ficción (Aprea, 2008: 67)140. El pasado reciente, desde el retorno de la

democracia, había tenido cierta preeminencia temática dentro de las ficciones del cine

argentino. En este nuevo contexto, la temática en las ficciones queda desplazada, sobre todo a

partir del advenimiento del Nuevo Cine Argentino141. Por su parte, las ficciones que

141 Gonzalo Aguilar (2009) ha explorado en Otros mundos: un ensayo sobre el nuevo cine argentino el
surgimiento de un conjunto de películas de ficción que proponen una mirada casi etnográfica de la
sociedad argentina entre fines de los 90s e inicios de los 2000, que se denominan Nuevo Cine
Argentino (NCA). Entre las características principales de este cine se encuentran la construcción de un
relato de fragmentos de la vida cotidiana que, antes que proponer una mirada totalizante o descifrada
de la sociedad, se proponen interrogarla o mostrarla. La dilución de las fronteras morales, la
inestabilidad de las relaciones sociales, la pérdida de solidaridad, la imposibilidad de la configuración
de acciones colectivas, el aislamiento de los personajes, la imposibilidad del cambio mediante
acciones subjetivas, el escepticismo, la preocupación por la “subsistencia”, la inestabilidad encarnada
a través de historias centradas en personajes marginales, la desfiguración del mito del trabajo como
ordenador social, la presencia omnipresente del desempleo son algunas de las temáticas y problemas
abordados por las producciones que corresponden a este cine. Por otro lado, la figura del realizador
también pierde autoridad como intérprete de la sociedad y se postula, en cambio, como una mirada
entre las posibles. Entre las películas más representativas del NCA se encuentran: Pizza, birra, faso
(Adrián Caetano y Bruno Stagnaro, 1997), Mundo grúa (Pablo Trapero, 1999), Silvia Prieto (Martín
Rejtman, 19999, La ciénaga (Lucrecia Martel, 2000) o Balnearios (Mariano Llinás, 2002). El NCA
incorpora nuevos temas y reversiona los viejos.

140 Dentro de esta última vertiente pueden distinguirse, a su vez, dos grandes enfoques: uno que
intensifica el naturalismo y la transparencia para dar visibilidad a nuevos sujetos y problemáticas
sociales, y otro enfoque reflexivo que, en contraste, propone una toma de distancia crítica respecto de
las imágenes que produce, cuestionando tanto la nueva realidad como los modos de representarla. Sin
embargo, entre uno y otro polo se ubican un sinfín de trabajos que “adoptan total o parcialmente
alguno de los rasgos que definen al campo de los documentales en la actualidad: diversas mezclas con
la ficción, participación activa de los realizadores en los hechos que registran, utilización de
entrevistas y testimonios como herramientas fundamentales y, en general, combinación de materiales
de muy distinto origen y valoración social” (Aprea, 2008: 77).

concientización y profundización de la lucha revolucionaria [...). El porqué y el para qué hacíamos
determinó técnica, producción, lenguaje y forma. Determinó todo. Digamos que toda la búsqueda,
inclusive la temática, estaba regida por ese presupuesto: ser un instrumento útil, al servicio de una
causa [ligada al] accionar de las masas y del movimiento nacional peronista de masas que es el eje del
proceso revolucionario nacional, y por el otro lado parte del proceso de descolonización que se está
viviendo a nivel ideológico mundial [...]. Tratábamos de solucionar la dicotomía tradicional que existe
entre militantes e intelectuales. En ese momento, o se era parte de una vanguardia intelectual, por la
revolución de las formas en sí mismas, o se era militante político [...]. Hasta ese momento, cine y
política, política explícita, como la que existe cuando se escribe ensayo, eran antagónicos. Según el
modelo que nosotros teníamos se hablaba de política a través de la intermediación de los personajes, a
través de un argumento; pero en La hora de los hornos nosotros queríamos realizar un discurso
distanciado y objetivo, directo, totalmente directo [...]. La hora de los hornos fue la matriz de todo este
proyecto, y si alcanzó el grado de difusión internacional y de penetración que tuvo en nuestro país, es
porque también alcanzó a resolver la contradicción aparente que había entre lo artístico y lo
explícitamente político o, digamos panfletario, porque no debemos tenerle miedo a ninguno de estos
términos. Nosotros nos proponíamos una película que tuviera como principal destinatario la clase
trabajadora del pueblo argentino; al mismo tiempo, que llegara a sectores más amplios y que también
fuera, en el extranjero, un instrumento de contrainformación, de propagandización de la realidad
nacional” (citado en Amado, 2009: 29).
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representan el pasado reciente como Garage Olimpo142 (Marco Bechis, 1999), Vidas

Privadas143 (Fito Páez, 2001) o Kamchatka (Marcelo Piñeyro, 2002)144 no forman parte del

conjunto de producciones más reconocibles que corresponden al NCA145. Por otro lado, los

desplazamientos producidos en el cine -como la fragmentación y la renuncia a perspectivas

totalizantes- no son, sin embargo, algo aislado o específico de este ámbito discursivo, como

mencionaba en la introducción en relación al giro epistemológico.

3. Las militantes mujeres de los 70: la construcción de una memoria propia.

Las transformaciones expresan, por el contrario, un cambio de enfoque de carácter global,

marcado por el posmodernismo, que se produce también en las referidas formas de escritura

testimonial y académica que reflexionan sobre los itinerarios de las mujeres militantes de los

setenta, en particular a partir del nuevo siglo. Como mencioné, la escritura testimonial de ex

mujeres militantes que surge en el último lustro de los 90, suele estar marcada por una prosa

de la intimidad y un carácter marcadamente introspectivo. Por este motivo, muchos de estos

relatos constituyen autobiografías que son, simultáneamente, relatos políticos y amorosos. Un

ejemplo de este tipo de escritura es el trabajo que retomé en los distintos capítulos de este

TFM, Sueños sobrevivientes de una Montonera, a pesar de la ESMA (2000) de Susana

Ramus, en donde la autora se posiciona en primera persona para narrarse a sí misma y en

donde la maternidad, también aquí, es un punto de referencia fuerte (como en los relatos

145 A pesar de que existen declaraciones y posicionamientos personales divergentes, las divisiones
entre estas dos corrientes de ficción son, sobre todo, analíticas. Sucede con frecuencia que una misma
obra pueda vincularse con más de una tendencia y esta ambigüedad se debe, en buena medida, a la
ausencia de un proyecto estético común o de una ideología compartida que las articule.

144 Tras el golpe de Estado de 1976, un niño de 10 años de edad debe abandonar su casa y la escuela
para mudarse junto a sus padres y su hermano menor a una quinta en las afueras de la ciudad. Sin
llegar a comprender por qué debe adaptarse a esta nueva vida ni tampoco por qué sus padres decidirán
dejarlo bajo el cuidado de los abuelos, el niño encontrará en los juegos una clave para resistir. Fuente:
La dictadura en el cine. Catálogo de películas sobre la última dictadura, el Terrorismo de Estado y la transición
democrática en la Argentina. https://www.memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/pelicula/63486

143 Esta ficción reconstruye la historia de una mujer que, tras un largo exilio, vuelve a Argentina
debido a que su padre enferma. Con su retorno, afloran allí los recuerdos de sus días en la Escuela de
Mecánica de la Armada (ESMA) tras el golpe militar. Fuente: La dictadura en el cine. Catálogo de
películas sobre la última dictadura, el Terrorismo de Estado y la transición democrática en la
Argentina. https://www.memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/pelicula/63515

142 Esta ficción reconstruye la historia de una joven que realiza tareas de alfabetización en un barrio de
emergencia y que es secuestrada por un grupo de tareas de la dictadura, siendo mantenida en
cautiverio en el centro clandestino de detención conocido como "El Olimpo". Entre sus torturadores
encuentra a uno de los inquilinos de la pensión de su madre y entre ambos surgirá una relación
perversa marcada por la presencia constante del horror y la amenaza de la muerte. Fuente: La
dictadura en el cine. Catálogo de películas sobre la última dictadura, el Terrorismo de Estado y la
transición democrática en la Argentina.
https://www.memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/pelicula/63473
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incluidos en Mujeres Guerrilleras). Como ha explorado Álvarez (2019) el abordaje de la

maternidad en los testimonios de mujeres que experimentaron la detención, puede ser

entendido a partir de la distinción hecha por Rich (1995) entre “motherhoood” y “Mothering”.

Mientras que “mothering” alude a la vivencia personal, afectiva y potencialmente liberadora

del acto de maternar (asociada al cuidado, al vínculo emocional y a las prácticas cotidianas

que sostienen la vida), “motherhood” hace referencia a la maternidad como una construcción

social e institucional, cargada de mandatos que han operado históricamente como

mecanismos de control, regulación y subordinación de las mujeres146. En Mujeres

Guerrilleras, las mujeres que testimonian revisan el tema de la maternidad147 que es entendida

como una práctica social y subjetiva femenina, que reiteradamente es referida como una

fuente de vida y de renovación de fuerzas para continuar en el contexto de violencia y

represión148. Al señalar que la maternidad marca una frontera entre la vida y la muerte, los

148 Susana Ramus, centra su libro en el durante y el después de la experiencia concentracionaria en la
ex Escuela Mecánica de la Armada, expresando la forma en la que la tortura a la que fue sometida
estuvo atravesada por su condición de género una cuestión que, como analiza Álvarez (2019),
comienza a ser visible en este contexto, dadas las transformaciones producidas en los marcos sociales
de escucha que empiezan a producirse. Susana Ramus narra: “Yo caí un jueves El sábado siguiente un
guardia se mostró muy amable conmigo. Me dijo que podía llevarme a limpiar el baño y entonces me
sacaría las esposas y los grillos por un rato. Me pareció una buena idea y no pensé que tendría que
hacer algo a cambio, después de todo, no era para tanto. Cuando iba hacia el baño me hizo entrar en
una habitación. Me sacó los grillos, las esposas y los anteojitos. Me dijo que no tenía que gritar. Me
desvistió, me dijo que le gustaba mucho y sin más trámite me violó y me tapó la boca por si se me
ocurría gritar a pesar de sus advertencias. Después me dejó otra vez en mi cucheta, con grillos, esposas
y anteojitos (Ramus, 2000: 43).

147 María Moreno (2004) recupera el testimonio de Frida en Mujeres guerrilleras, tucumana del PRT
que se fue a vivir a Buenos Aires por militancia, perdiendo el apoyo familiar en el cuidado de sus
hijos. Frida se vio repetidamente acudiendo a encuentros y reuniones con los niños a cuestas, mientras
su pareja no lo vivía del mismo modo: "Recluida en un departamento con dos bebés, yo, que había
sido militante de primera línea, que había armado mis propias casas, que había jugado mis propios
papeles, me encontré lavando pañales mientras mi compañero se iba a la mañana y volvía a la noche
porque tenía cita tras cita y PRT numerosas actividades, hasta que yo dije 'basta' y contraté una baby
sitter. Salían en La Opinión: Baby sitter María Angélica." Sin embargo, Frida se dio cuenta de que su
problema era más complicado ya que no se trataba de algo personal sino que expresaba la falta de
igualdad entre géneros y que había que "hacer la revolución dentro de la revolución". Frida llamó a
una reunión de responsables y en ese contexto su compañero ofreció un té. Al volver de la cocina le
preguntó a Frida ‘¿A dónde está el azúcar?’ y con ese pie Frida tuvo ocasión para explicar a los
responsables: “Creo que el problema ya está planteado. Porque si en una casa donde hay dos bebés con
los padres, uno de los dos adultos no sabe dónde está el azúcar, está muy claro que el debate acá no es
conmigo sino con el compañero que no sabe dónde está el azúcar". También el testimonio de Peti, otra
integrante del PRT, planteó las mismas cuestiones a Mario Santucho, fundador y líder de la
organización, quien contestó: ‘Yo entiendo eso, pero no es el tiempo’” (María Moreno, 2004: 113).

146 Esta institucionalización de la maternidad ha sido configurada por el orden patriarcal, que impone
modelos homogéneos y limitantes del rol materno, restringiendo la autonomía y capacidad de decisión
de las mujeres. No obstante, Rich señala que, dentro de la experiencia de maternar, existen
dimensiones de resistencia, invención y reapropiación, siempre que se logre desvincular dicha práctica
de las imposiciones normativas que acompañan al mandato social de ser madre.
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testimonios coinciden en que sus hijos/as le otorgan a ellas, en este contexto, una posición

ventajosa (Oberti y Pittaluga, 2006: 108). Susana Ramus lo concibe de este modo: “cuando

estaba en la ESMA lo único que extrañaba eran mis afectos y lo que me mantenía viva era

pensar en Mariana y en una nueva vida afuera/ una vida que me alejara para siempre de mi

pasado y devolviera algún sentido a mi vida” (Ramus, 2000: 104). El corpus testimonial de

mujeres militantes y sobrevivientes de los setenta149 está marcado por un tipo de escritura

particular: experimental, libre y explorativa, como expresan los fragmentos reproducidos del

libro de Ramus y el tipo de puntuación que decide utilizar. Durante este periodo, emergen

documentales que recuperan la experiencia carcelaria específica de mujeres como Memoria

de un escrito perdido150 (Cristina Raschia, 2010) o Buen Pastor. Una fuga de mujeres151

151 El documental transcurre en Córdoba, Argentina, en 1974 cuando en la capital provincial tuvo
lugar el llamado "Navarrazo": el jefe de policía Antonio Navarro tomó por la fuerza la Casa de
Gobierno y derrocó al gobernador Obregón Cano. Un año más tarde, en mayo de 1975, durante la

150 El documental se centra en los recuerdos de un pequeño grupo de mujeres que compartieron la
prisión política en la Argentina en diferentes períodos y sitios de detención entre 1974 y 1979. A
través de un escrito perdido e inconcluso, el documental presenta una historia que se devela como las
capas de una cebolla y que, a su vez, propone una mirada desmitificadora que se instala en la
cotidianeidad de estas mujeres. Fuente: La dictadura en el cine. Catálogo de películas sobre la última
dictadura, el Terrorismo de Estado y la transición democrática en la Argentina:
https://www.memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/pelicula/64007

149 Memorias de un presa política (2016) de Graciela Lo Prete comenzó a escribirse en 1975, durante
la reclusión de su autora en la cárcel de Villa Devoto, quien ocultaba los fragmentos que escribía con
letra diminuta y apretada. Posteriormente, continuó su escritura en el exilio en París, hasta pocos
meses antes de su suicidio en 1983. El libro constituye un testimonio directo de sus vivencias ligadas a
la represión y a la militancia, redactado en el mismo momento en que sucedían. Se trata de un registro
minucioso dentro del entramado de discusiones y prácticas políticas que, en el contexto carcelario de
la dictadura, no solo replicaron sino que a veces superaron las que tenían lugar fuera, gracias al tiempo
disponible y al intercambio entre militantes de diversas agrupaciones. En sus páginas afloran debates
sobre el maoísmo, el psicoanálisis, la militancia universitaria, la violencia y la fragmentación del
campo político; se recuperan menciones a pequeñas organizaciones político-militares hoy olvidadas o
poco estudiadas; y se relatan con profunda sinceridad las dificultades de la proletarización de
militantes provenientes de clases medias, la represión policial, la realidad de presas comunes,
trabajadoras sexuales y travestis detenidas en comisarías durante los años setenta, así como
experiencias de clandestinidad y militancia abierta. También destacan dentro de este corpus Ese
infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001); Nosotras en libertad
(2023) libro colectivo digital que reúne a más de doscientas mujeres ex militantes en los ’70 y presas
políticas de la cárcel de Villa Devoto denominado sobre el después de la prisión, donde les vaticinaron
que “ustedes salen de aquí locas o muertas”. Las autoras sostienen que las salvó el hecho de haberse
reconocido como colectivo. La obra consta de siete pequeños volúmenes: un libro inicial y seis más
que son itinerarios geográficos por donde residen actualmente las autoras. También Nosotras, presas
políticas (2006) obra colectiva de 112 prisioneras políticas entre 1974 y 1983 dentro de la cárcel de
Villa Devoto. Por su parte, Impresas políticas (2022) de Elida Deheza sobre ex-presas políticas y
militantes de Rosario libro reúne relatos e ilustraciones marcados por la fuerza persistente y amorosa
de mujeres guiadas por sus convicciones, pero también atravesadas por el dolor de haber vivido
violencias extremas. Desde una perspectiva feminista, se recuperan y difunden estas voces y
expresiones gráficas y poéticas, donde los cuerpos se manifiestan mediante metáforas y lenguajes
simbólicos presentes en los cuadernos carcelarios, en los dibujos, retratos y cartas, como modos de dar
forma y dejar huella de las experiencias de encierro.
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(Matías Herrera Córdoba, Lucía Torres, 2010). Otro documental del periodo, en donde se

presentan las complejidades de la experiencia de los setenta a partir de la experiencia y

testimonio de una ex militante, es Cuentas del alma. Confesiones de una guerrillera152 (Mario

Bomheker, 2012) que busca desarmar la mirada dicotómica entre héroes/víctimas en la que,

como mencioné, con frecuencia queda atrapada la experiencia de los setenta, siendo esta

crítica un punto en común con el mencionado cine de los hijos.

Campo de batalla. Cuerpo de mujer (Fernando Raúl Álvarez, 2013)

152 El documental se centra en la historia de Miriam P., quien actualmente reside en Israel, en donde ha
logrado reconstruir su vida, formar una familia y procesar, con el tiempo, su complejo recorrido
personal. Proveniente de una familia judía tradicional, en los años 70 decidió integrarse a la lucha
armada. Poco antes del inicio de la última dictadura en Argentina, fue detenida y encarcelada cuando
en 1975, en combate con una patrulla del ejército argentino, a los veinte años de edad, es herida y
hecha prisionera En un intento por preservar su vida, participó en una controvertida conferencia de
prensa donde manifestó su arrepentimiento, en el contexto del golpe militar. Posteriormente, fue
trasladada a Paraguay, donde vivió bajo una identidad falsa, completamente aislada de su familia y
amistades y recién en 1983 logró huir y establecerse en Israel. En julio de 2008, MP me ofreció una
entrevista en la que relató estos momentos cruciales de su historia personal, los cuales condensan la
experiencia y el destino compartido por toda una generación. Aunque logró evitar la muerte, ese gesto
la convirtió en una figura ambigua y sospechada: para sus antiguas compañeras de militancia, pasó a
ser vista como una traidora. En el exilio, quedó aislada, sin redes de apoyo, enfrentando el desafío de
empezar de nuevo desde cero.

intervención del brigadier Raúl Lacabanne, veintiséis presas políticas, integrantes de distintas
organizaciones revolucionarias, protagonizaron una fuga de la cárcel de mujeres "Buen Pastor",
edificio que hoy funciona como centro comercial desde el 4 de agosto de 2007 cuando el gobierno de
José Manuel De la Sota inaugura el Paseo del Buen Pastor, un complejo gastronómico y recreativo. La
fuga se convirtió en uno de los episodios emblemáticos de la Córdoba de los años setenta. Las
mujeres, que habían sufrido torturas durante su detención, lograron escapar y reincorporarse a la
militancia, aunque nueve de ellas fueron posteriormente desaparecidas por la dictadura militar. El
documental se centra en los relatos de diez de aquellas sobrevivientes. Sobre esta experiencia,
Eugenio Talbot Wright activista por una memoria LGBTIQ+ del terrorismo de Estado marcará la falta
de visibilización de la identidad lesbiana de una de ellas: “Es una historia que se cuenta hasta
romántica de cómo se fugaron las compañeras de ahí, y no se cuenta que hubo una lesbiana ahí
detenida, que fue la encargada de poner el cuerpo y distraer a los que estaban en las garitas arriba.
Puso el cuerpo para que se distrajeran y no dispararan a las compañeras que se fugaban. Nadie cuenta
eso, nadie lo cuenta en público” (Almada y Prieto, 2022: 27)
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También la temática de la violencia sexual comienza a ser abordada de forma específica en

este momento de la memoria como en el documental Canpo de Batalla. Cuerpo de mujer153

(Fernando Álvarez, 2013), en Silvia154 (Paula Kuschnir, 2015) y en Lesa Humanidad155

(Subsecretaría de Derechos Humanos de Córdoba y “Programa de Violencias de Género en

contextos represivos”, 2011). Al mismo tiempo, con la penetración de los feminismos en la

Academia desde los años 90, pero sobre todo en las dos primeras décadas del presente siglo,

como mencioné con los diversos trabajos e investigaciones referidas en este TFM, la temática

de la militancia de las mujeres comenzó a ser explorada de forma específica, y fue recibiendo

cada vez mayor atención. Todas las publicaciones -testimoniales y académicas- que surgen

desde fines de los 90 en adelante, contribuyeron a visibilizar a las mujeres militantes en

distintos ámbitos, a restituirles una historia específica a ellas mismas: saber quiénes eran, de

dónde venían, cómo y por qué motivos llegaron a las organizaciones revolucionarias y qué

lugares ocuparon al interior de las mismas. En términos metodológicos, los estudios

académicos sobre mujeres militantes setentistas comparten el uso de la historia oral para

hallar las huellas de los itinerarios políticos femeninos, conjugando el género con la memoria

y el relato de la experiencia vivida (Andújar y D’Antonio, 2021: 5). La Historia Oral ofrece la

posibilidad, aunque no la garantiza, de construir trabajos en donde prime la multiplicidad. Al

mismo tiempo, funciona como herramienta de investigación feminista por ser una fuente de

información alternativa a los documentos sobre los que se apoya la historia “oficial”, eje en el

que se apoya también la escritura y cine de los hijos. La tensión entre poder reconstruir un

panorama que de cuenta de una situación general sin universalizar ni perder de vista lo

particular y lo fragmentario, ha guiado a los estudios sobre la temática de la militancia de las

mujeres. Sin embargo, Cristina Viano ha señalado que es problemática la abusiva

155 El documental Lesa humanidad (2011) reúne los valientes y conmovedores relatos de cuatro
mujeres secuestradas, torturadas y encarceladas durante la dictadura militar. Gloria Di Rienzo, Soledad
García, Delia Galará y Nilda Jelenic, aportan sus testimonios y representan a otras tantas militantes de
nuestra provincia y del resto del país que padecieron persecución, cárcel y exilio. Aún hoy reclaman
justicia por las vejaciones y abusos sexuales cometidos contra su integridad durante su cautiverio. Un
método de tormento que el terrorismo de Estado aplicó de modo sistemático.

154 Silvia Suppo fue secuestrada y violada bajo la última dictadura militar argentina. Quedó
embarazada y fue obligada a abortar “para subsanar el error”. En 2009, su testimonio fue clave para
condenar por crímenes de lesa humanidad al ex juez federal Víctor Brusa y su grupo de tareas. Tres
meses después, fue asesinada brutalmente en su comercio de Rafaela (Santa Fe). Hoy su asesinato
sigue impune. Este documental reconstruye a Silvia en su dimensión de mujer, madre y amiga, en su
carácter político y en su sensibilidad. [Sinopsis extraída del catálogo de Cine Argentino del Instituto
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA), 2016]

153 Durante el terrorismo de Estado en la Argentina, las mujeres presas y detenidas desaparecidas
fueron sometidas a formas específicas de tormento y tortura en función de su género. Dieciocho
sobrevivientes de distintos centros clandestinos y cárceles de todo el país hablan de sus experiencias y
de sus recuerdos ligados, entre otras cuestiones, a la violencia sexual.
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homogeneización presente en los trabajos sobre mujeres setentistas, puesto que resultan de la

generalización de un caso y que son pretendidamente “nacionales” (Viano, 2021: 1). Esta

tendencia, oscurece la posibilidad de poder visibilizar otros casos alejados de Buenos Aires,

que poseen sus propias texturas y sus propios marcos de influencia156. Por otro lado, los

estudios académicos se interrogaron sobre las relaciones y el tipo de vínculos que se

desarrollaron al interior de los espacios revolucionarios entre mujeres y entre varones y entre

mujeres157. Los trabajos que recurren al abordaje biográfico158 como modalidad de

construcción de conocimiento, constituyen “un territorio menos transitado para iluminar las

vidas de las mujeres y particularmente desde enfoques sensibles donde se pueden apreciar los

desafíos de generar instancias de cruce entre militancia revolucionaria, género, afectos y

memoria” (Viano, 2021: 2). Esto es particularmente notable dentro del corpus filmográfico,

puesto que las biografías de mujeres constituyen una porción sumamente marginal dentro del

158 Un ejemplo de este abordaje es el trabajo de Andrea Andújar, Débora D’Antonio y Mónica Gatica,
que se centra en la figura Ana María Villareal Santucho, alias “Sayo” y pretende desarmar las visiones
que obstaculizan construir para “Sayo” una “historia propia” que no sea meramente subsidiaria de la
de Mario Santucho, su pareja y uno de los máximos referentes del Partido Revolucionario de los
Trabajadores (Andújar y D’Antonio, 2021: 23). En este sentido, es sugerente la recuperación del
comunicado que emite Estrella Roja, la revista oficial de la organización que, a un año de la masacre
de Trelew, en referencia a la figura de Ana María Villareal de Santucho sostenían: “Es muy difícil para
la compañera de un gran revolucionario ser alguien por sus propios méritos en el difícil camino de la
revolución. Generalmente ellas quedan ocultas por la luz de sus esposos, reducidas a ser “la
compañera de fulano” (Viano, 2011: 14). La búsqueda por una historia propia implica resaltar lo que
tiene la de Sayo tiene de particular y, simultáneamente, lo que comparte con un proceso que la
contiene y desborda: el de la participación de las mujeres en la vida revolucionaria (Viano, 2021: 3).

157 En relación a este punto, Viano sostiene que no se ha estudiado suficientemente qué ocurre luego
del momento inicial, por ejemplo, si las mujeres que optan por la militancia contribuyen -y en qué
medida- a generar nuevas adhesiones militantes. La autora hace un llamado de atención sobre lo
escasas que son las investigaciones que estudian los casos en los que otras mujeres de la familia van
implicándose a partir de la inicial decisión de otras mujeres, como una hermana, lo cual no constituye
un hecho aislado ni infrecuente en el periodo; aunque seguramente es necesario construir otras
genealogías (femeninas) para poder brindar respuestas más ajustadas cuantitativamente (Viano, 2011:
11). En este sentido las relaciones intra-género han sido desjerarquizadas y subordinadas frente a las
intergénero, dado que se ha hecho un excesivo foco en que las mujeres, en general, llegan a militar de
la mano de sus parejas, amigos o siguiendo la tradición familiar -la mayor parte de las veces- paterna
(Viano, 2011: 10). El énfasis puesto en el ingreso por vínculos masculinos puede observarse en la
investigación de Andújar (2009) “El amor en tiempos de revolución: los vínculos de pareja de la
militancia de los ‘70. Batallas, telenovelas y rock and roll” citado en este mismo trabajo.

156 Un ejemplo de este tipo de abordaje es el realizado por Ayles Tortolini (2021), el cual se propone
rescatar la trayectoria de Diana Triay, militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores y del
Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), organización de tendencia ideológica marxista. Este
trabajo resulta de particular importancia porque Diana Triay pertenecía al PRT de Córdoba y fue
responsable política de dicha organización. Como el alto nivel de responsabilidad y jerarquías no eran
usuales para las mujeres en las organizaciones político-militares setentistas, es interesante abordar su
trayectoria dado que Diana Triay conjugó la maternidad con su rol de dirigencia, algo que fue bastante
excepcional en los recorridos de mujeres militantes ya que si pensamos en otras figuras (como Norma
Arrostito) renunciaron a la maternidad por cuestiones de incompatibilidad con su compromiso con la
militancia política.
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total de biografías producidas, que suelen estar centradas en figuras masculinas, como

Rodolfo J. Walsh (Gustavo Gordillo, 1998), Tosco. Grito de piedra (Adrián Jaime, Daniel

Ribetti, 1998), Padre Mugica (Gabriel Mariotto, Gustavo Gordillo, 1999) o H.G.O. Héctor

Germán Oesterheld (Daniel Stefanello, Víctor Bailo, 1998). Dentro del conjunto de los

trabajos académicos hay una búsqueda por reponer la vida cotidiana de las mujeres militantes,

reducto por excelencia de las mujeres y leído históricamente como “espacio privado”, lo cual

produce un alejamiento de tipificaciones heroicas ya que estos trabajos no buscan presentar a

las mujeres como personajes célebres o ilustres, punto que diferencia a este corpus de los

enfoques y modos más tradicionales de la historiografía patriarcal. En otras palabras, los

trabajos han optado por una historia que vaya más allá no solamente de los “grandes

hombres” sino, también, de su reverso femenino que es la que busca historias de “mujeres

excepcionales” (Andújar y D´antonio, 2021: 24). En relación a estas cuestiones, el

largometraje Norma Arrostito, la Gaby (Luis César D’Angiolillo, 2008) se centra en el

personaje histórico de Norma Arrostito, alias "la Gaby", cofundadora de la organización

político-militar Montoneros. Si bien el documental pone la atención en la figura de una mujer

“monumental” o excepcional del periodo, le restituye una historia propia y no en tanto

“compañera de” Abal Medina159. En este relato -que constituye uno de los pocos que pone el

foco en una figura femenina- se articulan imágenes de archivo, breves escenas reconstruidas

como ficción y testimonios de algunos familiares, allegados y los sobrevivientes que

compartieron sus últimos días de cautiverio en la ESMA, donde estuvo detenida tras haber

sido dada por muerta, entre ellas, Susana Ramus. Este largometraje propone una hibridación

entre registro ficcional y documental, puesto que Ramus aparece como protagonista en una de

las últimas escenas del film siendo liberada de la ex ESMA160.

160 Susana Ramus narra: “A Norma la conocí en la ESMA, la tuvieron ahí casi un año y eso que los
diarios decían que estaba muerta. Ella me dijo que se había tomado dos pastillas de cianuro pero las
dos veces se dieron cuenta enseguida y le pusieron el antídoto. Hablamos bastante, ella decía que al
principio era diferente, que eran más peronistas, que cuando se incorporaron las FAR la orga cambió
mucho. Yo percibí un cambio a partir de los documentos en los que la conducción decía que había que
usar el método de la dialéctica para entender la realidad y es cierto que el discurso parecía marxista
pero no le di importancia porque eran documentos internos y no creía que además eso implicaba otras
cosas porque yo me acuerdo que vos decías que la guerra de guerrillas era un momento, no podía durar
si el pueblo no se incorporaba. No sé si Norma quiso decir eso, pero estaba un poco desilusionada
viendo lo que nos estaba pasando. Ella estaba siempre alegre, era un sol, los guardias la querían, todo
el mundo la quería, no sé si también Chamorro, que la iba a visitar todos los días para convencerla o
para mostrarla como trofeo a las otras fuerzas. Cuando se despertaba tomaba mate y cantaba y antes de

159 He analizado la figura de Norma Arrostito y su representación en el mencionado film en el artículo
Artículo “Memoria y deconstrucción de la experiencia militante femenina setentista a partir del
análisis del film Norma Arrostito, Gaby, la Montonera (2008) de Luis César D’Angiolillo.” en Revista
Imagofagia, Buenos Aires, vol. 30 (2024), pp. 66-88. Disponible en:
https://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imagofagia/article/view/1032
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Las fuentes utilizadas dentro del corpus académico para construir estas historias -en plural-

son de distinto tipo. Desde documentos oficiales emitidos por los partidos, pero también otros

documentos “tradicionales”, aquellos emitidos por el poder, que se someten a una

recuperación, revisión y reinterrogación crítica bajo una lente feminista (Viano, 2021: 2). En

el trabajo de Andújar, D’Antonio y Gatica (2021) por ejemplo, se trabaja a “contrapelo” con

fuentes judiciales, en combinación con la Historia Oral. Las autoras rescatan el testimonio de

Carlos González Gartland, uno de los abogados defensores de presos políticos durante los

años setenta, quien comenzó su entrevista analizando el rol de las mujeres en las

organizaciones revolucionarias y el lugar que tenían los abogados en sus defensas jurídicas.

Explicó que “los jueces sabían que las compañeras eran peores que los compañeros, porque

tiraban con las dos manos y porque eran capaces de meterle un tiro en medio de las cejas a

alguien si era necesario” (Andújar y D’Antonio, 2021: 14), dando cuenta de lo desafiantes

que podían resultar las mujeres para el poder judicial en el contexto de la lucha política de

aquellos años. No obstante, el abogado señaló que, en los casos en que resultaba posible, se

procuraba atenuar las responsabilidades atribuidas a las mujeres que ejercían roles de

liderazgo político, mediante argumentaciones marcadamente despolitizadas. En este sentido,

era frecuente que se presentaran ante los tribunales alegatos que minimizaban su implicación

en determinados hechos, especialmente en el caso de las mujeres, apelando a su condición de

esposas “de” y no como sujetos políticos autónomos (Andújar y D’Antonio, 2021: 14). De

este modo, las representaciones de género tradicionales eran utilizadas para manipular, a favor

de las mujeres, las sentencias de un juez. Esta “estrategia judicial”, da cuenta de la

importancia que tiene para la historia de las mujeres, como sostiene Scott (1990), las

preguntas con las que se abordan las fuentes. En este sentido, el hecho de no tomar como

“autoevidentes” las representaciones de género (ya sea en la prensa, en el contexto judicial, o

en el cine) es una de las cuestiones más importantes para el análisis de la militancia setentista

de las mujeres. En esta línea, Noguera echa luz sobre la feminidad como estrategia para lograr

el éxito de algunas actividades u operativos. Los estereotipos genéricos tradicionales -como

“la madre”, “la puta” o “la novia”- fueron explotados por las organizaciones para no levantar

sospechas a la hora de chequear objetivos, generar distracción o facilitar el acceso a lugares y

un año la mataron/ yo la vi morir/ fue la única persona que vi morir en mi vida/ Acosta me dijo que la
acompañara al hospital, que estaba muy grave y cuando entré a la traffic ella ya estaba agonizando/ me
pidió que le tomara la mano/ fue terrible/ cuando llegamos al hospital (naval) trataron de reanimarla
pero no reaccionó y a mí me llevaron de vuelta a la ESMA/ después Acosta me dijo que no podía
seguir viviendo porque no había aceptado las condiciones/ ella no creía en eso/ le parecía que era
imposible que la dejaran vivir cuando ya habían dado la noticia en los diarios que la habían matado
(Ramus, 2000: 55 y 56).
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personas. La utilización de la “condición de madre”, para llevar a cabo acciones militares de

riesgo, se montaba sobre la visión “machista” de la sociedad que postula que la presencia de

una madre con su bebé es menos sospechosa que la de un varón.

Dentro de la filmografía que abarca los tres momentos de la memoria, la primera

representación de una mujer militante en armas se produce en Infancia Clandestina

(Benjamín Ávila, 2012). El largometraje, cuya mirada externa se inscribe dentro del cine de

los hijos, retrata a la protagonista, Charo, en escenas cotidianas y focalizando en sus múltiples

identidades como madre, esposa y montonera, discute ciertos mandatos asociados a su género

como las tareas en la cocina y la preparación de una torta para el cumpleaños de Juan,

cuestionando esta “obligación natural” que le es adjudicada y proponiendo un ejercicio de

rearticulación de la relación entre público-privado. Muchos testimonios han dado cuenta de

que las mujeres, en el contexto de los setenta, llegaban a cuestionar algunos roles y tareas que

se les adjudicaban en función de su género aunque no hayan sido formuladas coherentemente,

como argumenté en páginas anteriores.

Infancia Clandestina (Benjamín Ávila, 2012)

Noguera (2013), en su trabajo sobre la participación de las mujeres como miembros del

Ejército Revolucionario del Pueblo y Montoneros en Córdoba entre 1970 y 1973, sostiene

que, al menos discursivamente, no hubo distinción entre varones y mujeres a la hora de

convocarles a la lucha revolucionaria (Noguera, 2013: 10). En términos abstractos,

nuevamente se señala que no había una jerarquía diferencial entre los sexos. Marcela ex

militante del PRT-ERP, plantea que, subjetivamente, la diferencia de género no siempre era

experimentada como un hiato y sostiene: “los planteos de la lucha de género en esa época no

se daban como sector, se daban como parte de la línea política que desarrollábamos para la

toma del poder político y el establecimiento de una sociedad de carácter socialista. La lucha la
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dábamos por reivindicaciones no tan específicas y de sector social. (…) No creo que sea una

contradicción entre una y la otra” (Noguera, 2021: 8). Sin embargo, el modelo de militante

que predominaba tenía características asociadas a la masculinidad (el Hombre Nuevo): la

fortaleza tanto física como emocional, la dureza, el coraje, entre otras caracterizaciones

ideales supusieron para las mujeres una adecuación de sus comportamientos, sociabilizados

como femeninos, dando lugar a progresivas trasformaciones subjetivas.

Noguera (2013) sostiene que estas cuestiones han sido una fuente de debate y discusión

dentro de los trabajos que estudian la militancia femenina sobre los años setenta, los cuales

investigan la relación entre las mujeres y las armas (como expresión del ejercicio de la

violencia política y símbolo y atributo masculino) y lo vinculan a una forma de actuar

“masculinizada” (“pseudos-hombres) o “des-sexualizada” de aquellas que participaron de la

lucha armada, así como también señalan un cierto tabú, un “no decir” de las mujeres respecto

de estos temas. Sin embargo, Noguera encuentra que sus testimonios no demostraron mayor

conflictividad respecto al tema del uso de las armas, ni dejaron entrever que se trató, en esa

época, de una decisión difícil o conflictiva. En consecuencia, no habría contradicción en la

medida en que para ellas el uso de las armas, en tanto herramienta para y no como un fin en sí

mismo, que fue producto de un momento particular enmarcado en un contexto histórico de

lucha global. Por otra parte, sostiene que el hecho que los varones no percibieran en el

accionar de estas mujeres, en estas performances de masculinidad femenina, un desafío a las

jerarquías de género es su evidente heterosexualidad. De todos modos, la participación de las

mujeres en sus distintos espacios de pertenencia, permeabilizó críticas, cuestionamientos y

búsquedas distintas a los tipos de relaciones prescriptas, las cuales, aunque no hayan logrado

cristalizar en nuevas concepciones y/o modos de relacionamiento, constituyeron una forma de

resistencia fundamental, en un contexto en donde la conflictividad social se agudizó, como lo

es la década del setenta (Andújar, 2009: 16).

La locura como método de producción de olvido: el caso de Ana Svensson.

Como mencioné en los capítulos anteriores, en relación a los desplazamientos en las formas

de habitar la feminidad de las mujeres setentistas durante las décadas de 1960 y 1970, frente

al ideal femenino más expandido socialmente (el de la hija sumisa, amorosa madre y dedicada

esposa) emergieron otros modos de habitar la condición de género, lo cual dio lugar a

distintas formas de insubordinación femenina. Expresadas de distinta manera, estas

transgresiones pusieron en tela de juicio la estructura de la familia, el ejercicio de la autoridad

dentro y fuera de ella, el lugar de las mujeres en la sociedad y con ello, las relaciones entre los
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sexos (Andújar, 2009: 1)161. En relación a este punto y teniendo en cuenta todo lo dicho hasta

aquí sobre las características, preguntas, tensiones y metodologías presentes en los trabajos

académicos y testimoniales sobre mujeres setentistas, recuperaré la investigación de

Alejandra Slutzky (2018), quien reconstruye la historia olvidada de su madre162, Ana

Svensson (1942-1982), en el libro Ana Alumbrada. Militancia, amor y locura en los 60

(2018). La autora sostiene que la narrativa que recibió de su madre como “loca” y como “la

mujer de o la compañera de” Samuel, su padre, le generó desconfianza (Slutzky, 2018:

148)163. Esta escritura se encuadra dentro de la generación de los hijxs164 y es relevante

porque, por una parte, echa luz sobre una de las historias marginalizadas y no contempladas

en el panteón de las heroínas de los años setenta. Y, por otro lado, porque interroga el archivo

a partir de una serie de preguntas sensibles al género, lo cual da cuenta contemporáneamente

al surgimiento de Nietes, el modo en el que los familiares fueron atravesados por las luchas

feministas del periodo. Al cuestionar los marcos teóricos, epistemologías y metodologías

“ciegas al género” Alejandra elabora, a partir del caso de su madre, una perspectiva analítica

164 Los testimonios de los hijos de los militantes de los setenta siempre coinciden en señalar los relatos
falsos que recibieron de los familiares acerca de las actividades políticas de sus padres, o sobre las
circunstancias de su desaparición, falsedades con las que crecieron hasta su adolescencia o su juventud
(Amado, 2009: 198).

163 Alejandra Slutzky (2018), en relación a algunos trabajos académicos que exploraron la experiencia
de las mujeres en los setenta, entre los que se incluye el incluido en el presente capítulo de Andújar
(2009) que: “Rápidamente me di cuenta de que a muchas militantes a veces ni se las nombraba por su
nombre, sino como "la compañera de" o "la viuda de". Algunas hasta quedaron así para la historia,
aunque hubieran sido grandes militantes. Esos libros cuentan cómo las propias mujeres le daban cierto
valor a la monogamia o al "andar con varios", aumentando o disminuyendo la importancia de su
propia militancia o la de las compañeras. De este modo, en el libro De minifaldas, militancias y
revolución, una compañera totalmente indignada responde espontáneamente y califica como "puta" a
una mujer que "anduviera" con otros que no fueran su compañero, desvalorizándola como militante.
Queda en evidencia de qué modo ese machismo fue asimilado en la militancia por todos” (Slutzky,
2018: 149).

162 Mariela Peller en el capítulo “Madres incómodas: Locura, traición y desaparición en la narrativa de
las hijas” parte del libro Arte y Memoria: Abordajes múltiples en la elaboración de experiencias
difíciles (2021) sostiene que algunas experiencias se han mantenido ocultas en las narrativas sobre la
militancia y la dictadura, constituyendo historias menos conocidas, menos épicas y menos heroicas.
Una de estas experiencias olvidadas es la “locura” -en tanto tema tabú- y los modos en que la
dictadura “enloqueció” a algunos sujetos, aislándolos en manicomios y produciendo su olvido,
abordado a partir de la escritura de Alejandra Slutzky hija de Ana Lucila Svensson. Otra es la
“traición” o la aceptación a colaborar con sus secuestradores por parte de militantes detenidas con la
promesa de ser liberadas, abordado a través de la escritura de Eugenia Guevara, hija de Susana
Guevara. En ambos casos, las voces de las hijas se proponen recuperar los cuerpos e historias
maternas, desterradas de las narrativas militantes por cuestiones ligadas, de distinto modo, a sus
transgresiones en el terreno de la sexualidad.

161 En este trabajo, Andújar echa luz sobre los distintos horizontes y disímiles experiencias que fueron
constituyendo, para las mujeres, otras formas de ser, de relacionarse dando lugar a otros modelos
posibles: como guerrilleras, como feministas, sindicalistas, rockeras; con microscópicas minifaldas o
con largas túnicas multicolores, con armas en la cartera o con un micrófono en mano o con pastillas
anticonceptivas en el marco de la liberación sexual.
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crítica sobre la medicalización y la salud de las mujeres y, paralelamente, da cuenta de la

continuidad de los mecanismos represivos de disciplinamiento sexual que atravesaron los

distintos regímenes políticos. Estas cuestiones me interesan porque son centrales en los

documentales que, a continuación, analizaré. Como sostiene Amado: “si las Madres dicen

haber sido paridas por sus hijos, enfatizando ese segundo nacimiento en el que aprendieron

todas las astucias de la vida a la intemperie. Los hijos, a la inversa, hablan de "parir a sus

padres", en el sentido de que sus acciones por recobrar su identidad implica simultáneamente

devolver a sus padres la condición de sujetos, estatuto que con su desaparición el Estado

pretendió arrasar” (Amado, 2009: 151)165. El caso de Ana Svensson expresa el modo en el que

los marcos sociales de la memoria configuraron las preguntas que su hija Alejandra se hizo a

sí misma y al archivo, al momento de emprender su investigación. Como sostienen Oberti y

Pittaluga

el archivo es no el conjunto de textos recuperados de una época sino la colección de

reglas que en un tiempo y lugar definen sobre qué se puede hablar, cuáles son los

discursos posibles y cuáles los excluidos, quiénes son los sujetos autorizados a

hacerlos circular y a través de qué canales. Es así que la arqueología no busca las

verdades del pasado, sino el pasado de nuestras verdades (Oberti y Pittaluga, 2006:

301).

Desde los años 80, los feminismos en Argentina y, con renovada fuerza y vitalidad, a partir

del Ni una Menos166, cuestionaron paradigmas históricos y reconceptualizaron las narraciones

166 Algunas consignas que aparecen en las marchas como “Yo sí te creo” / “Yo te creo hermana” o “No
estamos locas, estamos hartas” dan cuenta, específicamente, de la impugnación de la locura como
reducto femenino que, desde los activismos, se viene llevando adelante. En términos más generales,
como sostiene Jelin, si hay algo que caracteriza el contexto en el que trascurre el siglo XXI es la
proliferación de exigencias de transformación en torno a las relaciones de género. Consignas como
“No es no”, “Mirá cómo nos ponemos” y “Ni Una Menos” irrumpen en el espacio público y se
difunden ampliamente, atravesando tanto creencias religiosas como fronteras nacionales. Esto sucede,
de igual modo, con su reacción a partir de los embates contra “la ideología de género” (Jelin, 2021:
19).

165 Es interesante tener en cuenta que la reconstrucción de la homosexualidad silenciada en el marco de
la historia familiar, especialmente en relación con la década del setenta, es una temática que emerge en
el documental El silencio es un cuerpo que cae (Agustina Comedi, 2017). En este largometraje, la
directora explora una parte de la vida de su padre, Jaime, que fue enmudecida tras su nacimiento. A
partir de las horas de vídeos caseros que él le legó sobre la cotidianidad -viajes, fiestas y cumpleaños-
Comedi inicia un diálogo ficticio con su padre a través de una exploración íntima de aquellas
imágenes, que busca conectar para iluminar las opacidades de la biografía de su padre como las
imágenes de su llanto o la amistad con un amigo hasta entonces desconocido, Néstor, quien muere de
SIDA. Este archivo familiar abre interrogantes sobre un hombre cuya historia personal estuvo marcada
por una doble clandestinidad al combinar el activismo político de izquierda con una identidad
homosexual. A través de un montaje que dota de una unidad fragmentaria, inestable y posible a las
dispersas imágenes, la cineasta elabora y las hace hablar y, al hacerlo, arroja luz sobre una experiencia
sensible y compartida por muchas personas de su generación.
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sobre las mujeres, como mencioné en el primer capítulo con la idea de “buena

víctima”/“mala víctima” para entender el abordaje de la violencia de género en la justicia.

Otra de las narraciones revisitadas es la de locura167, una categoría que, históricamente, ha

sido asociada -a través de distintas tecnologías del género y, en particular, a través de

discursos “científicos”- a una cuestión biológica, esencial y “femenina”. Al topos de la locura,

la desviación, la insanidad, fueron arrojadas ciertas mujeres que quebraron mandatos de

género pero también el colectivo LGBTIQ+. Casi contemporáneamente a la publicación del

libro de Slutzky, aparecen los trabajos Baños, fiestas y exilio. Los gays porteños en la última

dictadura cívico-militar (2019) de Alejandro Modarelli y Flavio Rapisardi y El Nunca Más de

las locas: Resistencia y deseo en la última dictadura (2023) de Matías Máximo. Estas

escrituras están interconectadas entre sí de múltiples modos y, en lo que sigue, me propongo

hacerlas dialogar entre sí y junto a los documentales seleccionados, con el objetivo de dar

cuenta de las representaciones y sentidos de género que emergen y se transforman en el tercer

momento de la memoria.

167 La mirada de la locura en las mujeres puede hallarse en todo tipo de testimonios y fuentes. Por
ejemplo, referencia del paradigma literario es la novela de Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë: la
figura de Bertha Mason, "la loca del ático", es central en esta construcción. En el artículo “The
Madwoman in the Attic” (1979), Sandra Gilbert y Susan Gubar revisaron la construcción de la locura
en el personaje de Bertha, quien representa a la "otra" reprimida de Jane: lo irracional, lo sexual, lo
salvaje. También en las teorías del psicoanálisis la noción de “Histeria” se convirtió en el diagnóstico
paradigmático para las mujeres, siendo catalogada como enfermedad que, supuestamente, derivaba del
"útero errante" (del griego hystera). La histeria hacía referencia a una emocionalidad fuera de control y
a una sexualidad femenina peligrosa o reprimida. Elaine Showalter (1987) describe desde su
perspectiva de género, para los asilos ingleses del siglo xix, que las mujeres que tenían
comportamientos contrarios a la elegancia esperada de ellas eran castigadas con aislamiento, baños
fríos o algún tipo de sedativo. Además, resalta que las mujeres recibían estos castigos cinco veces más
que los hombres. También Georges Didi-Huberman (2007) en su libro La invención de la histeria,
pone en tela de juicio las prácticas vinculadas a la histeria que se desarrollaron en la Salpêtrière
durante la época de Charcot. Mediante métodos clínicos y experimentales (como la hipnosis y las
exhibiciones públicas de pacientes durante episodios de crisis) se revela una forma de teatralidad
impactante y desbordante encarnada en el cuerpo histérico.
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Slutzky (2018) decide iniciar su investigación168 para entender los motivos por los que Ana

fue internada por un familiar en el hospital psiquiátrico Moyano en 1970, bajo el diagnóstico

de “esclerosis en placas” (Slutzky, 2018: 57). En la historia familiar (sobre todo en la rama

paterna), la figura de Ana fue reducida y estigmatizada como “loca” y, simultáneamente, a

veces también fue recordada como una mala madre que no cuidó bien de sus hijos169 (Slutzky,

2018: 181). En el Hospital Moyano, durante la dictadura funcionó un espacio de tratamiento

de detenidas por razones políticas170, Alejandra encuentra una carpeta con la historia clínica

de su madre y una serie de papeles sueltos y sin orden cronológico, en donde Ana cuenta su

vida, a través del dictado a algunos de los enfermeros que la atendieron. En esta historia

clínica, aparece la voz en primera persona de su madre. Allí, Alejandra descubre que, a los 16

170 Alejandra señala que los ingresos de NN al Hospital Borda, intervenido por la Marina
(específicamente a la Unidad 20) y al Hospital Moyano aumentaron entre 1977 y 1979, y que muchas
de las personas internadas provenían de Centros Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio
(Slutzky, 2018: 52).

169 También Élida, quien compartió tiempo con Ana en México, remarca ciertos aspectos que dan
cuenta de su ejercicio descuidado de la maternidad como la falta de limpieza, comida y abrigo a sus
hijos (Slutzky, 2018: 205). Alejandra Slutzky, en su búsqueda por alumbrar la historia de su madre, se
encuentra con otras perspectivas, como la de Margarita o Tony, amigos de Ana, quienes la conocen
antes del episodio parteaguas de Cuba y que le brindan otra mirada de Ana, más compleja que la
limitada a la enfermedad mental, es decir, como madre, compañera, militante y madre. “Para
Margarita, Ana seguía siendo "Toti" y sus recuerdos hacen foco en ella como madre y en mi padre
como militante. Así aparecen una mamá responsable, aunque a veces caótica, y un padre que no
prestaba atención a las cuestiones cotidianas, absorbido por discusiones y charlas políticas mientras
Ana se ocupaba de los hijos (…) Tus papás eran divinos, pero en lo cotidiano tu papá era medio
colgado y era Toti la que se ocupaba de que todo funcionara y ustedes estuvieran más o menos bien.
Samy ni se enteraba de las cositas cotidianas que los niños suelen padecer o necesitar” (Slutzky, 2018:
110 y 111). Tony, a partir de un intercambio epistolar le cuenta a Alejandra que su madre: “Era muy
informal, se podría decir que no tenía mucha vocación de ama de casa. Tenía un carácter bastante
fuerte, sobre todo cuando discutía de política. De convicciones sólidas” (Slutzky, 2018: 112). Es
interesante la relación que puede establecerse entre el deseo de Ana Svensson (de compromiso político
y/o sexual) y la figura asociada de la “mala madre” en tanto ruptura de la maternidad como mandato o,
como mencioné más arriba, de lo que Rich (1995) definió como motherhood.

168 Uno de los puntapiés que dieron inicio a la investigación de Ana Svensson, fue toparse
fortuitamente con un intercambio epistolar entre su madre ya internada, y el escritor argentino, en ese
entonces exiliado en París, Julio Cortázar. Una serie de cartas y tarjetas que Julio Cortázar envió a su
madre fueron publicadas en Facebook en 2013 y 2014 (por el aniversario cien del nacimiento del
escritor). Alejandra cuenta: “Mi amiga Marcela las encontró, simplemente poniendo en el buscador
‘Ana Svensson y Cortázar’. Todas aparecieron ordenadas de manera cronológica, desde el 77 al 83.
Por supuesto, traté de persuadir a quién las publicó para que me ayudara a recuperarlas, eran de mi
madre. Pero no lo logré. Miguel me aseguraba tener copias y no acordarse de cómo las había
conseguido ni de quién se las pasó o vendió. El saber que alguien hizo dinero o buscó fama con algo
que no le pertenece y es un material tan valioso para mi madre y para mí, me sigue doliendo” (Sluzky,
2018: 195). Nuevamente aquí aparece la cuestión ética del testimonio que expuse en el capítulo
anterior. Alejandra, cuenta que entró en posesión de algunas de esas cartas después de mucho tiempo,
cuando su tía abuela, Paula, se las entrega: “Fue cuando decidí priorizar, respetar, la intimidad de mi
madre por sobre el valor que pudieran tener para el resto del mundo. Julio era su amigo por sobre todo
lo demás. No las quise leer en ese momento porque eran de ella como mujer. Me daba vergüenza
mirarlas, al mismo tiempo que me emocionaba tenerlas entre mis manos (Slutzky, 2018: 211).
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años, Ana cometió el “error” de confesarle a su profesor de filosofía Carlos Eggers Lan, su

enamoramiento hacia Leticia, una compañera de estudios y amiga y que el profesor planteó el

“problema” a la familia de Ana, que determinó separarlas y enviarla a realizar un tratamiento

psiquiátrico (Slutzky, 2018: 127 y 128). La mención del amor y atracción hacia otra mujer,

fue castigada con tratamiento de hipnosis y se presenta como el primer contacto traumático de

Ana con la psiquiatría y, a la vez, como la primera experiencia de medicalización por

“deviación a la norma”171. Por otro lado, en el legajo de Ana de la DIPPBA172, Alejandra

encuentra -catalogada como persona involucrada en “actividades subversivas”- información

sobre la militancia política de su madre, etapa de su vida que, también en este caso, no

conocía, porque nadie le había hablado de ella. En las entrevistas que realiza Alejandra a

diversos ex compañeros y compañeras de militancia de su madre, Ana aparece como alguien

que “no estaba bien de la cabeza”, en contraste con la memoria de su padre Samuel Slutzky,

quien solía ser recordado como “héroe” o “mártir”. Descubre que, dentro de su derrotero

militante, formó parte de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), al Partido Socialista (PS), al

Partido Socialista Argentino de Vanguardia (PSAV) y que, en 1968, fue a Cuba a realizar un

entrenamiento militar con su pareja y sus dos hijos. Luego de años de búsqueda, descubre por

fin qué pasó en Cuba. Ana le fue infiel a su marido y fue sometida a un “juicio

revolucionario” por la organización en la que militaba, hecho a partir del cual cae sobre ella

un estigma muy fuerte, que la llevó a sentirse perseguida en un contexto crecientemente

represivo, pero también por sus ex compañeros de militancia (Slutzky, 2018: 62).

Posteriormente, fue expulsada y, al regresar a la Argentina, Ana quedó aislada de sus afectos.

Estos constituyen episodios claves de estrés que produjeron su brote -Ana misma se refiere a

sus “delirios de persecución”- al que se suma, ya en Argentina, el atentado sufrido en el piso

en donde vivía con sus hijos con la explosión de una bomba (Slutzky, 2018: 171). Ana

permanece encerrada en un hospital psiquiátrico de la provincia de Buenos Aires hasta su

muerte, en 1982, siendo sometida de forma continua a procesos de tortura como el

172 Los legajos armados por la DIPPBA se encuentran hoy en la Comisión Provincial de la Memoria.
La Dirección de Inteligencia de la Policía de la provincia de Buenos Aires fue creada en 1956 con el
nombre de Central de Inteligencia y disuelta en 1998, en el contexto de una reforma de la policía
bonaerense. Desde su creación, la DIPPBA tuvo una constante tarea vinculada a la producción de
información y la acción de inteligencia, elemento que la convirtió en un eslabón fundamental del
terrorismo de Estado en la provincia de Buenos Aires. Fuente:
https://www.comisionporlamemoria.org/la-dippba/

171 Por estos años, la idea de “comportamiento social desviado” como una categoría relacionada con un
problema médico antes que moral (Conrad, 1975), estaba en auge dentro del campo de la psiquiatría.
Luego de esta experiencia, parte de la forma en la que opera la heterosexualidad compulsiva, la vida
íntima y el amor que habían compartido Leticia y Ana, se quebró y ambas formaron pareja con
hombres (Slutzky, 2018: 128).
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electroshock. A partir de los archivos consultados, Sluztky encuentra similitudes entre la

historia de su madre y la de otras personas militantes, nombradas en sus legajos como

“zurdas”173 y que también terminaron en “loqueros”. A través del contacto con diversos

profesionales de la salud mental, Slutzky constata que los diagnósticos al momento del

ingreso eran imprecisos y generales, como alienación mental, enfermedad mental o

esquizofrenia (Slutzky, 2018: 51). De acuerdo con la perspectiva de estos especialistas, tras

ser medicados y sometidos a electroshock, así como a maltratos físicos y psicológicos,

aproximadamente el 80% de los pacientes terminaba desarrollando un estado de alienación

(Tavernini, 2019: 6). Emilio Tavernini, en su análisis sobre el trabajo de Slutzky, postula que

los neuropsiquiátricos constituyen un campo donde se expulsa lo abyecto: allí se expulsan los

cuerpos que no se adaptan al corte biopolítico del “ciudadano”. De este modo, los cuerpos

manicomializados -como el de Ana pero no solamente174- son diagnosticados para producir el

olvido y la negación simbólica de sus vidas, hecho que se produce con el consenso de la

institución familiar (Tavernini, 2019: 4). Esta mirada permite dar cuenta de un contiuum del

dispositivo de disciplinamiento hacia los cuerpos y mentes “desviadas” sexualmente, a través

de la descarga eléctrica, mecanismo que atraviesa el Estado genocida y el Estado

democrático. Ya en sus minutos iniciales, el documental Sexo y Revolución (2021) menciona

“la cárcel, el manicomio o el paredón” (minuto 2) como escenarios alternativos para marginar

o eliminar a las personas homosexuales. El caso de Ana Svensson, es sintomático de la

historia indisciplinada de Ana y del modo en el que las organizaciones plantearon códigos de

conducta rígidos175. No obstante esto, me interesa destacar que la praxis y la subjetivación no

175 Carnovale, para su análisis del PRT-ERP sostiene que, gradualmente en algunos casos, y de forma
abrupta en otros, la supuesta armonía entre amor libre y revolución se resquebrajó, dejando al
descubierto una relación marcada por tensiones y conflictos entre ambos conceptos. La autora

174 Dentro de este corpus reconstruido por Alejandra Slutzky (2018) destacan los casos de Susana
Castroman que aparece como un caso “alienación mental” e ingresada como “autointernación” en
1977, un año después de su secuestro. Susana es trasladada de la ex ESMA al hospital Borda, al tercer
piso en donde funcionaba un “servicio de corto plazo para las mujeres”, el número 30, aunque en la
práctica permanecían hospitalizadas indefinidamente. En ese contexto, la picana fue cambiada por
electroshocks, en donde como consecuencia de la tortura queda sorda permanentemente y muy
deteriorada, con pérdida de consciencia. Este constituye un caso excepcional ya que Susana fue
liberada y exiliada por el director del hospital, a Venezuela en el año 1978, en donde permaneció
internada hasta 1979, país en el que residía y esperaba su madre. De regreso a la Argentina, atestiguó
ante la Secretaría de Derechos Humanos y ante el Archivo Nacional de la Memoria (ANM) (Slutzky,
2018: 78 y 79). A través de Laura, quien fue detenida estando embarazada, el 3 de noviembre de 1974,
y fue torturada a pesar de su condición. Había un médico que la "cuidaba" para que no se les fuera la
mano con la tortura. Laura pasó siete años en la cárcel junto a otras presas políticas, y menciona más
casos de compañeras detenidas que se brotaron luego de haber sido torturadas y sometidas a maltrato
(Slutzky, 2018: 243).

173 Entrevista a Alejandra Slutzky en El cohete a la Luna. Disponible en:
https://www.elcohetealaluna.com/bella-ana/
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fueron procesos determinados por aquellos espacios, ni mucho menos fueron procesos

homogéneos. Por el contrario, la experiencia de Ana posibilita una mirada más compleja

sobre los procesos de subjetivación como espacios donde interactúan fuerzas contrapuestas

(Oberti y Pittaluga, 2006: 19). Me refiero a que, como Oberti y Pittaluga sostienen, las lógicas

autoritarias presentes en ciertos actores políticos contemporáneos a la militancia de los 70, no

solamente influyeron a las organizaciones, sino que también configuraron la subjetividad de

la militancia, reproduciendo formas de dominación social dentro de los mismos espacios que

pretendían transformarlas. De la interiorización de lo autoritario, es indicativo el “juicio

revolucionario” al que Ana fue sometida y el hecho de que, durante este, se llegara a barajar

la pena de muerte de los amantes como castigo a la infidelidad176. Este caso, alumbra dos

puntos aparentemente antagónicos: por un lado, el modo en el que los mandatos morales eran

sufridos y sostenidos, pero también el modo en el que eran resistidos por quienes militaban

(con frecuencia, de formas desiguales según el género)177. Así, en un contexto en donde la

177 Los propios militantes que defendían estructuras verticalistas y autoritarias eran quienes, con sus
comportamientos desviados o directamente infractores, generaban tensiones dentro de esas mismas
organizaciones, un buen ejemplo de estas transgresiones era la infidelidad, la cual estaba más

176 De este modus operandi, específicamente del modo en el que la sexualidad se volvía objeto de
debate colectivo, el trabajo de Carnovale (2018) expone que la codificación y las prácticas punitivas
formaban parte de las herramientas y el repertorio que desarrolló el PRT-ERP para la regulación de la
sexualidad dentro de la organización. La autora sostiene que los distintos testimonios son coincidentes
en expresar que las insatisfacciones en una pareja, las infidelidades, los recelos, los reclamos y
reproches trascendían el espacio de la intimidad para ser saldados en las reuniones de célula y, llegado
el caso y si la gravedad del caso lo ameritaba, en alguna instancia superior. Estela, a quien ya
mencioné más anteriormente, así lo expresa: Yo me había casado con [X] y él era un súper militante.
Y... nuestra pareja no andaba. Pero yo no podía discutir de eso ni con él, porque a la noche, en la
cama, había que leer El Combatiente. Y si había un problema, se discutía en una reunión que se
armaba especialmente. Al igual que Ana Svensson, en un entrenamiento militar, mantuvo un affaire
con otro compañero y, a su regreso, se lo contó a su marido, quien propuso discutirlo en la reunión de
célula. En dicha reunión, los otros compañeros trataron de aplacar el malestar y la insatisfacción de
Estela evocando las virtudes revolucionarias de su marido: "Pero el compañero es un buen
compañero..." "Bueno, está bien, pero esto no va, no sé lo que pasa." Entonces era una cosa
absolutamente absurda, pero yo en ese momento creía que ellos tenían la autoridad moral para
opinar, eh. Y a pesar de que a mí no me gustaban las decisiones, las acataba todas, ojo. Finalmente,
Estela fue sancionada.” (Carnovale, 2018: 256 y 257).

contrasta el modo en el que las aspiraciones libertarias que desde fuera promovían una vida íntima y
sexual despojada de restricciones y prejuicios, terminaron enfrentándose (y siendo sofocadas o
moldeadas dependiendo del caso) por una disciplina partidaria que regulaba los márgenes del deseo y
buscaba normativizar los vínculos afectivos entre los militantes. De esta manera, el vasto y enigmático
universo de pasiones y deseos humanos era comprimido en un rígido conjunto de normas. En el seno
de una organización armada que aspiraba a reproducir el modelo leninista de partido clandestino
conformado por cuadros, la tensión entre las libertades individuales y la disciplina colectiva tendía
inexorablemente a resolverse a favor de esta última. Ya fuera por la interiorización voluntaria de los
códigos partidarios o mediante sanciones aplicadas a las conductas que se desviaban de ellos, lo cierto
es que la experiencia perretista revela un sostenido proceso de disciplinamiento interno, en el cual el
control de los vínculos afectivos y sexuales entre militantes constituía uno de sus ejes más visibles
(Carnovale, 2018: 254).
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disciplina y el control eran estrictos, y donde se exigía una adhesión incondicional a formas

de militancia definidas por normas rígidas178, persistían igualmente transgresiones, gestos de

indisciplina (como la ruptura de monogamia179) y desvíos respecto a la conducta considerada

revolucionaria. Por otro lado, como señala Tavernini, el caso de Ana Svensson expresa un

179 Como menciona Carnovale (2018) en relación al PRT-ERP, es importante subrayar que el énfasis en
la monogamia no fue necesariamente compartido por otros agrupamientos de la izquierda de los años
sesenta y setenta. La autora recupera el trabajo de Carlos Brocato, quien al analizar la dimensión de la
sexualidad en grupos trotskistas de la época advierte que las prácticas y la discursividad partidarias
condenaban enfáticamente lo que entendían como sexualidad burguesa y alentaban, por el contrario,
una sexualidad permisiva que incluía, entre otras cosas, el intercambio de parejas y los acoplamientos
ocasionales. En estos grupos, los mandatos respecto de la vida sexual se orientarían más bien a la
prosecución de una sexualidad transparente, impugnadora de valores y prácticas que entendían propios
de la pequeña burguesía (Carnovale, 2018: 259). Esta generalización tiene que ver con la preeminencia
de la militancia político-militar y el relegamiento de otras militancias que, cuestionando la totalización
de la experiencia de los setenta, impugnan también esta visión de la sexualidad y el mandato de la
monogamia como a partir del FLH en Sexo y revolución (2021).

178 Moral y Proletización del PRT-ERP mencionado en capítulos anteriores expone, entre otras
cuestiones, la subordinación de las relaciones personales a la actividad política y militar que suponía la
militancia y también del modo en el que la maternidad era percibida por la mencionada organización
político-militar como un destino natural para las mujeres y, al mismo tiempo, como una carga que las
restringe. Oberti sostiene, en relación a este documento que la maternidad, como limitación se presenta
como algo que las mujeres deben asumir con resignación, mientras que a los hombres les corresponde,
desde una postura paternalista, mostrar comprensión. En contraste con esta perspectiva, surge una
visión alternativa: la crianza de los hijos e hijas es concebida como una responsabilidad compartida,
una tarea militante más, equiparable a cualquier otra obligación revolucionaria, ya que la familia es
entendida como una “célula político-familiar”. Así, se plantea que, por encima de las limitaciones
impuestas por la maternidad, debe prevalecer la igualdad. Sin embargo, esta igualdad se alcanza a
costa de borrar la especificidad femenina: las mujeres dejan de ser reconocidas como tales y pasan a
ser vistas como “mujeres obreras”, sometidas a una doble explotación. En lo que respecta a la
liberación sexual, esta se enmarca dentro del concepto de familia revolucionaria, retomando ideas de
Engels que priorizan la pareja monogámica estable sobre otras formas de relación y adoptando una
perspectiva leninista sobre la sexualidad. En este esquema, el llamado amor libre se ve doblemente
reducido: primero, al separar el amor de su dimensión integral y asociarlo solo al sexo; y luego, al
reducir el sexo a su aspecto puramente instintivo. Por lo tanto, para construir una nueva moral sexual y
un nuevo modelo de familia, se espera que los militantes formen parejas cuya base principal sea la
actividad revolucionaria (Oberti, 2004: 145). El caso de Ana Svensson que analizaré en las próximas
páginas es sintomático de lo generalizada que estaba esta mirada dentro de la militancia
revolucionaria. Alejandra Slutzky (2018) al entrevistarse con Mirta, una compañera de militancia de su
madre, le pregunta, entre otras cosas, por qué su madre no se casó enamorada con su padre Samuel.
“Para entenderla tenés que comprender la época, la militancia. Uno se juntaba por los ideales, por las
convicciones. Cualquier otro motivo no era suficiente para juntarse. Andábamos con la mirada puesta
en grandes cosas, ¡la Revolución! Siendo militante, te juntabas con el compañero más cercano, a quien
le tenías más afecto (…) Puede ser que tu mamá no se casó por enamoramiento, sino sobre todo como
parte de su militancia (Slutzky, 2018: 115).

“normalizada” o menos juzgada para los varones que para sus pares mujeres, de esto da cuenta la
expulsión de Ana de la organización y la inhabilitación a la participación en cualquier tipo de
actividad, mientras que a su amante se le permite participar de un curso de formación que se produce
luego del episodio de transgresión a la moral revolucionaria. En el libro Los perros 2. Memorias de la
rebeldía femenina en los ’70 de Luis Mattini (2007) se plantea que “la peor de todas" era la mujer que
se jugaba totalmente por la causa, incluso utilizando su sexo como elemento de seducción, cosa que no
era valorada por los compañeros (Slutzky, 2018: 149).
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desconocimiento profundo sobre el destino de las otras personas “brotadas” (Tavernini, 2019:

6), así como la ya mencionada invisibilización de estas personas como víctimas de la

maquinaria terrorista.

4. El uso político de la estética en Sexo y Revolución: reclamando un espacio en la

memoria de la militancia setentista

En esta línea, Sexo y Revolución (2021) propone un ejercicio de memoria que recupere e

historice, dentro de la experiencia setentista, el encuadramiento del género que los

homosexuales vivieron tempranamente en su niñez, a través de diversos mecanismos

coactivos. Los cinco testimonios incluidos en Sexo y Revolución (2021) son Jorge Luis

Giacosa del FLH, Valeria del Mar Ramírez180, Guillermo García del Partido Socialista de los

Trabajadores (PST), Alejandro Modarelli del Frente Argentino de Liberación (FAL) y Daniel

Molina del Partido Revolucionarios Trabajadores (PRT), quienes rememoran episodios

traumáticos relacionados con el pasado reciente. El lugar de la infancia y la adolescencia,

ocupa un lugar central en el largometraje, así como en la memoria de Ana Svensson. Daniel

Molina narra que su orientación sexual se manifestaba ya claramente y de distintos a sus

pocos años de edad, por ejemplo, a partir de los juegos que prefería y que le eran censurados

porque no eran adecuados para su masculinidad. El disciplinamiento y la amputación de la

sexualidad desde la niñez es reiteradamente abordado en el largometraje. A partir del uso de

la voz en off que reproduce el anuncio de una publicidad de los 70, se advierte: “Mientras los

chicos juegan, uno de ellos en particular preocupa al maestro por su inadaptación. Ahondar en

las causas que la originan es problema de todos los días”. También la historia de Guillermo

García está atravesada por la “confesión” hecha a su hermano sobre su orientación sexual y el

dolor causado por su padrino cuando le recomienda que vaya al psicólogo. Jorge Luis Giacosa

expone la disonancia que sentía entre la vivencia interna de su homosexualidad y la censura

externa, al punto de causarle una úlcera al duodeno y llevándolo a fantasear con el suicidio y

desear su “curación”. Es importante destacar que, en la década del setenta y del ochenta, la

palabra “homosexual” se utilizaba indiferenciadamente como término abanico para cubrir y

180 En el trabajo de Máximo (2023) se repone, por una parte, el específico ensañamiento sobre los
cuerpos travestis a través de los testimonios de Valeria del Mar Ramírez y también del de Julieta
González, apodada como “La Trachyn”. Ambos relatos recuperan los centros de detención por los que
transitaron, los crímenes de los que fueron víctimas y testigos, así como la espera por reparación y
justicia hacia estos colectivos que aun sigue pendiente. En Memorias Invertidas (2022). En relación a
la detención de Valeria del Mar, Jorge Luis Giocosa menciona: “no fue secuestrada por ningún tipo de
activismo, en absoluto, fue secuestrada porque esa noche los muchachos querían divertirse, y cuando
entra a la comisaría dijeron: “trajeron a las cachorras que habíamos pedido”. Eran ella y la Romina, 20
años tenían, y pasaron 15 días en el Pozo de Banfield” (Almada y Prieto, 2022: 32).
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referir todas las identidades que no eran estrictamente heterosexuales (bisexuales, gays,

lesbianas, travestis, trans) (Almada y Prieto, 2022: 36). En este sentido, en lo que sigue

utilizaré tanto la sigla LGBTIQ+ o el término queer para referenciar a ese conjunto de

identidades disidentes o desviadas respecto a la heteronorma. Como ha explorado Maya De

Leo (2021) en su libro Queer. Storia culturale della comunità LGBT+, el término “queer”

funcionó como “término paraguas” para designar a lo extraño, lo raro, lo fuera de lo común o

diferente. Específicamente en el capítulo 2, “La seconda metà dell’Ottocento e l’inizio del

Novecento” (2021), De Leo explora la evolución histórica del término y el modo en el que,

entre finales de siglo XIX e inicios del XX, “queer” comienza a ser utilizado como un insulto

con carga peyorativa y despreciativa hacia las personas no heterosexuales.

Como mencioné en capítulos anteriores, la psicología se configuró como uno de los discursos

modernos que, desde la década del 60, comenzó a operar como custodio del dispositivo

familiar conservador, en particular, a partir del control de la sexualidad.

Como sostienen Amado y Domínguez:

la sociedad y el estado modernos le hacen a la familia el cuento de la autonomía,

mientras están listos para castigar sus disposiciones desviadas, condenar sus

rebeldías y castigar sus errores. Es así como en épocas de violencia estatal, como la

acontecida en la década del setenta en el Cono Sur latinoamericano, la desconfianza

se transforma en sospecha y en brutal persecución, cuando los poderes, en nombre de

un discurso familiarista cabalmente inscrito en la tradición, se dedican a confiscar la

vida y los bienes, a eliminar, torturar y desaparecer los cuerpos de sus miembros

disidentes (Amado y Domínguez, 2004: 27 y 28)

De lo dicho hasta aquí, quisiera resaltar el modo en el que al igual que en el trabajo de

Slutzky (2018), Sexo y Revolución (2021) propone una reflexión sobre la forma específica en

la que la condena social a la transgresión de género (y no la transgresión de género en sí

misma) enloqueció, trastornó, enfermó y aisló a los sujetos en el marco de la persecución al

“enemigo interno”. En este sentido, la deconstrucción de los discursos androcéntricos en la

medicina, produce la emergencia de la patologización social de la orientación sexual y las

prácticas de género queer como uno de los tópicos que se articulan coherentemente en este

tercer momento de la memoria. Sexo y Revolución (2021)181 reconstruye el modo por el cual

181 Un antecedente filmográfico a este film es el documental Rosa Patria (Santiago Loza, 2010) que se
centra en la vida de Néstor Perlongher, poeta, sociólogo y militante político durante los años setenta en
Argentina y quien fue fundador y referente del Frente de Liberación Homosexual, colectivo que
generaba rechazo no solamente entre los sectores conservadores sino que también dentro de las
distintas agrupaciones de izquierda, atravesadas por el machismo. El documental recupera, a partir de
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la homosexualidad -hasta 1973 diagnosticada como enfermedad mental- intentó ser

“corregida” a través del encierro en psiquiátricos y el sometimiento a operaciones como

lobotomías182, terapias de hipnosis, extracción del clítoris, terapias de grupos, psicoanálisis,

psiquiatría, electroshocks, tratamientos químicos, tratamientos hormonales. La voz over

sentencia: "Ninguno se curó y la mayoría de los pacientes cayeron en la depresión, en la

autodestrucción o en el suicidio". El Manifiesto homónimo al nombre que lleva el documental

“Sexo y revolución” del FLH estructura la narrativa del documental. Los distintos testimonios

entran en colisión con algunos puntos que, habitualmente, gozan de un considerable consenso

dentro de las narrativas militantes de los setenta. Sexo y Revolución (2021), subvierte la idea

de que el gobierno de Héctor Cámpora -la izquierda del peronismo- fue un momento de

apertura y liberación generalizado, como suele ser frecuentemente identificado, puesto que

este gobierno le ofrece al FLH, en 1973, crear psiquiátricos para que se curaran183. La idea de

una “primavera camporista” encuentra su expresión cinematográfica, por ejemplo, en el

documental-ficción 1973, un grito de corazón (Liliana Mazure, 2008), correspondiente al

tercer momento de la memoria que estoy analizando.

183 Otro episodio clave que se recuerda sobre ese año es el 11 de septiembre de 1973 cuando, ante el
golpe de Estado a Salvador Allende en Chile, las distintas agrupaciones de izquierdas asisten a la Plaza
de Mayo y cantan "No somos putos, no somos faloperos, somos soldados de FAR y Montoneros". Los
distintos testimonios coinciden en que esto constituye un parteaguas personal y en relación a su
participación en el FLH, puesto que ante la popularidad del canto se rompe la fantasía de estar
luchando por lo mismo que las demás agrupaciones que habían asistido y deciden retirarse de la plaza.

182 El documental denuncia que en Argentina las operaciones de lobotomía para curar la
homosexualidad estuvieron a cargo del doctor Márquez, quien fue rector interino de la Universidad de
Buenos Aires y psiquiatra del Hospital militar y por el doctor Lyonett rector de la UBA y
neurocirujano en 1974. Julio Lyonnet asumió como Rector Normalizador de la Universidad de Buenos
Aires el 26 de diciembre de 1974, en reemplazo de Alberto Ottalagano, y permaneció en el cargo hasta
el 27 de agosto de 1975, cuando fue sucedido por Eduardo Mangiante. En un contexto de creciente
autoritarismo en el ámbito universitario, su gestión se distinguió por la intervención en carreras
consideradas “problemáticas” o “subversivas”, como Psicología, Sociología o Pedagogía, y por
promover una reforma académica que buscaba limitar el acceso a la universidad y ejercer un mayor
control sobre la actividad estudiantil, al mismo tiempo que estuvo involucrado en procedimientos
médicos coercitivos como los mencionados contra las personas homosexuales. La complicidad con el
entramado represivo es similar a la que denuncia y describe Alejandra Slutzky a partir de la
intervención de los hospitales neuropsiquiátricos de Buenos Aires (el Moyano y el Borda), mediante el
nombramiento de médicos y otros profesionales aliados o colaboracionistas con el régimen y el
desplazamiento de los no alineados ideológicamente (Slutzky, 2018: 323).

su figura, una lucha y un colectivo poco conocido en América Latina. A modo de collage, se
entrelazan testimonios, cartas, imágenes de archivo y registros actuales de quienes integraron aquel
movimiento. Con una mezcla de humor y melancolía, y desde perspectivas contrapuestas, el
largometraje se propone visibilizar aquello que fue silenciado: la historia de los homosexuales en
tiempos de revolución, transformación social y represión. El mismo título de Rosa Patria tensiona la
relación histórica entre homosexualidad-exclusión-nación suturando el rosa (en tanto elemento
identificado social y tradicionalmente con lo femenino) con la patria. Esto expresa el uso del
documental como herramienta para la inscripción en la historia argentina de la comunidad
homosexual.
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Mediante el uso de las formas clásicas del cine militante de los 60 y 70184, Sexo y Revolución

(2021) inscribe al FLH en una genealogía de la que fue excluido. La estética del cine

militante, contemporáneo a la existencia del FLH, parece anacrónica y, sin embargo, es

justificada porque constituye el despliegue de una estrategia predeterminada con el fin de

reclamar un espacio dentro de la memoria de los 70. Así, la austeridad o el tratamiento del

sonido son decisiones estéticas y políticas que desnudan la doble marginalización de las

personas homosexuales: por parte del Estado pero también por parte de las organizaciones

revolucionarias contemporáneas al Frente. El montaje rápido, a partir de material de archivo

histórico, refuerza con las imágenes lo que se narra con la voz over. El objetivo es transmitir

con claridad un mensaje: el carácter opresivo de las instituciones sociales y la violencia de los

discursos instituidos por el orden burgués heteropatriarcal. La estética es puesta al servicio del

mensaje político. De este modo, imágenes de la Iglesia, la escuela, la psiquiatría, la prensa, la

institución familiar, el trabajo moderno (en especial la producción en "serie" y mecánica

propia del fordismo) escenifican de modo literal lo que narra la voz.

Sexo y Revolución (Ernesto Ardito, 2021)

La narración se intercala con los cinco testimonios, en primera persona, de referentes del

movimiento gay porteño. La totalidad del documental se estructura alrededor de la lectura del

184 Me refiero, principalmente, al cine desarrollado por el Grupo Cine Liberación (Fernando Solanas y
Octavio Getino) con La hora de los hornos (1968) y al Cine de la Base (Raymundo Gleyzer) con Los
traidores (1973). Getino y Solas definieron al cine revolucionario como productor de una militancia
artística distinguida por “obras en proceso, inconclusas, desordenadas, violentas, hechas con la cámara
en una mano y una piedra en la otra, imposibles de ser medidas con los cánones de la teoría y la crítica
tradicionales (Getino y Solanas, 1979: 50). Entre sus características también destacan los bajos costos
de producción, la cualidad “no profesional” marcada por planos movedizos, montaje a partir de cortes
en seco, la falta de puesta escena y la presencia de una voz en off. Todos estos elementos dan lugar a
una estética austera que manifiesta el carácter independiente de este cine y que apela directamente a la
afectividad y acción política.
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Manifiesto fundante del FLH, “Sexo y Revolución” del año 1973 -que le da nombre al film

homónimo- el cual expone las ideas centrales y el núcleo de los principios ideológicos del

FLH. El documental recupera, de este modo, una utopía marginalizada de la historia y de la

memoria sobre la militancia de los 70:

Una vez alguno de nosotros soñó un lugar, era un lugar abierto, espaciado, había una

avenida que se llamaba Libertad. En lugar de explotarse los unos a los otros, la gente se

amaba. Nadie agredía a nadie porque todos hacían el amor con quien querían. Los adultos se

parecían a los niños y se acariciaban. Toda la gente suena con un lugar así, sin opresión.

Una vida que valga la pena ser vivida, con amor, con amor verdadero, loco, total, sin

explotación. Pero este sueño no tiene nada que ver con la realidad. Es una sociedad de

opresores y oprimidos. El capitalista oprime al obrero, el padre oprime al hijo, el varón

oprime a la mujer, el heterosexual oprime al homosexual. Está perfecto que haya explotación,

que las mujeres sean seres inferiores y que los homosexuales no tengan derecho a existir. Sino

a la cárcel, al manicomio o al paredón. Marginación y silencio.

5. Hacia una memoria del pasado reciente no heteronormada

Como anticipé, entre 2003 y 2015 el colectivo LGBTIQ+ se ve reconocido en una serie de

demandas históricas que transformaron su actuación en la arena pública, me refiero

específicamente a la promulgación de las leyes de Matrimonio Igualitario (2010) y de

Identidad de Género (2012), las cuales se reiteran en las narrativas de los dos documentales

que abordo, como eventos parteaguas de la historia del colectivo. En consecuencia, a partir de

2003 pero, en particular luego de las dos conquistas mencionadas, la memoria del Terrorismo

de Estado comenzó a ser revisada críticamente en clave LGBTIQ+185: “Como personas trans

consideramos que la democracia vino a partir del 2012, cuando el estado nos consideró

personas, nos dio una identificación, nos dio una identidad. Algo que muchas personas

desaparecidas siguen buscando, su propia identidad. A partir del 2012, con la Ley de

identidad de género, con la historia que muestra una línea de tiempo y muestra a partir de acá

es la edad media, y para adelante, la edad moderna: a partir del 2012 fue nuestra democracia”

sostiene María Belén Correa (Almada y Prieto, 2022: 21). Joaquín Insausti (2015) analiza el

modo en el que se producen transformaciones en la memoria del pasado reciente a partir de la

apropiación LGBTIQ+, que comenzó a problematizar la heteronormatividad de las memorias

sobre el Terrorismo de Estado y la continuidad de las estructuras del terror en la vida en

185 Es durante este periodo que en las marchas del 24 de marzo, en conmemoración por el aniversario
por el último golpe de Estado, comenzó a denunciarse que hay 400 personas desaparecidas LGBT+.
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democracia. En su trabajo, el autor sostiene que, en el contexto inaugurado en el año 2003,

“festejar las conquistas y celebrar a sus protagonistas requería construir un presente

idealizado. En contraposición a este, el pasado debía construirse como un paisaje de represión

absoluta que habilitaba estas epopeyas heroicas de progreso, desde la invisibilidad y la

tragedia a la libertad”186. En Los maricones (2016) la Ley de Identidad de Género y otras

conquistas del presente, operan como un eje cronológico fundamental. La lucha del colectivo

que culmina con el reconocimiento estatal de esta demanda histórica es expuesta a partir del

testimonio de Vanessa Piedrabuena, quien fue la primera en tener su documento en el año

2007187. Hacia el cierre del documental, en un plano medio Marcia Collota muestra

directamente su documento a la cámara y reivindica la importancia de ese derecho188. Matías

Máximo (2023) también señala el año 2012 como un momento constitutivo para que las

víctimas transexuales, trans y travestis, cuenten con legitimidad y para poder denunciar los

crímenes y declarar en las causas sobre crímenes de lesa humanidad. Sin embargo, a partir de

2015 con el cambio de gobierno, el presente idealizado que menciona Insausti se descompone

dadas las nuevas “políticas de la memoria” impulsadas por Cambiemos. Daniel Tortosa,

director del film, al exponer las motivaciones que lo impulsaron a hacer el documental declara

que su motor está constituido por "todo lo que está pasando. Para que se sepa", dando cuenta

del nuevo contexto político marcado por el retorno de los discursos negacionistas. Agostina

Quiroga, en la escena final de Los maricones (2016), refuerza el pasado de lucha en el

presente de las que pasaron por el calabozo y las que vendrán.

188 “Yo hoy día yo voy a trabajar gracias a todos los proyectos que hicieron cambios, gracias cursos
que hicieron, cursos de capacitación que hicieron, que me recibí de mucama, dirán… ¿mucama? Es un
trabajo que lo puedo lograr con sacrificio y que hoy me digan con mi documento que me llamo Marcia
Gabriela Collota, cosa que años atrás no me aceptaban en ningún lado. Porque no tenía mi identidad,
porque no era lo que correspondía. Entonces esto es muchísimo, un logro muy grande y se los debo a
mis compañeras y al Estado que me lo dio, me lo devolvió, me dio lo que yo quería, que respetaran mi
identidad. Es una lucha que todos lo logramos” (minuto )

187 "Yo lo obtuve a través del juicio que inicié en el 92. Recién en el 2007 lo pude lograr tener, ganar
definitivamente el juicio con tantas apelaciones que me hacían, que las apelaban y yo las
contraapelaba. Y en base a esa jurisprudencia, es que hicieron la reforma del Código, que aplican la
Ley del nombre de Género, en base a la jurisprudencia que yo tengo, que yo hice"

186 Moléculas Malucas es una colectiva autogestiva y autónoma, Mabel Bellucci señala que el equipo
está conformado por una travesti trabajadora sexual en el espacio editorial, Marcelo y Juan, maricas
que se asumen feministas y, en conjunto, se trabajan con archivos nacionales e internacionales con el
objetivo de desprivatizarlos y hacer circular la información de manera democrática. Entre los
principales obstáculos que encuentra de cara al trabajo que se plantea el proyecto es el
porteño-centrismo, en el sentido de hegemonía en fuentes, experiencias e información en Buenos Aires
en desmedro de otras regiones o provincias, y por otro lado, la preeminencia archivística de la
comunidad gay respecto de otros grupos no heterosexuales como lesbianas y travestis (Almada y
Prieto, 2022: 42):
https://www.moleculasmalucas.com/post/los-cuatrocientos-homosexuales-desaparecidos
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Por otra parte, en la nueva coyuntura política e histórica que se abrió en 2003, algunos

activistas LGBTIQ+ sostuvieron, en relación al pasado reciente, la existencia de un plan

sistemático de persecución, tortura y desaparición específico hacia homosexuales y travestis

durante la última dictadura militar. Otros, en cambio, sostuvieron que, si bien hay personas

del colectivo que fueron detenidas y desaparecidas, no puede sostenerse la hipótesis de que

hubo un plan de desaparición, tortura y exterminio específico y que, por otra parte, la

represión “no puede constreñirse o limitarse a una época en específico, ya que desde la

fundación del país estos sujetos fueron considerados un peligro para la nación” (Torres, 2018:

7)189. Si bien la primera mención a la cifra 30.400 apareció publicada en el libro de Carlos

Jáuregui, activista gay y primer presidente de la Comisión Homosexual Argentina (CHA),

denominado La homosexualidad en Argentina (1987), esa información no formó parte del

informe final del Nunca Más por la insistencia de la APDH. En 1996, Carlos Jáuregui,

sostuvo en la Revista Nx: “Nuestra comunidad, como toda minoría en tiempos dictatoriales,

fue víctima privilegiada del régimen. El fallecido rabino Marshall Meyer, miembro integrante

de la CONADEP, creada durante el gobierno radical, expresó en 1985 a quien esto firma, que

la Comisión había detectado en su nómina de diez mil personas denunciadas como

desaparecidas, a cuatrocientos homosexuales. No habían desaparecido por esa condición, pero

el tratamiento recibido, afirmaba el rabino, había sido especialmente sádico y violento”190,

similar al sufrido por personas de origen judío y con discapacidad191. No se trata de “medir”

191 Es interesante destacar que también Alejandra Slutzky (2018) encuentra en legajos de la
CONADEP informaciones que finalmente fueron omitidas del Informe final que publica los resultados
de la investigación de la comisión. Entre estos legajos se hace referencia a los "tratamientos médicos"

190 En la siguiente nota, se desarrollan el testimonio de Ivanna Aguilera, sobreviviente trans detenida
en 1976 en Rosario, Santa Fe, el de Valeria del Mar Ramírez travesti detenida dos veces en el Pozo de
Banfield, centro clandestino de detención de la provincia de Buenos Aires y el de Viviana Avendaño
en la Cárcel de Devoto en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires:
https://agenciapresentes.org/2019/03/24/memorias-lgbt-en-dictadura-en-la-clandestinidad/

189 En relación a la existencia de un plan sistemático o no, Jorge Luis Giocosa sostiene que “no es que
persiguieran. O sea, si bien la revista “El Caudillo” llamaba al exterminio de los homosexuales, eso en
la práctica corrió por cuenta de la policía. Como decía una vez Alejandro Modarelli, en un panel que
me tocó compartir con él, dijo la frase: “nosotros no calificábamos para los militares, de nosotros se
ocupaba la policía”, como lo había hecho siempre y como lo siguió haciendo después en democracia
(…) En aquellos años tan duros yo nunca me sentí perseguido por el hecho de ser homosexual o por el
hecho de haber estado en el FLH. Mi persecución, mi paranoia, venía porque yo había estado en la
Facultad de Filosofía y Letras, por figurar en la agenda de alguien que estuviera comprometido y
demás, pero no por ser gay.” (Almada y Prieto, 2022: 33 y 34). En este sentido, la narrativa es más
compleja y, en relación a esto, Insausti problematiza las narrativas de “progreso” implícitas en algunas
memorias LGTBIQ+ sobre el pasado reciente, que se concentran en recordar la violencia del
terrorismo de Estado en desmedro de la de otros periodos y sostiene “la presencia de una continuidad
en la persecución desde la instauración de la represión, a partir del primer gobierno del presidente Juan
Domingo Perón (1946-1952) hasta la lenta desarticulación de los edictos policiales, comenzada
durante la década del noventa” (Insausti, 2015: 1).
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(si es que eso es posible) los niveles de represión y tortura hacia el colectivo antes y después

del terrorismo de Estado. Por el contrario, en las páginas que siguen, me interesa proponer

una reflexión que sea capaz de habilitar una lectura cualitativa sobre la memoria reciente en

clave LGBTIQ+, desde un enfoque próximo a los Queer Death Studies (QDS), que me

permita dar cuenta del modo en el que esta apropiación del pasado reciente supuso

desplazamientos en la “memoria de la política” y transformaciones en la “política en la

memoria”, a través de la reconceptualización de algunas nociones fundamentales como

“reparación”, “violencia estatal”, “clandestinidad” y “democracia”.

5.1. Necropolítica democrática  y temporalidad queer de la violencia.

Judith Butler (2009) sostiene que el “ser” del cuerpo es una ontología que está siempre

sometida a otros: a normas, a organizaciones sociales y políticas que se han desarrollado

históricamente para maximizar la precariedad de unos cuerpos y minimizar la de otros

(Butler, 2009: 3). Esto implica que es el cuerpo expuesto a las normas sociales lo que da lugar

a la significación social de ese cuerpo y, en consecuencia, las ontologías sobre los cuerpos son

contingentes y específicas, es decir, históricas. Los documentales Los maricones (2016) y

Sexo y revolución (2021), se anclan en esta noción de precariedad para hablar del cuerpo y la

sexualidad queer. Al abordar la violencia estatal en largo plazo, se tuercen las temporalidades

habituales que circunscriben la violencia terrorista al periodo comprendido entre

1976-1983192, así como se resignifican las nociones de “enemigo interno” y la de

192 Si bien el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 marcó el inicio formal de la última dictadura
militar en Argentina, diversos estudios han señalado que la violencia estatal no comenzó en ese
momento sino que venía desplegándose previamente desde, al menos, el gobierno constitucional de
Isabel Perón aunque otros estudios señalan que se retrotrae al gobierno de Juan Domingo Perón
(1973-1974). En esta línea de investigación se encuentra el trabajo de Sergio Bufano y Lucrecia
Teixidó Perón y la Triple A: las 20 advertencias a Montoneros (2015). Desde 1974, se había
consolidado un entramado represivo que incluyó el accionar de la organización paraestatal conocida
como Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), responsable de numerosos asesinatos, amenazas y
persecuciones dirigidas contra militantes políticos, artistas e intelectuales identificados con la
izquierda. Paralelamente, a través de una serie de decretos firmados en 1975 (como los que dieron
origen al Operativo Independencia en Tucumán), el Estado nacional habilitó formalmente a las

recibidos por colimbas, como una forma de tortura poco "divulgada" y distintos testimonios se refieren
a los loqueros como campos de concentración, con regímenes peores que los de la cárcel. En estos
legajos aparece la descripción de los 'tratamientos" a los pacientes (quienes no se encontraban
detenidos desaparecidos). Entre ellos se mencionan el suministro de psicofármacos que empeoraban la
situación mental y física de la víctima, desnudez, golpizas, ataduras. electroshocks, condiciones de
higiene deplorables, comida insuficiente. Algunos de los legajos CONADEP que aparecen en el libro
de Slutzky son el n° 2949 o el n° 1483 (Slutzky, 2018: 105). El objetivo de estos “tratamientos” hacia
los opositores a la política económica, social o cultural de la dictadura (entre quienes se encuentran las
mujeres pero también colimbas indisciplinados y otros marginales como extranjeros y menores), no
era recuperar sino lograr la docilidad y el retraimiento del paciente, silenciándolo de forma permanente
y llevándolo a la locura para que perdiera su identidad y no pudiera rebelarse.
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“subversión”. En ambos documentales, se construye una temporalidad queer para pensar la

violencia estatal. Esta periodización queer rompe con el carácter “natural” del orden

cronológico (y ontológico) de la historia política argentina y enfatiza, en cambio, la

continuidad de la persecución y la clandestinidad después de 1983, dejando expuesta la

heteronormatividad de dicha forma de periodizar la historia argentina y, en particular, la

historia política. Modarelli en Sexo y Revolución (2021) remarca que después de 1983 el

aparato represivo no se modificó y que las "brigadas de la moralidad" siguieron existiendo.

También en Los maricones (2016) Vanessa Piedrabuena, sostiene que la persecución y la

represión fue peor en la época de democracia que en la época del Proceso: “Si tenías tu ropa

interior femenina, te hacían los artículos, el 19 y el 22”, destacando que en la época dictatorial

no tiene entrada en Encausados193. En contraposición, durante la democracia es detenida con

remisiones que suponían arrestos de 30, 60, 90, 120 días. Por otra parte, el hecho de que Los

maricones (2016) esté enteramente filmado en el ex-centro clandestino de detención es una

elección que, mediante la espacialidad construye y produce la continuidad de las lógicas

represivas y necropolíticas que afectan a este colectivo, las cuales estructuran narrativamente

al documental. Los maricones (2016), reconstruye la memoria de la experiencia de violencia

estatal a partir de testimonios de cinco mujeres travestis, trans y dos gay. Vanessa

Piedrabuena, la única que ha vivido directamente los años del Estado Terrorista, sostiene: "en

aquella época éramos 4 o 5 (Manasé, Fanny, la Rita, yo y la Débora) y había veces que

veíamos la Renoleta o el Falcon194 me acuerdo, y nos teníamos que tomar el palo, andábamos

trepadas a los árboles porque se bajaba la Raigada195, que sabía ser de la primera y sino el

chino y el alemán, que sabían ser de protección de seguridad y nos manoteaban y nos traían.

195 El denominado "estatus de arraigada" alude a la situación de una persona sujeta a una medida legal
que restringe su posibilidad de desplazamiento, con el propósito de asegurar su presencia durante el
desarrollo de una investigación o proceso judicial. Esta disposición judicial impone una limitación a la
libertad ambulatoria, prohibiendo su salida de un territorio determinado.

194 Durante la última dictadura militar, el Ford Falcon verde se convirtió en un ícono del accionar
represivo ilegal. Utilizado por fuerzas de seguridad y grupos de tareas para secuestros, traslados y
operativos clandestinos (circulando generalmente sin identificación), se convirtió en símbolo del poder
terrorista estatal, asociado a las desapariciones forzadas.

193 Encausados es el área o dependencia donde se aloja o registra a las personas que ya tienen una
causa judicial o expediente abierto, es decir, que están siendo investigadas o procesadas formalmente
y, al mismo tiempo, implica el trasladado al sector de detención correspondiente a las personas “con
causa” que suele ser diferencial del de los “contraventores” o las personas demoradas
preventivamente.

Fuerzas Armadas a intervenir en la “lucha contra la subversión”, lo que derivó en prácticas de
represión ilegal, desapariciones forzadas y la instalación de centros clandestinos de detención, incluso
antes del golpe. Este proceso evidencia que la maquinaria represiva se gesta y legitima en el período
democrático precedente dando cuenta de una continuidad institucional en el uso del terrorismo de
Estado.
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Por ahí nos salvaban los militares en esa época. En esa época, a nosotras nos sabían salvar los

militares que venían y nos cargaban en el colectivo y nos llevaban al 141196 o camino a

Calera197, y allá pasábamos la noche con ellos”. El testimonio de Vanessa es valioso puesto

que expone el circuito diferencial de la violencia: dentro del conjunto de las fuerzas

represivas, es la policía la que quedó a cargo de la represión de las personas travestis y trans y

no la Fuerzas Armadas, como expresa en su testimonio. La DIPPBA tuvo particular agencia

en la persecución a poblaciones LGTBIQ+ bajo la noción de “amoralidad” durante la

dictadura y continuó funcionando hasta entrada la democracia, mediante edictos policiales y

códigos contravencionales que fueron instrumentos legales utilizados con el fin de perseguir a

personas en función de su identidad de género198. De lo dicho hasta aquí, el colectivo

LGBTIQ+ también fue construido como “enemigo interno” y parte de “la subversión”. No

obstante, la comprensión de la violencia estatal hacia este colectivo implica adoptar una

perspectiva diacrónica antes que sincrónica y genealógica antes que interesada por los

orígenes. Solamente a partir de una mirada que sea capaz de poner el acento en la

transversalidad de la violencia, abarcando los distintos regímenes y singnos políticos, puede

comprenderse la disrupción que produce la apropiación LGBTIQ+ de la memoria reciente en

toda su plenitud. Sexo y Revolución (2021) denuncia que las persecusiones anteceden a 1976,

con el declarado objetivo de que repensar las temporalidades de la violencia del aparato

policial puede ayudar a tener un mejor entendimiento del Estado Terrorista. En ambos

documentales, los “Edictos policiales" 2do H son entendidos como una herramienta, en el

largo plazo, al servicio de la persecución, represión y normalización hacia las personas

LGBTBIQ+. Daniel Tortosa, en Los maricones (2016) narra haber sido detenido por el edicto

contravencional 2 H "Incitación al acto carnal en la vía pública”, mientras estaba con sus

198 “Ropa contraria al sexo” e “incitación al acto carnal” fueron dos edictos vigentes hasta 1998 en
Buenos Aires y vigentes en algunas provincias argentinas hasta el siglo XXI, los cuales podían ser
aplicados directamente por la policía implicando la detención contravencional inmediata y sin la
necesidad de pasar por el sistema judicial.

197 La localidad de La Calera, situada cerca de la ciudad de Córdoba, también estuvo involucrada en el
circuito represivo. En diciembre de 1975, se trasladó la prisión militar a La Calera, y en ese edificio
comenzó a funcionar un centro clandestino de detención, tortura y exterminio como base operativa del
"Comando Libertadores de América". Fuente Comisión Provincial de la Memoria de Córdoba,
Archivo Provincial de la Memoria:
https://apm.gov.ar/clr/campo-de-la-ribera-hitos-de-su-historia?utm_source=chatgpt.com

196 El Grupo de Artillería 141, también conocido como Refugio Libertad, funcionó como un centro
clandestino de detención y tortura durante la dictadura. Estaba bajo la jurisdicción del Tercer Cuerpo
del Ejército, comandado por el general Luciano Benjamín Menéndez, y tenía autoridad sobre varios
departamentos de la provincia, incluyendo Santa María y Calamuchita. En este sitio, se llevaron a cabo
detenciones ilegales, torturas y otras violaciones a los derechos humanos. Actualmente, el lugar ha
sido señalizado como Sitio de Memoria para preservar la memoria histórica y promover la reflexión
sobre los crímenes cometidos
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amigos en la vía pública “yirando”199 y que fueron llevados al ex Centro Clandestino de

Detención D2, hoy Museo provincial de la Memoria. Máximo (2023), en el capítulo titulado

“DIPPBA: la inteligencia de Estado al servicio de la moral”, da cuenta del modo en el que el

espionaje estatal expresa una periodización más amplia de la violencia que se extiende,

mínimo, desde la década de 1940 hasta 1998, periodo en el que se recopilaron fichas con

detalles sexo-genéricos y sobre las conductas sexuales de las personas, revelando así un

complejo andamiaje represivo centrado en la sexualidad no normativa. Este entramado se

nutría también de la dimensión cívica, es decir, por los testimonios que vecinos aportaban a la

policía, y que expresa la legitimación de los mecanismos represivos por parte de la sociedad

civil (Máximo, 2023: 107). Si, históricamente, hubo una indiferencia hacia la violencia

infligida hacia las poblaciones LGBTIQ+, los Queer Death Studies han puesto en evidencia

las jerarquías presentes en los imaginarios culturales sobre la muerte, iluminando las

estructuras narrativas heteronormadas que los sostienen. El encarcelamiento de personas

LGBTIQ+ ha sido un método para la producción de una población heterosexual, "respetable"

o "inocente” que merece protección y reconocimiento (Haritaworn, Kuntsman, Posocco,

2014). En este sentido, la narración del pasado reciente en clave LGTBIQ+ desplaza la

atención de las nociones estrechas liberales identitarias de protección, tolerancia, víctima y

visibilidad para mapear una situación más amplia (Haritaworn, Kuntsman, Posocco, 2014),

que no anula la conquista de derechos pero que la trasciende, echando luz sobre las zonas

grises e incómodas de la memoria (como la mencionada homofobia de la APDH o de los

gobiernos peronistas). Además de repensar la noción de “complicidad” de la dictadura militar

desde sus aspectos morales, la “resistencia” y la “clandestinidad” se modifican en clave

LGBTIQ+. Durante los años del Terrorismo de Estado, las travestis y trans llevaban adelante

distintas estrategias para no dar las huellas digitales correctas, para que no “saltara” ya habían

estado detenidas. Sobre las estrategias aprendidas, Vanessa Piedrabuena sostiene que "Todo

eso lo aprendíamos nosotras a través de la gente que traía Robo y Hurto. Los presos les

explicaban como es que tenían que hacer". De modo similar a las memorias de la generación

de los hijos y de las ex mujeres militantes, quienes al recordar recuperan y delimitan la esfera

199 Dentro de la cultura homosexual, especialmente en el contexto urbano y en el habla de las maricas
del lunfardo queer, el término "yirar" alude a salir a la calle —principalmente por la noche— en busca
de sexo, encuentros, afecto o simplemente para transitar espacios públicos compartidos con otras
personas del ambiente. No siempre implica un fin concreto; a veces se trata solo de moverse dentro de
un circuito de deseo, de prácticas como el cruising o de encuentros casuales. En esta jerga, "yirar"
encierra significados ligados a la resistencia, el deseo, la supervivencia y la libertad. Es un gesto que
puede ser riesgoso, pero también profundamente necesario, y convierte la calle en un lugar clave para
la exploración de la identidad, el afecto y la erótica.
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de la vida cotidiana y el impacto que la represión y dictadura que tuvo en ella, en Sexo y

Revolución (2021) se denuncia la caza de gays mediante la utilización de chongos200 y la

puesta en escena de una serie de códigos para reconocer a un gay como el intercambio de

miradas o el hecho de seguir a alguien. En Fiestas Baños y exilios. Los gays porteños en la

última dictadura cívico-militar (2019) Modarelli menciona que las travestis durante los años

70 vivían en la Cárcel de Devoto porque "querían vivir, caminar" y, destaca la imposibilidad

de la práctica gay del “levante” (del yirar) por las calles de Buenos Aires. Como parte de la

revisión de la “memoria de la política”, Máximo (2023) analiza el modo en el que las

discotecas del conurbano bonaerense (donde la policía era más fácil de “coimear”) eran

configuradas como espacios de resistencia y de libertad, frente a la mencionada

clandestinidad cotidiana en la que las personas no heterosexuales vivían. Este autor, en El

Nunca más de las locas: resistencia y deseo en la última dictadura (2023) recupera las

memorias sobre la experiencia que tuvo lugar en unas islas del Delta del Tigre, espacio al que

las poblaciones no heteronormadas se dirigían los fines de semana para escapar de la

dictadura y sostiene que, rápidamente, se convirtieron en un espacio que operó en el

imaginario queer como una especie de “tierra prometida” (Máximo, 2023: 28). El rescate de

la socialización de estos saberes y prácticas ligadas a la resistencia y supervivencia de la

comunidad LGBTIQ+ en el contexto de represión, produce una revisión crítica de lo que se

entiende por “clandestino” que produce el efecto de desnaturalizar la idea de resistencia como

sinónimo de lucha armada. Sexo y Revolución (2021) reconfigura la “memoria de la política”

a partir del rescate de la memoria de la militancia setentista del olvidado FLH. Y a partir de

este gesto de recuperación, no pretende completar” la historia de los setenta, sino

reformularla. En el afán por reconstruir una genealogía e historia propia del activismo gay del

documental se subraya la trascendencia de la fundación, en el año 1969 y antes de Stonewall,

de la agrupación “Nuestro Mundo201”, la primera organización homosexual de Argentina y de

201 La organización Nuestro Mundo tuvo como objetivo principal afirmar la homosexualidad como una
realidad social y humana, y no como un delito ni una enfermedad. Aunque su enfoque inicial era aún
integracionista y con tintes asistencialistas, su sola existencia representó un gesto político disruptivo
frente a la imposición de la clandestinidad. Además, la agrupación generó espacios de contención,
debate y organización colectiva para varones homosexuales, en su mayoría de clase media, con
formación intelectual o militancia previa. Su fundador, Héctor Anabitarte, militante marxista influido
por los movimientos gay europeos, aportó una perspectiva política que luego sería central en la
creación del Frente de Liberación Homosexual (FLH) en 1971, tras la disolución de Nuestro Mundo.
Este nuevo colectivo amplió y radicalizó la lucha, articulando demandas sexuales con proyectos
revolucionarios de izquierda, y dejando una huella clave en la historia de la disidencia sexual en

200 En el contexto de la cultura homosexual argentina, particularmente en el lunfardo queer o en el
lenguaje popular marica, el término chongo designa a un hombre con aspecto y comportamientos
masculinos, frecuentemente vinculados a ideales heteronormativos, que establece vínculos sexuales o
afectivos con otros hombres, aunque no siempre se reconozca como gay.
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América Latina. Surgida en el contexto de los conventillos de un suburbio porteño y

conformada, en su mayoría, por activistas de clase media baja, esta agrupación surge con el

objetivo de luchar contra la persecución policial, la discriminación y la patologización de la

homosexualidad que suponían los mencionados edictos202. Al destacar los orígenes populares

de Nuestro Mundo, el documental busca, por un lado, volver a cuestionar la idea setentista de

que la homosexualidad era una cuestión burguesa203, y, por otro lado, revalorizar, desde una

perspectiva histórica, la avanzada experiencia del FLH, que a partir de una mirada

interseccional se autoproclamaba como una organización anticapitalista204, antiimperialista,

antiautoritaria y antipatriarcal205.

Judith Butler analiza el modo en el que la “distribución diferencial del luto entre las

poblaciones, condiciona las disposiciones de sentimientos políticos que incluyen el horror, la

205 El FLH sostenía que "el coito es definido como una institución social que está estructurada en
función del placer del varón y la dominación del varón sobre la mujer en la vida cotidiana y que forma
parte de la esclavitud doméstica de la mujer en la casa". En consecuencia, el manifiesto “Sexo y
revolución” planteaba que los movimientos revolucionarios no deben circunscribir al cambio social a
las bases políticas y económicas puesto que si no se alteran las bases ideológicas y sexistas están se
reproducirán en el nuevo sistema. El capitalismo es definido como un modo de producción que busca
reducir a todas las zonas del cuerpo y adscribirlas al trabajo. Esta reducción de la libido genera una
castración de la sexualidad, la cual busca ser diezmada al básico de la reproducción. En relación a la
situación de las mujeres se hace referencia, específicamente, a que su objetificación y dominación en
el coito revela su posición objetiva dentro del sistema capitalista, en la cual está reducida a una forma
de esclavitud a través del trabajo doméstico no remunerado.

204 El FLH definía a la sexualidad como una cuestión política que lejos de encorsetarla como una
actividad genital, la concebía como libido. En consecuencia, la sexualidad era entendida como energía
sexual libre no orientada a ningún género que, en cambio, era mutilada y desviada hacia la “meta
social”: el trabajo capitalista enajenado.

203 En Fiestas, baños y exilios. Los gays porteños en la última dictadura (2013), Modarelli explica el
modo en el que la homosexualidad era entendida en los años 70 como un desvío burgués, como una
degeneración provocada por la alienación del sistema capitalista que había que combatir. En su
memoria da cuenta de la expulsión de Héctor Anabitarte del Partido Comunista argentino, quien luego
fundará Nuestro Mundo, siendo referente homosexual por intentar unir la brecha que existía en la
década de 1970 entre homosexualidad y revolución. Anteriormente, había hecho un viaje a la Unión de
Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), preguntando acerca de las personas homosexuales y
recibiendo la respuesta de que “no existen porque las obligamos a casarse”. En 1979, Héctor
Anabitarte, junto con su pareja Ricardo Lorenzo Sanz, publicó su primer libro: el ensayo
Homosexualidad, el asunto está caliente. Más adelante, ambos escribieron Sida, el asunto está que
arde (1987). En 1982, lanzó su primera novela, Estrechamente vigilados por la locura, considerada
una obra destacada dentro de la literatura gay.

202 El mismo esfuerzo se observa en el trabajo de Máximo (2023) quien recupera el proceso de
organización de homosexuales -a partir de las historias de Héctor Anabitarte, Néstor Perlongher, Jorge
Giacosa, Daniel Molina, Fernando Noy- pero también de lesbianas – a partir de las historias de
Adriana Carrasco, Martha Ferro y Elena Napolitano. El autor busca reponer los contactos y la
pertenencia de algunos militantes a otras estructuras organizativas y/o gremiales, los códigos, las
agendas y acciones de cada uno de los circuitos que identifica.

Argentina, especialmente a través de medios como la revista Somos. Nuestro Mundo, Safo (de
lesbianas), Eros (al que pertenecía Néstor Perlongher), Bandera negra (anarquista) y Emanuel
(cristiano) son los grupos que se aglutinarán para formar parte del FLH.
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culpa, el sadismo, la pérdida y la indiferencia dependiendo del caso” (Butler, 2009: 24). Las

poblaciones no heteronormadas han sufrido la banalidad de la muerte en “zonas de abandono”

que regularmente acompañan los regímenes contemporáneos democráticos. Sin embargo,

"dejar morir" a partir de un régimen de abandono y desposesión, no es igual a la exclusión

(Haritaworn, Kuntsman, Posocco, 2014). La idea de la existencia de “zonas grises” en

democracia impugnan el antagonismo entre vida y muerte, propio de la perspectiva binaria de

las filosofías y ciencias occidentales (Ferreira Da Silva, 2016) y proponen otra mirada, la de

la necropolítica para entender la muerte. La historia del colectivo LGBTIQ+ que los

documentales postulan su lugar como víctimas en el marco de los regímenes autoritarios y

terroristas pero, al mismo tiempo, subrayan las múltiples formas de inclusión moribunda en el

sistema y de la condena a una "muerte lenta" que no tiene que ver siempre con operaciones

violentas por parte de instituciones o del estado (Haritaworn, Kuntsman, Posocco, 2014). En

Los maricones (2016) las travestis y trans testimonian que la prostitución es su única vía de

subsistencia y que las razzias hacia esta población, son una necesidad y forma de justificar el

trabajo burocrático de la policía bonaerense. Vanessa Piedrabuena sostiene que se fue a los

catorce años de su casa, e irónicamente, narra que ella, como el resto de sus compañeras,

tenían “varias opciones en la vida: delinquir, prostituirnos. Un trabajo como hoy, no se podía

conseguir en esa época por la orientación sexual"206. Agostina Quiroga, también explica que

los modelos de referencia de mujeres trans con las que creció, eran siempre prostitutas.

Marcia Collota dice que “las chicas” eran “como hospitales” y que “siempre dan lugar a que

puedas quedarte” (minuto 5), dando cuenta de las redes de sostén entre pares. Por otra parte,

Marcia sostiene: “Yo no pensé que la prostitución era la única salida para mi. Yo no quería

salir, pero mi amiga decía ‘bueno, pero si no salís te vas a cagar de hambre’” (minuto 5)207. En

207 También Romina Campo marca una continuidad no solo en la persecución y estigmatización hacia
el colectivo travesti y trans, sino en la precariedad vital en la que se encuentran de modo estructural
señalando, en relación a la situación laboral que, en su caso, con cuarenta años de edad vive con su
mamá: “Hoy en día si querés pagar un alquiler, no te lo alquilan. Porque no tenés garantía... Ya el sólo
hecho de tu cara, tu cara lo dice todo. Puede tener la billetera llena, pero tu cara, tu condición te limita
para cualquier cosa te limita" (minuto 22).

206 En julio de 2016 se presentó un proyecto de ordenanza en el Concejo Deliberante de la ciudad de
Córdoba que proponía la incorporación progresiva de personas trans a la planta de trabajadores
municipales, hasta alcanzar un mínimo del 3% en un plazo máximo de tres años. Este proyecto
también incluía incentivos fiscales para promover la inclusión laboral en el sector privado. En junio de
2021, legisladores provinciales presentaron un proyecto de ley en la Legislatura de Córdoba,
denominado “Ley de Promoción del Acceso al Empleo Formal para Personas Travestis, Transexuales
y Transgénero ‘Diana Sacayán - Lohana Berkins’”. Esta iniciativa buscaba establecer un cupo laboral
del 1% para personas trans en el Estado provincial, emulando la Ley Nacional 27.636 del mismo año.
Sin embargo, pese a estos distintos proyectos, la implementación efectiva de esta ley nacional dista de
ser un hecho.
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este sentido, las operaciones violentas coexisten con proceso capilares de exclusión constante

(falta de trabajo, expulsión del sistema educativo, dificultad en el acceso a la salud), que

constituyen lógicas necropolíticas y forman parte de la violencia estructural que sufre la

población LGBTIQ+. En Los maricones (2016) las travestis denuncian que, en las comisarías,

la policía se refiere a ellas como “los travestis” y que las hacen desnudarse para corroborar

sus órganos sexuales, los cuales, en tanto muestra “objetiva”, permitirían dar cuenta de la

correspondencia o no con el género. Nadiha Molina sostiene que el uso de “ellos” es “para

agredirnos” y que dentro de la jerga policial “nosotras éramos los tinguis208” (minuto 23).

Los maricones (Daniel Tortosa, 2016)

Agostina Quiroga sobre la experiencia del calabozo sostiene que allí se experimenta la

sensación de que los derechos nunca existieron: “que ellos son dueños y señores de tu

cuerpo, de tu dinero, de tu integridad: física, moral y espiritual. Te desnudan, te sacan toda la

ropa y, llegado un momento, te das cuenta de que es tu mismo género… y no te importa nada

desnudarte delante de ellos porque le vas a demostrar qué es lo que ellos quieren ver. ¿Mi

desnudez? Ok. Sos un hombre, yo nací hombre, me siento hembra, me siento mujer de mente,

de corazón de alma y espíritu pero mi cuerpo, mi naturaleza no condice con mi sentimiento,

con mi deseo. Si es esto lo que querés ver, miralo. Y me miraban a los ojos, y hasta ellos se

avergonzaron, porque mostrándoles lo que ellos querían ver me sentí persona, me sentí más

humana que ellos" (minuto 11 y 12). Estas escenas expresan la búsqueda de un “mundo

ordenado” en términos de sexualidades y de género, que se despliega a partir de la fe en un

208 “Tinguis” es un concepto peyorativo y despectivo utilizado hacia personas travestis o del ambiente
que ridiculiza, marginaliza y desprecia a la población trans.
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esencialismo biológico209. Si el "desorden" en las filosofías occidentales es la excepción al

mundo "ordenado" (Ferreira Da Silva, 2016), la posibilidad de crear orden donde no lo hay es

a través del lenguaje. Más allá del disciplinamiento de la expresión de género como elemento

constitutivo de la represión y de la persecución210, es interesante señalar los puntos de

contacto e intersección de este disciplinamiento con el lenguaje biomédico, el que ha creado

una diferenciación y una separabilidad entre los cuerpos “patológicos” y los cuerpos “sanos”.

Para cerrar, si Sexo y Revolución (2021) se propone articular una genealogía del activismo

gay para reinsertarse en la memoria militante de los setenta, Los maricones (2016) propone

un ejercicio de posmemoria para construir una genealogía trans a partir de la cual reclamar

justicia. Marianne Hirsch (1992) ha desarrollado el concepto de posmemoria y lo ha definido,

en sus distintos trabajos, como la experiencia de quienes sin haber tenido una experiencia

directa del trauma, les ha sido transmitido a partir de vínculos familiares, culturales o

comunitarios, y siempre implica una dimensión de afectiva211. Esta generación se identifica

con las narrativas traumáticas que han heredado, con las que dialogan y reinterpretan al punto

de que pueden llegar a convertirse en recuerdos propios. La apropiación profunda de estos

relatos es fundamental en la construcción y reconstrucción de sus propias identidades pero

también en los procesos de reparación. Hacia el final del documental, Agostina refiere a la

vivencia indirecta y a las generaciones pasadas de este modo: “Soy muy respetuosa de los

tacos gastados, de mis ancianas, de mis señoras trans que vivieron mucho más que yo. El

hecho de que nosotras también tenemos nuestras desaparecidas, que no haya registro de su

existencia no quiere decir que su sangre no esté clamando justicia hasta el día de hoy. Porque

no hay registro de ellas. Porque si para un estudiante no había forma de detectarlos a donde

211 En The generation of postmemory. Writing and visual culture after the Holocaust (2012) establece
que: «Posmemoria» describe la relación que la «generación de después» mantiene con el trauma
personal, colectivo y cultural de los que estuvieron antes –con las experiencias que «recuerdan» solo
mediante las historias, imágenes y comportamientos que los rodeaban durante la infancia–. Pero estas
experiencias se les transmitieron con una profundidad y afecto que parecen constituir sus propios
recuerdos. Esta conexión que conserva la posmemoria con el pasado, en ella no interviene, en realidad,
la memoria, sino un proceso de dedicación imaginativa, proyección y creación. Crecer en medio de
abrumadores recuerdos heredados, ser dominado por narrativas que precedieron su propio nacimiento
o consciencia conlleva el riesgo de ver suplantadas o incluso expulsadas sus propias narrativas vitales
por las de nuestros antepasados. Se trata de ser moldeado, aunque sea indirectamente, por los
fragmentos traumáticos de acontecimientos que se resisten todavía a la reelaboración narrativa y que
superan nuestra comprensión” (Hirsch, 2012: 5).

210 Marcia Collota recuerda que “en la cárcel te cortaban el pelo y apenas venías te decían
‘¡peluquería!’ y te sentaban en la silla. A mí no me molesta que me corten el pelo. Está todo bien,
cortalo, la mejor onda, no hay historia (…) Mi amor, yo sigo siendo la misma (…) el pelo crece, pero
yo sigo estando, no me importa. Ya está, no importa".

209 La mirada descartesiana dualista que divide cuerpo y mente, postula la jerarquía de la mente por
encima del cuerpo y presupone la posibilidad de establecer causas y manifestaciones objetivas,
“detectables”, al establecer la capacidad de la mente de determinar “la verdad” sobre el cuerpo.
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estaban, imaginate para una chica trans que éramos la escoria de la sociedad, que éramos lo

innombrable para las buenas costumbres. Entonces, el hecho de que no haya registro de ellas

no quiere decir que no haya chicas trans desaparecidas. Con el nacer o con la recuperación de

la democracia, era lo que yo decía a mis compañeras: la policía tenía mucha similitud con la

de la fuerza militar” (minuto 19 y 20). Con puntos de contacto con la historia de Ana

Svensson212 a la que me referí en este capítulo, en Los maricones (2016) y Sexo y revolución

(2016) través de ciertos ejes (la prostitución como única salida laboral para la población trans,

los edictos policiales transversales a los regímenes políticos, la patologización de la

homosexualidad) se exploran algunas de las herramientas instrumentalizadas para la

producción de una población marcada como loca o criminal y su segregación del reino de los

"correctamente" vivos (Haritaworn, Kuntsman, Posocco, 2014).

6. Repensando el concepto de Estado Terrorista

En este capítulo di cuenta de los distintos contextos políticos, económicos y sociales que se

alternaron desde 1996 hasta 2023. Postulé una temporalidad queer para pensar los momentos

de la memoria de las representaciones de la militancia de las mujeres y sostuve que, pese a los

cambios de signo político en la filmografía se observa una continuidad. Esta continuidad está

dada por los desplazamientos ocurridos en los marcos sociales de la memoria en los que se

observa la reconfiguración de un clima de época atravesado por la perspectiva de género y los

feminismos. En lo que concierne a la producción cinematográfica y la historia del cine,

durante este periodo destacan la emergencia del NCA y la revalorización del documental

como género. En consecuencia, analicé dos producciones independientes en las que la mirada

propuesta sobre la violencia estatal es presentada en clave de continuidad antes que

excepcionalidad. Subrayando el carácter estructural de la “precariedad” de las vidas y cuerpos

LGBTIQ+, Los maricones (2016) y Sexo y revolución (2021) exponen la forma en la que fue

212 Si bien el derecho de sangre no pierde el privilegio como fundamento de la memoria, tal como
expresa el caso de Alejandra Slutzky, como sostiene Eugenio Talbot Wright, varón trans, sobre las
organizaciones nucleadas en torno a la búsqueda de familiares desaparecidos: Creo que tienen una
impronta que es una realidad: la construcción familiar. Salieron las madres a pedir por sus hijos, pero
nosotros y nosotras no teníamos madres, como dijo Belén, madres que salieran a pelear por nosotros y
nosotras. Nosotros y nosotras no tuvimos hijos, entonces, no existió una organización HIJOS que
reclamara por nosotros y nosotras. Y se construyeron los organismos de Derechos Humanos en base a
está estructura familiar hetero-cis-normada: el padre de familia, la madre de familia que fue
desaparecida que tuvo un hijo en la clandestinidad, que el hijo fue apropiado. Historias reales, pero
historias que nos invisibilizan a nosotros y nosotras, y nos dejan en un lugar absolutamente distante,
porque esta construcción tuvo estas características y nosotros esa propiedad. Cedimos la propiedad
de la memoria a los organismos y la memoria debió haber sido una construcción colectiva (Almada y
Prieto, 2022: 26).
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perseguido y construido el colectivo LGBTIQ+ como “enemigo interno”, en el mediano y

largo plazo, mediante mecanismos e instrumentos específicos. Resulta iluminador el aporte de

Ana Sofía Jemio (2021) quien propone repensar el concepto acuñado en 1983 por Eduardo

Duhalde de “Estado Terrorista” mencionado en el capítulo primero:

Que las formas de encierro predominante en determinado momento histórico sean en cárceles

o en centros clandestinos, que el asesinato político exista o no, que tenga la forma de la

desaparición o la exposición de cadáver nos habla de técnicas de poder distintas y, por lo

tanto, de efectos e incidencias sociales diferentes. En definitiva, que los mecanismos de

coacción y dominación estatal sean inmemoriales no nos exime de la necesidad de conocerlos

y analizarlos en sus múltiples y siempre renovadas formas (Jemio, 2021: 11)

Ambos documentales producen una memoria del pasado reciente en la que se plantean

transformaciones de la “memoria de la política” y de la “política en la memoria”, respecto a

los dos momentos de la memoria anteriores, por ejemplo, ciertos espacios cotidianos como las

discotecas o el hogar empiezan a ser entendidos como políticos a partir de una concepción de

cuerpo como político y no como reducto biológico. La noción de “militancia” es interpelada

en Sexo y revolución (2021). Mediante el uso de las procedimientos formales y elementos

ligados a la estética política del cine militante de los 60s y 70s213, el documental reivindica la

experiencia de organización, lucha y militancia del FLH, parcialmente olvidada y

marginalizada dentro de la memoria sobre la experiencia setentista y de la historia nacional.

Esta inscripción, en Los maricones (2016), se produce a partir del ejercicio de posmemoria

que propone, dado el carácter indirecto de la experiencia traumática de los setenta de la mayor

parte de sus testimonios y de su apropiación por parte del colectivo travesti-trans, el cual se

legitima en la historia política argentina como sujetos inscriptos en la nación. El trabajo de

Alejandra Slutzky (2018), comparte con los documentales la lectura de que las prácticas

queer, la patologización de la homosexualidad y el disciplinamiento moral operaron no solo

fuera de las organizaciones de izquierda (a través del entramado represivo que incluía los

neuropsiquiátricos y las comisarías), sino también dentro de ellas. En relación a esto, la

213 Como sostiene Ana Amado, si bien el cine militante encuentra su máximo apogeo y clásica
expresión en las décadas de 1960 y 1970 que estableció una alianza entre cine, política, ideología y
militancia que fue interrumpida en 1976 con la dictadura. Sin embargo, la autora señala que la
gestación de este vínculo se retrotrae a la década anterior. En los años cincuenta, tras el violento golpe
de Estado al segundo gobierno peronista llevado encabezado por Aramburu en 1955, se comienza a
reformular la relación entre el cine y lo socio-cultural. El cambio de contexto histórico estuvo
acompañado en el cine por movimientos que supusieron la ruptura y la experimentación estética,
temática y de las formas de producción (Amado, 2009: 22).
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memoria del circuito normalizador que se configura durante este momento de la memoria, se

expande y extiende por fuera de los CCDDTyE. Desde una óptica necropolítica, los

documentales analizados destacan la continuidad de la precariedad de las vidas LGBTIQ+ y

del estatuto diferencial de la humanidad (Braidotti, 2013) que ciertos sujetos han recibido en

la historia política argentina reciente. Como sostiene Matías Máximo (2023) la ciudadanía de

maricas, travestis y lesbianas estuvo históricamente vedada, antes y después del terrorismo de

Estado214. En relación a esto, ambos documentales recuperan la importancia de la conquista y

reconocimiento de derechos civiles históricamente negados y su inscripción dentro de la

narrativa nacional pero, sin embargo, la trascienden. Marcados por el tercer momento de la

memoria en el que se insertan, caracterizado por un contexto de progresiva

institucionalización y auge de los feminismos proponen una contravisualidad de la memoria

del pasado reciente, al cuestionar la heteronormatividad del lenguaje y los regímenes

políticos, al revisar el par dicotómico democracia-autoritarismo que había estructurado la

filmografía del pasado reciente en los dos momentos de la memoria anteriores y como

resultado de la mirada crítica que proponen, se propone una temporalidad queer para pensar la

violencia estatal.

A modo de recapitulación

Los años que comprenden este momento tercer momento de la memoria (1996-2023), se

caracterizan por la alternancia de muy disímiles contextos socio-políticos: la fuerte crisis que

desemboca en el 2001, los tres gobiernos kirchneristas y la adopción de una política de

memoria desde el Estado (2003-2015), el retorno de discursos negacionistas con la asunción

de Mauricio Macri (2015-2019) y el gobierno de Alberto Fernández (2019-2023). Propuse

que las políticas de memoria “desde arriba” no son las que imprimen el carácter de

continuidad que identifico en la filmografía. Los vaivenes en las “políticas de la memoria” se

superponen al continuo in crescendo de los activismos feministas que, desde los años 90s y de

manera sostenida durante las dos primeras décadas del presente siglo, se instalan y visibilizan

en la escena pública. Con renovada fuerza luego del 2015 con el movimiento Ni una menos,

la memoria reciente es interrogada y reapropiada (algo que ya venía ocurriendo pero que se

acelera) en clave de género. Esta apropiación feminista de la memoria reciente es parte de un

proceso más amplio de cuestionamiento y resignificación profunda de los aspectos

214 Máximo (2023) sostiene que con la recuperación democrática en 1983, la construcción del relato
nacional requirió la figura de 'buenas víctimas' y que, en ese proceso, como en el pasado, ciertos
grupos fueron relegados a los márgenes de la memoria, perpetuando el ocultamiento de la experiencia
queer en el marco de los imaginarios y narrativas públicas sobre la última dictadura militar.
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Conclusiones generales

En los años posteriores a la recuperación democrática, la denuncia de la dictadura militar

ocupó un lugar central, no solo en el debate público sino también en el cine. Desde entonces,

el pasado reciente se convirtió, también a través de la producción cinematográfica, en un

espacio de lucha política. En este TFM, me propuse analizar las prácticas de insubordinación

de género de las mujeres militantes de los setenta y el modo en que el cine las significó en

cada uno de los tres momentos de la memoria identificados: 1983-1989, 1989-1995 y

1996-2023. Para ello, retomé y reformulé el concepto de “momentos de la memoria” de Zarco

(2016), señalando que los cambios en las representaciones sobre el Terrorismo de Estado se

relacionan no solamente con las “políticas de la memoria”, es decir, con las políticas

adoptadas por los distintos gobiernos y gestiones políticas, las cuales inciden —de forma

directa e indirecta— en las producciones cinematográficas. Para entender los desplazamientos

operados en la “memoria de la política” y en la “política en la memoria”, además de

considerar las “políticas de la memoria”, es fundamental reconocer que las fluctuaciones en

las representaciones cinematográficas están vinculadas a los activismos, tanto en términos de

producción como de recepción. Esto incluye no solo a los activismos por los derechos

humanos sino también a los feministas, que inciden en la formulación —o reformulación—

de los discursos dominantes sobre el cuerpo y la sexualidad en cada contexto histórico. En

este marco, dichos activismos también impactan en las formas y capacidades de recordar,

mirar y evocar el pasado. Este punto resulta particularmente relevante —como ya se ha

mencionado— para comprender la especificidad de las mujeres en relación, por ejemplo, con

la noción de “víctima inocente” y su superposición a la figura de la “buena víctima”, en tanto

parte del imaginario generizado subyacente de la época y que permite entender la doble

“desculpabilización” que necesitan las mujeres en el ámbito jurídico y en las representaciones

audiovisuales del periodo, para probar su inocencia y ser desresponsabilizadas.

En cada uno de los momentos identificados, intenté focalizarme en los distintos repertorios de

resistencia y transgresión evocados en las películas seleccionadas y, especialmente, en

aquellos que forman parte de recorridos, sujetos y militancias olvidadas, por ser menos épicas

y, por consiguiente, menos recordadas. Además de identificar los estereotipos y arquetipos de

mujer, me interesaron los excesos y los desvíos contenidos en esas narrativas, así como

explorar las huellas y las marcas del pasado en los espacios que no han sido explícitamente

configurados como lugares “coherentes” o “cristalizados” de la memoria. En relación a este
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punto, el ejercicio de memoria a través del cine, revela su carácter constructivo puesto que las

representaciones entrañan siempre una dimensión política. Este inmanente vínculo político

que la memoria entabla con el pasado, deja expuesto su intrínseco mecanismo de montaje

(Oberti y Pittaluga, 2006). Por este motivo, intenté echar luz sobre los “montajes” no

cinematográficos, es decir, aquellos conceptuales y traficados en cada uno de los films de

forma silenciosa, para desnudar y explicitar el carácter político de cada una de las

representaciones, en tanto tecnologías de género. De lo contrario, si algo de ese montaje no

logra ser expresado o captado (al menos en parte), se corre el riesgo de quedar fijados dentro

de los marcos culturales o sociales existentes, o en otras palabras, dentro de los márgenes del

orden simbólico. La interacción entre lo imaginario y el cine posibilita, entonces, el acceso a

dimensiones que exceden las convenciones culturales.

Este TFM se propuso historizar la memoria cinematográfica de las mujeres de los setenta, lo

cual implica reconocer que los sentidos del pasado, los olvidos y los silencios históricos no

son fijos, sino construcciones cambiantes, modeladas por las ideologías, los climas culturales

y las disputas políticas que les otorgan significado. Como mencioné, la práctica artística de la

que forma parte el cine, constituye una forma de creación teórica, dado su carácter agencial y

creativo ya que, como expuse, puede “adelantar” o “hacer visibles” sentidos y preguntas que

aún no han sido formulados coherentemente en términos sociales.

En los tres momentos de la memoria se observa una continuidad marcada por el énfasis en los

efectos profundamente desestructuradores de las diversas formas de violencia ejercidas por la

dictadura, cuyas huellas persisten en el presente. Esta violencia no se limita a lo físico

—relacionado con la muerte y la desaparición—, sino que incluye también las múltiples

dimensiones de la crisis política, económica y social que Argentina ha atravesado

recurrentemente desde el retorno de la democracia. Temáticas como la precariedad, la

marginalidad y la exclusión social han sido incorporadas de manera constante en las

representaciones cinematográficas del pasado reciente. No obstante, también pueden

identificarse diferencias entre los distintos momentos analizados. A lo largo de todo el

período (1983-2023), aunque con mayor fuerza en los dos primeros momentos de la memoria,

las representaciones cinematográficas de la militancia femenina han privilegiado, evocado y

seleccionado ciertos aspectos específicos y reiterativos de esa experiencia, con el efecto de

homogeneizarla. De este modo, en el primer y segundo momento de la memoria (1983-1995)

encontré que, durante todo el periodo, se observa una recurrente y permanente imposibilidad
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de pensar en la condición plural de las mujeres de los setenta que deviene, por el contrario, en

un modelo único que da cuenta de la continuidad de lo totalitario y lo concentracionario en el

imaginario de la sociedad argentina de la posdictadura. Al ser evocadas como “parejas de” o

“esposas de”, cisgénero y heterosexuales, las mujeres setentistas permanecen atrapadas en un

fatalismo anatómico, que las representa de modo constante dentro de los límites de la

maternidad y la diferencia biológica, reinscribiendo la inferiorización de la diferencia de

sexo/género en el orden simbólico. También el corpus conformado por los trabajos

académicos que abordan la temática de la militancia de las mujeres de los 70 ha quedado, en

buena medida, atrapado dentro de una memoria cis-heterosexual y “pegado” a la experiencia

de estas mujeres en las organizaciones político-militares. Sin embargo, pese a la preeminencia

que adquiere la militancia y la identidad política, de forma paulatina, a partir del segundo

momento de la memoria, es destacable que, en el caso de las mujeres, se neutraliza y niega la

característica definitoria de la participación en estos espacios que es, justamente, el uso de las

armas. La imagen de mujer en armas aparece censurada e invisible en los tres momentos de la

memoria, y esto a pesar del lugar privilegiado que la acción armada ocupa dentro de la

memoria de la militancia de los setenta. A pesar de esta relativa estabilidad, algunos excesos y

rasgos disruptivos pueden observarse en A dos aguas (1986), ya que en este film la

maternidad, entendida como abnegación, se agrieta y se propone, en su lugar, una maternidad

que no se escinda, necesariamente, del deseo. Por otro lado, esta es la única película en todo

el periodo que comprende los dos primeros momentos de la memoria, que problematiza el

imaginario político y social “moralizante” de los 70, marcado por la ambigüedad y

contradicción de los cuerpos femeninos y masculinos, dando cuenta de los desvíos de sus

personajes, los cuales, mediante su praxis, entran en conflicto internamente con el ideal

asociado al repertorio de conductas deseables para el cuerpo femenino (el Ángel del hogar) y

el masculino (el Hombre Nuevo). Como hemos visto, el Terrorismo de Estado se asentó en

una comprensión de la familia heterosexual cristiana como base de la defensa nacional. El

tratamiento de la compulsividad de una moral pública heterosexual-reproductiva que propone

el film, será una temática retomada de modo sólido a partir del tercer momento de la memoria

cuando los aspectos morales dejan ocupar un lugar marginal en la memoria, adquiriendo

centralidad a partir de la crítica al disciplinamiento sexual ejercido tanto por la dictadura

como al interior de las organizaciones político-militares.
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Por otra parte, del conjunto de los estudios y trabajos mencionados en este TFM, es

destacable que comparten una concepción de la política y la cultura que las entienden como

espacios en disputa y que, simultáneamente, comparten un mismo diagnóstico sobre los

efectos de la participación de las mujeres en el contexto de los años 70, específicamente, en

las organizaciones político-militares. Estos análisis entienden que, a través de sus acciones,

las mujeres militantes de los 70 “pusieron en cuestión que la diferencia sexual sea un

elemento clave en la definición de lo que un sujeto es o de lo que puede hacer con su vida,

pero esto no fue una declaración de principios a priori, sino que simplemente lo hicieron”

(Oberti y Pittaluga, 2006: 99). Esto se produjo en el marco de, por ejemplo, las agrupaciones

de mujeres de las organizaciones político-militares con el desarrollo de una conciencia

femenina que politizó las experiencias “de mujeres” pero también fue consecuencia de la

igualación formal, en el plano ideal, que guiaba a la militancia setentista. En otros casos, la

transgresión se produjo como consecuencia de los desplazamientos producidos a partir del

proceso de modernización, el que supuso cambios en las significaciones sociales de los

cuerpos femeninos y masculinos. De este conjunto de transgresiones, las que más han

recibido atención desde el primer momento de la memoria, fueron las insubordinaciones

ligadas a los cambios que trajo aparejado el proceso de modernización y, a partir del tercero,

las ligadas a la participación femenina en organizaciones político-militares quedando por

fuera de la memoria cinematográfica y desatendidas, las transgresiones y experiencias ligadas

a la participación en espacios políticos específicamente femeninos y feministas.

En el segundo momento de la memoria, el impacto de la violencia, la despolitización y

re-politización que supuso la dictadura a partir de la rearticulación entre espacio familiar

(“privado”) y territorio nacional (“público”) se reformula. En este momento, se enfatiza en las

consecuencias colectivas de la ruptura de la articulación histórica entre identidad nacional y

filiación que produjo la última dictadura militar, por ejemplo, a partir del exilio o la

desaparición. La des-subjetivación compartida por distintos sujetos (como los exiliados o los

personajes marginales) adquiere profundidad en este segundo momento de la memoria cuando

las historias personales son “puestas al servicio” de lo colectivo, es decir, se utilizan para

narrar el efecto macro de este proceso y en este proceso, los personajes femeninos aparecen

corporeizando el sufrimiento.

En el tercer momento de la memoria (1996-2023), en cambio, la lógica concentracionaria

falocéntrica es puesta, parcialmente, en cuestión pero sin desaparecer. Comienzan a emerger
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relatos escritos y cinematográficos que proponen rescatar, como sostienen Oberti y Pittaluga,

las “nuevas izquierdas” (en plural) y las Utopías, rompiendo con la monolítica idea de Utopía

asociada a los años 60 y 70 (2006: 162). En este momento comienza a ser restituida la

existencia de los distintos proyectos políticos que desafiaron el sexismo y la

heteronormatividad presentes en las organizaciones político-militares así como se comienzan

a explorar viejas temáticas que dejan al desnudo el androcentrismo de la memoria. Esto es

particularmente significativo en los documentales analizados, pero también se observa en los

films sobre violencia de género padecida en los centros clandestinos de detención. En este

último momento, emergen trabajos producidos por los activismos y por fuera de la Academia,

los cuales han explorado la memoria LGBTIQ+ y propuesto otros modos de conceptualizar y

rememorar el “ser mujer” en los 70 y los distintos modos de acción política. Dentro de este

corpus, las organizaciones ligadas a la militancia política y sexual reciben mayor atención. En

este momento, los márgenes que contienen la memoria de las mujeres militantes en términos

cinematográficos, se diversifican y expanden. Con la apropiación queer del pasado reciente se

impugna la estabilidad de la identidad cis-heterosexual de las mujeres setentistas de la

memoria y, al mismo tiempo, se cuestiona el “derecho de sangre” mediante un ejercicio de

posmemoria, como se observa en Los Maricones (2016) o con el surgimiento de la

organización Nietes. La biología no queda totalmente desplazada pero comienza a convivir

con otros “derechos”. Estos movimientos y transformaciones son inescindibles del

movimiento Ni Una Menos surgido en 2015, ya que la emergencia de esta memoria queer es

posterior al renovado vitalismo del activismo feminista que se despliega de forma sostenida a

partir de ese año. Por este motivo, todos los documentales aquí analizados son posteriores a

2015. La recuperación de la cifra “30.400” reclama una reformulación de la memoria del

pasado reciente, para que incluya también los crímenes cometidos contra las poblaciones

LGBTIQ+ en el mediano y largo plazo, tomando como punto de partida las nociones de

reparación, memoria, verdad y justicia sostenidas por los organismos de derechos humanos. A

diferencia de los momentos anteriores, muchos de estos films construyen una mirada situada

que considera la significación social del cuerpo, la ideología, el entramado institucional del

poder y el género. Esto permite recuperar una historia —y una experiencia— en sus propios

términos: la de “las locas” (maricas, travestis y trans), o de figuras como Ana Svensson. Sin

embargo, este periodo no constituye una mera inclusión: se produce, más bien, una

reconceptualización ontológica, no sólo de la vida, sino también de la política, la ética de la

muerte, lo moribundo y el duelo.

En este tercer momento de la memoria, el colectivo LGBTIQ+ ante el reconocimiento oficial
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de una ciudadanía política históricamente negada y pendiente, “materializa” sus propios

sentidos sobre el pasado reciente a través del cine. Esto implica, por un lado, que la memoria

adquiere una incidencia subjetiva: mediante este acto de apropiación, el colectivo se inscribe

en la historia nacional argentina a partir de un ejercicio de posmemoria. Por otro lado, esta

inscripción deja al descubierto el carácter subjetivo de la memoria, en tanto la apropiación

queer impugna, dialécticamente, las nomenclaturas dominantes de la historia nacional en las

que se inserta, poniendo en crisis categorías fundamentales para pensar el pasado reciente

como “Estado terrorista”, “clandestinidad” o “enemigo interno”. Durante este periodo se

incluye y adquiere relevancia también el destino de los “amorales” y no solo el “subversivo”.

Al considerar las lógicas necropolíticas reproducidas —de distintas formas— por todos los

regímenes democráticos en su tratamiento de aquellas poblaciones que han carecido de

estatuto de humanidad (o que han sido relegadas a un estatus degradado), se enfatiza la

continuidad de la muerte por sobre su excepcionalidad. Esto revela que dichos regímenes

fueron democráticos, fundamentalmente, para sujetos heteronormados, iluminando así la

heteronormatividad estructural tanto del lenguaje como de la historia política.

La revisión de la noción de “enemigo interno” y del concepto de “Estado terrorista” (Jemio,

2021) conduce a impugnar la matriz dicotómica “autoritarismo/democracia” (Aprea, 2008),

que había estructurado, hasta entonces, la filmografía sobre la dictadura. De este modo, estos

documentales no buscan “completar” una historia nacional en sentido positivista, sino que, en

el acto mismo de ser representada, la experiencia LGBTIQ+ subvierte los núcleos

fundamentales en los que históricamente se ancló la memoria del pasado reciente. El

testimonio de Valeria del Mar, travesti sobreviviente y detenida en el ex Centro Clandestino

de Detención Pozo de Banfield, donde fue violada, atestigua en los juicios de lesa humanidad

convirtiéndose en querellante y testimonio clave. Durante su cautiverio, asistió al nacimiento

y robo de un bebé de una detenida desaparecida, sin embargo, su caso es interesante porque

expone ciertas tensiones. Si bien es la primera travesti querellante en los juicios, no lo hace en

carácter de mujer que denuncia las vejaciones sufridas en el contexto represivo sino en

función de atestiguar la maternidad en cautiverio de otra mujer detenida-desaparecida

(Almada y Prieto, 2022: 27). Esto expresa la desjerarquización y marginalidad de la identidad

trans respecto a la identidad cis-heterosexual dentro de la estructura jurídica y las complejas

lógicas de la “inclusión”. Por otro lado, en este momento de la memoria se propone una

“memoria de la política” diferente que no está ligada solamente a los espacios institucionales,

partidos políticos, al poder y al Estado. La incorporación de otras instituciones y discursos

(como los neuropsiquiátricos, la escuela, la discoteca), reformulan la conceptualización y
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reflexión sobre los espacios en donde transcurrió también la política durante esos años. Sin

anular los presentes específicos en los que cada texto se inscribe, el conjunto de los textos

culturales analizados en el capítulo tres, recupera las distintas formas de la política

marginalizadas del imaginario militante de los 70 no solo por la rememoración llevada

adelante por (nuevos) sujetos subalternizados, sino también a partir de una memoria

subalterna de la política y de sus espacios. En relación a este último punto, sobre los espacios

de la política y los modos diferenciales de recordar el pasado, aparecen esbozados en el

segundo momento de la memoria en Un muro de silencio (1993). A partir de la relación que

puede establecerse entre sujeto que recuerda/modos de recordar, relación que se varía en

función del género. La construcción generizada de los lugares de la memoria es

particularmente observable por el modo en el que se filman los espacios íntimos, cotidianos,

los cuales son configurados como políticos al estar atravesados por interrogantes que los

reflexionan en relación a la Política (con mayúscula).

En lo que respecta a los procedimientos formales y estéticos, en el cine de los 80, se observa

una convivencia y coexistencia de diversas propuestas estéticas, sin que ninguna predomine o

se convierta en hegemónica. Del mencionado auge del cine propio de la recuperación

democrática en 1983, pasando por la crisis entre 1986 y 1988, hasta su posterior

estancamiento a finales de la década (Aprea, 2008), en este periodo se asiste al surgimiento de

distintas (y novedosas) posiciones críticas en las producciones, las cuales redefinieron un

nuevo estatuto político del cine (Amado, 2009: 32) y que cuajaron con los elementos

“novedosos” que propuso, posteriormente, el Nuevo Cine Argentino. La politización de lo

cotidiano planteada por el Nuevo Cine Argentino coincide con la emergencia del cine de los

hijos, y también con la forma de abordar el pasado reciente que las ex militantes plantean

desde su lugar generizado específico que también surge a mediados de los noventa en el

marco del mencionado boom de la memoria. Todas estas transformaciones se conectan y

terminan potenciando la consigna “lo personal es político” de los feminismos, generando que

el escrutinio político del espacio cotidiano se convierta en un eje filmográfico de allí en más.

Como se desprende de esta tesis, el abordaje del cine es fundamental para deconstruir el

imaginario falocéntrico ligado las experiencias totalitarias y también para analizar las

transformaciones producidas en los sujetos sociales (y sus subjetividades) que comparten esa

cultura dado el lazo de tipo intenso que existe entre memoria e identidad. Más allá del modo

en que los feminismos han impactado en la memoria y en las representaciones de las

subjetividades asociadas a las identidades femeninas, queda pendiente un análisis sistemático

144



y exhaustivo de otros largometrajes correspondientes a los tres momentos de la memoria

analizados aquí, que, a partir de nuevas lecturas atentas, pueda ampliar o reformular lo dicho

hasta ahora sobre las representaciones de la militancia de las mujeres de los setenta y sus

transformaciones. Al mismo tiempo, queda expuesto el carácter no automático, sino más bien

diferido, de la memoria en contextos de políticas oficiales regresivas, como fueron los años

noventa con el boom de la memoria, o la coyuntura neo-negacionista abierta en 2015 y la

emergencia de la memoria queer sobre el terrorismo de Estado. No obstante, un análisis

pormenorizado de esa relación y sus mutaciones queda pendiente para futuras líneas de

investigaciones.
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ANEXO

FICHAS TÉCNICAS
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Ficha técnica de El amor es una mujer gorda (1987) de Alejandro Agresti

Título original: El amor es una mujer gorda
Año: 1987
Duración: 82 minutos
País: Argentina / Países Bajos
Idioma: Español
Género: Drama
Clasificación: PM13
Dirección: Alejandro Agresti
Guion: Alejandro Agresti
Música: Paul Michael van Brugge
Fotografía: Néstor Sanz
Montaje: René Wiegmans
Escenografía: Eduardo Fasulo
Reparto principal:
Elio Marchi (José)
Sergio Poves Campos (Caferata)
Carlos Roffé (Jefe)
Mario Luciani (Preso)
Enrique Morales (Quique)
Harry Havilio (Comerciante)
Stella Fabrizzi (Mujer)
Tito Haas (Desempleado)
Christian Cardozo (Niño)
Federico Peralta Ramos (Poeta)
Theodor McNabey (Estadounidense)
Norma Graziosi (Maestra)
Sergio Lerer (Cura)
Productoras: Movimiento Falso Producciones Cinematográficas Independientes (Buenos
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Ficha técnica de A dos aguas (1986) de Carlos Olguín-Trelawny

Título original: A dos aguas
Año: 1988
Duración: 90 minutos
País: Argentina
Idioma: Español
Género: Drama
Clasificación: SAM18
Dirección: Carlos Olguín-Trelawny
Guion: Carlos Olguín-Trelawny y Marta Gavenski
Ayudante de dirección: Ana Poliak
Producción: Carlos Olguín-Trelawny
Música: Rodolfo Mederos
Fotografía: Rodolfo Denevi
Montaje: Armando Blanco y Jorge Valencia
Escenografía: Julio Lavallén
Reparto principal:
Miguel Ángel Solá (Rey)
Bárbara Mujica (Isabel)
Jorge Sassi  (alter ego de Rey)
Cipe Lincovsky (María)
Antonio Ugo (Patricio)
Productoras: Avica producciones y Jorge Estrada Mora producciones
Distribución: Jorge Estrada Mora
Premios: Mención Especial en el 40º Festival Internacional de Locarno, Suiza.
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Ficha técnica de Un muro de silencio (1993) de Lita Stantic

Título Original: Un muro de silencio
Año: 1993
Duración: 105-107 minutos
País: Argentina, México, Reino Unido
Idioma: Español
Género: Drama
Clasificación: PM13
Dirección: Lita Stantic
Dirección artística: Margarita Jusid
Producción: Pablo Rovito (producción ejecutiva)
Guion: Lita Stantic y Graciela Maglie, con colaboración de Gabriela Massuh, sobre una idea
original de Lita Stantic
Música: Néstor Marconi
Fotografía: Félix Monti
Escenografía y ambientación: Marcela Bazzano
Montaje: Juan Carlos Macias
Reparto principal:
Vanessa Redgrave (Kate Benson)
Ofelia Medina (Silvia)
Lautaro Murúa (Bruno)
Julio Chávez (Julio)
Lorenzo Quinteros
Soledad Villamil (Ana)
André Melançon
Alberto Segado
Niní Gambier
Marina Fondeville
Ximena Rodríguez
Rita Cortese
Vita Escardó

150



Graciela Araujo
Aldo Barbero
Productoras: Aleph Cine S.A. (Argentina), Instituto Mexicano de Cinematografía (IMCINE,
México), Channel 4 (Reino Unido)
Distribución: Transeuropa
Premios: Asociación de Cronistas Cinematográficos de la Argentina 1994. Ganadoras del
Premio Cóndor de Plata al Mejor Guion Original (Graciela Maglie, Gabriela Massuh y Lita
Stantic) Seleccionada como candidata al Premio a la Mejor Actriz (Vanessa Redgrave).
Seleccionada como candidata al Premio a la Mejor Opera Prima (Lita Stantic)
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Ficha técnica de Un lugar en el mundo (1992) de Adolfo Aristarain

Título original: Un lugar en el mundo
Año: 1992
Duración: 120 minutos
País: Argentina
Idioma: Español
Género: Drama
Clasificación:
Dirección: Adolfo Aristarain
Producción: Adolfo Aristarain, Isidro Miguel, Osvaldo Papaleo
Guion: Adolfo Aristarain, Kathy Saavedra, Alberto Lecchi
Música: Emilio Kauderer
Sonido: Tomás Peralta
Fotografía: Ricardo de Angelis
Montaje: Eduardo López
Escenografía:
Reparto principal:
José Sacristán (Hans)
Federico Luppi (Mario)
Cecilia Roth (Ana)
Leonor Benedetto (Nelda)
Gastón Batyi (Ernesto)
Lorena del Río (Luciana)
Rodolfo Ranni (Andrada)
Hugo Arana (Zamora)
Premios destacados: Nominada al Oscar a Mejor Película de Habla No Inglesa (retirada).
Premio Goya a la Mejor Película Extranjera de Habla Hispana. Concha de Oro y Premio
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OCIC en el Festival de San Sebastián. 8 Premios de la Asociación de Críticos de Argentina,
incluyendo Mejor Película.
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Ficha técnica de Los maricones (2016) de Daniel Tortosa

Título: Los maricones
Año: 2016
Duración: Aproximadamente 30 minutos
País: Argentina
Idioma: español
Género: documental
Clasificación:
Dirección: Daniel Tortosa
Guion: Daniel Tortosa
Sonido: Mario Gómez
Fotografía: Yamile Bulacio, Santiago Orsi, Sergio Kogan
Entrevistades/Testimonios:
Nadiha Molina
Agostina Quiroga
Eugenio Cesano
Marcia Collota
Romina Campo
Vanessa Piedrabuena
Daniel Tortosa
Productoras: Independiente
Distribución: independiente
Premios y festivales: Mención Especial en el Festival Asterisco (Buenos Aires). Mejor
Cortometraje Documental en el 9º Certamen Internacional de Cortometrajes Roberto Di
Chiara (Florencio Varela, Buenos Aires, 2017). Selección en festivales Llamale H
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(Montevideo), Luces, cámara, acción! (La Paz), Invicines (Córdoba), y Muestra DOCA
(Buenos Aires)
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Ficha técnica de Sexo y revolución (2021) de Ernesto Ardito

Título original: Sexo y revolución
Año: 2021
Duración: 103-104 minutos
País: Argentina
Idioma: Español
Género: Documental
Clasificación:
Dirección: Ernesto Ardito
Guion: Ernesto Ardito.
Producción: Virna Molina, Ernesto Ardito
Dirección de fotografía: Virna Molina, Ernesto Ardito, Nika Ardito
Montaje: Ernesto Ardito
Sonido: Ernesto Ardito, Virna Molina
Dirección de animación: Nika Ardito
Música: Ernesto Ardito
Casa productora: Virna y Ernesto Cine
Elenco/Testimonios:
Jorge Luis Giacosa
Daniel Molina
Valeria del Mar Ramírez
Alejandro Modarelli
Guillermo García
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FILMS PRODUCIDOS EN CADA MOMENTO DE LA MEMORIA

Construido a partir del Catálogo de Films Memoria Abierta216, La dictadura en el cine,

“Catálogo de películas sobre la última dictadura, el terrorismo de Estado y la transición

democrática en la Argentina”.

216 Memoria Abierta es una alianza de organizaciones de derechos humanos argentinas que promueve la memoria
sobre las violaciones a los derechos humanos del pasado reciente, las acciones de resistencia y las luchas por la
verdad y la justicia, para reflexionar sobre el presente y fortalecer la democracia. Utilizo el catálogo web
construido por Memoria Abierta (https://www.memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine/indice-cronologico)
para construir el anexo sobre las películas producidas en cada uno de los tres momentos de la memoria referidos
en este TFM. Puesto que el mencionado catálogo llega hasta el año 2019 inclusive, queda pendiente, para los
años comprendidos entre 2020 y 2023, una recopilación sistemática de las películas producidas sobre dictadura
entre esos años finales. Por lo que, dadas las dificultades que encontré para llevar a cabo el relevamiento, este se
presenta provisorio  e incompleto.
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PRIMER MOMENTO DE LA MEMORIA (1983-1989)

Films producidos en 1983:

Género documental: Buenos Aires Rock (Héctor Olivera, 1983), La República Perdida

(Miguel Pérez, 1983), Los Tabicados (Fernando Almirón, 1983), Malvinas: historia de

traiciones (1983, Jorge Denti. Textos de Irene Selser, Alberto Adellach. Poema de Pedro

Orgambide), Mercedes Sosa, como un pájaro libre (Ricardo Wullicher, 1983).

Género ficción: El poder de la censura (Héctor Vieyra, 1983), Los enemigos (Eduardo

Calcagno, 1983), No habrá más penas ni olvido (Héctor Olivera, 1983), Superagentes y

titanes (Mario Sábato, 1983) y Torturador. El señor Galíndez (Rodolfo Kuhn, 1983)

producida durante el exilio de su director en España.

Films producidos en 1984:

Género documental: Todo es ausencia (Rodolfo Kuhn, 1984) producida durante el exilio de su

director en España, Cuarentena. Exilio y regreso (Carlos Echeverría, 1984).

Género ficción: Los Tigres de la Memoria (Carlos Galettini, Carlos A. Martín, 1984),

Pasajeros de una pesadilla (Fernando Ayala, 1984), La Rosales (David Lipszyc, 1984), Los

chicos de la guerra (Bebe Kamin, 1984), El hombre que ganó la razón (Alejandro Agresti,

1984), En retirada (Juan Carlos Desanzo, 1984), Cuarteles de invierno (Lautaro Murúa,

1984), Darse cuenta (Alejandro Doria, 1984), Camila (María Luisa Bemberg, 1984), Argie

(Jorge Blanco, 1984), Asesinato en el Senado de la Nación (Juan José Jusid, 1984).

Films producidos en 1985:

Género documental: Alerta Roja (Eduardo Rotondo, 1985), Este año comen un día no y el

otro tampoco (Rob Hof, 1985), La República perdida II (Miguel Pérez, 1985), Las Madres de

Plaza de Mayo (Susana Muñoz, Lourdes Portillo, 1985), Niños desaparecidos (Estela Bravo,

1985), Será posible el sur (Stefan Paul, 1985).

Género ficción: Contar hasta diez (Oscar Barney Finn, 1985), El exilio de Gardel (Fernando

Solanas, 1985), El prontuario de un argentino (Andrés Bufali, 1985), El rigor del destino

(Gerardo Vallejo, 1985), Flores robadas en los jardines de Quilmes (Antonio Ottone, 1985),

Hay unos tipos abajo (Emilio Alfaro, Rafael Filippelli, 1985), La cruz invertida (Mario

David, 1985), La historia oficial (Luis Puenzo, 1985), Las veredas de Saturno (Hugo

Santiago, 1985), Los días de junio (Alberto Fischerman, 1985), Sin querer queriendo (Hebert

Posee Amorin, 1985).

Films producidos en 1986:
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Género documental: Angelelli: con un oído en el pueblo (Mario Bomheker, 1986) y la trilogía

Pampa del infierno, Entre el cielo y la tierra y No al punto final integran La Argentina que

está sola y espera (Tríptico sobre el país real) (Jorge Denti, 1986).

Género experimental: Habeas Corpus (Jorge Acha, 1986).

Género ficción: La noche de los lápices (Héctor Olivera, 1986), Memorias y olvidos (Simón

Feldman, 1986), Tango Bar (Juan Carlos Codazzi, Marcos Zurinaga, 1986), A dos aguas

(Carlos Olguín, 1986).

Género documental-ficción: De la Argentina (Werner Schroeter, 1986).

Films producidos en 1987:

Género documental: A los compañeros la libertad (Marcelo Céspedes, Carmen Guarini,

1987), Juan, como si nada hubiese sucedido (Carlos Echeverría, 1987) y The Search for the

Dissapeared (David Dugan, 1987).

Género ficción: El amor es una mujer gorda (Alejandro Agresti, 1987), El dueño del sol

(Rodolfo Mórtola, 1987), Gracias por los servicios (Roberto Maiocco, 1987), La deuda

interna (Miguel Pereira, 1987), Los dueños del silencio (Carlos Lemos, 1987), Made in

Argentina (Juan José Jusid, 1987), Mirta… de Liniers a Estambul (Jorge Coscia, Guillermo

Saura, 1987), Revancha de un amigo (Santiago Carlos Oves, 1987), Sofía (Alejandro Doria,

1987).

Films producidos en 1988:

Género documental: Buenos Aires, crónicas villeras (Marcelo Céspedes, Carmen Guarini,

1988), Desembarcos (un taller de cine en Buenos Aires) (Jeanine Meerapfel, Alcides Chiesa

1988).

Género ficción: Bajo otro sol (Francisco D’intino, 1988), Boda secreta (Alejandro Agresti,

1988), La amiga (Jeanine Meerapfel, 1988), La sagrada Familia (Pablo César, 1988), Sur

(Fernando Solanas, 1988).

Films producidos en 1989:

Género documental: Desaparición forzada de personas (Andrés Di Tella, 1989).

Género ficción: Ojos azules (Reinhard Hauff, 1989), DNI (Luis Brunatti, 1989), El ausente

(Rafael Filippelli, 1989), La ciudad oculta (Osvaldo Andéchaga, 1989), La historia de los

otros (Paul Greengrass, 1989).
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SEGUNDO MOMENTO DE LA MEMORIA (1990-1995)

Films producidos en 1990:

Género documental: Fútbol argentino (Víctor Dizenzon, 1990), La voz de los pañuelos

(Marcelo Céspedes y Carmen Guarini, 1990), País cerrado, teatro abierto (Arturo Balassa,

1990)

Género ficción: De regreso. El país dormido (Gustavo Postiglione, 1990), Loraldia, el tiempo

de  las flores (Ozkar Aizpeolea, 1990)

Films producidos en 1991:

Género documental: Elisabeth (Frieder Wagner, 1991), La vigil (Elbio Córdoba, 1991)

Género documental-ficción: El beso del olvido (Eduardo Mignona, 1991)

Género ficción: La redada (Rolando Pardo, 1991), Modern Crimes (Alejandro Agresti, 1991),

La peste (Luis Puenzo, 1991)

Films producidos en 1992:

Género documental: Me deben tres (Alfredo Alfonso, Juan Duizeide, Carlos

Giordano, Alejandra Marino, Ileana Matiasich, Leonardo Rueda, Carlos Vallina, 1992),

Panteón militar (Wolfgang Landgraeber, 1992), Tierra de Avellaneda (Daniele Incalcaterra,

1992), Un lugar en el mundo (Adolfo Aristarain, 1992)

Films producidos en 1993:

Género documental: Nunca Más. Prohibido olvidar (Miguel Matto, 1993)

Género ficción: El acto en cuestión (Alejandro Agresti, 1993), Golpes a mi puerta (Alejandro

Saderman, 1993), Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993)

Films producidos en 1994:

Género documental: Cortázar (Tristán Bauer, 1994), Montoneros: una historia (Andrés di

Tella, 1994), Rasga memorias. Desde el recuerdo a la esperanza (Gustavo Hennekens, 1994)

Género ficción: Amigomío (Alcides Chiesa y Jeanine Meerapfel, 1994), Con el alma (Gerardo

Vallejo, 1994)

Films producidos en 1995:

Género documental: Cazadores de utopías (David Blaustein, 1995), Jaime de Nevares, último

viaje (Marcelo Céspedes y Carmen Guarini, 1995), Regístrese, comuníquese y archívese

(Nora Anchart, 1995)

Género experimental: El borde de la lluvia (Marcelo Mercado, 1995)

Género ficción: El censor (Eduardo Calcagno, 1995)
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TERCER MOMENTO DE LA MEMORIA (1996-2023)

Films producidos en 1996:

Género ficción: Adiós, abuelo (Emilio Vieyra, 1996), Aluap. Historias breves II (Tatiana

Mereñuk, Hernán Belón, 1996), Buenos Aires viceversa (Alejandro Agresti, 1996),

Despabílate amor (Eliseo Subiela, 1996), Líneas de teléfono (Marcelo Brigante,

1996),Género documental: Argenmex. 20 años. La historia ésta (Jorge Denti. Poemas De Juan

Gelman Y Textos De Carlos Fazio, 1996), Hundan el Belgrano (Federico Urioste, 1996),

Mala Junta (Eduardo Aliverti, Pablo Milstein, Javier Rubel, 1996), Malvinas, memoria de un

destierro (Voluntarias Para La Patria, 1996)

Films producidos en 1997:

Género ficción: Pozo de zorro (Miguel Mirra, 1997), La sonámbula (Fernando Spiner,

1997)Género documental: 1977, casa tomada (María Pilotti, 1997), El rosario de Galtieri

(Carlos Del Frade, 1997), La resistencia (Fernando Krichmar, Adrián Diez, 1997),

Pasaportes (Inés Ulanovsky, 1997), 20 años, 20 poemas, 20 artistas (Emilio Cartoy Díaz,

1997), Hebe, madre de 20 años (Daniel Fabián, 1997), Por esos ojos (Gonzalo

Arijón, Virginia Martínez, 1997), Prohibido (Andrés Di Tella, 1997).

Films producidos en 1998:

Género ficción: Visitas guiadas (Dora Scalambro, 1998), El viento se llevó lo que (Alejandro

Agresti, 1998), La cara del ángel (Pablo Torre, 1998), Tres veranos (Raúl Tosso, 1998)

Género documental: Causa Abierta contra el genocidio (Xan Leira, 1998), El siglo del viento

(Fernando Birri, 1998), H.G.O. Héctor Germán Oesterheld (Daniel Stefanello, Víctor Bailo,

1998), Montoneros, una historia argentina (Frédéric Compain, 1998), Rodolfo J. Walsh

(Gustavo Gordillo, 1998), Tosco. Grito de piedra (Adrián Jaime, Daniel Ribetti, 1998), El

campo de pie (Marcel Czombos, 1998), Quien quiera oir que oiga (Juan Hudson, 1998),

Soriano (Eduardo Montes Bradley, 1998)

Films producidos en 1999:

Género ficción: 76 89 03 (Flavio Nardini, Cristian Bernard, 1999), Cerca de la frontera

(Rodolfo Durán, 1999), El visitante (Javier Olivera, 1999), Ciudad sin luz (Juan Carlos Arch,

1999), El mismo amor la misma lluvia (Juan José Campanella, 1999), Garage Olimpo (Marco

Bechis, 1999)

Género documental: Diablo, familia y propiedad. Los crímenes del ingenio Ledesma

(Fernando Kirchmar, 1999), Padre Mugica (Gabriel Mariotto, Gustavo Gordillo, 1999), Botín

de guerra (David Blaustein, 1999), Yo, soy Alice (Alberto Marquardt, 1999)

Films producidos en 2000:
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Género ficción: La loma. No todo es lo que aparenta (Roberto Luis Garay, 2003), Operación

Algeciras (Jesús Mora, 2003), Cautiva (Gastón Biraben, 2003), Imaginando Argentina

(Christopher Hampton, 2003), La cruz del sur (Pablo Reyero, 2003)

Género documental: “Milagros no hay” Los desaparecidos de Mercedes Benz (Gabriela

Weber, 2003), Che vo cachai (Laura Bondarevsky, 2003), Errepé (Gabriel Corvi, Gustavo De

Jesús, 2003), Flores de septiembre (Roberto Testa, Pablo Osores, Nicolás Wainszelbaum,

2003), Hidden in Plain Sight. La escuela de las Américas (John H. Smihula, 2003), La célula

fugitiva (Mariana Russo, 2003), Los huérfanos del Cóndor (Emilio Pascull, 2003), Malvinas,

la lucha continúa (Fernando Cola, 2003), Playas del silencio (Pablo Torello, 2003), Rebelión

(Federico Urioste, 2003), Trelew (Mariana Arruti, 2003), Cóndor: el eje del mal (Rodrigo

Vázquez, 2003), Escrache (Ronith Gitelman, José Ignacio Lescano, 2003), Generación

desaparecida (Jan Thielen, 2003), Escuadrones de la muerte: la escuela francesa

(Marie-monique Robin, 2003), Los rubios (Albertina Carri, 2003), Memoria del saqueo

(Fernando "pino" Solanas, 2003), Padres nuestros (Roberto Leonardo, 2003), Podrán cortar

todas las flores (Cecilia Cárdenas, Julia Arizmendi, 2003), Los hijos de los desaparecidos

(Susanna Handslip, 2003)

Films producidos en 2004:

Género ficción: 1982, estuvimos ahí (César Turturro, Fernando Acuña, 2004), Hermanas

(Julia Solomonoff, 2004), Roma (Adolfo Aristarain, 2004), La vida por Perón (Sergio

Bellotti, 2004), Mi mejor enemigo (Alex Bowen, 2004), Un mundo menos peor (Alejandro

Agresti, 2004)

Género documental: Deuda. Quién le debe a quién (Jorge Lanata, 2004), El último confín

(Pablo Ratto, 2004), El juicio a las Juntas. El Nürember argentino (Miguel Rodríguez Arias,

2004), Locos de la bandera (Julio Cardoso, 2004), Los perros (Adrián Jaime, 2004), Me

queda la palabra (Bernardo Kononovich, 2004), Missionnaire (Fernando Nogueira, 2004),

Paco Urondo, la palabra justa (Daniel Desaloms, 2004), El tiempo y la sangre (Alejandra

Almirón, 2004), Encontrando a Víctor (Natalia Bruschtein, 2004), Hora cero un documental

sobre Héctor Germán Oesterheld (José Luis Cancio, 2004), Buscando a Victoria (Tom

Vriens, 2004), Madres coraje: Madres de Plaza de Mayo (Emilio Cartoy Díaz, 2004), Nietos

(identidad y memoria) (Benjamín Ávila, 2004), Prohibido dormir (Paula Bassi, Diego Pauli,

2004)

Documental-ficción: 7746 Legajo CONADEP (Rodrigo Sepúlveda, 2004)

Films producidos en 2005:
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Género ficción: Iluminados por el fuego (Tristán Bauer, 2005), Un buda (Diego Rafecas,

2005), Figli/hijos (Marco Bechis, 2005)

Género experimental: Granada (Graciela Taquini, 2005)

Género documental: Naranjos (Silvia Malagrino, 2005), Estamos ganando. Periodismo y

censura en la guerra de Malvinas (Elena Ciganda, Roberto Persano, 2005), Muertes

indebidas (Rubén Plataneo, 2005), NN (Ni en el río ni en las tumbas) (Berta Chudoba, Lucas

Del Valle, Agustina Rodríguez, Celeste Delgado, Tatiana Ratti, Isaías Cámara, Tatiana

Cortes, Cecilia Silva, Lucrecia Barrios, 2005), Tierra de refugio: historias de exilio (Hernán

Belón, Favio Fischer, 2005), Comunidad de locos (Ana Cutuli, 2005), Historias de

aparecidos. La historia completa de las playas del silencio (Pablo Torello, 2005), La dignidad

de los nadies (Fernando "pino" Solanas, 2005), Nadie olvida nada (Ariel Ogando, 2005), No

tan nuestras (Ramiro Longo, 2005), The debt of dictators (Erling Borgen, 2005), Una historia

de todos. La lucha por los Derechos Humanos en Argentina (Jorge Abeledo, 2005)

Films producidos en 2006:

Género ficción: La velocidad funda el olvido (Marcelo Schapces, 2006), Los últimos (Miguel

Mirra, 2006), Nacimos en su lucha, viven en la nuestra (Camilo Cagni, Pablo Balut, Pablo

Roesler, Juan Aíub, 2006), Crónica de una fuga (Israel Adrián Caetano, 2006)

Género documental: 30 años de vida venciendo a la muerte (Guillermo Kohen, Ermes

Barsamoglou, Juan Vollmer, 2006), Carpani. Vida y obra (Doris Carpani, 2006), Cavallo

entre rejas (María Inés Roqué, Laura Imperiale, Shula Eremberg, 2006), Diario argentino

(Lupe Pérez García, 2006), Gaviotas blindadas 1. Historias del PRT-ERP (1961-1973) (Aldo

Getino, Laura Lagar, Mónica Simoncini, Omar Neri, Susana Vázquez, 2006), Horas de vida

(Lucía Rey, María Eugenia Rubio, 2006), Juan Gelman y otras cuestiones (Jorge Denti,

2006), Propaganda negra (Julio Rivero, 2006), Semillas de utopía (Rodolfo

Colombara, Emanuela Peyretti, 2006), El arte de la resistencia (Alexandra Guité, 2006), Un

claro día de justicia (Ana Cacopardo, Ingrid Jaschek, 2006), Cámara fría (Hernán

Lucas, Marcos Martínez, 2006), Caseros, en la cárcel (Julio Raffo, 2006), El país de

nomeacuerdo (Guille Mealla, 2006), Hacer patria (David Blaustein, 2006), JP Rawson.

Crónica de una militancia (Nahuel Machesich, 2006), La escuela (Eduardo Yedlin, 2006),

Los irrecuperables (Ingrid Jaschek, Diego Díaz, 2006), Me llamo Brandazza, me secuestra la

policía (Jorge Jäger, 2006), Pacto de silencio (Carlos Echeverría, 2006), Rastrojero. Utopías

de la Argentina potencia (Marcos Pastor, Miguel Colombo, 2006), Seré Memoria (Christian

Gil, 2006), Tinta roja (Ruy Balañá, 2006)

Films producidos en 2007:
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Género ficción: Cartas a Malvinas (Rodrigo Fernández, 2007), Más que un hombre (Dady

Brieva, Gerardo Vallina, 2007), Los desafinados (Walter Lima Jr., 2007), Aparecidos (Paco

Cabezas, 2007), Mi hija (Enrique Stavron, 2007), Matar a todos (Esteban Schroeder, 2007)

Género documental: ¿Quién soy yo? Los niños encontrados de Argentina (Estela Bravo,

2007), Angelelli, la palabra viva (Fernando Spiner, 2007), Argenmex, exiliados hijos (Violeta

Burkart Noe, Analía Miller, 2007), Construcción de una ciudad (Nestor Frenkel, 2007), El

azúcar y la sangre (Eduardo Anguita, 2007), M (Nicolás Prividera, 2007). Madres. La

historia de las Madres de Plaza de Mayo (Eduardo Félix Walger, 2007), Mundial 78. Verdad

o mentira (Christian Rémoli, 2007), Sr. Presidente (Liliana Arraya, Eugenia Monti, 2007),

Desaparecido (Peter Sanders, 2007), Veo veo (Benjamín Ávila, 2007), 4 de julio. La masacre

de San Patricio (Juan Pablo Young, Pablo Zubizarreta, 2007), Atletas x dictadura. A geração

perdida (Marco Villalobos, Marcelo Outeiral, 2007), Cóndor (Roberto Mader, 2007), El alma

de los verdugos (Baltazar Garzón, Vicente Romero, 2007), El Belgrano, historia de héroes

(Juan Pablo Roubió, 2007), Gaviotas blindadas 2. Historias del PRT-ERP (1973-1976) (Aldo

Getino, Laura Lagar, Mónica Simoncini, Omar Neri, Susana Vázquez, 2007), Mansión Sere:

crónica de un viaje (Jorge Bianchini, 2007), Horizontes y fronteras desde Argentina a Italia

(Ernesto Morales, 2007), Rompenieblas (Gustavo Alonso, 2007), Sueños compartidos

(Edgardo Cabeza, 2007), Tucumán: operativo independencia (Dante Fernández, 2007)

Género documental-ficción: Familia Lugones. Un viaje a la historia argentina del siglo XX

(Paula Hernández, 2007)

Films producidos en 2008:

Género ficción: Cordero de Dios (Lucía Cedrón, 2008), Días de mayo (Gustavo Postiglione,

2008), El nombre de las flores (Romina Haurie, Juan Alecsovich, 2008), El verde oscuro

(Esteban Lépori, 2008), Berlín – Buenos Aires. Las lágrimas de mi madre (Alejandro

Cárdenas Amelio, 2008), Cómplices del silencio (Stefano Incerti, 2008), Haroldo Conti,

Homo Viator (Miguel Matto, 2008), Palabra por palabra (Edgardo Cabeza, 2008)

Género documental: Chicha: esperanza y dolor (Guillermo Kancepolsky, Rosa Teichmann,

2008), Es más vida (Amanda Robalino, Johanna García Ruiz, 2008), Gaviotas blindadas 3.

Historias del PRT-ERP (1976-1980) (Aldo Getino, Laura Lagar, Mónica Simoncini, Omar

Neri, Susana Vázquez, 2008), Hermanos de sangre. La búsqueda continúa (Fabián Vittola,

2008), Identidades en contexto (Silvia Romano, 2008), Malvinas, miradas de una ciudad

(Damián Andreoli, Matías Perfetto, 2008), No somos héroes (Gustavo Saita, 2008), Nuestros

desaparecidos (Juan Mandelbaum, 2008), Relatos de la sombra (Víctor Ramos, 2008), Uso

mis manos, uso mis ideas (Mascaró Cine Americano, 2008), Destino final (Mateo Gutiérrez,
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2008), El crimen impune del gobernador Ragone (Pablo Torello, 2008), Ernesto Sábato: mi

padre (Mario Sábato, 2008), Estela (Silvia Di Florio, Walter Goobar, 2008), Huellas en el

viento (Sandra Di Luca, 2008), La otra final (Juan Cruz Varela, 2008), Malvinas. Veinticinco

años de silencio (Myriam Angueira, 2008), Stolen babies, Stolen lives (Peter Svatek, 2008),

Victoria (Adrián Jaime, 2008)

Género documental-ficción: 1973, un grito de corazón (Liliana Mazure, 2008), El paradigma

Brandazza (Gustavo Postiglione, 2008), Norma Arrostito. La Gaby (Luis César D´angiolillo,

2008)

Films producidos en 2009:

Género ficción: El piano mudo. Las manos que rompieron al poder (Zuhair Jury, 2009), El

secreto de sus ojos (Juan José Campanella, 2009), Los condenados (Isaki Lacuesta, 2009),

Adopción (David Lipszyc, 2009), Andrés no quiere dormir la siesta (Daniel Bustamante,

2009), Matar a Videla (Nicolás Capelli, 2009)

Género documental: 30.000 razones para seguir buscando (Soledad Gonnet, 2009),

Cordobazo. El fuego inolvidable (Dante González, 2009), Huellas y memoria de Jorge

Prelorán (Fermín Rivera, 2009), La pérdida (Javier Angulo, Enrique Gabriel, 2009), Las islas

(Antonio Cervi, 2009), Los rosariazos (Carlos López, 2009), Nosotras que todavía estamos

vivas (Daniele Cini, 2009), Padres de la Plaza. 10 recorridos posibles (Joaquín Daglio,

2009), Tablada. El final de los ’70 (Fabián Agosta, 2009), El héroe del Monte Dos Hermanas

(Rodrigo Vila, 2009), El retrato postergado (Andrés Cuervo, Roberto Cuervo, 2009),

Fragmentos rebelados (David Blaustein, 2009), Kadish (Bernardo Kononovich, 2009), La

Santa Cruz (Fernando Nogueira, María Cabrejas, 2009), Los azos del 69 (Leonidas F. Ceruti,

2009), Los marinos del pueblo (Carlos Pico, Miguel Curci, 2009), Nosotros el flaco Pringles

(Marcelo Stern, 2009), Regístrese, comuníquese, archívese (versión 2009) (Nora Anchart,

2009)

Género documental-ficción: Alicia y John, el peronismo olvidado (Carlos Castro, 2009)

Films producidos en 2010:

Género ficción: La campana (Fredy Torres, 2010), La última mirada (Víctor Jorge Ruiz,

2010), Rehén de ilusiones (Eliseo Subiela, 2010), Secuestro y muerte (Rafael Filippelli,

2010), Sudor frío (Adrián García Bogliano, 2010), Te extraño (Fabián Hofman, 2010), La

mirada invisible (Diego Lerman, 2010), Eva y Lola (Sabrina Farji, 2010), El recuento de los

daños (Inés De Oliveira Cézar, 2010), El día que no nací (Florian Micoud Cossen, 2010)

Género documental: Adolfo Pérez Esquivel. Otro mundo es posible (Miguel Mirra, 2010),

AU3 (Autopista Central) (Alejandro Hartmann, 2010), Buen pastor. Una fuga de mujeres
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(Matías Herrera Córdoba, Lucía Torres, 2010), Cómo se hizo El exilio de Gardel (Fernando

Martín Peña, 2010), Desobediencia debida (Victoria Reale, 2010), El predio (Jonathan Perel,

2010), ESMA. Memorias de la resistencia (Grupo De Boedo Films, Tv Pts, 2010), Liliana y

Eduardo. Las luces de la memoria (Sergio Monserrat, 2010), Memoria de un escrito perdido

(Cristina Raschia, 2010), Nazion (Ernesto Ardito, 2010), Plusvalía (Pablo Daniel Spatola,

2010), Rosa Patria (Santiago Loza, 2010), Un arma cargada de futuro. La política cultural

del PRT-ERP (Mónica Simoncini, Omar Neri, Ana Maldonado, Susana Vázquez, 2010), Sofía

cumple 100 años (Hernán Belón, 2010), Santucho… todavía (Camilo Cagni, Lucía García,

2010), Restos. 20 miradas – 100 minutos. Los cortos del Bicentenario (Albertina Carri, 2010),

Posadas. 20 miradas – 100 minutos. Los cortos del Bicentenario (Sandra Gugliotta, 2010),

Pidan por todos (Juan Capecci, 2010), Memorias combativas (Pablo Becerra, Damiana

Mecca, Alejandra Oberti, Silvina Segundo, 2010), Malvinas. Viajes del Bicentenario (Julio

Cardoso, 2010), La voz. 20 miradas – 100 minutos. Los cortos del Bicentenario (Sabrina

Farji, 2010), El abuelo. 20 miradas – 100 minutos. Los cortos del Bicentenario (Alberto

Lecchi, 2010), Civiles y militares S.S. (Miguel Rodríguez Arias, 2010), Azucena (Claudia

Bueno, Laura Villafañe, Diego Csöme, Julián Cosenza, 2010), Arderá la memoria. La historia

de las Madres de Plaza 25 de mayo de Rosario (Eugenio Magliocca, 2010)

Films producidos en 2011:

Género ficción: El abismo… todavía estamos (Pablo Yotich, 2011), El premio (Paula

Markovitch, 2011), Schafhaus, casa de ovejas (Alberto Masliah, 2011), Un cuento chino

(Sebastián Borensztein, 2011)

Género documental: D-Humanos (Mariana Arruti, Lucía Rey, Rodrigo Paz, Carmen

Guarini, Andrés Habegger, Pablo Nisenson, Miguel Pereira, Ulises Rosell, Andrea

Schellemberg, Javier De Silvio, 2011), Dixit (Alcides Chiesa, Carlos Eduardo Martínez,

2011), El provocador. Primeiro filme en portunhol (Silvia Maturana, Marcel Gonnet

Wainmayer, Pablo Navarro Espejo, 2011), Escuchando al juez Garzón (Isabel Coixet, 2011),

La sensibilidad (Germán Scelso, 2011), Margarita Belén. La Historia Completa (Marcelo

González, Guillermo Alasia, 2011), Rawson (Luciano Zito, Nahuel Machesich, 2011), Sin

Punto y aparte (Sergio (shlomo) Slutzky, 2011), Tata Cedrón. El regreso de Juancito

Caminador (Fernando Pérez, 2011), Tosco (Adrián Jaime, 2011)

Films producidos en 2012:

Género ficción: La sombra azul (Sergio Schmucler, 2012), Verdades verdaderas: la vida de

Estela (Nicolás Gil Lavedra, 2012), Infancia clandestina (Benjamín Ávila, 2012)
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Género documental: ¿Y si tú sos vos? (Carlos Trijueque, 2012), A-Diálogo sin fronteras

(Ignacio R. Dimattia, 2012), Calles de la memoria (Carmen Guarini, 2012), En Rawson y en

Trelew agosto siempre es memoria (Aldo Getino, 2012), Fuego Eterno (Cynthia Sabat, 2012),

Nicaragua, el sueño de una generación (Santiago Nacif Cabrera, Roberto Persano, Daniel

Burak, 2012), Todavía Cantamos “Coro Quiero Retruco” (Modesto Lopez, 2012), 17

monumentos (Jonathan Perel, 2012), Caetano Veloso en el Parque de la Memoria (Natalia

Méndez Harguinteguy, 2012), Cuentas del alma. Confesiones de una guerrillera (Mario

Bomheker, 2012), Fotos de familia. La historia de los Pujadas (Eugenia Izquierdo, 2012),

Memoria para reincidentes (Violeta Bruck, Gabriela Jaime, Javier Gabino, 2012), Paralelos

35 años. Economía y lucha (Mariela Santarelli, 2012), SMO, el batallón olvidado (Marcelo

Goyeneche, 2012), Úteros: una mirada sobre Elsa Pavón (Rosa Teichmann, 2012)

Género documental-ficción: Parapolicial negro: apuntes para una prehistoria de la AAA

(Valentín Javier Diment, 2012)

Films producidos en 2013:

Género ficción: Condenados. La resistencia de los prisioneros en los Pabellones de la Muerte

(Carlos Martínez, 2013), Puerta de Hierro. El exilio de Perón (Dieguillo Fernández, Víctor

Laplace, 2013)

Género documental: 1533 Km. hasta casa. Los héroes de Miramar (Laureano Clavero, 2013),

Buscamos la vida. Los crímenes del Ejército argentino en Campo de Mayo (Aldo Getino,

2013), Carlos “El Negro” Moreno (Esteban Velazco, 2013), El copamiento 10-08-74

(Mariana Britos, Mauro Perez, 2013), La forma exacta de las islas (Edgardo Dielke, Daniel

Casabé, 2013), Norita, Nora Cortiñas (Miguel Mirra, 2013), Osvaldo Bayer “La Livertá”

(Gustavo Gzain, 2013), Santa Lucía (Andrea Schellemberg, 2013), Uturuncos (Claudio

Beiza, 2013), Buscadores de identidades robadas (Miguel Rodríguez Arias, 2013), Campo de

batalla. Cuerpo de mujer (Fernando Raúl Álvarez, 2013), Imprescriptible (Alejandro Ester,

2013), Margarita no es una flor (Cecilia Fiel, 2013), Observando al observador (Malena

Juantey, 2013)

Género documental-ficción: Seré Millones (Omar Neri, Fernando Krichmar, Mónica

Simoncini, 2013)

Films producidos en 2014:

Género ficción: A oeste do fim do mundo (Paulo Nascimiento, 2014), El Bumbún (Fernando

Bermúdez, 2014)

Género documental: Arriba los que luchan. Jorge Masetti y la batalla en la comunicación

(Ezequiel Gómez Jungman, Claudia Righetti Abigó, 2014), El diálogo (Carolina Azzi, Pablo
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Racioppi, 2014), Equipo verde. Entrenamiento adolescente para un documental (Alejandra

Almirón, 2014), No bajen los brazos. La Plata Rugby Club (Marco Silvestri, 2014), Silencio

Roto, 16 Nikkeis (Pablo Moyano, 2014), Tabula Rasa (Jonathan Perel, 2014), Apuntes de la

Memoria. Relatos de una universidad posible (Mariano Donoso, 2014), El futuro es nuestro

(Ernesto Ardito, Virna Molina, 2014), La memoria, otra historia del paraíso (Gustavo

Marangoni, 2014), Proyecto mariposa (Sergio Constantino, 2014), Sonata en si menor. 35

años después (Patricio Escobar, 2014), Una flor para las tumbas sin nombre (Daniel Hechim,

2014)

Films producidos en 2015:

Género ficción: El clan (Pablo Trapero, 2015), Los del suelo (Juan Baldana, 2015), El

almuerzo (Javier Torre, 2015)

Género documental: #M69. El Cordobazo (Ezequiel Comesaña, 2015), Creo escuchar. Una

historia posible en Sanampay (Camila Bejarano Petersen, 2015), El (im)posible olvido

(Andrés Habegger, 2015), Km 674: voltear a Obregón (Jorge Fenoglio, 2015), La muerte no

duele. Vida y muerte de Rodolfo Ortega Peña (Tomas De Leone, 2015), S.C. Recortes de

Prensa (Oriana Castro, Nicolás Martínez Zemborain, 2015), Tiempo suspendido (Natalia

Bruschtein, 2015), Un importante preestreno (Santiago Calori, 2015), Walsh entre todos

(Carmen Guarini, 2015), Compañeros, no se desaparece la memoria (Agustín Furnari, 2015),

Cuarenta Balas. El caso Fischer-Bufano (Ernesto Gut, Dionisio Cardozo, 2015), Il rumore

della memoria (Marco Bechis, 2015), La guardería (Virginia Croatto, 2015), La parte por el

todo (Roberto Persano, Juan A. Martínez Cantó, Santiago Nacif, 2015), Preguntas a un

obrero que lee (Hugo Colombini 2015), Territorio de vida (Fernando Lospice, 2015),

Toponimia (Jonathan Perel, 2015), Vida y militancia (Luis Imhoff, Mónica Medina, 2015),

Lesa Humanidad (Subsecretaría de Derechos Humanos de Córdoba y “Programa de

Violencias de Género en contextos represivos”, 2011)

Films producidos en 2016:

Género ficción: Kóblic (Sebastián Borensztein, 2016), La idea de un lago (Milagros

Mumenthaler, 2016), La noche más fría (Cristian Tapia Marchiori, 2016), Rodolfo Walsh: la

revelación de lo escondido (Daniel Ritto, 2016), Hija única (Santiago Palavecino, 2016), La

larga noche de Francisco Sanctis (Andrea Testa, Francisco Márquez, 2016), Operación

México, un pacto de amor (Leonardo Bechini, 2016)

Género documental: 70 y pico (Mariano Corbacho, 2016), Antonio Puigjané (Fabio Zurita,

2016), De vida y se muerte. Testimonios de la Operación Cóndor (Pedro Chaskel, 2016), El

robo (Carlos Asseph, 2016), Héroe corriente (Miguel Monforte, 2016), La memoria de los
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huesos (Facundo Beraudi, 2016), La Perla, a propósito del campo (Pablo Baur, 2016),

Murales. El principio de las cosas (Francisco Matiozzi Molinas, 2016), Palabras pendientes

(Andrea Schellemberg, 2016), Abaco 211 (Cristian Ferreira Da Camara, 2016), Cuatreros

(Albertina Carri, 2016), Ejercicios de memoria (Paz Encina, 2016), Extramuros (Liv

Zaretzky, 2016), La construcción del enemigo (Gabriela Jaime, 2016), La noche del mundo

(Nacho Sacaluga, Fernando Ávila, 2016), La organización negra (Ejercicio documental)

(Julieta Rocco, 2016), Martínez de Hoz (Mariano Aiello, 2016), Pañuelos para la historia

(Alejandro Haddad, Nicolás Valentini, 2016), Los maricones (Daniel Tortosa, 2016)

Films producidos en 2017:

Género ficción: Te esperaré (Alberto Lecchi, 2017), Sinfonía para Ana (Ernesto Ardito, Virna

Molina, 2017), Qth (Alex Tossenberger, 2017), Soldado argentino sólo conocido por Dios

(Rodrigo Fernández Engler, 2017)

Género documental: La verdad no es suficiente (Favio Fischer, Mon Ross, 2017), El

mensajero (Jayson Mcnamara, 2017), Disculpas por la demora (Sergio (shlomo)

Slutzky, Daniel Burak, 2017), El silencio es un cuerpo que cae (Agustina Comedi, 2017),

Acha Acha Cucaracha: Cucaño ataca otra vez (Mario Piazza, 2017)

Films producidos en 2018:

Género ficción: Deja la luz prendida (Alfredo Salinas, 2018), Expiación (Raúl Perrone,

2018), Rojo (Benjamín Naishtat, 2018), Teatro de guerra (Lola Arias, 2018), Ruleta rusa

(Eduardo Meneghelli, 2018)

Género documental: El hijo del cazador (Federico Robles, Germán Scleso, 2018), Kollontai,

apuntes de resistencia (Nicolás Méndez Casariego, 2018), La feliz: continuidades de la

violencia (Valentín Javier Diment, 2018), Los 120, la brigada del café (María Laura Vásquez,

2018), Octubre23, una historia de estudiantes secundarios (Martín Vergara, Federico

Coringrato, Adrián Tanus, 2018), Operación Cóndor (Andrea Bello, Emiliano Serra, 2018),

La memoria y después (Eduardo Feller, 2018), Segundo subsuelo (Oriana Castro, Nicolás

Martínez Zemborain, 2018), Una historia de Madres (Ernesto Gut, 2018), El hermano de

Miguel (Mariano Minestrelli, 2018), Esto no es un golpe (Sergio Wolf, 2018), Hola papá

(Martìn Viaggio, 2018), La casa de Argüello (Valentina Llorens, 2018), La memoria del

cóndor (Emanuela Tomassetti, 2018), La Sentencia: crónica de un día de justicia (Guillermo

Iparraguirre, 2018), Los felices (Sabrina Farji, 2018), Ojos que no ven… Movimiento

Espartaco (Ana Caride Burgos, 2018), Pasco, avanzar más allá de la muerte (Martín

Emiliano Sabio, 2018), Sombras de luz (Daniel Henríquez, 2018), TODXS SOMOS LÓPEZ.

Donde empieza la vida y termina la muerte (Marcos Tabarrozzi, Nicolás Alessandro, 2018)
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Films producidos en 2019:

Género ficción: Ni héroe ni traidor (Nicolás Savignone, 2019)

Género documental: Amor en dictadura (Emilia Faur, 2019), Exilio en África (Ernesto

Aguilar, Marcela Suppicich, 2019), Los indalos (Roberto Persano, Santiago Nacif, Juan

Andrés Martínez cantó, 2019), Todos son mis hijos (Ricardo Soto Uribe, 2019), Raúl (La

democracia desde adentro) (Juan Baldana, Christian Rémoli, 2019), Los prohibidos (Andrea

Schellemberg, 2019), Grietas. A pesar de López (Miguel Adrian Mato, 2019), Cacho, un

historia militante (Santiago Acuña, 2019)

Films producidos en 2020:

Género ficción: La casa de los conejos (Valeria Selinger, 2020)

Género documental: Responsabilidad empresarial (Jonathan Perel, 2020)

Films producidos en 2021:

Género ficción: Azor (Andreas Fontana, 2021)

Género documental: 1982 (Lucas Gallo, 2021)

Films producidos en 2022:

Género ficción: 1985 (Santiago Mitre, 2022)

Films producidos en 2023:

Género ficción: El rapto (Daniela Loggi, 2023)

Género documental: La memoria que habitamos (Diego Ercolano, 2023), El juicio (Ulises de

la Orden, 2023)
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