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2.

¿Dónde está la que no está? Esther en alguna 

parte, de Eliseo Alberto y Gerardo Chijona

Ángel Esteban

Resumen: La novela Esther en alguna parte (2005), del cubano Eliseo Alberto 
obtuvo una réplica cinematográfica homónima en 2013, bajo la dirección de 
Gerardo Chijona� Tanto en una como en otra, Esther es un símbolo de ciertas 
características del paisaje emocional cubano del autor; pero en cada versión 
esta singularidad se manifiesta de una forma diferente: mientras en la novela 
prevalece un modelo dramático y de representación o performatividad, ligado 
a elementos literarios y diversas digresiones, en la película la estética se centra 
en ofrecer un producto que se atenga a los cánones narrativos del cine conven-
cional, relativos al deseo de trama y a la ansiedad por contar� De esa forma, 
en las dos versiones, la protagonista, que no está, se convierte en un elemento 
persistente y omnipresente, gracias a los aditamentos técnicos de la narración 
literaria, por un lado, y la cinematográfica, por otro�

Palabras clave: Eliseo Alberto, Esther en alguna parte, narrativa cubana, cine 
cubano�

Where is the one that is not? Esther en alguna parte,  
by Eliseo Alberto and Gerardo Chijona

Abstract: The novel Esther en alguna parte (2005), by Eliseo Alberto, obtained 
an homonymous film replica in 2013, under the direction of Gerardo Chijona� 
In both versions, Esther is a symbol of certain characteristics of the author’s 
Cuban emotional landscape, but in each version this singularity is manifested 
in a different way: while in the novel a dramatic model of representation or 
performativity prevails, linked to literary elements and various digressions, in 
the film the aesthetic focuses on offering a product that adheres to the narrative 
canons of conventional cinema, related to the desire for plot and the anxiety to 
tell� In this way, in both versions, the protagonist, who is not there, becomes a 
persistent and omnipresent element, thanks to the technical additions of lite-
rary narration, on the one hand, and cinematographic narration, on the other�

Keywords: Eliseo Alberto, Esther en alguna parte, cuban novel, cuban cinema�
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Eliseo Alberto murió en 2011, cuando ya se estaba realizando la pelí-
cula Esther en alguna parte, que terminó de rodarse en 2012 y se estrenó 
en 2013� En ella se adaptaba su novela homónima, a cargo de Gerardo 
Chijona y con guion de Eduardo Eimil� Eliseo Alberto, que había par-
ticipado en guiones memorables, como el de Guantanamera (1995) o 
Cartas del parque (1988), y en algunas telenovelas mexicanas, en este caso 
no participó en la adaptación excepto en sus inicios� La novela había sido 
finalista del Premio Primavera de 2005, y la producción de la cinta corrió 
a cargo del ICAIC junto con la peruana Sontrac EIRL, con ayuda del 
programa de apoyo al cine latinoamericano Ibermedia, en el que cola-
boraron países como Francia, España o Italia� La película también fue 
premiada en el Festival Internacional de Los Ángeles de 2013 (mejor 
guion) y en el Havana Film Festival de Nueva York, y su estreno tuvo 
una considerable repercusión en la isla porque poco antes de morir, Lichi 
estuvo en Cuba con el fin de ser asistido en su enfermedad, después de 
más de dos décadas de ausencia, y algún año antes se había publicado 
Esther en alguna parte en Cuba� Además, Reinaldo Miravalles, que lle-
vaba 15 años exiliado y 18 sin participar en una película rodada en Cuba 
(Santiesteban, 2013), estuvo en La Habana para ese acontecimiento y fue 
largamente ovacionado� Puede que, en la cinta, el tema de la amistad de 
dos personas de avanzada edad que recuerdan sus años de juventud en 
Cuba hubiera podido añadir una connotación simbólica al evento, como 
una “metáfora casual” de la historia personal de Miravalles, del propio 
Lichi y de tantos cubanos del último medio siglo (Aparicio, 2021, 77)�

Las diferencias entre el texto escrito y la producción audiovisual son 
notables� Los dos formatos salvaguardan la trama central, la del encuen-
tro o reencuentro de los dos viejos, que hablan de su pasado y de las dos 
mujeres que marcaron su vida: Maruja para Lino y Esther para Larry/
Arístides� A partir de ese esquema, las dos obras homónimas responden 
a proyectos artísticos muy dispares, hecho que confirma al menos dos 
principios estéticos básicos: que la novela es un género libérrimo, y que 
los que han realizado la película han entendido que el cine es autónomo 
con respecto a la literatura y que, pudiendo servirse de ella, entienden 
la libertad de otra forma, necesaria para que un producto fílmico sea 
reconocible, útil y atractivo, aunque para ello se redefinan aspectos que 
en la novela pudieran ser fundamentales, pero que en un metraje no 
funcionarían en absoluto� Desde esa perspectiva, se hace necesario poner 
en evidencia el arriesgado y a la vez acertado trabajo de guion y dirección 
de la película�
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La novela de Eliseo Alberto vale más por su apuesta general que por el 
recorrido particular� Leída como una trama sostenida en el tiempo desa-
zona por sus continuas digresiones, excepto en la parte central o “Inter-
medio”, la historia de la breve pero muy intensa relación de Arístides con 
Esther durante la adolescencia de ambos� Es el único momento en el 
que el narrador logra atraer por completo la atención del lector� La parte 
anterior, “Primer acto” y la posterior, “Segundo acto”, van y vienen desde 
la acción principal, que es el recuento de las vidas de Lino y Larry reali-
zado, en primer lugar, por las escenas de los años setenta relatadas por el 
narrador y, en segundo lugar, por ellos mismos en 2003 para justificar 
una vida llena de amor y de fracasos, y para posicionarse cada uno de 
ellos en las vidas de las mujeres que provocan la ansiedad de trama� Las 
digresiones sobre la comida, el carácter del cubano, las continuas referen-
cias al grupo Orígenes y otros momentos estelares de la literatura cubana, 
el ámbito de los chinos en Cuba, etc�, desvían la atención sobre el asunto 
principal, y por eso desaparecen casi por completo en la película�

¿Qué es lo que salva, entonces, a la novela del tedio de la digresión? 
¿Qué mueve al lector a seguir leyendo? Sin duda, la necesidad de saber 
qué ha pasado con Esther� Sobre este particular se dosifica muy sabia-
mente la información y, sobre todo, se escenifica de un modo inteligente 
y sutil el juego de fuerzas y relaciones entre la ausencia y la presencia, la 
realidad y la ficción, la vida y la actuación� Se podría decir que lo perfor-
mativo es la clave para la interpretación correcta del texto escrito, que en 
la película se obtiene mediante otras estrategias discursivas, más acordes 
con el medio de expresión� Y es que la versión escrita original está plan-
teada como una obra de teatro, y solo en esa instancia aparece el gran 
escritor que, sin duda, es Eliseo Alberto�

El autor no esconde la filiación dramática de su pieza, ya que desde 
la página nueve imita al teatro con la enumeración de los personajes de 
la obra, cada uno descrito brevemente por el tipo de participación en el 
relato (actor de teatro, viejo amor de Arístides, vecinos de Lino, madre de 
Arístides, etc�), y los dos capítulos principales de la novela, que contienen 
casi toda la información de la trama, son el primer y el segundo acto� 
Incluso el capítulo central, más corto que los otros dos, supone un nuevo 
guiño a los menesteres dramáticos, ya que se trata de un “Intermedio” por 
el que el texto escrito, extraído del cuaderno de tapas rojas de Arístides 
de 1947, se convierte en un acto performativo en el que, como en ciertas 
representaciones teatrales del Siglo de Oro, se combinan los actos de la 
comedia con piezas pequeñas que sirven como descanso o complemento 
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de la historia principal� Y el epílogo final, de dos páginas, que reproduce 
una de las hojas del cuaderno, arrancada y escondida durante mucho 
tiempo, convierte su carácter narrativo en dramático, cuando Maruja, la 
esposa de Lino, dice a Larry: “Ya acabó la función” (Alberto, 2005, 198)�

La Habana, esa Habana recordada de mitad de siglo (entre los años 
cuarenta y los setenta), al estilo de la de Cabrera Infante, esa Habana 
que ya no existe, es el “gran teatro del mundo”� Solo así adquieren nueva 
dimensión e interés las digresiones� En la obra de Calderón, cada per-
sonaje representa su papel en el mundo, y este entrega un traje a cada 
participante en el auto, para que representen la comedia de la vida, y 
devuelvan sus trajes una vez termine la performance� El tópico literario 
del “Theatrum mundi” ya había sido esbozado por Platón en el mito 
de la caverna, y en la República el filósofo griego elaboró el concepto de 
imitación, por la que el arte produce sombras de lo real, algo que sería 
completado y matizado más tarde por Aristóteles al explicar la mímesis, 
que añade la coherencia expositiva, la técnica y la trama, definida ella 
misma como imitación de una acción mediante una cohesión narrativa 
(Potolsky, 2006, 39)� En ese sentido, Curtius ya consideraba a los maes-
tros de la antigüedad clásica como portadores de una perspectiva por 
la que el cosmos es descrito como un gran teatro en el que los seres se 
mueven gracias a los hilos que manejan los seres superiores (Curtius, 
1976, 201–2011)� Y en la tradición hispánica, antes que Calderón, Lope 
de Vega había tratado al mundo como un teatro en Lo fingido verdadero 
(1608), al poner a los personajes de la comedia a observar cómo sus cole-
gas de escena interpretan un papel, sugiriendo un trasvase de actividad 
entre la realidad y la representación, y una multiplicación de los actos 
performativos por la condición especular del sistema de muñecas rusas:

Igual que espejos enfrentados que reproducen infinitamente la imagen que 
fijan, el juego de Lope es fascinante para el espectador que, más acá de cual-
quier reflexión, es consciente de ser un espectador que ve a unos actores que 
se creen público de otra comedia e ignoran que todos ellos, (meta)público 
y (meta)comedia, son elementos de la gran comedia que él, el verdadero 
espectador, está contemplando� Es el tópico del teatro del mundo, de la vida 
como representación, del fingimiento de lo verdadero llevado hasta el inte-
rior mismo del espectador� Si este analista hubiera estado allí, habría mirado 
hacia atrás por ver si también uno estaba siendo parte del espectáculo que 
otro estuviera contemplando� (Pascua, 2003, 12)

Lo representacional y dramático en la novela cubana de las últimas 
décadas tiene un recorrido digno de mención� Reinaldo Arenas ponía a 
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actuar a todos los personajes de El color del verano (1990/1999) no solo 
en el fragmento que inaugura el texto, “La fuga de la Avellaneda� Obra 
ligera en un acto (de repudio)” (Arenas, 1999, 17–76), sino en numerosas 
escenas en las que participan protagonistas de la literatura y de la política 
de Cuba en la segunda mitad del siglo XX� Una de las más inquietantes 
es la titulada “Virgilio Piñera lee sus poemas efímeros” en la que se relata 
cómo eran aquellas reuniones clandestinas en las que diversos escritores 
se reunían en casa de alguien a leer poemas, hablar sobre literatura o cri-
ticar al régimen dictatorial� En la escena sobre Piñera se describe cómo el 
poeta, narrador y autor teatral tan venerado por Arenas, leía sus poemas 
en casa de Olga Andreu, y al terminar esa representación, cuando los 
circunstantes todavía estaban hechizados, con lágrimas en los ojos y en 
pleno éxtasis, el poeta quemaba en público sus composiciones, para no 
sufrir la censura y la persecución institucionales� Las numerosas alusio-
nes performativas a Virgilio Piñera tendrán, como veremos, un recorrido 
también importante en la novela de Eliseo Alberto�

Otra novela con una orientación muy dramática es Leve historia de 
Cuba (2007), de Enrique del Risco y Francisco García, en la que se repa-
san en clave de ficción humorística los principales episodios de la historia 
de la isla� En algunos de esos capítulos memorables hay una estructura 
dialógica constante, que invita a la representación y, además, toda la 
trama se plantea como una reflexión sobre el pasado desde la “Gloria 
cubana”, un “cielo” desde el que se ve y se juzga el gran teatro del mundo 
cubano, tanto en el tiempo como en el espacio� Al comienzo del epílogo, 
el narrador resume todo lo visto y representado en la novela:

Pese a que en la eternidad a nadie le importan los días de la semana, un 
inconfundible espíritu dominical envuelve hoy a la Gloria y sus alrededores� 
Un palpable entusiasmo multiplica gestos y palabras� En un día como este, 
héroes viejos y nuevos se igualan en febrilidad� Héroes de todas las guerras, 
de la pluma, de la palabra o del trabajo� (Risco y García, 2007, 275)

Y a continuación va enumerando por extenso quiénes son y qué 
hacen, el León de Oriente, el general Flor Combet, Quintín Banderas, el 
Padre de la Patria, el Superhéroe, el indio Hatuey, el dictador Machado, 
el Bobo de Abela, Lino Recio, José Martí, Maceo, Camilo Cienfuegos, 
Miguel Matamoros, etc� El pretexto dramático para explicar “lo cubano” 
llega incluso al ensayo, como en el conocido texto de Rafael Rojas Un 
banquete canónico (2000), en el que se pone a dialogar a los supues-
tos miembros del canon cubano, convocados a la mesa de un peculiar 
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banquete: “Rojas los invitó a comer juntos -quizá un almuerzo más leza-
miano que pantagruélico-, y los hizo participar en la misma sobremesa� 
Se preguntó entonces por qué en Cuba, más que en ningún otro país 
de Hispanoamérica, la literatura sigue tan atada al relato cultural de la 
nación” (Aparicio y Esteban, 2014, 106)� Lo performativo llega hasta el 
final de las reflexiones, cuando se establece un “coloquio de ficciones” en 
el que Lezama Lima, Nicolás Guillén, Severo Sarduy, Alejo Carpentier, 
Reinaldo Arenas y Guillermo Cabrera Infante se interrogan y discuten 
alrededor de lo cubano y lo latinoamericano� No es casual que el propio 
Eliseo Alberto dijera de este ensayo que logra colocar a los libros y a sus 
creadores en un contexto muy amplio y consigue un acercamiento muy 
provechoso a la literatura y sus protagonistas (García Hernández, 2000)�

La clave para interpretar lo dramático en Esther en alguna parte nos la 
da otra de las novelas del momento, en la que también hay una fijación 
de sentido en lo performativo: Máscaras, de Leonardo Padura, publicada 
por primera vez en 1997, ocho años antes que la narración de Eliseo 
Alberto� Ambos novelistas pertenecen a la generación “escondida”, como 
dice Padura, signada “por su falta de rostro público y de capacidad para 
decidir sus opciones de vida y futuro en una sociedad que estuvo férrea-
mente reglamentada y en la cual su rol muchas veces fue decidido por 
las necesidades, exigencias y reclamos del Estado” (Padura, 2016, 225)� 
Todos los miembros de esa generación nacieron en los años cincuenta, 
eran niños todavía cuando triunfó la revolución y su vida estuvo llena 
de consignas y sobresaltos (UMAP, caso Padilla, decenio negro, Mariel, 
caída del campo socialista y finalmente periodo especial, que es cuando 
esta generación destaca por su obra artística)� Su especial relación con la 
evolución política del régimen los llevó a entender de un modo especial 
el mundo del arte, que en Máscaras y, como veremos, en Esther en alguna 
parte, tiene que ver con la representación, que opera con los binomios 
ocultación/desenmascaramiento, realidad/ficción, presencia/ausencia, 
vida/actuación�

Padura elige, para elaborar teóricamente lo que va a ser el criterio de 
actuación de los personajes principales de la novela, el libro La simulación, 
de Severo Sarduy, que funciona como montaje intertextual concatenado, 
ya que se cita en muchas ocasiones sin descubrir la autoría de Sarduy, 
pues es uno de los personajes de la ficción quien desarrolla las ideas y dice 
las palabras de Sarduy� Por otro lado, la intertextualidad se acota igual-
mente en la figura de Virgilio Piñera, a quien se rinde un claro homenaje, 
tanto por las veces que es citado por su nombre o indirectamente, como 
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por los paralelismos entre la vida del personaje Alberto Marqués y la de 
Piñera� Y este es otro de los puntos de conexión entre la novela de Padura 
y de Lichi Diego, quien utiliza a Virgilio como cita en muchas ocasiones, 
casi siempre al hilo de las digresiones del primer y segundo acto� En el 
caso de Padura,

Toda la novela se construye técnica y estructuralmente alrededor de tex-
tos literarios y autores en los que se habla de la ocultación, el disimulo, el 
descubrimiento de verdades ocultas, las transformaciones en el espacio de 
la realidad y en el de la literatura y las relaciones entre el teatro, esa gran 
mentira que nos enseña grandes verdades, y la vida� Y todo ello se conforma 
para establecer una conexión lógica y evidente con el motivo de la investiga-
ción: la muerte de un joven travestido en ropa de mujer� (Esteban y Aparicio 
en Padura, 2022, 77–78)

Por ejemplo, en una sección de la novela en la que se habla de un 
travesti, se dice de él que es “todo una apariencia, algo así como una per-
fecta mascarada teatral” (Padura, 2022, 145), idea extraída de la obra de 
Sarduy (1982, 13), que se completa poco más adelante con la sugerencia 
de que el “camuflaje”, la “conversión cosmética (o incluso quirúrgica)” 
tienen como fin “una especie de desaparición, de invisibilidad” (Padura, 
2022, 146), que coincide con Sarduy (1982, 14), y con la conclusión de 
que la metamorfosis puede estar conectada con el deseo de intimidar, 
“pues el frecuente desajuste o la desmesura de los afeites, lo visible del 
artificio, la abigarrada máscara, paralizan o aterran, como ocurre con 
ciertos animales que utilizan su apariencia para defenderse o para cazar, 
para suplir defectos naturales o virtudes que no tienen” (Padura, 2022, 
146–147), texto que también sigue a Sarduy (1982, 13–14)� Todas esas 
discusiones entre diversos personajes de la novela intentan dar luz sobre el 
crimen que Mario Conde investiga, el de un joven travestido que muere 
con ropas y maquillaje de mujer, y que mantenía oculta su condición 
metamórfica y performativa para la mayor parte de la gente que lo cono-
cía� De la misma forma, cada vez que Virgilio Piñera es citado o inter-
textualizado, su aparición recupera el sentido teatral y de representación, 
como lo tenía incluso en Reinaldo Arenas y lo tendrá en Eliseo Alberto�

Esther en alguna parte, como texto narrativo, se centra en los bino-
mios antes propuestos alrededor de varios personajes� En primer lugar, 
Arístides, el actor, cuya continua metamorfosis afecta mucho más a su 
espacio vital que al laboral, ya que él mismo enumera sus diversos nom-
bres en una lista casi interminable: Abdul Simbel, Benito O’Donnel, 
Pierre Merimée, Eduardo Sanpedro, Lucas Vasallo, Plácido Gutiérrez, 
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Elizabeth Bruhl o Larry Po; pero también afirma que le hubiera gustado 
ser algunos de los personajes de Virgilio Piñera, como Electra (la omni-
presente en Máscaras, de Padura), Angelito, Chacha, Agamenón, Tota, 
Tabo, Mefistófeles, Flor de Té, etc� Y añade al hilo de estos disfraces: “Me 
considero afortunado: la gente que me mira no me ve” (Alberto, 2005, 
27), sentencia completa de la síntesis superadora de las tesis y antítesis de 
los binomios: se consigue esconder la realidad y a la vez hacer aparecer lo 
escondido, mediante la representación�

Las transformaciones y procedimientos performativos que más nos 
interesan, sin embargo, son los de las dos mujeres protagonistas: Maruja 
Sánchez y Esther Rodenas quienes, gracias a los movimientos miméticos, 
están más cuando no están que cuando están� La primera solo está al princi-
pio de la novela, cuando muere y la entierran� Y de esa aparición real solo 
está de verdad un tiempo muy limitado, pues se describe con más inten-
sidad el momento del velatorio y el entierro que esos últimos momentos 
en los que todavía habla y se mueve� El resto de la novela se encuentra 
de un modo mucho más profundo, porque su performatividad va ligada 
a las evocaciones de Lino y Larry� De ellas nos interesan más aquellas 
que confirman que llevó una doble vida, al menos en su mente, la de 
cantante en un bar, y que pudo tener una relación lésbica con Rosa, la 
del café Buenos Aires, y nos incumben mucho menos los datos que Lino 
nos proporciona sobre su relación anodina, de salidas fuera de casa una 
vez a la semana o de satisfacción sexual dos veces cada siete días� Lo más 
llamativo es que los datos de la vida escondida de Maruja los sabía Larry, 
porque conocía a fondo esa otra actividad de la esposa de Lino, mientras 
que este, que era su marido, vivía al lado de ella una vida físicamente 
constatable pero falsa� Según nos hará saber Larry, la única existencia 
que le interesaba a Maruja era la de la transformación a escondidas, la del 
traje ad hoc para cantar y bailar que la travestía por completo, no desde 
el punto de vista del género, como ocurre en Padura y Sarduy, sino de la 
actitud vital, de las ganas de ser y estar�

¿Y Esther? La efectividad de la síntesis que supera los binomios anti-
téticos es mucho mayor, extrema y profunda que la de la pareja anterior� 
Larry/Arístides y Esther nunca estuvieron casados, ni siquiera fueron 
novios; pero la intensidad de la corta relación real y la obsesión durante 
toda una vida por la presencia imposible de aquella que no estuvo y que 
quizá nunca llegaría a estar consigue imponer el deseo a la realidad en 
forma de representación� Larry no cesa de hablar de ella, y reconoce que 
ese estar sin estar es lo más real que le ha ocurrido� Confiesa a Lino: “A 
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medida que envejezco, ella rejuvenece en proporción inversa a mi depau-
peración y ya no hay madrugada que no sueñe con sus ojos”, para con-
cluir, a continuación: “[…] la vida es un simulacro”, y manifestar que, 
después de haber amado “de cuerpo presente” a 68 mujeres, solo “me 
siento Arístides cuando evoco a Esther” (Alberto, 2005, 29)� Esta conver-
sación ocurre el 31 de octubre de 2003, uno de los últimos momentos de 
la vida del actor, lo que corrobora que hay presencias más insistentes que 
las físicas y movimientos del deseo más experimentables que los someti-
dos al rigor de lo cronotópico�

Al trabajar con la película homónima, el interés se aleja del gran tea-
tro del mundo, y se centra en conseguir una estructura y una trama que 
respondan a los cánones del cine convencional� Por eso, en la cinta desa-
parecen los elementos literarios persistentes en el texto escrito: las digre-
siones, la acumulación de personajes secundarios que aparecen solo una o 
dos veces y, por supuesto, muchas de las conexiones de la narración con el 
drama� Es algo similar al adelgazamiento de elementos superfluos, desde 
el punto de vista de la ansiedad de imagen y de trama que hay en Fresa y 
chocolate, en comparación con El lobo, el bosque y el hombre nuevo, relato 
lleno de conversaciones sobre literatura y escritores� En la película sobre 
Esther, permanecen solo algunos de los nombres del actor y varios de sus 
disfraces, y se establece una diferenciación significativa entre la represen-
tación de Maruja y de Esther� La esposa de Lino es tratada con esmero y 
en numerosas escenas en forma de imágenes y, además, el metraje maneja 
dos alicientes que atraen el interés de quien visiona la cinta: el primero es 
que la figura, la voz, la presencia y las palabras de Maruja corren a cargo 
de Daisy Granados, una de las más grandes actrices del cine cubano, y el 
segundo, que sus apariciones desarrollan una historia escondida que en 
la novela queda solo mínimamente sugerida, y que aquí acapara todo el 
interés del guionista: la doble vida de Maruja como cantante de boleros, 
su verdadera transformación en el sentido dramático del que estamos 
hablando� Sería esta la única excepción relevante a la ausencia de elemen-
tos performativos en la película�

Esther, sin embargo, solo aparece una vez, en el último minuto y nada 
más como alguien a quien no se ve, que dice “Ya voy” y abre una puerta� 
Todo lo demás son comentarios de Larry que, en muchas ocasiones, se 
sugiere que pudieran ser inventados, fantaseados por un hombre enamo-
rado de una persona que realmente no existe� De hecho, en el minuto 
39 de la película, Julieta Cañizares, quien conoció y trató bastante a 
Maruja, dice a Lino que probablemente Esther no existe, que podría ser 
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una invención de Larry� Este alto contraste entre el tratamiento de los 
dos personajes femeninos protagonistas insinúa una reflexión sobre la 
propia identidad nacional, que en la película está implícita pero que en 
la novela se afirma expresamente, mediante una confesión inquietante 
de Larry:

Cuba, esa Cuba que yo desatendía por despecho, esa Cuba embrujada e 
iracunda; esa Cuba cruel y devota, esa Cuba justa, poderosa y frágil, peca-
dora, culpable, ingenua, valiente y cobarde, esta Cuba de todos y de nadie, 
Cuba, sería mi Esther� La buscaría en el puño de mi mano, en el fondo de 
mis pupilas, en el aire que aspiro y expiro, aunque ella nunca se entere que la 
amo y se me vaya media vida deseándola� (Alberto, 2005, 176)

La mujer como símbolo de la nación está presente no solo en Cuba, 
sino en toda América Latina, desde las ficciones fundacionales del siglo 
XIX (Sommer, 2004; Aparicio, 2021 y 2022)� Este recurso es señalado 
por algunos críticos como una metáfora muy “explícita”, “tendenciosa”, 
“forzada”, por lo que resulta “apenas convincente” (Solano, 2005, 49)� Es 
cierto que la idea se ha podido convertir en lugar común en la literatura 
de Nuestra América, pero también es necesario situar el recurso en un 
plano existencial más profundo, teniendo en cuenta las circunstancias 
vitales y públicas de Lichi Diego, quien había perdido a Cuba desde que 
publicara Informe contra mí mismo, texto en el que destapó tanto su amor 
incondicional, profundo y dolido a la isla, como su perplejidad ante la 
violencia, la fragilidad, la crueldad, la cobardía, la iracundia y sus opues-
tos� Larry, a través de la imagen de una Esther más idealizada que real, 
sentía todo eso de una Cuba anterior, una Habana que ya no existe, la de 
los años de su niñez, juventud y primera adultez, que en el momento en 
el que se describe, los filtros de la vejez han edulcorado los recuerdos o lo 
que su deseo propone como recuerdos�

Del mismo modo, el autor de la novela, cuyo reflejo existencial gra-
vita en los procedimientos narrativos de la cinta, propone la añoranza de 
una Cuba perdida, una Habana en la que ya no puede reconocerse, cuyo 
símbolo más directo es el paseo que realizan Larry y Lino por Arroyo 
Naranjo� En la narración escrita ocurre en el segundo acto (Alberto, 
2005, 154–160), y en la película a partir del minuto 54, que comienza 
con la llegada de ambos al parque y a la iglesia del barrio, y con una con-
versación en la que Larry, a pesar de que ya sabe que Esther vive cerca, 
reconoce: “Este Arroyo no es mi Arroyo: nadie se baña dos veces en el 
mismo arroyo”, que en la novela se formula alrededor de la decadencia de 



¿Dónde está la que no está? Esther en alguna parte 45

ciertos edificios nobles, que son ahora “como cascajos de algún bombar-
deo” (Alberto, 2005, 154)�

La presencia emocional del paisaje urbano que se corresponde con 
unas notas de algo que se perdió y nunca volverá ha sido tema recu-
rrente en la obra de Guillermo Cabrera Infante, Zoé Valdés, Luis Manuel 
García, Abilio Estévez, Uva de Aragón e incluso Reinaldo Arenas� Para 
Eliseo Alberto, además, el recuerdo del barrio de la infancia tiene conno-
taciones literarias enraizadas en el ámbito familiar, que significan tam-
bién una continua evocación melancólica de la infancia perdida en el 
lugar ideal también perdido, como un edén extraviado por un oscuro 
pecado, solo recuperable por medio de la palabra, como se manifiesta 
en una sección nada despreciable de la poesía de Eliseo Diego, padre del 
novelista, que comienza con su primer libro, En la Calzada de Jesús del 
Monte, de 1949, y llega hasta sus últimos poemas, los publicados después 
de su muerte� La Cuba/Habana/Arroyo Naranjo del pasado que recorre 
las páginas y las imágenes de las dos versiones de Esther en alguna parte 
es comparable al sentido más profundo de otra de las últimas obras que 
Lichi escribió: La novela de mi padre, publicada de manera póstuma en 
2017 pero comenzada a escribir hacia 2004, justo diez años después de 
la muerte de Eliseo Diego, como se anuncia en las primeras páginas del 
libro, es decir, en el mismo tiempo en que estaba escribiendo Esther en 
alguna parte�

La misma pulsión orientada a recorrer melancólicamente el pasado 
está en la identificación de Esther con Cuba y en la evocación de la novela 
inconclusa y no publicada de Eliseo Diego, y además ambas obras fueron 
escritas en ese periodo final de la vida de Lichi, en el exilio mexicano y 
con una añoranza muy profunda de la vida en aquella ciudad de la niñez 
y la juventud� Las últimas líneas de esa evocación familiar insisten en la 
capacidad de la memoria para volver sobre lo ya extinguido, que se ha 
transmutado en materia gracias a la palabra:

Entonces papá tendrá pruebas de cuánto se le extraña aún en aquella 
casona de Arroyo Naranjo, la suya, mía, nuestra, de La Habana, cubana, 
una posesión de la memoria que comienza a derrumbarse ladrillo a ladrillo, 
dejando una montañita de polvo en la palma de unas oscuras manos –las del 
olvido–� Su vida se desmorona en medio de una rugiente avalancha de luz, 
se esfuma, sí, se transparenta, pero solo para reedificarse verso a verso en la 
monumental literatura que él, al huir ahogado, nos testó en herencia� Rueda 
por el piso un mango mordido� Y escucho reír a un niño de seis años tras mi  
puerta �(Alberto, 2017, 144–145)
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Esther es el símbolo, en la novela de Lichi Diego, de la reedificación 
de las cosas gracias a la literatura, de la “posesión de la memoria”� Por eso, 
aunque no esté, los aditamentos dramáticos en la novela y las constantes 
evocaciones en la película hacen presente lo ausente, real lo deseado, visi-
ble lo escondido, prístino lo enmascarado, vestido lo travestido� En ese 
espacio alternativo está la que no está, de una u otra forma, en la novela y 
en la película� Y por eso tienen sentido, también, las metamorfosis de los 
personajes masculinos en su acercamiento, cada uno, a la mujer querida 
y evocada por el otro�
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