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¢Donde esta la que no esta? Esther en alguna
parte, de Eliseo Alberto y Gerardo Chijona

ANGEL EsTEBAN

Resumen: La novela Esther en alguna parte (2005), del cubano Eliseo Alberto
obtuvo una réplica cinematogrifica homénima en 2013, bajo la direccién de
Gerardo Chijona. Tanto en una como en otra, Esther es un simbolo de ciertas
caracteristicas del paisaje emocional cubano del autor; pero en cada versién
esta singularidad se manifiesta de una forma diferente: mientras en la novela
prevalece un modelo dramdtico y de representacién o performatividad, ligado
a elementos literarios y diversas digresiones, en la pelicula la estética se centra
en ofrecer un producto que se atenga a los cdnones narrativos del cine conven-
cional, relativos al deseo de trama y a la ansiedad por contar. De esa forma,
en las dos versiones, la protagonista, que no estd, se convierte en un elemento
persistente y omnipresente, gracias a los aditamentos técnicos de la narracién
literaria, por un lado, y la cinematografica, por otro.

Palabras clave: Eliseo Alberto, Esther en alguna parte, narrativa cubana, cine
cubano.

Where is the one that is not? Esther en alguna parte,
by Eliseo Alberto and Gerardo Chijona

Abstract: The novel Esther en alguna parte (2005), by Eliseo Alberto, obtained
an homonymous film replica in 2013, under the direction of Gerardo Chijona.
In both versions, Esther is a symbol of certain characteristics of the author’s
Cuban emotional landscape, but in each version this singularity is manifested
in a different way: while in the novel a dramatic model of representation or
performativity prevails, linked to literary elements and various digressions, in
the film the aesthetic focuses on offering a product that adheres to the narrative
canons of conventional cinema, related to the desire for plot and the anxiety to
tell. In this way, in both versions, the protagonist, who is not there, becomes a
persistent and omnipresent element, thanks to the technical additions of lite-
rary narration, on the one hand, and cinematographic narration, on the other.

Keywords: Eliseo Alberto, Esther en alguna parte, cuban novel, cuban cinema.
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Eliseo Alberto murié en 2011, cuando ya se estaba realizando la peli-
cula Esther en alguna parte, que terminé de rodarse en 2012 y se estrend
en 2013. En ella se adaptaba su novela homénima, a cargo de Gerardo
Chijona y con guion de Eduardo Eimil. Eliseo Alberto, que habia par-
ticipado en guiones memorables, como el de Guantanamera (1995) o
Cartas del parque (1988), y en algunas telenovelas mexicanas, en este caso
no participé en la adaptacién excepto en sus inicios. La novela habia sido
finalista del Premio Primavera de 2005, y la produccién de la cinta corrié
a cargo del ICAIC junto con la peruana Sontrac EIRL, con ayuda del
programa de apoyo al cine latinoamericano Ibermedia, en el que cola-
boraron paises como Francia, Espafia o Italia. La pelicula también fue
premiada en el Festival Internacional de Los Angeles de 2013 (mejor
guion) y en el Havana Film Festival de Nueva York, y su estreno tuvo
una considerable repercusion en la isla porque poco antes de morir, Lichi
estuvo en Cuba con el fin de ser asistido en su enfermedad, después de
mds de dos décadas de ausencia, y algtn afo antes se habia publicado
Esther en alguna parte en Cuba. Ademds, Reinaldo Miravalles, que lle-
vaba 15 afios exiliado y 18 sin participar en una pelicula rodada en Cuba
(Santiesteban, 2013), estuvo en La Habana para ese acontecimiento y fue
largamente ovacionado. Puede que, en la cinta, el tema de la amistad de
dos personas de avanzada edad que recuerdan sus anos de juventud en
Cuba hubiera podido afiadir una connotacién simbdlica al evento, como
una “metéfora casual” de la historia personal de Miravalles, del propio
Lichi y de tantos cubanos del tltimo medio siglo (Aparicio, 2021, 77).

Las diferencias entre el texto escrito y la produccién audiovisual son
notables. Los dos formatos salvaguardan la trama central, la del encuen-
tro o reencuentro de los dos viejos, que hablan de su pasado y de las dos
mujeres que marcaron su vida: Maruja para Lino y Esther para Larry/
Aristides. A partir de ese esquema, las dos obras homénimas responden
a proyectos artisticos muy dispares, hecho que confirma al menos dos
principios estéticos bdsicos: que la novela es un género libérrimo, y que
los que han realizado la pelicula han entendido que el cine es auténomo
con respecto a la literatura y que, pudiendo servirse de ella, entienden
la libertad de otra forma, necesaria para que un producto filmico sea
reconocible, util y atractivo, aunque para ello se redefinan aspectos que
en la novela pudieran ser fundamentales, pero que en un metraje no
funcionarfan en absoluto. Desde esa perspectiva, se hace necesario poner
en evidencia el arriesgado y a la vez acertado trabajo de guion y direccién
de la pelicula.
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La novela de Eliseo Alberto vale mds por su apuesta general que por el
recorrido particular. Leida como una trama sostenida en el tiempo desa-
zona por sus continuas digresiones, excepto en la parte central o “Inter-
medio”, la historia de la breve pero muy intensa relacion de Aristides con
Esther durante la adolescencia de ambos. Es el Ginico momento en el
que el narrador logra atraer por completo la atencién del lector. La parte
anterior, “Primer acto” y la posterior, “Segundo acto”, van y vienen desde
la accién principal, que es el recuento de las vidas de Lino y Larry reali-
zado, en primer lugar, por las escenas de los anos setenta relatadas por el
narrador y, en segundo lugar, por ellos mismos en 2003 para justificar
una vida llena de amor y de fracasos, y para posicionarse cada uno de
ellos en las vidas de las mujeres que provocan la ansiedad de trama. Las
digresiones sobre la comida, el cardcter del cubano, las continuas referen-
cias al grupo Origenes y otros momentos estelares de la literatura cubana,
el 4mbito de los chinos en Cuba, etc., desvian la atencién sobre el asunto
principal, y por eso desaparecen casi por completo en la pelicula.

:Qué es lo que salva, entonces, a la novela del tedio de la digresién?
;Qué mueve al lector a seguir leyendo? Sin duda, la necesidad de saber
qué ha pasado con Esther. Sobre este particular se dosifica muy sabia-
mente la informacién y, sobre todo, se escenifica de un modo inteligente
y sutil el juego de fuerzas y relaciones entre la ausencia y la presencia, la
realidad y la ficcidn, la vida y la actuacién. Se podria decir que lo perfor-
mativo es la clave para la interpretacién correcta del texto escrito, que en
la pelicula se obtiene mediante otras estrategias discursivas, mds acordes
con el medio de expresién. Y es que la versién escrita original estd plan-
teada como una obra de teatro, y solo en esa instancia aparece el gran
escritor que, sin duda, es Eliseo Alberto.

El autor no esconde la filiacién dramdtica de su pieza, ya que desde
la pdgina nueve imita al teatro con la enumeracién de los personajes de
la obra, cada uno descrito brevemente por el tipo de participacién en el
relato (actor de teatro, viejo amor de Aristides, vecinos de Lino, madre de
Aristides, etc.), y los dos capitulos principales de la novela, que contienen
casi toda la informacién de la trama, son el primer y el segundo acto.
Incluso el capitulo central, mds corto que los otros dos, supone un nuevo
guifio a los menesteres dramadticos, ya que se trata de un “Intermedio” por
el que el texto escrito, extraido del cuaderno de tapas rojas de Aristides
de 1947, se convierte en un acto performativo en el que, como en ciertas
representaciones teatrales del Siglo de Oro, se combinan los actos de la
comedia con piezas pequefias que sirven como descanso o complemento
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de la historia principal. Y el epilogo final, de dos pdginas, que reproduce
una de las hojas del cuaderno, arrancada y escondida durante mucho

tiempo, convierte su cardcter narrativo en dramdtico, cuando Maruja, la
esposa de Lino, dice a Larry: “Ya acab la funcién” (Alberto, 2005, 198).

La Habana, esa Habana recordada de mitad de siglo (entre los afios
cuarenta y los setenta), al estilo de la de Cabrera Infante, esa Habana
que ya no existe, es el “gran teatro del mundo”. Solo asi adquieren nueva
dimensién e interés las digresiones. En la obra de Calderdn, cada per-
sonaje representa su papel en el mundo, y este entrega un traje a cada
participante en el auto, para que representen la comedia de la vida, y
devuelvan sus trajes una vez termine la performance. El tépico literario
del “Theatrum mundi” ya habia sido esbozado por Platén en el mito
de la caverna, y en la Repiiblica el fildsofo griego elaboré el concepto de
imitacién, por la que el arte produce sombras de lo real, algo que seria
completado y matizado mds tarde por AristSteles al explicar la mimesis,
que anade la coherencia expositiva, la técnica y la mrama, definida ella
misma como imitacién de una accién mediante una cohesién narrativa
(Potolsky, 2006, 39). En ese sentido, Curtius ya consideraba a los maes-
tros de la antigiiedad cldsica como portadores de una perspectiva por
la que el cosmos es descrito como un gran teatro en el que los seres se
mueven gracias a los hilos que manejan los seres superiores (Curtius,
1976, 201-2011). Y en la tradicién hispdnica, antes que Calderdn, Lope
de Vega habia tratado al mundo como un teatro en Lo fingido verdadero
(1608), al poner a los personajes de la comedia a observar cémo sus cole-
gas de escena interpretan un papel, sugiriendo un trasvase de actividad
entre la realidad y la representacién, y una multiplicacién de los actos
performativos por la condicién especular del sistema de mufiecas rusas:

Igual que espejos enfrentados que reproducen infinitamente la imagen que
fijan, el juego de Lope es fascinante para el espectador que, mds acd de cual-
quier reflexidn, es consciente de ser un espectador que ve a unos actores que
se creen publico de otra comedia e ignoran que todos ellos, (meta)publico
y (meta)comedia, son elementos de la gran comedia que él, el verdadero
espectador, estd contemplando. Es el tépico del teatro del mundo, de la vida
como representacion, del fingimiento de lo verdadero llevado hasta el inte-
rior mismo del espectador. Si este analista hubiera estado alli, habria mirado
hacia atrds por ver si también uno estaba siendo parte del especticulo que
otro estuviera contemplando. (Pascua, 2003, 12)

Lo representacional y dramdtico en la novela cubana de las tltimas
décadas tiene un recorrido digno de mencién. Reinaldo Arenas ponia a
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actuar a todos los personajes de E/ color del verano (1990/1999) no solo
en el fragmento que inaugura el texto, “La fuga de la Avellaneda. Obra
ligera en un acto (de repudio)” (Arenas, 1999, 17-76), sino en numerosas
escenas en las que participan protagonistas de la literatura y de la politica
de Cuba en la segunda mitad del siglo XX. Una de las mds inquietantes
es la titulada “Virgilio Pinera lee sus poemas efimeros” en la que se relata
cémo eran aquellas reuniones clandestinas en las que diversos escritores
se reunian en casa de alguien a leer poemas, hablar sobre literatura o cri-
ticar al régimen dictatorial. En la escena sobre Pinera se describe cémo el
poeta, narrador y autor teatral tan venerado por Arenas, lefa sus poemas
en casa de Olga Andreu, y al terminar esa representacién, cuando los
circunstantes todavia estaban hechizados, con ldgrimas en los ojos y en
pleno éxtasis, el poeta quemaba en publico sus composiciones, para no
sufrir la censura y la persecucién institucionales. Las numerosas alusio-
nes performativas a Virgilio Pifiera tendrdn, como veremos, un recorrido
también importante en la novela de Eliseo Alberto.

Otra novela con una orientacién muy dramdtica es Leve historia de
Cuba (2007), de Enrique del Risco y Francisco Garcia, en la que se repa-
san en clave de ficcién humoristica los principales episodios de la historia
de la isla. En algunos de esos capitulos memorables hay una estructura
dialégica constante, que invita a la representacién y, ademds, toda la
trama se plantea como una reflexién sobre el pasado desde la “Gloria
cubana”, un “cielo” desde el que se ve y se juzga el gran teatro del mundo
cubano, tanto en el tiempo como en el espacio. Al comienzo del epilogo,
el narrador resume todo lo visto y representado en la novela:

Pese a que en la eternidad a nadie le importan los dias de la semana, un
inconfundible espiritu dominical envuelve hoy a la Gloria y sus alrededores.
Un palpable entusiasmo multiplica gestos y palabras. En un dia como este,
héroes viejos y nuevos se igualan en febrilidad. Héroes de todas las guerras,
de la pluma, de la palabra o del trabajo. (Risco y Garcia, 2007, 275)

Y a continuacién va enumerando por extenso quiénes son y qué
hacen, el Ledn de Oriente, el general Flor Combet, Quintin Banderas, el
Padre de la Patria, el Superhéroe, el indio Hatuey, el dictador Machado,
el Bobo de Abela, Lino Recio, José Marti, Maceo, Camilo Cienfuegos,
Miguel Matamoros, etc. El pretexto dramadtico para explicar “lo cubano”
llega incluso al ensayo, como en el conocido texto de Rafael Rojas Un
banquete candnico (2000), en el que se pone a dialogar a los supues-
tos miembros del canon cubano, convocados a la mesa de un peculiar
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banquete: “Rojas los invité a comer juntos -quizd un almuerzo m4s leza-
miano que pantagruélico-, y los hizo participar en la misma sobremesa.
Se pregunté entonces por qué en Cuba, mds que en ninglin otro pais
de Hispanoamérica, la literatura sigue tan atada al relato cultural de la
nacién” (Aparicio y Esteban, 2014, 106). Lo performativo llega hasta el
final de las reflexiones, cuando se establece un “coloquio de ficciones” en
el que Lezama Lima, Nicolds Guillén, Severo Sarduy, Alejo Carpentier,
Reinaldo Arenas y Guillermo Cabrera Infante se interrogan y discuten
alrededor de lo cubano y lo latinoamericano. No es casual que el propio
Eliseo Alberto dijera de este ensayo que logra colocar a los libros y a sus
creadores en un contexto muy amplio y consigue un acercamiento muy
provechoso a la literatura y sus protagonistas (Garcia Herndndez, 2000).

La clave para interpretar lo dramdtico en Esther en alguna parte nos la
da otra de las novelas del momento, en la que también hay una fijacién
de sentido en lo performativo: Miscaras, de Leonardo Padura, publicada
por primera vez en 1997, ocho anos antes que la narracién de Eliseo
Alberto. Ambos novelistas pertenecen a la generacién “escondida”, como
dice Padura, signada “por su falta de rostro puiblico y de capacidad para
decidir sus opciones de vida y futuro en una sociedad que estuvo férrea-
mente reglamentada y en la cual su rol muchas veces fue decidido por
las necesidades, exigencias y reclamos del Estado” (Padura, 2016, 225).
Todos los miembros de esa generacién nacieron en los afios cincuenta,
eran nifios todavia cuando triunfé la revolucién y su vida estuvo llena
de consignas y sobresaltos (UMAP, caso Padilla, decenio negro, Mariel,
caida del campo socialista y finalmente periodo especial, que es cuando
esta generacién destaca por su obra artistica). Su especial relacién con la
evolucién politica del régimen los llev6 a entender de un modo especial
el mundo del arte, que en Mdscarasy, como veremos, en Esther en alguna
parte, tiene que ver con la representacién, que opera con los binomios
ocultacién/desenmascaramiento, realidad/ficcién, presencia/ausencia,
vida/actuacién.

Padura elige, para elaborar teéricamente lo que va a ser el criterio de
actuacién de los personajes principales de la novela, el libro La simulacién,
de Severo Sarduy, que funciona como montaje intertextual concatenado,
ya que se cita en muchas ocasiones sin descubrir la autoria de Sarduy,
pues es uno de los personajes de la ficcién quien desarrolla las ideas y dice
las palabras de Sarduy. Por otro lado, la intertextualidad se acota igual-
mente en la figura de Virgilio Pifiera, a quien se rinde un claro homenaje,
tanto por las veces que es citado por su nombre o indirectamente, como
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por los paralelismos entre la vida del personaje Alberto Marqués y la de
Pifiera. Y este es otro de los puntos de conexién entre la novela de Padura
y de Lichi Diego, quien utiliza a Virgilio como cita en muchas ocasiones,
casi siempre al hilo de las digresiones del primer y segundo acto. En el
caso de Padura,

Toda la novela se construye técnica y estructuralmente alrededor de tex-
tos literarios y autores en los que se habla de la ocultacidn, el disimulo, el
descubrimiento de verdades ocultas, las transformaciones en el espacio de
la realidad y en el de la literatura y las relaciones entre el teatro, esa gran
mentira que nos ensefia grandes verdades, y la vida. Y todo ello se conforma
para establecer una conexién légica y evidente con el motivo de la investiga-
cién: la muerte de un joven travestido en ropa de mujer. (Esteban y Aparicio
en Padura, 2022, 77-78)

Por ejemplo, en una seccién de la novela en la que se habla de un
travesti, se dice de él que es “todo una apariencia, algo asi como una per-
fecta mascarada teatral” (Padura, 2022, 145), idea extraida de la obra de
Sarduy (1982, 13), que se completa poco mds adelante con la sugerencia
de que el “camuflaje”, la “conversién cosmética (o incluso quirtrgica)”
tienen como fin “una especie de desaparicién, de invisibilidad” (Padura,
2022, 146), que coincide con Sarduy (1982, 14), y con la conclusién de
que la metamorfosis puede estar conectada con el deseo de intimidar,
“pues el frecuente desajuste o la desmesura de los afeites, lo visible del
artificio, la abigarrada mdscara, paralizan o aterran, como ocurre con
ciertos animales que utilizan su apariencia para defenderse o para cazar,
para suplir defectos naturales o virtudes que no tienen” (Padura, 2022,
146-147), texto que también sigue a Sarduy (1982, 13-14). Todas esas
discusiones entre diversos personajes de la novela intentan dar luz sobre el
crimen que Mario Conde investiga, el de un joven travestido que muere
con ropas y maquillaje de mujer, y que mantenia oculta su condicién
metamérfica y performativa para la mayor parte de la gente que lo cono-
cia. De la misma forma, cada vez que Virgilio Pifiera es citado o inter-
textualizado, su aparicién recupera el sentido teatral y de representacion,
como lo tenia incluso en Reinaldo Arenas y lo tendrd en Eliseo Alberto.

Esther en alguna parte, como texto narrativo, se centra en los bino-
mios antes propuestos alrededor de varios personajes. En primer lugar,
Aristides, el actor, cuya continua metamorfosis afecta mucho mds a su
espacio vital que al laboral, ya que él mismo enumera sus diversos nom-
bres en una lista casi interminable: Abdul Simbel, Benito O’Donnel,
Pierre Merimée, Eduardo Sanpedro, Lucas Vasallo, Plicido Gutiérrez,
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Elizabeth Bruhl o Larry Po; pero también afirma que le hubiera gustado
ser algunos de los personajes de Virgilio Pifiera, como Electra (la omni-
presente en Mdscaras, de Padura), Angelito, Chacha, Agamendn, Tota,
Tabo, Mefistéfeles, Flor de Té, etc. Y anade al hilo de estos disfraces: “Me
considero afortunado: la gente que me mira no me ve” (Alberto, 2005,
27), sentencia completa de la sintesis superadora de las tesis y antitesis de
los binomios: se consigue esconder la realidad y a la vez hacer aparecer lo
escondido, mediante la representacion.

Las transformaciones y procedimientos performativos que mds nos
interesan, sin embargo, son los de las dos mujeres protagonistas: Maruja
Sénchez y Esther Rodenas quienes, gracias a los movimientos miméticos,
estdn mds cuando no estdn que cuando estdn. La primera solo estd al princi-
pio de la novela, cuando muere y la entierran. Y de esa aparicién real solo
estd de verdad un tiempo muy limitado, pues se describe con mds inten-
sidad el momento del velatorio y el entierro que esos tltimos momentos
en los que todavia habla y se mueve. El resto de la novela se encuentra
de un modo mucho mds profundo, porque su performatividad va ligada
a las evocaciones de Lino y Larry. De ellas nos interesan mds aquellas
que confirman que llevé una doble vida, al menos en su mente, la de
cantante en un bar, y que pudo tener una relacién lésbica con Rosa, la
del café Buenos Aires, y nos incumben mucho menos los datos que Lino
nos proporciona sobre su relacién anodina, de salidas fuera de casa una
vez a la semana o de satisfaccion sexual dos veces cada siete dias. Lo mds
llamativo es que los datos de la vida escondida de Maruja los sabia Larry,
porque conocia a fondo esa otra actividad de la esposa de Lino, mientras
que este, que era su marido, vivia al lado de ella una vida fisicamente
constatable pero falsa. Segtin nos hard saber Larry, la Gnica existencia
que le interesaba a Maruja era la de la transformacién a escondidas, la del
traje ad hoc para cantar y bailar que la travestia por completo, no desde
el punto de vista del género, como ocurre en Padura y Sarduy, sino de la
actitud vital, de las ganas de ser y estar.

Y Esther? La efectividad de la sintesis que supera los binomios anti-
téticos es mucho mayor, extrema y profunda que la de la pareja anterior.
Larry/Aristides y Esther nunca estuvieron casados, ni siquiera fueron
novios; pero la intensidad de la corta relacién real y la obsesién durante
toda una vida por la presencia imposible de aquella que no estuvo y que
quizd nunca llegaria a estar consigue imponer el deseo a la realidad en
forma de representacién. Larry no cesa de hablar de ella, y reconoce que
ese estar sin estar es lo mds real que le ha ocurrido. Confiesa a Lino: “A
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medida que envejezco, ella rejuvenece en proporcién inversa a mi depau-
peracién y ya no hay madrugada que no suefie con sus ojos”, para con-
cluir, a continuacién: “[...] la vida es un simulacro”, y manifestar que,
después de haber amado “de cuerpo presente” a 68 mujeres, solo “me
siento Aristides cuando evoco a Esther” (Alberto, 2005, 29). Esta conver-
sacién ocurre el 31 de octubre de 2003, uno de los tltimos momentos de
la vida del actor, lo que corrobora que hay presencias mds insistentes que
las fisicas y movimientos del deseo mds experimentables que los someti-
dos al rigor de lo cronotépico.

Al trabajar con la pelicula homénima, el interés se aleja del gran tea-
tro del mundo, y se centra en conseguir una estructura y una trama que
respondan a los cdnones del cine convencional. Por eso, en la cinta desa-
parecen los elementos literarios persistentes en el texto escrito: las digre-
siones, la acumulacién de personajes secundarios que aparecen solo una o
dos veces y, por supuesto, muchas de las conexiones de la narracién con el
drama. Es algo similar al adelgazamiento de elementos superfluos, desde
el punto de vista de la ansiedad de imagen y de trama que hay en Fresa y
chocolate, en comparacién con El lobo, el bosque y el hombre nuevo, relato
lleno de conversaciones sobre literatura y escritores. En la pelicula sobre
Esther, permanecen solo algunos de los nombres del actor y varios de sus
disfraces, y se establece una diferenciacién significativa entre la represen-
tacion de Maruja y de Esther. La esposa de Lino es tratada con esmero y
en numerosas escenas en forma de imdgenes y, ademds, el metraje maneja
dos alicientes que atraen el interés de quien visiona la cinta: el primero es
que la figura, la voz, la presencia y las palabras de Maruja corren a cargo
de Daisy Granados, una de las mds grandes actrices del cine cubano, y el
segundo, que sus apariciones desarrollan una historia escondida que en
la novela queda solo minimamente sugerida, y que aqui acapara todo el
interés del guionista: la doble vida de Maruja como cantante de boleros,
su verdadera transformacion en el sentido dramdtico del que estamos
hablando. Seria esta la Gnica excepcidn relevante a la ausencia de elemen-
tos performativos en la pelicula.

Esther, sin embargo, solo aparece una vez, en el dltimo minuto y nada
mds como alguien a quien no se ve, que dice “Ya voy” y abre una puerta.
Todo lo demds son comentarios de Larry que, en muchas ocasiones, se
sugiere que pudieran ser inventados, fantaseados por un hombre enamo-
rado de una persona que realmente no existe. De hecho, en el minuto
39 de la pelicula, Julieta Canizares, quien conocié y tratd bastante a
Maruja, dice a Lino que probablemente Esther no existe, que podria ser
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una invencién de Larry. Este alto contraste entre el tratamiento de los
dos personajes femeninos protagonistas insintia una reflexién sobre la
propia identidad nacional, que en la pelicula estd implicita pero que en
la novela se afirma expresamente, mediante una confesién inquietante

de Larry:

Cuba, esa Cuba que yo desatendia por despecho, esa Cuba embrujada e
iracunda; esa Cuba cruel y devota, esa Cuba justa, poderosa y frégil, peca-
dora, culpable, ingenua, valiente y cobarde, esta Cuba de todos y de nadie,
Cuba, serfa mi Esther. La buscaria en el punio de mi mano, en el fondo de
mis pupilas, en el aire que aspiro y expiro, aunque ella nunca se entere que la
amo y se me vaya media vida desedndola. (Alberto, 2005, 176)

La mujer como simbolo de la nacién estd presente no solo en Cuba,
sino en toda América Latina, desde las ficciones fundacionales del siglo
XIX (Sommer, 2004; Aparicio, 2021 y 2022). Este recurso es sefalado
por algunos criticos como una metdfora muy “explicita”, “tendenciosa”,
“forzada”, por lo que resulta “apenas convincente” (Solano, 2005, 49). Es
cierto que la idea se ha podido convertir en lugar comtn en la literatura
de Nuestra América, pero también es necesario situar el recurso en un
plano existencial mds profundo, teniendo en cuenta las circunstancias
vitales y publicas de Lichi Diego, quien habia perdido a Cuba desde que
publicara Informe contra mi mismo, texto en el que destapé tanto su amor
incondicional, profundo y dolido a la isla, como su perplejidad ante la
violencia, la fragilidad, la crueldad, la cobardia, la iracundia y sus opues-
tos. Larry, a través de la imagen de una Esther mds idealizada que real,
sentfa todo eso de una Cuba anterior, una Habana que ya no existe, la de
los afios de su nifez, juventud y primera adultez, que en el momento en
el que se describe, los filtros de la vejez han edulcorado los recuerdos o lo
que su deseo propone como recuerdos.

Del mismo modo, el autor de la novela, cuyo reflejo existencial gra-
vita en los procedimientos narrativos de la cinta, propone la afioranza de
una Cuba perdida, una Habana en la que ya no puede reconocerse, cuyo
simbolo mds directo es el paseo que realizan Larry y Lino por Arroyo
Naranjo. En la narracién escrita ocurre en el segundo acto (Alberto,
2005, 154-160), y en la pelicula a partir del minuto 54, que comienza
con la llegada de ambos al parque y a la iglesia del barrio, y con una con-
versacién en la que Larry, a pesar de que ya sabe que Esther vive cerca,
reconoce: “Este Arroyo no es mi Arroyo: nadie se bana dos veces en el
mismo arroyo”, que en la novela se formula alrededor de la decadencia de
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ciertos edificios nobles, que son ahora “como cascajos de algin bombar-

deo” (Alberto, 2005, 154).

La presencia emocional del paisaje urbano que se corresponde con
unas notas de algo que se perdié y nunca volverd ha sido tema recu-
rrente en la obra de Guillermo Cabrera Infante, Zoé Valdés, Luis Manuel
Garcia, Abilio Estévez, Uva de Aragdn e incluso Reinaldo Arenas. Para
Eliseo Alberto, ademais, el recuerdo del barrio de la infancia tiene conno-
taciones literarias enraizadas en el dmbito familiar, que significan tam-
bién una continua evocacién melancélica de la infancia perdida en el
lugar ideal también perdido, como un edén extraviado por un oscuro
pecado, solo recuperable por medio de la palabra, como se manifiesta
en una seccién nada despreciable de la poesia de Eliseo Diego, padre del
novelista, que comienza con su primer libro, En la Calzada de Jesiis del
Monte, de 1949, y llega hasta sus tltimos poemas, los publicados después
de su muerte. La Cuba/Habana/Arroyo Naranjo del pasado que recorre
las pdginas y las imdgenes de las dos versiones de Esther en alguna parte
es comparable al sentido mds profundo de otra de las tltimas obras que
Lichi escribi6: La novela de mi padre, publicada de manera péstuma en
2017 pero comenzada a escribir hacia 2004, justo diez anos después de
la muerte de Eliseo Diego, como se anuncia en las primeras pdginas del
libro, es decir, en el mismo tiempo en que estaba escribiendo Esther en
alguna parte.

La misma pulsién orientada a recorrer melancélicamente el pasado
estd en la identificacién de Esther con Cuba y en la evocacién de la novela
inconclusa y no publicada de Eliseo Diego, y ademds ambas obras fueron
escritas en ese periodo final de la vida de Lichi, en el exilio mexicano y
con una afioranza muy profunda de la vida en aquella ciudad de la nifiez
y la juventud. Las dltimas lineas de esa evocacién familiar insisten en la
capacidad de la memoria para volver sobre lo ya extinguido, que se ha
transmutado en materia gracias a la palabra:

Entonces papd tendrd pruebas de cudnto se le extrafia atin en aquella
casona de Arroyo Naranjo, la suya, mia, nuestra, de La Habana, cubana,
una posesién de la memoria que comienza a derrumbarse ladrillo a ladrillo,
dejando una montanita de polvo en la palma de unas oscuras manos —las del
olvido—. Su vida se desmorona en medio de una rugiente avalancha de luz,
se esfuma, si, se transparenta, pero solo para reedificarse verso a verso en la
monumental literatura que él, al huir ahogado, nos testé en herencia. Rueda
por el piso un mango mordido. Y escucho reir a un nifo de seis afios tras mi

puerta .(Alberto, 2017, 144-145)
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Esther es el simbolo, en la novela de Lichi Diego, de la reedificacién
de las cosas gracias a la literatura, de la “posesién de la memoria”. Por eso,
aunque no esté, los aditamentos dramdticos en la novela y las constantes
evocaciones en la pelicula hacen presente lo ausente, real lo deseado, visi-
ble lo escondido, pristino lo enmascarado, vestido lo travestido. En ese
espacio alternativo estd la que no estd, de una u otra forma, en la novela y
en la pelicula. Y por eso tienen sentido, también, las metamorfosis de los
personajes masculinos en su acercamiento, cada uno, a la mujer querida
y evocada por el otro.
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