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Resumen: Unamuno es ante todo un poeta, con-
sideración que para nuestro autor va más allá de los
límites convencionales de los géneros literarios. En
ese sentido, las características del discurso literario
en forma de diario se muestran como las más ade-
cuadas para que Miguel de Unamuno vierta en pa-
labras su consideración filosófica y funcional de la
poesía. Sin embargo, no siempre se está de acuer-
do cuando se establece qué es y qué no es un dia-
rio poético en la obra del bilbaíno. A este respecto,
el presente trabajo adquiere como objeto de estu-
dio el poemario De Fuerteventura a París como vía
para la búsqueda de una constatación conceptual
que, en ocasiones, ha suscitado reflexiones no
exentas de puntos enfrentados.
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Abstract: Unamuno is above all a poet, and its
conception of poetry overcomes the conventional
limits of literary genres. The characteristics of lite-
rary discourse as a diary appear to be the most ap-
propriate for Miguel de Unamuno to put his philo-
sophical and functional consideration of poetry
into words. However, there is not always agreement
on what constitutes a poetical diary in the work of
the Bilbao-born author. In this regard, the present
study takes the poetry collection De Fuerteventura a
París as a way to search a conceptual verification
that, at times, has prompted thoughts not free of
conflicting viewpoints.
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E l posicionamiento o actitud de Unamuno ante la poesía y, por extensión,
la construcción de su poética, pueden en cierto modo abordarse desde la
problemática conceptual motivada por el subtítulo del libro que será

nuestro principal objeto de estudio: De Fuerteventura a París: diario íntimo de
confinamiento y destierro vertido en sonetos (1925).1 A partir ahí, ofrecemos como
punto de partida del presente trabajo un acercamiento introductorio y nece-
sario a la poética unamuniana que nos habilitará para indagar en cuestiones
como, por ejemplo, la vinculación entre poesía y religión o la resistencia rela-
tiva de nuestro autor ante la modernidad y el Modernismo. Con ello y junto
con otros elementos relevantes para el sostenimiento teórico que pretende-
mos, abordaremos la cuestión del diario en Miguel de Unamuno. En este sen-
tido, indicamos que no siempre se está de acuerdo en la consideración de los
elementos definitorios que determinan qué es y qué no es un diario poético en
la obra del poeta vasco, especialmente si se atiende a la problemática teórica
suscitada por la hibridez genérica y, en particular, por la vinculación entre la
poesía y el género diarístico, donde ha de incorporarse necesariamente la con-
sideración unamuniana de la intimidad. En definitiva, en las páginas que si-
guen se ofrece la búsqueda de una constatación conceptual que, en ocasiones,
ha suscitado reflexiones no exentas de puntos enfrentados.

DE LA POÉTICA UNAMUNIANA

En 1909, Rubén Darío comenta en el prólogo a Teresa –titulado «Unamuno,
poeta», y cuyo texto apareció por vez primera en La Nación el 2 de mayo del
referido 1909 a raíz de la publicación por parte de Unamuno de su primer li-
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1. La edición que fundamentalmente manejaremos es la reconocida de Gregorio San Juan (Una-
muno 1981), cuya elección se debe a las razones expuestas por San Juan en el prólogo del mismo
libro y que reproducimos en parte como punto de partida: «De Fuerteventura a París es [...] un li-
bro que por las circunstancias en que ha vivido nuestro país se ha convertido en casi un libro pro-
hibido. Publicado en París en 1925, en plena dictadura de Primo de Rivera, no puede decirse que
haya tenido buena fortuna. De aquella corta edición apenas pudieron entrar ejemplares en Espa-
ña y después, caso único entre las obras de Unamuno, no ha sido reproducido nunca en su inte-
gridad, por lo que se ha convertido en una rareza bibliográfica. Es verdad que poemas sueltos de
aquel libro se habían incluido en todas las antologías [...], pero se habían evitado otros, y sobre
todo los comentarios en prosa, que tienen un gran valor como expresión de la manera de ser de
Unamuno [...]. En las dos ediciones de sus obras completas, a pesar de la advertencia editorial que
dice que tanto el recopilador como el editor y los herederos del autor garantizan la integridad de
los textos que allí se reproducen, es un hecho comprobable que el libro está horriblemente mu-
tilado, ya que falta la mayor parte de los comentarios, todos aquellos en que zahiere en términos
duros a la Dictadura y a los hombres que con ella colaboraron» (Unamuno 1981, 11-15).
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bro, Poesías– que «Miguel de Unamuno es ante todo un poeta y quizá sólo
eso» (Darío 1909, 5), aseveración que de inicio puede convertirse en un pri-
mer referente para acercarnos a la idea del Unamuno consecuente y vocacio-
nal con respecto a la poesía y su funcionalidad. En este sentido, Unamuno, a
propósito del texto «Carmen: enigma y soledad» de José Bergamín (1928)
–escrito por el poeta madrileño en defensa de las propuestas literarias de la
mencionada revista Carmen–, declara, bajo el seudónimo «Un poeta enigmá-
tico y solo», lo siguiente: «Quisiera escribir un tratado de geometría en verso
y sin metáforas para hacer con geometría pura poesía pura, de inmaculada
concepción, o sea, libre del pecado original de la imagen que es fruto de árbol
de ciencia» (Unamuno 1928, 3). Es interesante aquí el carácter específico de
Carmen como revista que, en propuesta más teórica que irónica, no entiende,
o no quiere entender nada de literatura, lo que establece, en palabras de su
fundador, Gerardo Diego, un distanciamiento esencial y evidente de la poesía
respecto a la prosa, según la propuesta de «poesía pura, incontaminada de
todo vicio y sin tacha» (Osuna 1993, 182) que se ofrece en dicha revista (So-
ria 1988, 197-201). Sin embargo, al margen de lo anterior, destacamos la car-
ga de significación del propio heterónimo «Un poeta enigmático y solo», jun-
to con el hecho de que, tras la pretensión de ese «tratado de geometría en
verso y sin metáforas», se halla una de las características propias de la cons-
trucción poética de nuestro autor: el problema de las palabras (Lupiáñez 1978)
en su función poética (Caminero 1977) –aparte de ser aceptable como defen-
sa de la poesía pura muy al hilo de las propuestas literarias de Carmen–. Esto
es así en tanto que, desde la óptica unamuniana, las palabras trascienden defi-
nitivamente en un sentido religioso y filosófico concretos:

El sentimiento trágico es ya el modo concreto de interpretar Unamuno
el ideal de integración y totalidad que el símbolo le presentaba en abs-
tracto. Al mismo tiempo, un hombre sinceramente dedicado a la bús-
queda de la verdad absoluta era consciente de los íntimos engaños, de la
ironía interior y del poder que tiene la expresión literaria para hacernos
actores: hipócritas en el sentido etimológico de la palabra. Por eso le ob-
sesiona el problema de la expresión, de la sinceridad, de la escritura y del
poder de la lengua. (Morón Arroyo 1977, 22)

De algún modo, nos encontramos ante una concepción romántica del poeta
como profeta o sacerdote que «recorre la obra unamuniana y la conecta, sin
duda alguna, con la mentalidad moderna de la época, donde existe una estre-
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cha vinculación entre poesía y religión» (Martínez 2017, 570). Tal vez por eso,
López de castro (2010) y Martínez Deyros (2017), por ejemplo, consideran
necesario apelar al hecho de que el verdadero sentido de la poesía unamunia-
na tan solo es comprensible «a partir de la identificación de poesía y religión»
(López de Castro 2010, 17).

En definitiva, se trata en cierto modo de un particular alejamiento de la
idea modernista del lenguaje (Ynduráin 1969, 323) que, no obstante, precisa-
ría algunas matizaciones, pues resulta igualmente constatable que los presu-
puestos básicos de la estética unamuniana se equiparan con los de la estética
modernista:

Modernista es la dimensión religiosa y la función social que el rector de
Salamanca concede al arte; modernista es su concepción del poeta como
personaje dividido por el rechazo de una sociedad cuyas normas burgue-
sas y utilitaristas desprecia, pero dentro de la cual se ve obligado a vivir.
(Blasco/Celma/González 2003, 12)

En cualquier caso, desde una clara representación de la interiorización, es po-
sible llegar en Unamuno a la superación del convencionalismo realista/natu-
ralista que desemboca en la propuesta del modelo modernista, especialmente
si se establece en confrontación con la producción modernista europea (Klo-
sinska-Nachin 2021). El Unamuno poeta que nosotros observamos se descri-
be constantemente como pesquisidor del yo y el afianzamiento personal, ade-
más de la explícita voluntad de vincularse a una determinada forma de
entender la literatura como espacio de salvaguarda y expresión del sentimien-
to (Ynduráin 1969, 59-125). Y lo hace desde el juego iterativo de su credo poé-
tico –piensa el sentimiento, siente el pensamiento– y desde la defensa de su
idea del estilo, entendido como elemento extensivo, por no decir definitorio e
incluso identitario (Romero-Luque 2000), de la personalidad del escritor. Así
lo pone de manifiesto en 1924, año en el que, precisamente, es deportado a
Fuerteventura: «Y es que el estilo no se hace. Se nace con él o no se nace. Lo
que ocurre es que a las veces tarda uno en encontrar su estilo. O sea, que tar-
da en encontrarse a sí mismo, en descubrir su propia personalidad» (Unamu-
no 1998, 39).

Se trata, en definitiva, de una búsqueda del conocimiento del yo a través
de la literatura, de la poesía; o, de otro modo, de un yo poético confesional
perfectamente caracterizado en la unidad «indivisible» que conforman pensa-
miento/sentimiento (Prieto 1978) y que conforma el espiritualismo con el que
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Unamuno define su labor poética. En este sentido, conviene recordar que, en
opinión de Blasco (2003) y en relación con lo expuesto en párrafos anteriores,
la clave desde la que ha de interpretarse ese espiritualismo poético que Una-
muno esgrime frente a los intelectuales radica en el hecho de que

el modernista, en las confusas aguas del fin de siglo, es un activista; no un
reaccionario. Su oposición a los signos de la modernidad (progreso, in-
dustrialismo, positivismo...) y su apuesta por el arte, su devoción a la dio-
sa Belleza, tiene siempre un componente afirmativo que nos obliga a
considerar el modernismo como una forma del humanismo moderno: la
confianza en que el arte puede «redimir» todavía a la modernidad del
materialismo. (Blasco 2003, 104)

No en vano, y en correlación con el contexto gadameriano sobre el arte y la
verdad de la palabra (Gadamer 1998) que se recoge en la cita que continúa
–nos referimos a dos cuestiones subordinadas que entroncan con la aplicación
hermenéutica: el hecho de que la palabra no solamente supone descubrimien-
to o desocultación (aletheia), sino que también es encubridora u ocultadora; y
la idea de que la palabra verdadera solo puede determinarse a partir del ser–,
la poesía y su lectura ofrecen al hombre

la posibilidad de entrar en un todo ordenado gracias a medidas, que asig-
nan lo conveniente, de acuerdo con el ritmo, la articulación, el movi-
miento del verso. El lector de poesía descubre el valor del respeto de lo
asignado, de las medidas que liberan y que permiten el acceso al todo.
Este aprendizaje prepara para ingresar en la totalidad donde el hombre
es, algo que también requiere respeto de la medida asignada. Y requiere
memoria, la conservadora de cuanto somos en la tradición. Parte de esta
es el poema, y permanecer en él rindiéndose a su fuerza vinculante es
conservar la verdad del hombre y fundirse con ella, renovando continua-
mente, despertando y apropiándose una y otra vez una totalidad espiri-
tual humana. La poesía educa para la humanidad. En definitiva, la poesía
enfrenta al hombre con su propio ser. (Galván 2004, 84)

LA CUESTIÓN DEL DIARIO

La naturaleza literaria del diario personal ha propiciado que su inclusión en el
sistema literario sea «motivo de controversia y de posturas enfrentadas, en un
debate que es herencia además del acontecido en el ámbito de la autobiogra-
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fía» (Luque 2016, 273), donde, en opinión de Luque, tienen cabida obligato-
ria como elementos de discusión las consideraciones de Hans Rodolf Picard
(1981), Philippe Lejeune (1994), Paul de Man (1991) o Philippe Forest (2012)
entre otros, puertos necesarios para concretar «el recorrido que debe afron-
tarse para entender la naturaleza literaria del diario personal y sustentar un
marco teórico que sirva como basamento de la definición que se pretende
ofrecer» (Luque 2016, 292). En este sentido, según Luque, resultan esclare-
cedores los planteamientos de Beatrice Didier (1996) y su concepción del dia-
rio personal como una forma abierta, o Enric Bou (1996) y su referencia al ca-
rácter fragmentario y cotidiano del diario y al enfoque temporal desde el
presente más la apelación a la experiencia personal que convierte al yo en
el centro estructural de la escritura diarística (Luque 2016), aspecto este últi-
mo que, obviamente, se presenta determinante para nosotros.

En el caso que nos ocupa, el calificativo «íntimo» del subtítulo del poe-
mario De Fuerteventura a París podría entenderse como mero epíteto del tér-
mino «diario», pero advertimos que dicho calificativo adquiere otro valor fun-
cional cuando se sobreentiende un segundo modificador: poético. Y aunque es
obvia la vinculación de ese carácter de intimidad con la expresión del yo aludi-
da más atrás –pues solo con ella alcanzaremos a valorar la importancia del dia-
rio como forma de exposición y construcción poética en Unamuno (Rodríguez
1994, 271)–, lo cierto es que el juego de convertir el diario en poesía o la poe-
sía en diario crea un desequilibrio o descalificación de la intimidad propia del
diario no solo ante el escritor, sino también ante el lector anónimo y múltiple.

Ese debilitamiento de la privacidad del diario íntimo ocasionado por su
traslación a la poesía –a la poesía dada al público– podría entenderse como otra
evidencia de la superación y transformación de los géneros literarios que nos
llevarían, por ejemplo, a lugares como el Diario de un poeta recién casado. En
efecto, el Diario juanramoniano y la cuestión de la genealogía del diario poéti-
co ha suscitado reflexiones como las expresadas por García Candeira, para
quien «todo parece indicar que la fórmula del diario poético ha generado una
estupefacción similar a la que han causado, a través de la historia, aquellos gé-
neros emergentes que unían una irrupción vigorosa a una naturaleza hetero-
génea y problemática» (2022, 19), refiriéndose al contexto desde el que hay que
observar el hito que en su momento supuso el Diario de un poeta recién casado en
la concreción del género. En ese sentido, Navarro Domínguez concluye que,

contemplado desde la evolución que siguen las relaciones entre poesía y
diario a lo largo del siglo XIX, el Diario [se refiere a Diario de un poeta re-
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cién casado] se nos presenta como un texto en el que se materializa final-
mente una perfecta confluencia entre escritura poética y escritura diarís-
tica, y que, paradójicamente, en el momento en el que la «literatura per-
sonal» empieza a verse desacreditada por la crítica, alumbra en sus
páginas una expresión poética radicalmente nueva que dejará una huella
indeleble en la poesía española. (Navarro 2022, 89)

En definitiva, se trata de cuestiones clave como la confluencia entre escritura
poética y escritura diarística, o la genealogía del género desde la problemática
de la heterogeneidad, que dan luz a nuestra reflexión y que del mismo modo
suponen un puente de unión ante los ochos años que separan la publicación
del Diario de un poeta recién casado y De Fuerteventura a París.

Con todo, es claro que el convencionalismo de los géneros literarios
frente a la hibridez genérica como signo de época y el hecho de que Unamu-
no no volviese la cara en ningún momento a la experiencia de la modernidad
(García de la Concha 2000), no allana el camino señalado por los ideales una-
munianos, especialmente en la vinculación –o refundación– entre poesía y
pensamiento como un todo del yo frente al exterior, según se sentencia, por
ejemplo, en su expresado deseo de ser poeta antes que sabio (García Blanco
1954). En cualquier caso, con todo lo anteriormente expresado más la marca
de temporalidad propia de cualquier diario, se adquiere la fundamentación ló-
gica requerida para la justificación presencial del resto de los elementos que
integran el subtítulo de este De Fuerteventura a París: diario íntimo de confina-
miento y destierro.

EL DIARIO ÍNTIMO DE CONFINAMIENTO Y DESTIERRO

La dialéctica establecida entre el yo confesional de un poeta/sabio frente al
mundo como otredad para el confinamiento y destierro, presupone de inme-
diato los horizontes y perspectiva desde donde hay que leer –y entender– el
poemario, comenzando inevitablemente por la cuestión particular del desti-
natario. En efecto, las relaciones genéticas entre poesía y diario que pueden
establecerse desde ese último punto de vista –nos referimos a la contempla-
ción del destinatario propio de ambas formas de expresión: diario y poesía–
supone una problemática que ha de clarificarse en este punto. En este senti-
do, aludimos a lo expuesto por Luque Amo como pilar que sustenta nuestro
discurso, dada la pertinencia, a nuestro juicio, con la que Luque resuelve la
cuestión:
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Mantener que un poema se concibe pensando en la publicación, o ni si-
quiera en un lector, es bastante arriesgado teniendo en cuenta la tradición
del género y su naturaleza. Un poeta como Tomás Segovia mantiene que
«lo maravilloso de escribir poesía es que en esa escritura no se plantea si-
quiera la cuestión del destinatario» (Segovia 2013, 18), de tal manera que
el escritor de poemas tiene mucho en común con el escritor de diarios,
en la medida en la que ambos carecen de la necesidad de ponerse en con-
tacto con alguien exterior e incluso, como sucede con el diario «auténti-
co» de Picard, es posible que el único receptor aparente que se contenga
en el texto sea el propio autor. Ahora bien, esta apariencia tampoco ex-
cluye en poesía la posible lectura de un extraño. [...] El diario, por tanto,
no solo no destierra la función comunicativa, sino que además debe ser
contemplado como un tipo particular de discurso que tiene un origen
privado, que se dirige paradójicamente a la misma persona que lo escri-
be y que, sin embargo, es susceptible de ser leído por un tercero. (Luque
2016, 277-78)

Por eso no se entiende, por ejemplo, que Juan Carlos Rodríguez apunte que
el Cancionero –libro póstumo escrito entre 1928 y 1936– es el auténtico diario
poético de Unamuno, y que «De Fuerteventura a París es otra cosa: ahí el tér-
mino “diario”, del subtítulo, sí que es meramente retórico o satírico» (1994,
278). Desde nuestro punto de vista podría aseverarse que quizás no sean tan
distintos ambos textos. Es claro que la poesía en relación con el género diarís-
tico debe contemplar necesariamente que el sesgo satírico no es extraño al es-
labonamiento entre ambas categorías –poesía y género diarístico–, como tam-
poco debe serlo al rasgo confesional. En este sentido, constatamos que

Unamuno no escribió «confesiones» al estilo de Rousseau, ni un libro
como Obermann, ni un Diario íntimo como Amiel; y sin embargo su obra
pertenece a la literatura de confesión y es rousseauniana tanto como
«obermanniense» y es también un completo diario íntimo. (Marichal
1984, 155)

En segundo lugar, en la misma la reflexión de Rodríguez sobre tal cuestión del
diario poético, observamos que se incluye oportunamente una cita de Kock
(1968) que igualmente es válida para nosotros: «Creado y ordenado cronoló-
gicamente, el Cancionero tiene en efecto la estructura de un diario», y añade:
«Es la imagen inmediata, el fragmento o el instante, lo que prima en Unamu-
no aquí, y no la selección temática o formal» (Rodríguez 1994, 279). Desde
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nuestro punto de vista, esas mismas características de ordenación cronológica
–con sus referencias no solo temporales, sino espaciales también, según la fe-
cha indicada al pie de los poemas y los comentarios en prosa que los acompa-
ñan– y de inmediatez –basta con asomarse también a tales comentarios en pro-
sa que en cierto modo prolongan o glosan, según el caso, los poemas– se
encuentran igualmente presentes en el libro que trabajamos. De otra parte,
Juan Carlos Rodríguez cita también –y explícitamente comparte– una conclu-
sión de García Blanco (1954) en la que se afirma que «toda la trayectoria poé-
tica de Unamuno podría considerarse como su auténtico “dietario”» (Rodrí-
guez 1994, 279), aseveración que nosotros adoptamos y que refrenda nuestra
defensa de la acertada concreción, en esta obra también, del uso del término
«diario» por Miguel de Unamuno. De facto, Rodríguez se hace eco de unas
palabras del propio Unamuno a propósito de su diario poético que considera-
mos en línea con nuestra propuesta, pues se trata de un «Diario Poético que
llevaba... durante mi destierro» (279).

Ciertamente, desde nuestro punto de vista, una vez que se acepta el dia-
rio como forma de plasmación en la construcción poética, tal concepto de
diario posibilita una apertura de expresión semántica que puede dar cabida
perfectamente al concepto irónico y satírico. Además, junto con lo apuntado
con anterioridad a propósito de las relaciones genéticas entre la poesía y el dia-
rio desde la cuestión del destinatario propio de ambas formas de expresión, no
debemos olvidar que lo verdaderamente importante de la cuestión del diario
poético en Unamuno, según Juan Carlos Rodríguez, es el hecho de que

invierte todos los papeles: escribe en «prosa» su diario «trascendental» y
reserva el «verso» para la aparente banalidad de su «vida cotidiana» [...],
pues lo que Unamuno hace ahí es ni más ni menos que «cotidianizar» el
lenguaje poético. Y ello frente a toda la tradición establecida: la conside-
ración –y la práctica generalizada– de la poesía como «metalenguaje»,
como discurso distinto al acaecer cotidiano. (Rodríguez 1994, 283)

De Fuerteventura a París: Diario íntimo de confinamiento y destierro no solo pue-
de observarse como un diario ciertamente, sino que, tal y como hemos venido
apuntado, puede entenderse además como diario íntimo. Es decir, es defendi-
ble que la presencia de los términos diario e íntimo en el subtítulo de nuestro
objeto de estudio no responde en su textualización a exigencias de la retórica,
ni, aunque en gran parte de los poemas lo pareciese, de la sátira como recurso,
pues a lo largo del poemario se evidencia esa otra declinación como depósito
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de sentimientos. Por último, y como síntesis de lo hasta aquí expresado, re-
producimos algunas afirmaciones del propio Unamuno en los preliminares del
libro que nos ocupa:

Así resulta este mi nuevo rosario de sonetos un diario íntimo de la vida
íntima de mi destierro. En ellos se refleja toda la agonía –agonía quiere
decir lucha– de mi alma de español y de cristiano. Como todos los feché
al hacerlos y conservo el diario de sucesos y de exterioridades que ahí lle-
vaba, puedo fijar el momento de historia en que me brotó cada uno de
ellos. Otros son hijos de experiencia religiosa –alguien diría que mística–
y algunos del descubrimiento que hice ahí, en Fuerteventura, donde des-
cubrí la mar. Y eso que nací y me crie muy cerca de ella. (Unamuno 1925,
9; 1981, 9)

Y añade más adelante:

¿Que por qué no he dicho en prosa lo que aquí digo en verso? Carlyle en
la crítica que escribió sobre las Cornlaw Rhymes –en 1835– decía: «Si el
pensamiento interior puede expresarse hablando en vez de cantando, que
haga lo primero, sobre todo en estos días inmusicales. En todo caso, si el
pensamiento interior no canta por sí mismo, ese cantar de la frase exte-
rior es algo de tono y timbre falsos de que podemos dispensarnos». (Una-
muno 1925, 9; 1981, 9)

En este punto, creemos conveniente destacar la que en ocasiones ha sido se-
ñalada como la etapa carlyliana de Unamuno (Cordovilla 1979; Clavería 1953,
955) o la importancia de Carlyle como factor importante en el aprendizaje li-
terario de Unamuno a través de la traducción de The French Revolution (Franz
1983, 103). Es claro que Miguel de Unamuno, al menos, «intentó crear una
forma de expresión única, válida para cualquier tipo de discurso, ya sea este la
expresión poética de un sentimiento suscitado por la visión de la naturaleza o
una narración poética» (Martínez 2018, 460), en alusión a «esa forma proto-
plasmática de la lengua, anterior a cualquier diferenciación entre la prosa y el
verso, pues todo, al fin y al cabo, es poesía» (460). Retomamos el texto citado
de Unamuno:

Pero aparte de que no es fácil determinar qué sea y dónde comience y
dónde acabe el canto y que la música del lenguaje, del pensamiento, no
es la de los versos cantables, hay pensamiento que debe, por razones di-
dácticas, verterse en verso. Así, la poesía gnómica o sentenciosa, muchos
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refranes, recetas, etc. Es un medio de dar resistencia y permanencia a un
pensamiento. Por otra parte, ¡qué intensidad de emoción no alcanza
un sentimiento cuando se logra encerrarlo en un cuadro rígido, en una
forma fija, cuando se consigue hacer un diamante de palabras con sus ca-
torce facetas lisas y brillantes y sus cortantes aristas! (Unamuno 1925, 9;
1981, 9)

La obra en verso de Miguel de Unamuno denota esa concepción en cierto
modo diferenciada –ruptura con los géneros literarios, cotidianización de la
poesía con el correspondiente (meta)lenguaje poético, etc.– si la observamos
desde el conjunto de las producciones poéticas del momento, sobre todo en-
trevista desde el filtro de la imagen que de Unamuno dejara Curtius como
«Excitator Hispaniae» (1989, 184). Compartimos con Curtius que a Unamu-
no debe España, más que a muchos otros, «el haber resurgido de su apatía: de
aquella abulia que dictaminaba el diagnóstico de Ganivet» (1989, 186). En
este mismo sentido, Machado expresaría –en «A don Miguel de Unamuno por
su libro Vida de don Quijote y Sancho», poema perteneciente a la serie de los
«Elogios»–: «Y el alma desalmada de su raza, / que bajo el golpe de su férrea
maza / aún duerme, puede que se despierte un día» (1988, 265).

Tal caracterización de nuestro autor como «Excitator Hispaniae» ad-
quiere, en este momento, importancia para nosotros si nos atenemos sobre
todo al sentido matriz que se desprende de la lectura de gran número de poe-
mas de este De Fuerteventura a París. Sabemos además que tal poemario vino
a suplir el proyecto de un libro de combate que llevaría por título Don Quijo-
te en Fuerteventura y que fue anticipado por el propio Unamuno:

Le prometí a usted también escribir –«para siempre», como dijo Tucídi-
des– el relato de mi cautividad en esa bendita isla y hablar de ella, de ese
«tesoro de salud y nobleza». Lo he de hacer. Y haré aquel libro del que
le hablé y que se titulará Don Quijote en Fuerteventura, Don Quijote en
camello a modo de Clavileño. Mas por hoy, y como es cosa que, por ser
de combate, urge más, publico los sonetos que ahí escribí, a cuyo parto
asistió usted, precedidos de los que había escrito antes de salir de la pe-
nínsula y seguidos de los que luego me han brotado por aquí, en París.
(Unamuno 1925, 8; 1981, 8)

Junto con esto, mencionamos como adenda a nuestra lectura la proyección del
yo sobre el paisaje –que tanta importancia alcanzó en la poesía del referencia-
do Machado– que se evidencia en el libro que nos ocupa, pues esta adquiere,
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en un efecto halo consciente y metafóricamente bidireccional durante el acto
de la escritura, un valor significativo y transcendente en tanto que, como ve-
remos, contribuye al entendimiento del posicionamiento teórico de Unamu-
no ante la poesía que hemos venido defendiendo. Y no ha de resultar inane la
colación simbólica con el autor de Soledades. Por ejemplo, la comparación del
poema titulado «Hermosura» (Unamuno 1958, 233) con el poema «XIII» de
Soledades apostilla sin duda esta correlación (Bermúdez-Cañete 1977) e in-
fluencia entre ambos autores (Albornoz 1979).

En efecto, la comunión con la naturaleza, el intimismo desde donde el
paisaje marítimo será entrevisto como «recogimiento» (Cordovilla 1979, 59),
no permanecerá al margen de la realidad y «a pesar de la seducción que sobre
él ejerce su fuerza incontenible –creyendo en algún momento que la mejor
metáfora de él mismo era ese mar acorazado– no olvida nunca en ninguno de
sus poemas su razón de ser, de estar allí [en referencia a Fuerteventura]: él es
un pasajero» (Trapiello 1981, 30), un desterrado que descubre «en el umbral
de su vejez, al frisar los sesenta, la omnipotencia del mar, su enigma, siempre
cambiante y cargado de inquietudes y símbolos» (1981, 29). Así, la realidad
que se observa en los poemas es la de «un hombre solo que debe mantenerse
en pie en el fortín de una isla, pues Fuerteventura toda ella se levanta como
fortín al que azotan todos los vientos del océano» (1981, 30). Él frente a fren-
te con el paisaje, esto es, con el recuerdo,2 porque es en esta isla donde «abre
Unamuno su herida de recuerdos o le es abierta por su soledad» (1981, 30).

Empero, Miguel de Unamuno no utiliza la poesía tan solo como broquel
ante la política dictatorial que lo lleva al destierro, sino que también la con-
vierte en instrumento de acción. La poesía se convierte en única alternativa
coherente ante las actuaciones de poder que detente cualquier «tonto de ca-
pirote», en palabras del propio Unamuno (soneto I, por ejemplo). Sabemos
que «es la palabra poética la que permite un mayor acercamiento a lo que la
existencia tiene de resistente a la conceptualización con que ha operado la fi-
losofía sistemática» (Rodríguez Inda 2020, 74), en el entendido de que ha de
defenderse la palabra «como vehículo de un pensamiento distinto, capaz
de hacerse cargo de lo que la filosofía olvidó, la vida en su devenir» (2020, 74).
Por ello, se hace necesario considerar la relación entre el sentimiento religio-
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so –entendido como expresión de una forma de fe personal– y la búsqueda del
sentido de la existencia a partir de la filosofía de la religión de Unamuno, don-
de se abren interesantes vías de exploración a partir de los conceptos de alte-
ridad, fe y amor en el universo antropológico unamuniano a través de la no-
ción de consciencia personal (Zuben/Da Silva Oliveira 2021, 627). Cerezo
Galán, en este sentido, defiende que

la actitud política de Unamuno, también poético/religiosa en su raíz por
su forma pro-fética, utópico/trágica, fue siempre de inspiración liberal,
pero con un profundo sentido solidario –su religión laica de la libertad y
la solidaridad– que fraguó en un nuevo humanismo existencial de la pa-
labra encarnada. (Cerezo 2017, 9)

CONCLUSIÓN

Es claro que en De Fuerteventura a País se hace efectivo el carácter intimista
del diario, el yo-poético-confesional, con lo que convenimos en aceptar que la
poética unamuniana podría también entenderse de algún modo como la dia-
léctica del sentido trágico de la vida. En nuestro objeto de estudio, la elección
del discurso literario en forma de diario poético para que Miguel de Unamuno
vierta en palabras su consideración filosófica y funcional de la poesía se pre-
senta como soporte sin duda válido y defendible, a pesar de que en algún mo-
mento se hayan encontrado al respecto reflexiones conceptuales que eviden-
cian puntos enfrentados. A nuestro entender, con los rasgos definitorios del
«diario» constatados como forma válida de expresión poética –amén de otras
cuestiones expuestas en las páginas precedentes–, puede aseverarse la perti-
nencia de asumir la validez de esa forma discursiva en la que De Fuerteventura
a París: Diario íntimo de confinamiento y destierro integra poesía, intimidad y gé-
nero diarístico para constituirse en diario literario. En conclusión, a lo largo
del presente trabajo se han aportado elementos suficientes que acotan la cues-
tión del diario en Miguel de Unamuno y que invitan a cerrar la problemática
conceptual que sobre el asunto se ha traído a estas páginas.
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