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« Voilà le problème de l’individu 
contemporain. L’égo, encore et 

encore. Or, se connaître, c’est s’ou-
blier (…) Dans le narcissisme, on se 
connaît jusqu’à en mourir et on tue 
les autres. Dans la connaissance, on 

accueille l’autre en se connaissant 
soi-même un peu moins. »  

(Serres, Pantopie, p. 231).

Selon Gilles Lipovetsky et son célèbre 
concept de «  personnalisation  »1, qui 

décrit un infléchissement notable dans la 
dynamique de l’individualisme née avec la 
modernité, seule la « postmodernité a per-
mis la réalisation des idéaux des Lumières 
que la modernité n’avait fait qu’annoncer 
en termes juridiques sans leur donner de 
portée réelle  »2. Mais qu’entendons-nous 
par postmodernité3   et/ou par hypermo-
dernité4 ? Et de quelle façon, ont contribué 
ces paradigmes à redéfinir ou à réorienter 
les concepts d’individualisme, d’identité 
individuelle ou d’auto-image ? Aux dires 
de Serge Charles, c’est avec «  la diffusion 
de la logique de la mode au corps social 
tout entier  » que «  nous sommes entrés 
dans l’ère postmoderne ». C’est un moment 
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qui voit « la sphère de l’autonomie subjec-
tive s’élargir, les différences individuelles se 
multiplier, les principes régulateurs sociaux 
se vider de leur substance transcendante 
et l’unité des modes de vie et des opinions 
se dissoudre »5. Non seulement les indivi-
dus et leurs auto-représentations semblent 
donc se libérer, mais aussi une autonomisa-
tion progressive semble permettre aux indi-
vidus de suivre une voie qui n’est pas préé-
tablie par la tradition. « C’est partout », tel 
que le précise G. Lipovetsky, « la recherche 
de l’identité propre et non plus de l’uni-
versalité qui motive les actions sociales 
et individuelles  »6. Définie ainsi, cette ère 
postmoderne pourrait être pensée comme 
étant positive, mais G. Lipovetsky la pré-
sente «  sous la forme du paradoxe  », car 
« deux logiques coexistent intimement en 
elle, l’une qui favorise l’autonomie, l’autre 
qui accroît la dépendance  ». Autrement 
dit, on assiste tout aussi bien, au « contrôle 
sur soi » qu’à « l’aboulie individuelle », au 
«  surinvestissement prométhéen  » et au 
« manque de volonté total » ou, pour dire 
autrement, à « plus de responsabilisation de 
soi d’un côté » et à « plus de dérèglement 
de l’autre »7. De « Narcisse »8, en définitive, 
« figure de proue de l ’Ère du vide », tel que 
le soulignait G. Lipovetsky, on est passé en 
douceur à l’ « hypernarcissisme »9.

On pourrait alors se demander de 
quelle façon le héros ovidien investit l’écri-
ture de nos jours. «  La littérature au pré-
sent  » serait-elle, comme l’affirme Bruno 
Blanckeman, «  celle de tous les solip-
sismes  »  ? Une «  vague d’égophilie sans 
précédent la caractériserait, qui entraînerait 
la multiplication des récits sur soi et pous-
serait à cultiver simultanément la mise en 
scène spéculaire du geste d’écrire »10 ? Qu’en 
lit-on à la lumière des deux auteurs choisis 

dans cet article ? Les deux univers fiction-
nels proposés mettent en lumière, d’une 
part, une mise à distance voulue de toute 
expression directe du soi – entendons par 
là, le je du sujet réel du récit autofictionnel 
–  ; et d’autre part, une réelle émancipation 
des personnages, donnant lieu à la mani-
festation des désirs singuliers, de l’accom-
plissement personnel et de l’estime de soi, 
avec une expression renouvelée de la notion 
identitaire. Des identités individuelles qui 
se forgeraient malgré tout, dans cette « ère 
du vide » dont parle G. Lipovetsky, où « plus 
aucune idéologie politique n’est capable 
d’enflammer les foules », où les projets his-
toriques ne sont plus « mobilisateur[s] » car 
c’est « le vide qui nous régit »11. Néanmoins, 
cette ère du vide aboutirait-elle toujours à 
ce « nihilisme »12 fictionnel dont les romans 
contemporains sont accusés13  ? Repro-
duirait-elle dans les fictions une identité 
totalement hypernarcissique, se déployant 
« dans une absence étonnante de nihilisme 
tragique »14 ? Quelles sont, en définitive, ces 
réécritures contemporaines ou ces expres-
sions renouvelées de la notion identitaire ?

Sylvie Germain ou comment aller 
vers l’extrême dehors…

Lorsque nous lisons une écrivaine 
comme Sylvie Germain, « qui s’inter-

dit à de rares exceptions près toute expres-
sion directe de soi »15, force est de constater 
que sa réécriture de l’identité individuelle 
n’aboutit pas du tout à l’hypernarcissisme. 
La pratique germainienne – ainsi que celle 
d’autres auteurs16, parmi lesquels Laurent 
Gaudé, sur lequel nous allons nous arrêter 
par la suite – relève donc, à la fois « d’une 
culture du sujet en quête de légitimité nou-
velle et d’un rapport à l’intime en recherche 
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d’expression renouvelée »17. Non seulement, 
donc, l’expression de l’intime s’éloigne de 
tout passage par le Moi autobiographique 
et autofictionnel, mais dans le cas de Sylvie 
Germain « travailler sur l’intime » élève, en 
plus, la littérature « à la hauteur d’une expé-
rience quasi mystique »18. En effet, dans ses 
entretiens publiés sous le titre de Le Vent ne 
peut être mis en cage l’auteure écrivait :

Plus on s’enfonce vers l’extrême inté-
riorité, plus on s’enfonce en soi, plus 
se perd le moi en tant qu’égo avec ses 
limites, et plus on arrive à aller vers 
l’extrême dehors. 
Plus on va vers l’infiniment petit de 
notre être, plus cela finit par tangenter 
avec l’infini. Le dehors, le dedans, au 
bout d’un moment, finissent vraiment 
par tangenter. 
C’est l’expérience de tous les grands 
mystiques, même si certains peuvent 
se dire athées, même en l’absence d’un 
Dieu révélé. Toute expérience extrême 
d’intériorité conduit à une expérience 
extrême de l’absolu dehors19. 

Certes, c’est par le biais des person-
nages comme Déborah (Tobie des Marais, 
1998), Laudes (Chanson des mal-aimants, 
2002), Magnus (Magnus, 2005) ou Babel-
Abel (A la table des hommes, 2016) entre 
autres, que nous lisons ce besoin du moi (en 
tant que sujet de fiction) à parcourir son for 
intérieur, jusqu’à ce que le soi parvienne à 
cet « extrême dehors » qui n’est que l’Autre, 
l’Autrui20, notion héritée de Levinas. 
Rappelons, par ailleurs, que le fait d’avoir 
rédigé une thèse d’état (s’avérant le creuset 
où se forge l’œuvre de fiction à venir) sur 
la notion de visage21, sur la «  catastrophe 
de la rencontre  » (M. Blanchot) et sur la 

problématique de l’Autre met en exergue 
l’importance accordée par Sylvie Germain 
à la notion identitaire, à la problématique 
de la construction de soi, au reflet narcis-
sique22, si l’on veut, ce qui  est en résonance 
avec cette «  culture du sujet en recherche 
de légitimité nouvelle depuis le milieu des 
années 1970 »23. Le moi ne se conçoit et ne 
se constitue pour Sylvie Germain que dans 
un « élan », « qui nous pousse au large de 
nous-mêmes, vers un soi-autre »24. En effet, 
son roman Quatre actes de présence, œuvre 
riche et aux multiples échos, donne au sujet 
et à la notion identitaire une place centrale 
où la métaphysique, la poésie, l’imaginaire 
et la réalité jouent un rôle capital.

Mais qui est réellement ce moi25 dans 
l’univers germainien  ? «  Personne, aucun, 
et tous à la fois », tel que le précise Cécile 
Narjoux. Car chez Sylvie Germain, on lit 
une «  incessante effectuation de soi que 
constitue  » pour elle «  l’écriture toujours 
mouvante de son identité fuyante, de 
“désormais en désormais”  »26. Une iden-
tité fuyante, voire effacée, que le lecteur 
de l’œuvre germainienne observe aisément 
à partir de 1989, dans Opéra muet, puis 
dans La Pleurante des rues de Prague, et 
deux autres romans praguois (Éclats de sel 
et Immensités) jusqu’aux récits plus récents 
tels que Chansons de mal-aimants, Magnus 
ou À la table des hommes. 

Or, cette écriture de l’effacement27, où 
l’on assiste à la désintégration du sujet fic-
tionnel, loin de contribuer à enrichir l’accu-
sation faite à la littérature contemporaine, 
considérée comme trop nihiliste, permet à 
Sylvie Germain d’attribuer une fonction 
symbolique, voire mystique, à l’oubli de 
soi. S’oublier, s’effacer est, tel que Milène 
Moris-Stefkovic le souligne, «  la marque 
d’une générosité  », car «  marquer la perte 
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signifie s’ouvrir à l’avènement d’une autre 
présence  »28. L’auteure s’efface, certes, en 
tant que sujet réel, derrière ses propres per-
sonnages, devenant le texte qu’elle écrit, et à 
travers lequel elle existe. «  Toutes ces ren-
contres, toutes ses élections sont », comme 
le suggère Cécile Narjoux, « autant de fixa-
tions provisoires de son imaginaire et de son 
désir, de son identité perdue et toujours en 
devenir  »29. Car tels «  [l]es dormeurs clan-
destins  », précise la romancière, «  tous les 
personnages sont nourris de nos rêves et de 
nos pensées  ». «  Eux-mêmes  », continue-
t-elle, « pétris dans le limon des mythes et 
des fables, dans l’épaisse rumeur du temps 
qui brasse les clameurs de l’Histoire et une 
myriade de voix singulières, plus ou moins 
confuses »30. L’intensité émotive de ses per-
sonnages31, qu’elle fait déambuler dans un 
milieu hostile et sombre, en solitude ou face 
à l’Autre, nous invite, en même temps, à nous 
découvrir en tant que lecteurs. Des identi-
tés « effacées » qui font alors écho, à travers 
leur immersion dans l’histoire et le mythe, 
à une identité que Sylvie Germain semble 
vouloir collective ou, tout au moins, univer-
selle32, voire mémorielle. C’est la raison pour 
laquelle, dans les plis de la robe de bure de 
La pleurante des rues de Prague on devine la 
souffrance des déportés33, le malheur de l’exil 
d’une ville dont l’écrivaine connaît l’histoire 
douloureuse car elle y avait vécu. Le cri de 
douleur de cette femme sans « nom, ni âge ni 
visage »34 – effacée et invisible pour le com-
mun des mortelles – est un cri collectif contre 
l’intolérance et le génocide commis contre la 
communauté juive de Prague. Cette figure 
allégorique est décrite par l’auteure ainsi :

Cette femme n’avait pas de visage qui 
lui fût propre, elle n’était pas même 
une personne unique, un individu 

− elle était plurielle. Son corps était 
un lieu de confluence d’innombrables 
souffles, larmes et chuchotements 
échappés d’autres corps35.

Car, si Sylvie Germain dépasse l’anec-
dote personnelle, et ce, même dans des 
romans où l’histoire  traite, presque tou-
jours, de l’itinéraire d’un personnage prin-
cipal, c’est parce que l’écrivaine tente, aux 
dires de B. Blanckeman, de « qualifier l’être 
depuis la conscience de son propre vul-
nérable  »36. « La feuille et la peau  », pré-
cise-t-elle, «  se confondent à force d’être 
en miroir » et « comme la peau, elle est un 
palimpseste  »37. Autrement dit, l´état de 
vacuité d’un sujet fictionnel, sur le fond du 
XXe siècle et à travers un prisme trauma-
tique, sert de tremplin à l’écrivaine pour 
le dépassement du malheur partagé, «  où 
le langage et la chair s’interpénètrent et 
s’interchangent »38.

Si en outre, tel que je l’ai écrit ail-
leurs39, l’univers romanesque germainien 
s’éloigne de toute théorie unifiée du temps 
– dans l’optique d’une «  aporétique de la 
temporalité  » synthétisée par Ricœur40 – 
la question identitaire ne semble point se 
poser, chez elle, de manière frontale (qui 
suis-je ou que sommes-nous  ?) mais de 
manière tangentielle  : suis-je toujours le 
même ou vis-je toujours dans l’inadéqua-
tion à moi-même  ? N’étant pas non plus 
tributaire d’une conception déterministe 
de l’histoire (où le présent semble s’ex-
pliquer par le passé  en tant que seule et 
unique cause), dans ses textes entrent en 
jeu tout aussi bien le passé mémoriel, que 
l’avenir qui invite à la transformation , voire 
un hors temps mythique et universel per-
mettant une médiation entre soi-même et 
cet autre que soi, suggéré par Ricoeur41. En 
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d’autres mots, et tel que l’auteure l’a précisé 
elle-même : 

Pour devenir pleinement humain, on 
doit se confronter à cette part d’in-
connu, de nuit, que chacun porte en 
soi et cela passe par une lutte qui per-
met que de l’insoupçonné, de l’encore 
inadvenu, pénètre la personne au plus 
profond42.

De cette façon, et impulsée, voire ins-
pirée du « combat de Jacob (qui lutte toute 
une nuit) », l’écrivaine insiste sur l’associa-
tion de l’« être » avec le « devenir », où le 
devenir s’impose comme métamorphose 
du moi. Néanmoins, cette genèse du soi du 
personnage, maintes fois retracée dans ses 
fictions, ne semble pas toujours essentielle 
à la romancière. «  Concernant le person-
nage de Magnus », précise-t-elle, 

Je me suis rendu compte en cours 
d’écriture que l’essentiel n’était pas 
de savoir quelles étaient son origine 
familiale, culturelle, son identité, mais 
de découvrir une origine plus fonda-
mentale – à la source de la vie même : 
le souffle qui passe (la leçon du petit 
moine  : entendre la chute d’une 
feuille)43.

En effet, pour Franz-Georg, alias 
Magnus, dont le lecteur suit la trace à tra-
vers « une mémoire lacunaire » et « un récit 
en désordre  »44, le passage des ténèbres 
à la lumière n’est possible qu’à travers 
la désappropriation de soi, de l’oubli de 
son propre nom. Ce n’est que lorsqu’un 
«  souffle » montant « des profondeurs du 
corps » de Frère Jean, – concentré « non sur 
lui-même » mais, « sur l’oubli de soi » – le 

pénètre telle une « caresse »45, que sa quête 
d’identité prend sens : « c’est la vie même 
qui l’étreint du dedans, et qu’il enlace par 
tous ses sens, d’un seul mouvement »46. Se 
produit donc, une réelle émancipation du 
personnage grâce à « un amenuisement du 
vent dans le souffle » et un oubli de soi, en 
rapport au moine. Cet « amenuisement du 
vent dans le souffle » et « sa transformation 
en un soupir inspiré  » est, tel qu’Aliette 
Armel l’a souligné, « au cœur d’une scène 
biblique fondatrice pour Sylvie Ger-
main » : le « récit au premier livre des Rois 
de la “théophanie” qui s’opère devant le 
prophète Élie »47. Sylvie Germain le décrit 
comme suit dans Les Échos du silence : 

Ce qui a lieu ? « Un son de fin silence » 
(lR 19,12). Il faut avoir aiguisé son 
ouïe à l’extrême, s’être entraîné à l’ab-
solu de l’attention, pour devenir apte 
à percevoir un souffle si ténu. Il faut 
s’être sondé, s’être soi-même exploré 
jusqu’au plus obscur de sa conscience, 
au plus lointain de ses pensées, avoir 
maintes fois accompli le tour de son 
domaine intérieur par cercles toujours 
croissants et cependant plus resser-
rés, enfin avoir atteint l’intime désert 
de l’oubli de soi, pour pouvoir être 
effleuré, touché, visité par un tel inau-
dible soupir48.

En définitive, si narcissisme il y a, 
tel que Bruno Blanckeman le souligne, 
«  sous prétexte que le sujet, réel ou fic-
tionnel, y tient une place prépondérante, 
c’est un narcissisme blessé que ces romans 
exposent, un narcissisme à retrouver en sa 
qualité d’estime de soi, sans laquelle il n’est 
pas de projet d’être envisageable  »49. Un 
narcissisme blessé et à reconstruire car il 
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part d’un effacement de l’être, d’un néant, 
comme une épreuve d’ordre existentiel (et 
comme une épreuve liée aux tragédies de 
l’Histoire) qui aboutit à un autre que soi. 
Un narcissisme, si l’on veut, qui n’y apparaît 
point, par conséquent, « dans une apathie 
frivole  », «  en dépit des réalités catastro-
phiques largement exhibées et commen-
tées par les média », comme le suggère G. 
Lipovetsky50. Ce qui veut dire que l’œuvre 
de Sylvie Germain semble très éloignée 
des ambitions et des réalisations de la 
postmodernité, «  sans leur être toutefois 
étrangère »51.

Pour Sylvie Germain, il n’y a pas non 
plus de projet d’être envisageable au sein 
des identités religieuses extrêmes dont on a 
souffert les conséquences lors de dernières 
années. Dans Quatre actes de présence, S. 
Germain a évoqué le « fanatisme assassin » 
des intégristes saccageant les « lieux et [la] 
mémoire des lieux » ou massacrant « tous 
ceux qui ne partagent pas leur conception 
de la grandeur, de la pureté, tous ceux qui 
ne leur sont pas absolument inféodés  »52. 
L’actualité est, sans doute, au cœur de 
l’œuvre de Sylvie Germain, tel qu’elle l’a 
précisé  en 2016  : «  l’attentat de Charlie 
Hebdo s’est imposé pour le dénouement de 
À la table des hommes »53, en faisant d’Abel 
un être (ni animal ni humain) retrouvant 
sa véritable identité par son refus de la vio-
lence et de la cruauté, autrement dit, par 
son refus de toute assignation identitaire et 
de toute soumission.

Il n’est plus désireux de plaire à ses 
semblables, d’être accepté par eux, il 
lui suffit d’avoir été aimé par quelques-
uns et d’avoir aimé ceux-là. Il a reçu sa 
part de fraternité, des destructeurs la 
lui ont arrachée, mais sous la douleur 

de ce rapt, il conserve la joie d’avoir un 
jour reçu cette part d’amour et d’ami-
tié, et cette joie, personne ne pourra la 
lui retirer54.

Laurent Gaudé ou le moi-autre 
humain

L’attachement à un lieu est, égale-
ment, un des composants essentiels de 

l’identité individuelle. « On a besoin d’un 
socle, d’un arrière-plan pour pouvoir avan-
cer, s’en éloigner au besoin jusqu’à parve-
nir à “s’enraciner dans l’absence d’un lieu” 
(Simone Weil). Le drame des migrants », 
précise toujours Sylvie Germain, avec un 
haut degré de sensibilité à leur égard, « est 
qu’ils subissent un arrachement, un déchi-
rement ; un tel départ ne peut être fécond, 
il n’est même que souffrance »55. C’est  un 
sujet traité aussi par Laurent Gaudé ; cette 
thématique riche et d’actualité permet au 
romancier-dramaturge d’écrire des romans 
aux échos de tragédie antique56. Dans 
Eldorado (2006), les clandestins et leurs 
rêves brisés constituent la trame princi-
pale de l’intrigue, en parallèle avec celle 
du commandant Piracci, dont le périple se 
fait à rebours, « à contre-courant du fleuve 
des émigrants  »57  ; un exil vers un Eldo-
rado imaginaire qui montre la capacité du 
personnage à réagir face aux malheurs des 
clandestins.

Nonobstant, qui sont ces clandestins ? 
Comment sont définies et précisées leurs 
identités  ? Et le commandant Piracci, de 
quoi rêve-t-il au juste, après son passage 
par le cimetière de l’île de Lampedusa  ? 
Soleiman et Jamal, les deux migrants sou-
danais, dont on suit la trace vers les diffé-
rentes frontières, s’accrochent au simple 
goût des dattes par exemple, pour pouvoir 
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surmonter le manque du pays58. Ils sont, 
pourtant, décidés à laisser derrière eux « la 
tombe de [leurs] ancêtres », leur « nom », 
un nom «  accroché aux branches des 
arbres comme un vêtement d’enfant aban-
donné que personne ne vient réclamer »59, 
même en sachant que dorénavant, «  là 
où » ils iront, ils ne seront « rien », que des 
« pauvres. Sans histoire. Sans argent »60.

Par conséquent, après le départ forcé 
et inespéré de son frère61, Soleiman se sent 
«  vide et exténué  »62, dans cette «  voiture 
poussiéreuse » qui l’emmène « loin de chez 
[lui] » en l’« arrachant » à sa propre « vie »63. 
Par l’arrachement au lieu, à sa famille, à son 
nom et à ses ancêtres, l’identité du person-
nage, commence à devenir déchirement, 
« arrachement de la peau », dissolution du 
corporel et de l’être, effacement progressif, 
au point que le migrant devienne «  une 
ombre. Juste une ombre qui laisse derrière 
elle un petit filet de poussière »64 :

Je me suis trompé. Aucune frontière 
n’est facile à franchir. Il faut forcément 
abandonner quelque chose derrière 
soi. Nous avons cru pouvoir passer 
sans sentir la moindre difficulté, mais 
il faut s’arracher la peau pour quitter 
son pays. Et qu’il n’y ait ni fils barbelés 
ni poste frontière n’y change rien. J’ai 
laissé mon frère derrière moi, comme 
une chaussure que l’on perd dans la 
course. Aucune frontière ne vous laisse 
passer sereinement. Elles blessent 
toutes65.

S’arracher la peau, disparaître en se 
décollant de sa propre vie66, effacer son 
identité européenne, c’est aussi, le souhait le 
plus profond de Salvatore Piracci. Ce com-
mandant, autrefois fier et orgueilleux de 

conduire les migrants depuis leurs barques 
de fortune jusqu’aux centres de détention, 
décide de s’identifier aux migrants67 pour 
donner du sens à son existence. Car à force 
de « trop croiser la misère », n’avait-il pas 
« fini par assécher son humanité  »68  ? Ce 
manque d’humanité, serait-il le résultat 
d’une attitude « narcissique » abolissant « le 
tragique  » et «  empêchant toute émotion 
durable  », tel que l’a suggéré Lipovetsky, 
dans la société postmoderne69 ? Le roman-
cier critique ici, sans doute, par son écriture 
empathique, la passivité généralisée des 
villes et des gens à l’égard des « cadavres » 
et des « corps échoués sur la plage », pro-
blème face auquel on a tendance à faire vite 
« place nette »70. Chez Salvatore Piracci, il 
a suffi d’un regard croisé avec un migrant71 
pour qu’il décide d’effacer son ancienne 
existence soulignant ainsi, son manque 
d’apathie à leur égard :

Il n’était plus personne. Son nom, sa 
date et son lieu de naissance venaient 
de disparaître. Il n’était plus qu’un 
corps immobile dans les ruelles de 
la ville. Alors, pour la première fois 
depuis tant de temps, il se sentit bien72.

Finalement, la meilleure façon de 
se sentir vivant, n’était-ce pas de quitter 
ses marqueurs identitaires européennes  ? 
De faire disparaître son ancienne vie73 et 
son manque d’humanité  ? De s’appro-
prier « l’éclat de volonté qu’il avait souvent 
lu avec envie dans le regard de ceux qu’il 
interceptait  »74  ? D’entrecroiser son des-
tin avec celui de Soleiman, sur une place 
de Ghardaïa, pour mieux s’identifier, en 
définitive, aux migrants ? La solution sug-
gérée par l’écrivain est alors celle-ci : pour 
rester vraiment humain, le personnage 
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doit évoluer ; il doit s’identifier totalement 
à l’autre, à travers la croyance et à la foi. 
Cette identification à l’autre se fait par le 
biais du pouvoir magique de la parole ser-
vant à redonner de la force et de l’espoir. 
Dans ce scénario cruel et réel, où même la 
langue n’assemble point les êtres, seul un 
conte raconté «  autour d’un feu  » permet 
l’émerveillement des migrants. La filia-
tion à l’autre se fait par un regard devenu 
langage universel, par une parole, «  Mas-
sambalo »75, qui permet de « souffler sur le 
désir des hommes pour qu’il grandisse » ou 
par un acte permettant à Piracci son « éva-
nouissement au monde », tout en étant sûr 
d’avoir contribué à « laisser quelques mots 
en héritage »76.

En conséquence, et tel que Donia 
Boubaker l’a bien souligné, ce n’est qu’en 
« luttant contre la déshumanisation impo-
sée par les mondes de l’exclusion  », que 
la figure du « vagabond, de par son choix 
transgressif de rompre avec ces derniers, 
accepte un destin marqué par la fatalité 
et la malédiction  »77. L’écrivain a reconnu 
dans une interview accordée à France5 ras-
sembler dans ses personnages les histoires 
des gens rencontrés lors de ses différents 
voyages, qu’il s’agisse des réfugiés de la 
jungle de Calais ou du Kurdistan irakien78. 
«  Représentant le rapport conflictuel qui 
oppose l’individu au monde dans lequel il 
évolue » la figure du « vagabond gaudéen », 
aux dires de Donia Boubaker, «  se fait la 
métaphore du malaise extrême qui frappe 
les sociétés contemporaines. Le choix 
de l’errance  » constituant ainsi «  le rejet 
des différentes formes d’aliénation que le 
monde moderne fait subir aux hommes »79. 

Pourtant, depuis La Mort du roi Tson-
gor (2002), une veine mythique et archaïque 
marque son style. En effet, l’auteur a avoué 

à plusieurs reprises se plaire à tisser des 
thématiques d’actualité en brassant des 
mythes qui ne sont autre chose, dit-il, que 
de « la chair vivante ». Le romancier pari-
sien se concentre, parmi ses thématiques de 
prédilection, sur la suivante  : nos propres 
vies étant trouées, comment mettre en mots 
la vie de ces autres qui nous entourent, et 
dont on se rend compte que l’on ne sait pas 
grande chose ? En définitive, « comment 
raconter une vie dans le monde dans lequel 
on vit?  »80. Autrement dit, quelle identité 
donner à ces autres naufragés du monde, à 
ces vagabonds gaudéens condamnés à l’exil 
et à l’oubli ? 

Laurent Gaudé y répond à travers son 
dixième roman, Salina les trois exils (2018). 
Salina y est définie avant tout, comme 
étrangère, venant de loin. Ce non-dit sur 
ses origines justifie le récit que son dernier 
fils se doit de prononcer pour reconstituer 
la véritable identité du personnage. Or, y 
parviendra-t-il vraiment  ? Sa condition 
d’étrangère, « aux larmes de sel »81, est une 
composante clé de son identité, qui va lui 
permettre de questionner son appartenance 
à la communauté d’accueil ou sa condition 
d’exilée82. À cette non-appartenance iden-
titaire – elle n’était que «  matière indis-
tincte qui pouvait à tout moment l’ava-
ler »83–, à cet « effacement du personnage », 
si l’on préfère – répondant la tendance 
hypernarcissique84 de l’ère du vide évoquée 
par G. Lipovetsky  ; de plus, à l’errance 
forcée s’ajoute une autre composante, la 
vengeance85. Car, comme l’a bien souligné 
Rodolfo Machuca, Laurent Gaudé nous 
présente dans ce texte «  la violence sous 
toutes ses formes : la violence de l’abandon, 
la violence de genre contre les femmes, la 
violence aussi bien physique que verbale, la 
violence du pouvoir politique de même que 
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celle d’un environnement inhospitalier »86. 
Une violence que l’héroïne se doit de ven-
ger, même si, à la fin du récit, elle com-
prend, à travers le don d’Alika, que toute 
« guerre ne s’achève vraiment que lorsque le 
vainqueur accepte de perdre à son tour »87. 
C’est la même maxime que S. Piracci s’était 
appliquée. S’identifier à l’autre, au vaincu, 
au migrant, au souffrant, tout en devenant 
son égal ;  partager l’errance et une nouvelle 
vie en signe de « paix scellée »88.

Le déracinement de Salina implique 
donc, une crise de soi qui se traduit par 
un parcours initiatique où l’accent est mis 
sur le dire des autres89. L’identité du per-
sonnage ne peut se construire qu’à travers 
la parole de l’autre. Car,  comme l’assure 
le romancier, « on est très peu curieux en 
Europe des histoires qui nous viennent 
de loin »90. Salina reste soumise à l’errance 
jusqu’à sa mort. C’est la raison pour laquelle 
le cimetière qui va accueillir Salina est un 
espace qui sait être à l’écoute : une espèce 
de no man’s land, un espace sacré et mys-
tique où le temps s’arrête afin d’accueillir 
les récits qui viennent d’autres époques, 
d’un ailleurs lointain. Tel Charon ou tel 
Moïse au bâton91, Darzagar transporte en 
barque le corps de la défunte perpétuant 
ainsi, son écho et faisant du récit de sa vie, 
une légende à transmettre.

Tu as porté l’histoire de ta mère 
jusqu’à nous, il est temps de t’en 
défaire maintenant. À d’autres de la 
prendre et de la raconter. Elle sera sur 
nos lèvres désormais. La ville la fait 
sienne. Tu peux vivre. Le temps où tu 
portais ton héritage prend fin. C’est à 
ton tour de te fondre dans le monde 
(…) Va, Malaka, tu le sais bien, tu l’as 
senti au moment où tu as terminé ton 

récit : tout s’achève et tout commence 
en même temps92.

C’est également dans un cimetière, 
celui de Lampedusa, que Piracci, dans 
Eldorado, se recueille et que la voix d’un 
inconnu mystérieux prononce le nom loin-
tain de ce lieu utopique. C’est dans ce petit 
cimetière de Lampedusa ayant « accueilli » 
ces « corps brisés par les vagues et déchirés 
par les rochers », des corps sans noms, que 
le commandant comprend que le «  nom 
lointain  » d’Eldorado «  allait régner sur 
chacune de ses nuits »93. D’où le paradoxe 
et l’intérêt des romans gaudéens : le cime-
tière, espace thanatique par excellence, 
où l’identité est vouée à la disparition, 
s’avère le décor de l’avenir, d’une identité 
à reconstituer, d’une mémoire à partager. 
Dans La Porte des Enfers, l’écrivain évo-
quait la « désubstantialisation »94 de l’être 
provoquée par l’oubli de ses proches après 
la mort  ; et en parallèle, comme réponse 
insufflant de l’espoir, la disparition pro-
posée par Matteo en échange à la vie de 
son fils. Cet autre espace imaginaire de la 
mort, d’inspiration dantesque95, conduit à 
la substantialisation de l’ombre du fils en 
corps vivant face à Narcisse, à Orphée…et 
au néant, le vent de l’espérance.

Il était toujours à genoux. Le visage 
tourné vers la porte. Il pensa à l’éter-
nité qui allait maintenant passer avec 
la lenteur d’un supplice. Il était là, seul 
homme en vie parmi les morts. Com-
bien de temps cela durerait-il  ? Les 
grandes salles vides allaient résonner 
de ses pas, de ses cris, de sa solitude 
tourmentée. Il pensa à tout cela mais 
aucune terreur ne s’empara de lui. 
Il avait réussi. Son fils était vivant, à 
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nouveau. Il sourit avec la pâleur d’un 
fiévreux. Incapable de bouger les 
mains, écrasé par un poids qui le fai-
sait se courber comme un vieillard, il 
regarda la porte se refermer avec la len-
teur solennelle des condamnations96.

Laurent Gaudé a parlé de l’impor-
tance de l’écriture engagée pour changer le 
monde et la face de l’histoire :

Je veux partager avec mes lecteurs le 
regard que j’ai posé sur ces hommes 
partis du fond de l’Afrique […]. C’est 
effectivement un problème politique, 
mais mon travail consiste à mon-
trer que l’on peut en parler aussi de 
manière littéraire, humaniste. J’espère 
pouvoir changer un peu le regard que 
les lecteurs, et même les politiques, 
vont porter sur cette réalité97.

Une écriture empathique qui trans-
forme, en effet, la perception du lecteur sur la 
notion identitaire. Le parcours « solitaire et 
insolite » du commandant « n’offre », tel que 
le souligne H. Rabenstein, «  aucune solu-
tion » pratique concernant la notion qui nous 
occupe, mais « il y a dans ce geste, cet effort 
d’aller voir ailleurs, de vouloir savoir, d’être 
solidaire  » qui implique un changement  : 
un vouloir dialoguer avec l’Autre. Et cela à 
travers un échange de paroles, un échange 
de regards, un échange de dons (un collier 
de perles vertes, contre la croyance en l’exis-
tence d’un Eldorado). Et Mme Rabenstein 
de conclure : « ainsi, par ce changement de 
l’instance narrative, Laurent Gaudé donne – 
avec insistance – la parole à tous ceux qui 
n’ont pas de voix et une histoire à tous ceux 
qui, à nos yeux, n’ont pas d’autre histoire que 
celle d’être noirs et démunis »98. 

En guise de conclusion

Dans cette « ère du vide », les univers fic-
tionnels analysés offrent, en effet, dif-

férentes voies de sortie face à un nihilisme 
existentiel généralisé, qui s’est avéré la cause 
et/ou la conséquence d’un hypernarcissisme 
sociétal (culte du « je » auto-suffisant et égo-
tiste de la société spectacle) évoqué par G. 
Lipovetsky, à l’époque hypermoderne. Les 
deux auteurs mettent l’accent sur le tragique 
de l’existence que le narcissisme a tendance 
à « abolir », en critiquant, précisément, cette 
«  forme inédite d’apathie faite de sensibili-
sation épidermique au monde et simultané-
ment d’indifférence profonde à son égard »99. 
Une indifférence, en dépit de multiples catas-
trophes naturelles ou humaines (guerres, exil, 
viols, antisémitisme, migrations…) vécues 
parfois au premier plan, par Sylvie Ger-
main et Laurent Gaudé. C’est la raison pour 
laquelle, face à cette société spectacle où pri-
ment les apparences et l’identité hypernarcis-
sique du moi, leurs personnages effacent leurs 
identités  ; en outre, leurs protagonistes s’es-
tompent déambulant telles des ombres et des 
vagabonds, effleurant timidement le «  hors 
champ  »100 pour mieux évoquer cet état de 
vacuité spirituelle généralisé qui ne cible que 
«  l’envers du discours progressiste, les revers 
de l’idéalisme des Lumières » et, en définitive, 
« les enfers d’un humanisme défunt »101.

Et pourtant, Sylvie Germain et Laurent 
Gaudé continuent à nous émerveiller avec 
des histoires où a lieu un re-enchantement 
constant du monde. Pour se hausser contre 
ce nihilisme fictionnel et existentiel, Sylvie 
Germain déplace le centre d’intérêt du moi 
superficiel vers le soi ; de l’extérieur vers l’inté-
rieur102 afin de mieux saisir l’extrême-dehors ; 
le soi s’avère, tel que l’on a vu, tremplin et pas-
sage vers l’Autre, un simple « miroir » tourné 
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« vers le monde »103.  Le recours à la citation 
n’afficherait-il pas, au niveau formel et exem-
plaire, son idéal esthétique de l’effacement 
identitaire ? Citer, écrivait-elle dans sa thèse,

C’est donner temps et place au dit de 
l’autre, se laisser couper et suspendre 
la parole par celle des autres, consentir 
à la discontinuité, à l’interruption, au 
heurt, à la fascination. Citer serait une 
manière de se retirer et s’oublier régu-
lièrement pour mieux re-comparaître 
personnellement en cet anonymat104.

Laurent Gaudé, en tant que roman-
cier-dramaturge «  bretchtien  »105, n’est-il 
pas également un auteur conscient que 
l’identité individuelle, le je du sujet fiction-
nel, pour ne pas tomber dans l’oubli et le 
néant, gagne à être récité, dit et raconté 
par l’autre  ? N’est-il pas un auteur qui 
enrichit la notion identitaire de la parole 
orale, ancestrale et magique de l’univers 
mythique et symbolique  ? Un auteur qui 
recourt à la célèbre maxime de Térence 
sur l’humanisme, afin de préciser sa propre 
définition de l’écriture et qui nous permet, 
par conséquent, de mieux cerner sa propre 
identité d’écrivain : « je suis homme et j’es-
time que rien de ce qui est humain ne m’est 

étranger »106. Dans sa page web, l’auteur a 
précisé également, pourquoi il tient telle-
ment à l’écriture, ce qui nous éclaire, à nou-
veau, sa notion identitaire :

J’écris pour avoir des milliers d’années, 
connaître des foules de sentiments 
contradictoires. J’écris pour vivre sous 
des paysages étranges, à des époques 
passées. Pour plonger dans des vies 
qui me sont étrangères et être solidaire 
des frères éloignés107.

Écrire pour plonger dans des vies qui lui 
sont étrangères, chez Laurent Gaudé ; plon-
ger en soi pour aller vers l’autre que soi, chez 
Sylvie Germain. Autrement dit, accueil-
lir «  l’autre en se connaissant soi-même 
un peu moins  », car «  se connaître, c’est  », 
avant tout, «  s’oublier  »108. Rien ne pour-
rait être plus éloigné de l’hypernarcissisme  
emblématique, selon Lipovetsky, de notre 
époque. Car après ce « Narcisse en orbite » 
de l’ère postmoderne, où « le Moi » se trouve 
« décapé, vidé de son identité », perdant « ses 
repères, son unité », devenant « un “ensemble 
flou”  »109, les univers fictionnels analysés 
montrent que la notion identitaire s’enrichit, 
comme le précisait A. Maalouf, par le biais 
des « multiples appartenances »110.

Bibliographie
Aliette Armel, « Référents bibliques dans l’œuvre de Sylvie Germain » in Alain Goulet, L’Univers de 

Sylvie Germain, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2008, p. 89-97.
Bruno Blanckeman, « A côté de/Aux côtés de : Sylvie Germain, une singularité située » in Alain Goulet, 

L’Univers de Sylvie Germain, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2008, p. 19-27.
Donia Boubaker, « Marginalité et errance dans l’œuvre de Laurent Gaudé : le vagabond comme figure 

de la rupture » in Quêtes littéraires, nº 4  : Sur les traces du vagabond, Lublin (Pologne), Université 
Catholique de Lublin Jean Paul II/Edit. Werset, 2014, p. 164-172.

Serge Charles, « L’individualisme paradoxal. Introduction à la pensée de Gilles Lipovetsky » in Gilles 
Lipovetsky et Serge Charles, Les temps hypermodernes, Paris, Grasset & Fasquelle/ Le livre de poche, 
2004, p. 13-46.



186
Mercedes Montoro Araque

Sylviane Coyault et Sylvie Germain « La fabrique de l’imaginaire, le mythe, la société et l’histoire 
chez Sylvie Germain », in Sociopoétique [En ligne], mis en ligne le 13/10/2016, URL  : http://
sociopoetiques.univ-bpclermont.fr/mythes-contes-et-sociopoetique/voix-contemporaines/
la-fabrique-de-l-imaginaire-le-mythe-la-societe-et-l-histoire-chez-sylvie-germain.

Isabelle Falconnier, « Eldorado ou la chimère qui nous fait croire, Entretien d’Isabelle Falconnier avec 
Laurent Gaudé », 25 septembre 2006. http://www.payot.ch/fr/nosLivres/selections/payot-hebdo/
meilleurs-romans-rentrée-2006.

Toby Garfitt, « Sylvie Germain et Emmanuel Levinas » in Alain Goulet, L’Univers de Sylvie Germain, 
Caen, Presses Universitaires de Caen, 2008, p. 79-88.

Laurent Gaudé, L’Eldorado, Paris, Actes Sud, 2006 ( J’ai lu, 2009).
–––, La Porte des Enfers, Paris, Actes Sud, 2008, (Babel, 2013).
–––, Salina les trois exils, Paris, Actes Sud, 2018.
Sylvie Germain, L’Enfant Méduse, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1993.
–––, La pleurante des rues de Prague, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1992.
–––, Les Échos du silence, Paris, Desclée de Brouwer, 1996.
–––, Tobie des marais, Paris, Gallimard, 1998.
–––, Chanson des mal-aimants, Paris, Gallimard, 2002.
–––, Le Vent ne peut être mis en cage (entretiens « Noms de Dieux » d’Edmond Blattchen), Bruxelles, 

Alice Éditions, 2002.
–––, Les Personnages, Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 2004.
–––, Magnus, Paris, Albin Michel, coll. Folio, 2005.
–––, Quatre actes de présence. Vivre ici et maintenant, Paris, Point, 2015.
–––, A la table des hommes, Paris, Albin Michel, 2016.
–––, « Postface. Propos de Sylvie Germain » in Sylvie Germain. L’Art d’être au monde, Dax, Editions 

Passiflore, coll. « Présence de l’écrivain », 2018, p. 175-177.
Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, La Haye, Nijhoff, 1961.
–––, Autrement qu’être ou au-delà de l ’essence, Paris, Le livre de poche/Biblio essais nº 4121, 2004 (La 

Haye : Martinus Nijhoff, 1978).
Gilles Lipovetsky, L’ère du vide. Essais sur l ’individualisme contemporain, Paris, Gallimard/ Folio essais, 

1983.
–––, « Temps contre temps ou la société hypermoderne » in Gilles Lipovetsky et Serge Charles, Les 

temps hypermodernes, Paris, Grasset & Fasquelle/ Le livre de poche, 2004, p. 49-100.
Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Grasset, Le livre de poche, 1998.
Rodolfo Machuca, « Plaidoyer pour la paix (sur Salina les trois exils de Laurent Gaudé) » in C’est-à-lire, 

Revista bilingüe de reseñas de textos francófonos de creación. Año III, nº 5, 2020, p. 27-30. In :www.
academia.edu/43775197/Plaidoyer_pour_la_paix_sur_Salina_les_trois_exils_de_Laurent_Gaudé_
Rodolfo_Machuca. 

Michel Maffesoli, L’Ordre des choses. Penser la postmodernité, Paris, CNRS Editions, 2014.
Fabienne Marié Liger, « Transparence et silence. Comparaison de Hors Champ et Opéra muet de Sylvie 

Germain, Le Lieutenant Kijé de Tynianov et La Métamorphose de Kafka » in Sylvie Germain. L’Art 
d’être au monde, Dax, Editions Passiflore, coll. « Présence de l’écrivain « , 2018, p. 163-174.

Mercedes Montoro Araque, « Sylvie Germain, temporalités et écriture mytho-phore » in Sylvie Ger-
main. L’Art d’être au monde, Dax, Editions Passiflore, coll. « Présence de l’écrivain », 2018, p. 19-32.

Milène Moris-Stefkovic, « L’écriture de l’effacement dans les romans de Sylvie Germain » in Alain Gou-
let, L’Univers de Sylvie Germain, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2008, p. 167-182.

Cécile Narjoux, « “Quelle est cette main ?” ou l’énonciation paradoxale dans Les Personnages de Sylvie 
Germain  » in Alain Goulet, L’Univers de Sylvie Germain, Caen, Presses Universitaires de Caen, 
2008, p. 153-166.

Helga Rabenstein, « Littérature-monde et morale », in Fabula / Les colloques, Les moralistes modernes, 
2010, URL : http://www.fabula.org/colloques/document1343.php, consulté le 13 octobre 2020.



187
Réécritures contemporaines autour de la notion identitaire : vers l’hypernarcissisme ?

Paul Ricœur, Temps et récit 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985.
Michel Serres, Pantopie : de Hermès à Petite Poucette. Entretiens avec Martin Legros et Sven Ortoli, Paris, 

Edit. Le Pommier, 2014.
Fabienne Yche-Fontanel, « Les boiteux, la boiterie et le pied dans la littérature grecque ancienne », Ken-

tron [En ligne], 17-2 | 2001, mis en ligne le 10 octobre 2018, consulté le 14 octobre 2020. URL : 
http://journals.openedition.org/kentron/2099; DOI : https://doi.org/10.4000/kentron.2099.

Enjeux X : Laurent Gaudé avec Dominique Viart. Rencontres de la Maison des écrivains et de la litté-
rature, vendredi 27 janvier 2017, https://www.dailymotion.com/video/x5bfyrd.

Notes
1. C’est une « tendance à réduire ou abolir la stéréotypie du moi, du réel et de la logique, par une ten-

dance à dissoudre le monde des antinomies, celles de l’objectif ou du subjectif, du réel et de l’imagi-
naire, de la veille et du rêve, du beau et du laid, de la raison et de la folie et ce, pour émanciper l’esprit, 
échapper aux contraintes et tabous, affranchir l’imagination, repassionner l’existence et la création. 
Loin d’un retrait à l’intérieur du moi, il s’agit […] d’une volonté de personnaliser radicalement 
l’individu, de faire naître un homme nouveau, de l’ouvrir à la vraie vie ». Le procès de « personna-
lisation », continue-t-il « dont l’œuvre consiste à liquéfier les rigidités et à affirmer l’idiosyncrasie 
de l’individu se manifeste » dans cette culture moderniste, universaliste « dans sa phase inaugurale 
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