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« Voila le probleme de I'individu
contemporain. Liégo, encore et
encore. Or, se connaitre, c’est sou-
blier (...) Dans le narcissisme, on se
connait jusqu’a en mourir et on tue
les autres. Dans la connaissance, on
accueille 'autre en se connaissant
soi-méme un peu moins. »

(Serres, Pantopie, p. 231).

Selon Gilles Lipovetsky et son célebre
concept de « personnalisation »', qui
décrit un infléchissement notable dans la
dynamique de I'individualisme née avec la
modernité, seule la « postmodernité a per-
mis la réalisation des idéaux des Lumiéres
que la modernité n'avait fait qu'annoncer
en termes juridiques sans leur donner de
portée réelle »*. Mais quentendons-nous
par postmodernité® et/ou par hypermo-
dernité* ? Et de quelle fagon, ont contribué
ces paradigmes a redéfinir ou 4 réorienter
les concepts d’individualisme, d’identité
individuelle ou d’auto-image ? Aux dires
de Serge Charles, clest avec « la diffusion
de la logique de la mode au corps social
tout entier » que « nous sommes entrés
dans Iére postmoderne ». C'est un moment
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qui voit « la spheére de I'autonomie subjec-
tive sélargir, les différences individuelles se
multiplier, les principes régulateurs sociaux
se vider de leur substance transcendante
et 'unité des modes de vie et des opinions
se dissoudre »°. Non seulement les indivi-
dus et leurs auto-représentations semblent
donc se libérer, mais aussi une autonomisa-
tion progressive semble permettre aux indi-
vidus de suivre une voie qui nest pas préé-
tablie par la tradition. « Clest partout », tel
que le précise G. Lipovetsky, « la recherche
de Tidentité propre et non plus de I'uni-
versalité qui motive les actions sociales
et individuelles »°. Définie ainsi, cette ére
postmoderne pourrait étre pensée comme
étant positive, mais G. Lipovetsky la pré-
sente « sous la forme du paradoxe », car
« deux logiques coexistent intimement en
elle, 'une qui favorise 'autonomie, l'autre
qui accroit la dépendance ». Autrement
dit, on assiste tout aussi bien, au « contrdle
sur soi » qu'a « I'aboulie individuelle », au
« surinvestissement prométhéen » et au
« manque de volonté total » ou, pour dire
autrement, 4 « plus de responsabilisation de
soi d’'un coté » et a « plus de déreglement
de l'autre »”. De « Narcisse »%, en définitive,
« figure de proue de /’Ere du vide », tel que
le soulignait G. Lipovetsky, on est passé en
douceur a I’ « hypernarcissisme ».

On pourrait alors se demander de
quelle fagon le héros ovidien investit I'écri-
ture de nos jours. « La littérature au pré-
sent » serait-elle, comme l'affirme Bruno
Blanckeman, « celle de tous les solip-
sismes » ? Une « vague dégophilie sans
précédent la caractériserait, qui entrainerait
la multiplication des récits sur soi et pous-
serait a cultiver simultanément la mise en
scéne spéculaire du geste décrire »'° ? Qu'en
lit-on a la lumiére des deux auteurs choisis
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dans cet article ? Les deux univers fiction-
nels proposés mettent en lumiere, d’une
part, une mise 4 distance voulue de toute
expression directe du soi — entendons par
13, le je du sujet réel du récit autofictionnel
— ; et d’autre part, une réelle émancipation
des personnages, donnant lieu a la mani-
testation des désirs singuliers, de 'accom-
plissement personnel et de lestime de soi,
avec une expression renouvelée de la notion
identitaire. Des identités individuelles qui
se forgeraient malgré tout, dans cette « ere
duvide » dont parle G. Lipovetsky, ot « plus
aucune idéologie politique nest capable
denflammer les foules », ou les projets his-
toriques ne sont plus « mobilisateur[s] » car
cest « le vide qui nous régit »''. Néanmoins,
cette ere du vide aboutirait-elle toujours a
ce « nihilisme »'? fictionnel dont les romans
contemporains sont accusés’’ ? Repro-
duirait-elle dans les fictions une identité
totalement hypernarcissique, se déployant
« dans une absence étonnante de nihilisme
tragique »'* ? Quelles sont, en définitive, ces
réécritures contemporaines ou ces expres-
sions renouvelées de la notion identitaire ?

Sylvie Germain ou comment aller
vers l'extréme dehors...

Lorsque nous lisons une écrivaine
comme Sylvie Germain, « qui s’inter-
dit 4 de rares exceptions prés toute expres-
sion directe de soi »'3, force est de constater
que sa réécriture de I'identité individuelle
n’aboutit pas du tout a lhypernarcissisme.
La pratique germainienne — ainsi que celle
d’autres auteurs'®, parmi lesquels Laurent
Gaudé, sur lequel nous allons nous arréter
par la suite — reléve donc, a la fois « d’une
culture du sujet en quéte de légitimité nou-
velle et d’'un rapport a I'intime en recherche
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dexpression renouvelée »'’. Non seulement,
donc, Texpression de I'intime séloigne de
tout passage par le Moi autobiographique
et autofictionnel, mais dans le cas de Sylvie
Germain « travailler sur I'intime » éléve, en
plus, la littérature « a la hauteur d’une expé-
rience quasi mystique »'®. En effet, dans ses
entretiens publiés sous le titre de Le Vent ne
peut étre mis en cage 'auteure écrivait :

Plus on senfonce vers l'extréme inté-
riorité, plus on senfonce en soi, plus
se perd le moi en tant quégo avec ses
limites, et plus on arrive a aller vers
I'extréme dehors.

Plus on va vers l'infiniment petit de
notre étre, plus cela finit par zangenter
avec l'infini. Le dehors, le dedans, au
bout d'un moment, finissent vraiment
par fangenter.

Clest lexpérience de tous les grands
mystiques, méme si certains peuvent
se dire athées, méme en I'absence d’un
Dieu révélé. Toute expérience extréme
d’intériorité conduit 4 une expérience
extréme de I'absolu dehors®.

Certes, cest par le biais des person-
nages comme Déborah (7vbie des Marais,
1998), Laudes (Chanson des mal-aimants,
2002), Magnus (Magnus, 2005) ou Babel-
Abel (A la table des hommes, 2016) entre
autres, que nous lisons ce besoin du moi (en
tant que sujet de fiction) & parcourir son for
intérieur, jusqu'a ce que le soi parvienne a
cet « extréme dehors » qui nest que 'Autre,
I'Autrui®®, notion héritée de Levinas.
Rappelons, par ailleurs, que le fait d’avoir
rédigé une theése détat (s'avérant le creuset
ol se forge l'ceuvre de fiction a venir) sur
la notion de visage®!, sur la « catastrophe
de la rencontre » (IM. Blanchot) et sur la
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problématique de 'Autre met en exergue
I'importance accordée par Sylvie Germain
a la notion identitaire, 4 la problématique
de la construction de soi, au reflet narcis-
sique®, si lon veut, ce qui est en résonance
avec cette « culture du sujet en recherche
de légitimité nouvelle depuis le milieu des
années 1970 »*. Le moi ne se congoit et ne
se constitue pour Sylvie Germain que dans
un « élan », « qui nous pousse au large de
nous-mémes, vers un soi-autre »**, En effet,
son roman Quatre actes de présence, ceuvre
riche et aux multiples échos, donne au sujet
et a la notion identitaire une place centrale
ol la métaphysique, la poésie, I'imaginaire
et la réalité jouent un role capital.

Mais qui est réellement ce moi* dans
l'univers germainien ? « Personne, aucun,
et tous 4 la fois », tel que le précise Cécile
Narjoux. Car chez Sylvie Germain, on lit
une « incessante effectuation de soi que
constitue » pour elle « Iécriture toujours
mouvante de son identité fuyante, de
“désormais en désormais” »*. Une iden-
tité fuyante, voire effacée, que le lecteur
de T'ceuvre germainienne observe aisément
a partir de 1989, dans Opéra muet, puis
dans La Pleurante des rues de Prague, et
deux autres romans praguois (Eclats de sel
et Immensités) jusquaux récits plus récents
tels que Chansons de mal-aimants, Magnus
ou A la table des hommes.

Or, cette écriture de leffacement?, ou
Ton assiste a la désintégration du sujet fic-
tionnel, loin de contribuer 2 enrichir I'accu-
sation faite a la littérature contemporaine,
considérée comme trop nihiliste, permet a
Sylvie Germain d’attribuer une fonction
symbolique, voire mystique, a loubli de
soi. Soublier, seffacer est, tel que Miléne
Moris-Stefkovic le souligne, « la marque
d’une générosité », car « marquer la perte

t27



178

signifie souvrir & 'avénement d’'une autre
présence »®. Lauteure sefface, certes, en
tant que sujet réel, derriére ses propres per-
sonnages, devenant le texte quelle écrit, et a
travers lequel elle existe. « Toutes ces ren-
contres, toutes ses €lections sont », comme
le suggere Cécile Narjoux, « autant de fixa-
tions provisoires de son imaginaire et de son
désir, de son identité perdue et toujours en
devenir »?. Car tels « [I]es dormeurs clan-
destins », précise la romanciére, « tous les
personnages sont nourris de nos réves et de
nos pensées » « Eux-mémes », continue-
t-elle, « pétris dans le limon des mythes et
des fables, dans Iépaisse rumeur du temps
qui brasse les clameurs de 'Histoire et une
myriade de voix singulieres, plus ou moins
confuses »*. Uintensité émotive de ses per-
sonnages™, quelle fait déambuler dans un
milieu hostile et sombre, en solitude ou face
al'Autre, nous invite, en méme temps, 4 nous
découvrir en tant que lecteurs. Des identi-
tés « effacées » qui font alors écho, a travers
leur immersion dans lhistoire et le mythe,
a une identité que Sylvie Germain semble
vouloir collective ou, tout au moins, univer-
selle’?, voire mémorielle. Cest la raison pour
laquelle, dans les plis de la robe de bure de
La pleurante des rues de Prague on devine la
souffrance des déportés®, le malheur de l'exil
d’une ville dont Iécrivaine connait I'histoire
douloureuse car elle y avait vécu. Le cri de
douleur de cette femme sans « nom, ni 4ge ni
visage »** — effacée et invisible pour le com-
mun des mortelles — est un cri collectif contre
I'intolérance et le génocide commis contre la
communauté juive de Prague. Cette figure
allégorique est décrite par 'auteure ainsi :

Cette femme n'avait pas de visage qui
lui fat propre, elle nétait pas méme
une personne unique, un individu
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- elle était plurielle. Son corps était
un lieu de confluence d’innombrables
souffles, larmes et chuchotements
échappés d’autres corps™.

Car, si Sylvie Germain dépasse I'anec-
dote personnelle, et ce, méme dans des
romans ou lhistoire traite, presque tou-
jours, de I'itinéraire d’un personnage prin-
cipal, clest parce que lécrivaine tente, aux
dires de B. Blanckeman, de « qualifier 1étre
depuis la conscience de son propre vul-
. « La feuille et la peau », pré-
cise-t-elle, « se confondent a force détre
en miroir » et « comme la peau, elle est un
palimpseste »*7. Autrement dit, 1’état de
vacuité d’un sujet fictionnel, sur le fond du
XXe siecle et a travers un prisme trauma-
tique, sert de tremplin a lécrivaine pour
le dépassement du malheur partagé, « ot
le langage et la chair s’interpénetrent et
s'interchangent »*.

Si en outre, tel que je l'ai écrit ail-
leurs*”, T'univers romanesque germainien
séloigne de toute théorie unifiée du temps
— dans loptique d’une « aporétique de la
temporalité » synthétisée par Ricoeur® —
la question identitaire ne semble point se
poser, chez elle, de maniére frontale (qui
suis-je ou que sommes-nous ?) mais de
maniére tangentielle :
méme ou vis-je toujours dans I'inadéqua-
tion 2 moi-méme ? Nétant pas non plus
tributaire d’une conception déterministe
de lhistoire (ou le présent semble sex-
pliquer par le passé en tant que seule et
unique cause), dans ses textes entrent en
jeu tout aussi bien le passé mémoriel, que
lavenir qui invite a la transformation , voire
un hors temps mythique et universel per-
mettant une médiation entre soi-méme et
cet autre que soi, suggéré par Ricoeur*'. En

nérable »

suis-je toujours le
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d’autres mots, et tel que 'auteure I'a précisé
elle-méme :

Pour devenir pleinement humain, on
doit se confronter a cette part d’in-
connu, de nuit, que chacun porte en
soi et cela passe par une lutte qui per-
met que de I'insoupgonné, de l'encore
inadvenu, pénétre la personne au plus
profond*®.

De cette fagon, et impulsée, voire ins-
pirée du « combat de Jacob (qui lutte toute
une nuit) », Iécrivaine insiste sur 'associa-
tion de '« étre » avec le « devenir », ou le
devenir simpose comme métamorphose
du moi. Néanmoins, cette genése du soi du
personnage, maintes fois retracée dans ses
fictions, ne semble pas toujours essentielle
a la romanciere. « Concernant le person-
nage de Magnus », précise-t-elle,

Je me suis rendu compte en cours
d¥écriture que lessentiel nétait pas
de savoir quelles étaient son origine
familiale, culturelle, son identité, mais
de découvrir une origine plus fonda-
mentale — 2 la source de la vie méme :
le souffle qui passe (la lecon du petit

moine entendre la chute d’une

feuille)®.

En effet, pour Franz-Georg, alias
Magnus, dont le lecteur suit la trace a tra-
vers « une mémoire lacunaire » et « un récit
en désordre »*, le passage des ténebres
a la lumiére nest possible qua travers
la désappropriation de soi, de l'oubli de
son propre nom. Ce nest que lorsqu'un
« souffle » montant « des profondeurs du
corps » de Frere Jean, — concentré « non sur
lui-méme » mais, « sur loubli de soi » — le
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pénetre telle une « caresse »*, que sa quéte
d’identité prend sens : « clest la vie méme
qui étreint du dedans, et qu’il enlace par
tous ses sens, d’'un seul mouvement »*. Se
produit donc, une réelle émancipation du
personnage grice 4 « un amenuisement du
vent dans le soufle » et un oubli de soi, en
rapport au moine. Cet « amenuisement du
vent dans le souffle » et « sa transformation
en un soupir inspiré » est, tel quAliette
Armel I'a souligné, « au coeur d’'une scéne
biblique fondatrice pour Sylvie Ger-
main » : le « récit au premier livre des Rois
de la “théophanie” qui sopére devant le
prophete Elie »¥7. Sylvie Germain le décrit
comme suit dans Les Echos du silence :

Ce qui alieu ? « Un son de fin silence »
(IR 19,12). 11 faut avoir aiguisé son
ouie a lextréme, sétre entrainé a 'ab-
solu de 'attention, pour devenir apte
a percevoir un souflle si ténu. Il faut
sétre sondé, sétre soi-méme exploré
jusqu'au plus obscur de sa conscience,
au plus lointain de ses pensées, avoir
maintes fois accompli le tour de son
domaine intérieur par cercles toujours
croissants et cependant plus resser-
rés, enfin avoir atteint 'intime désert
de Toubli de soi, pour pouvoir étre
effleuré, touché, visité par un tel inau-
dible soupir®.

En définitive, si narcissisme il y a,
tel que Bruno Blanckeman le souligne,
« sous prétexte que le sujet, réel ou fic-
tionnel, y tient une place prépondérante,
clest un narcissisme blessé que ces romans
exposent, un narcissisme a retrouver en sa
qualité destime de soi, sans laquelle il nest
pas de projet détre envisageable »*. Un
narcissisme blessé et 4 reconstruire car il
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part d’'un effacement de l€étre, d’'un néant,
comme une épreuve dordre existentiel (et
comme une épreuve liée aux tragédies de
I'Histoire) qui aboutit 4 un autre que soi.
Un narcissisme, si l'on veut, qui n’y apparait
point, par conséquent, « dans une apathie
frivole », « en dépit des réalités catastro-
phiques largement exhibées et commen-
tées par les média », comme le suggere G.
Lipovetsky®. Ce qui veut dire que I'ceuvre
de Sylvie Germain semble trés éloignée
des ambitions et des réalisations de la
postmodernité, « sans leur étre toutefois
étrangere ».

Pour Sylvie Germain, il n'y a pas non
plus de projet détre envisageable au sein
des identités religieuses extrémes dont on a
souffert les conséquences lors de derniéres
années. Dans Quatre actes de présence, S.
Germain a évoqué le « fanatisme assassin »
des intégristes saccageant les « lieux et [la]
mémoire des lieux » ou massacrant « tous
ceux qui ne partagent pas leur conception
de la grandeur, de la pureté, tous ceux qui
ne leur sont pas absolument inféodés »*.
Lactualité est, sans doute, au coeur de
Ieeuvre de Sylvie Germain, tel quelle I'a
précisé en 2016 : « lattentat de Charlie
Hebdo sest imposé pour le dénouement de
A la table des hommes »3, en faisant d’Abel
un étre (ni animal ni humain) retrouvant
sa véritable identité par son refus de la vio-
lence et de la cruauté, autrement dit, par
son refus de toute assignation identitaire et
de toute soumission.

Il nlest plus désireux de plaire a ses
semblables, d€tre accepté par eux, il
lui suffit d’avoir été aimé par quelques-
uns et d’avoir aimé ceux-1a. Il a recu sa
part de fraternité, des destructeurs la
Iui ont arrachée, mais sous la douleur
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de ce rapt, il conserve la joie d’avoir un
jour recu cette part d’amour et d’ami-
tié, et cette joie, personne ne pourra la
lui retirer™.

Laurent Gaudé ou le moi-autre
humain

‘attachement a un lieu est, égale-

ment, un des composants essentiels de
I'identité individuelle. « On a besoin d’un
socle, d’un arriére-plan pour pouvoir avan-
cer, sen éloigner au besoin jusqu'a parve-
nir 2 “senraciner dans I'absence d’un lieu”
(Simone Weil). Le drame des migrants »,
précise toujours Sylvie Germain, avec un
haut degré de sensibilité a leur égard, « est
qu’ils subissent un arrachement, un déchi-
rement ; un tel départ ne peut étre fécond,
il nest méme que souffrance »**. Cest un
sujet traité aussi par Laurent Gaudé ; cette
thématique riche et d’actualité permet au
romancier-dramaturge d’écrire des romans
aux échos de tragédie antique®. Dans
Eldorado (2006), les clandestins et leurs
réves brisés constituent la trame princi-
pale de lintrigue, en parallele avec celle
du commandant Piracci, dont le périple se
fait a rebours, « 4 contre-courant du fleuve
des émigrants »*’
rado imaginaire qui montre la capacité du
personnage a réagir face aux malheurs des
clandestins.

Nonobstant, qui sont ces clandestins ?
Comment sont définies et précisées leurs
identités ? Et le commandant Piracci, de
quoi réve-t-il au juste, aprés son passage
par le cimetiere de I'lle de Lampedusa ?
Soleiman et Jamal, les deux migrants sou-
danais, dont on suit la trace vers les diffé-
rentes frontiéres, s'accrochent au simple
gout des dattes par exemple, pour pouvoir

; un exil vers un Eldo-
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surmonter le manque du pays®. Ils sont,
pourtant, décidés a laisser derriére eux « la
tombe de [leurs] ancétres », leur « nom »,
un nom « accroché aux branches des
arbres comme un vétement d’enfant aban-
donné que personne ne vient réclamer »*,
méme en sachant que dorénavant, « la
ou » ils iront, ils ne seront « rien », que des
« pauvres. Sans histoire. Sans argent »®.

Par conséquent, aprés le départ forcé
et inespéré de son frere®', Soleiman se sent
« vide et exténué »%, dans cette « voiture
poussiéreuse » qui l'emmene « loin de chez
[lui] » en I'« arrachant » a sa propre « vie »*.
Par I'arrachement au lieu, 4 sa famille, 4 son
nom et a ses ancétres, I'identité du person-
nage, commence a devenir déchirement,
« arrachement de la peau », dissolution du
corporel et de Iétre, effacement progressif,
au point que le migrant devienne « une
ombre. Juste une ombre qui laisse derriere
elle un petit filet de poussiére »* :

Je me suis trompé. Aucune frontiere
nest facile a franchir. Il faut forcément
abandonner quelque chose derriére
soi. Nous avons cru pouvoir passer
sans sentir la moindre difficulté, mais
il faut s’arracher la peau pour quitter
son pays. Et qu'il ny ait ni fils barbelés
ni poste frontiére n'y change rien. J’ai
laissé mon frére derriére moi, comme
une chaussure que lon perd dans la
course. Aucune frontiére ne vous laisse
passer sereinement. Elles blessent
toutes®.

Sarracher la peau, disparaitre en se
décollant de sa propre vie®, effacer son
identité européenne, clest aussi, le souhait le
plus profond de Salvatore Piracci. Ce com-
mandant, autrefois fier et orgueilleux de

conduire les migrants depuis leurs barques
de fortune jusqu'aux centres de détention,
décide de s’identifier aux migrants®’ pour
donner du sens 2 son existence. Car a force
de « trop croiser la misére », navait-il pas
« fini par assécher son humanité »* ? Ce
manque d’humanité, serait-il le résultat
d’une attitude « narcissique » abolissant « le
tragique » et « empéchant toute émotion
durable », tel que I'a suggéré Lipovetsky,
dans la société postmoderne®® ? Le roman-
cier critique ici, sans doute, par son écriture
empathique, la passivité généralisée des
villes et des gens a I'égard des « cadavres »
et des « corps échoués sur la plage », pro-
bléeme face auquel on a tendance 4 faire vite
« place nette »°. Chez Salvatore Piracci, il
a suffi d’un regard croisé avec un migrant”
pour quil décide d'effacer son ancienne
existence soulignant ainsi, son manque
d’apathie a leur égard :

I nétait plus personne. Son nom, sa
date et son lieu de naissance venaient
de disparaitre. Il nétait plus qu'un
corps immobile dans les ruelles de
la ville. Alors, pour la premiere fois
depuis tant de temps, il se sentit bien’”.

Finalement, la meilleure fagon de
se sentir vivant, nétait-ce pas de quitter
ses marqueurs identitaires européennes ?
De faire disparaitre son ancienne vie™ et
son manque d’humanité ? De sappro-
prier « Iéclat de volonté qu’il avait souvent
lu avec envie dans le regard de ceux qu'il
interceptait »™ ? D'entrecroiser son des-
tin avec celui de Soleiman, sur une place
de Ghardaia, pour mieux s’identifier, en
définitive, aux migrants ? La solution sug-
gérée par Iécrivain est alors celle-ci : pour
rester vraiment humain, le personnage
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doit évoluer ; il doit s’'identifier totalement
a lautre, a travers la croyance et a la foi.
Cette identification a l'autre se fait par le
biais du pouvoir magique de la parole ser-
vant 4 redonner de la force et de lespoir.
Dans ce scénario cruel et réel, ot méme la
langue n’assemble point les étres, seul un
conte raconté « autour d’'un feu » permet
Iémerveillement des migrants. La filia-
tion a l'autre se fait par un regard devenu
langage universel, par une parole, « Mas-
sambalo »7, qui permet de « soufHler sur le
désir des hommes pour qu’il grandisse » ou
par un acte permettant a Piracci son « éva-
nouissement au monde », tout en étant sir
d’avoir contribué a « laisser quelques mots
en héritage »’S.

En conséquence, et tel que Donia
Boubaker I'a bien souligné, ce nest quen
« luttant contre la déshumanisation impo-
sée par les mondes de lexclusion », que
la figure du « vagabond, de par son choix
transgressif de rompre avec ces derniers,
accepte un destin marqué par la fatalité
et la malédiction »”’. Lécrivain a reconnu
dans une interview accordée a France5 ras-
sembler dans ses personnages les histoires
des gens rencontrés lors de ses différents
voyages, quil s’agisse des réfugiés de la
jungle de Calais ou du Kurdistan irakien’.
« Représentant le rapport conflictuel qui
oppose l'individu au monde dans lequel il
évolue » la figure du « vagabond gaudéen »,
aux dires de Donia Boubaker, « se fait la
métaphore du malaise extréme qui frappe
les sociétés contemporaines. Le choix
de lerrance » constituant ainsi « le rejet
des diftérentes formes d’aliénation que le
monde moderne fait subir aux hommes »”.

Pourtant, depuis La Mort du roi Tson-
£or(2002), une veine mythique et archaique
marque son style. En effet, I'auteur a avoué

Mercedes Montoro Araque

a plusieurs reprises se plaire a tisser des
thématiques d’actualité en brassant des
mythes qui ne sont autre chose, dit-il, que
de « la chair vivante ». Le romancier pari-
sien se concentre, parmi ses thématiques de
prédilection, sur la suivante : nos propres
vies étant trouées, comment mettre en mots
la vie de ces autres qui nous entourent, et
dont on se rend compte que l'on ne sait pas
grande chose ? En définitive, « comment
raconter une vie dans le monde dans lequel
on vit? »®. Autrement dit, quelle identité
donner a ces autres naufragés du monde, a
ces vagabonds gaudéens condamnés a lexil
et a loubli ?

Laurent Gaudé y répond a travers son
dixiéme roman, Salina les trois exils (2018).
Salina y est définie avant tout, comme
étrangeére, venant de loin. Ce non-dit sur
ses origines justifie le récit que son dernier
fils se doit de prononcer pour reconstituer
la véritable identité du personnage. Or, y
parviendra-t-il vraiment ? Sa condition
d’étrangere, « aux larmes de sel »*!, est une
composante clé de son identité, qui va lui
permettre de questionner son appartenance
a la communauté d’accueil ou sa condition
dexilée®. A cette non-appartenance iden-
titaire — elle nétait que « matiere indis-
tincte qui pouvait a tout moment l'ava-
ler »—, & cet « effacement du personnage »,
si lTon préfere — répondant la tendance
hypernarcissique®* de l'ere du vide évoquée
par G. Lipovetsky ; de plus, a lerrance
forcée s’ajoute une autre composante, la
vengeance®. Car, comme I'a bien souligné
Rodolfo Machuca, Laurent Gaudé nous
présente dans ce texte « la violence sous
toutes ses formes : la violence de 'abandon,
la violence de genre contre les femmes, la
violence aussi bien physique que verbale, la
violence du pouvoir politique de méme que
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celle d’un environnement inhospitalier »*.
Une violence que 'héroine se doit de ven-
ger, méme si, 4 la fin du récit, elle com-
prend, a travers le don d’Alika, que toute
« guerre ne s'achéve vraiment que lorsque le
vainqueur accepte de perdre a son tour »¥.
Clest la méme maxime que S. Piracci sétait
appliquée. S’identifier a l'autre, au vaincu,
au migrant, au souffrant, tout en devenant
son égal ; partager lerrance et une nouvelle
vie en signe de « paix scellée »*.

Le déracinement de Salina implique
donc, une crise de soi qui se traduit par
un parcours initiatique ot 'accent est mis
sur le dire des autres®”. Lidentité du per-
sonnage ne peut se construire qu'a travers
la parole de l'autre. Car, comme l'assure
le romancier, « on est trés peu curieux en
Europe des histoires qui nous viennent
de loin »%. Salina reste soumise a lerrance
jusqu'a sa mort. Cest la raison pour laquelle
le cimetiere qui va accueillir Salina est un
espace qui sait étre a Iécoute : une espece
de no man’s land, un espace sacré et mys-
tique ou le temps s’arréte afin d’accueillir
les récits qui viennent d’autres époques,
d’un ailleurs lointain. Tel Charon ou tel
Moise au baton®!, Darzagar transporte en
barque le corps de la défunte perpétuant
ainsi, son écho et faisant du récit de sa vie,
une légende a transmettre.

Tu as porté Thistoire de ta mere
jusqua nous, il est temps de ten
défaire maintenant. A d’autres de la
prendre et de la raconter. Elle sera sur
nos lévres désormais. La ville la fait
sienne. Tu peux vivre. Le temps ou tu
portais ton héritage prend fin. Clest a
ton tour de te fondre dans le monde
(...) Va, Malaka, tu le sais bien, tu I'as
senti au moment ou tu as terminé ton

récit : tout s'achéve et tout commence
en méme temps™.

Clest également dans un cimetiére,
celui de Lampedusa, que Piracci, dans
Eldorado, se recueille et que la voix d’'un
inconnu mystérieux prononce le nom loin-
tain de ce lieu utopique. Clest dans ce petit
cimetiére de Lampedusa ayant « accueilli »
ces « corps brisés par les vagues et déchirés
par les rochers », des corps sans noms, que
le commandant comprend que le « nom
lointain » d’Eldorado « allait régner sur
chacune de ses nuits »”. Dot le paradoxe
et I'intérét des romans gaudéens : le cime-
tiere, espace thanatique par excellence,
ol lidentité est vouée a la disparition,
savere le décor de I'avenir, d'une identité
a reconstituer, d'une mémoire a partager.
Dans La Porte des Enfers, 1écrivain évo-
quait la « désubstantialisation »** de 1€étre
provoquée par loubli de ses proches apres
la mort ; et en parallele, comme réponse
insufflant de lespoir, la disparition pro-
posée par Matteo en échange 4 la vie de
son fils. Cet autre espace imaginaire de la
mort, d’inspiration dantesque®, conduit a
la substantialisation de lombre du fils en
corps vivant face a Narcisse, 4 Orphée...et
au néant, le vent de lespérance.

Il était toujours & genoux. Le visage
tourné vers la porte. Il pensa a Iéter-
nité qui allait maintenant passer avec
la lenteur d’un supplice. Il était 13, seul
homme en vie parmi les morts. Com-
bien de temps cela durerait-il ? Les
grandes salles vides allaient résonner
de ses pas, de ses cris, de sa solitude
tourmentée. Il pensa 4 tout cela mais
aucune terreur ne sempara de lui.
I1 avait réussi. Son fils était vivant, a
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nouveau. Il sourit avec la paleur d’'un
fiévreux. Incapable de bouger les
mains, écrasé par un poids qui le fai-
sait se courber comme un vieillard, il
regarda la porte se refermer aveclalen-
teur solennelle des condamnations®.

Laurent Gaudé a parlé de l'impor-
tance de [écriture engagée pour changer le
monde et la face de I'histoire :

Je veux partager avec mes lecteurs le
regard que j’ai posé sur ces hommes
partis du fond de 'Afrique [...]. Clest
effectivement un probléme politique,
mais mon travail consiste 2 mon-
trer que lon peut en parler aussi de
maniére littéraire, humaniste. Jespére
pouvoir changer un peu le regard que
les lecteurs, et méme les politiques,
vont porter sur cette réalité”.

Une écriture empathique qui trans-
forme, en effet, la perception du lecteur sur la
notion identitaire. Le parcours « solitaire et
insolite » du commandant « woffre », tel que
le souligne H. Rabenstein, « aucune solu-
tion » pratique concernant la notion qui nous
occupe, mais « il y a dans ce geste, cet effort
d’aller voir ailleurs, de vouloir savoir, détre
solidaire » qui implique un changement :
un vouloir dialoguer avec '’Autre. Et cela a
travers un échange de paroles, un échange
de regards, un échange de dons (un collier
de perles vertes, contre la croyance en lexis-
tence d'un Eldorado). Et Mme Rabenstein
de conclure : « ainsi, par ce changement de
I'instance narrative, Laurent Gaudé donne —
avec insistance — la parole a tous ceux qui
nont pas de voix et une histoire a tous ceux
qui, & nos yeux, nont pas d’autre histoire que
celle d’étre noirs et démunis ».

Mercedes Montoro Araque

En guise de conclusion

Dans cette « ére du vide », les univers fic-
tionnels analysés oftrent, en effet, dif-
férentes voies de sortie face 4 un nihilisme
existentiel généralisé, qui sest avéré la cause
et/ou la conséquence d'un hypernarcissisme
sociétal (culte du « je » auto-suffisant et égo-
tiste de la société spectacle) évoqué par G.
Lipovetsky, a Iépoque hypermoderne. Les
deux auteurs mettent I'accent sur le tragique
de lexistence que le narcissisme a tendance
a « abolir », en critiquant, précisément, cette
« forme inédite d’apathie faite de sensibili-
sation épidermique au monde et simultané-
ment d’indifférence profonde a son égard »”.
Une indifférence, en dépit de multiples catas-
trophes naturelles ou humaines (guerres, exil,
viols, antisémitisme, migrations...) vécues
parfois au premier plan, par Sylvie Ger-
main et Laurent Gaudé. Cest la raison pour
laquelle, face & cette société spectacle ou pri-
ment les apparences et I'identité hypernarcis-
sique du moi, leurs personnages effacent leurs
identités ; en outre, leurs protagonistes ses-
tompent déambulant telles des ombres et des
vagabonds, effleurant timidement le « hors
champ »' pour mieux évoquer cet état de
vacuité spirituelle généralisé qui ne cible que
« Tenvers du discours progressiste, les revers
de l'idéalisme des Lumiéres » et, en définitive,
« les enfers d'un humanisme défunt »,

Et pourtant, Sylvie Germain et Laurent
Gaudé continuent 2 nous émerveiller avec
des histoires ol a lieu un re-enchantement
constant du monde. Pour se hausser contre
ce nihilisme fictionnel et existentiel, Sylvie
Germain déplace le centre d’intérét du moi
superficiel vers le soi ; de lextérieur vers I'inté-

102 afin de mieux saisir l'extréme-dehors ;

rieur
le soi s’avere, tel que Ton a vu, tremplin et pas-

sage vers 'Autre, un simple « miroir » tourné
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« vers le monde »'%. Le recours 2 la citation
n'afficherait-il pas, au niveau formel et exem-
plaire, son idéal esthétique de leffacement
identitaire ? Citer, écrivait-elle dans sa thése,

Clest donner temps et place au dit de
lautre, se laisser couper et suspendre
la parole par celle des autres, consentir
a la discontinuité, a I'interruption, au
heurt, a la fascination. Citer serait une
maniére de se retirer et soublier régu-
lierement pour mieux re-comparaitre
personnellement en cet anonymat'®.

Laurent Gaudé, en tant que roman-
cier-dramaturge « bretchtien »'*
pas également un auteur conscient que
l'identité individuelle, le je du sujet fiction-
nel, pour ne pas tomber dans l'oubli et le
néant, gagne a étre récité, dit et raconté
par l'autre ? Nest-il pas un auteur qui
enrichit la notion identitaire de la parole
orale, ancestrale et magique de l'univers
mythique et symbolique ? Un auteur qui
recourt 4 la célebre maxime de Térence
sur 'humanisme, afin de préciser sa propre
définition de lécriture et qui nous permet,
par conséquent, de mieux cerner sa propre
identité d’écrivain : « je suis homme et jes-
time que rien de ce qui est humain ne mest

, nest-il
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I'individu, de faire naitre un homme nouveau, de Touvrir a la vraie vie ». Le procés de « personna-
lisation », continue-t-il « dont l'ceuvre consiste a liquéfier les rigidités et a affirmer l'idiosyncrasie
de l'individu se manifeste » dans cette culture moderniste, universaliste « dans sa phase inaugurale
révolutionnaire » (Lipovetsky, G., Lére du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, Paris, Galli-
mard/ Folio essais, 1983, p. 142).

2. Charles, S., « Lindividualisme paradoxal. Introduction a la pensée de Gilles Lipovetsky » in Lipo-
vetsky, G. et Charles, S. Les temps hypermodernes, Paris, Grasset & Fasquelle/ Le livre de poche, 2004,
p- 20.

3. « Clest avant tout », précise S. Charles, « la consommation de masse et les valeurs quelle a véhiculées
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dernité, mutation que l'on peut dater de la seconde moitié du XX siecle » (1id., p. 23). En effet,
contrairement a G. Lipovestky qui pense « 'hypermodernité » comme un continuum entre le XVIII®
et le XXI° siecles, M. Maffesoli, — en se sentant redevable envers Jean-Francois Lyotard, et ses théses
étayées dans La Condition Postmoderne, ainsi quenvers Jean Baudrillard —, définit la postmodernité
par son rejet des présupposés des Lumieres ; selon lui, I'héritage du monde moderne 1égué a la
postmodernité est une « rupture de paradigmes ». « La vérité moderne », précise M. Maffesoli, « va
“dévoiler” le social rationnel » et « la vérité postmoderne va semployer a “dévoiler” une socialité émo-
tionnelle » (Maffesoli, M., L’Ordre des choses. Penser la postmodernité, Paris, CNRS Editions, 2014, p.
28-29). Dans un entretien de 2015, le sociologue précise : « pour ma part, je considere que ce sont
deux facettes de la postmodernité : une mosaique ou coexistent d’innombrables tribus, loin de la
République une et indivisible, et traversée par une trés forte référence aux origines, qui rompt avec
I'idéologie du Progres, inlassablement tournée vers des lendemains parfaits. Il n’y a plus de référence
monolithique 4 un idéal, que viendraient cimenter les droits de ’homme. Désormais, les individus
évoluent dans un monde ou foisonnent les références. Chacun est libre d’y piocher 4 son gré, de
se constituer une nouvelle identité, voire plusieurs. Jemploie volontiers l'oxymore « enracinement
dynamique » pour illustrer ces caractéristiques » (Voir URL : https://philitt.fr/2015/03/23/entre-
tien-avec-michel-maffesoli-la-postmodernite-marque-la-fin-de-la-republique-une-et-indivisible/
consulté le 27/10/2020].
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qui se caractérise par une hyperconsommation, troisi¢me phase de la consommation, une hypermo-
dernité, qui fait suite 2 la postmodernité, et un hypernarcissisme » (Charles, Lindividualisme, p. 25).

5. 1bid, p. 19

6. Lipovetsky, Lére, p. 14.



188

Mercedes Montoro Araque

7. Charles, L'individualisme, p. 21.

8. Le modele de société postmoderne décrit dans / *Ere du vide voit émerger la figure de Narcisse, « indi-
vidu coo/, flexible, jouisseur et libertaire 4 la fois. Clest la phase jubilatoire et libératrice de I'individua-
lisme qui s'est vécue a travers la désaffection a Iégard des idéologies politiques, le dépérissement des
normes traditionnelles, le culte du présent et la promotion de I'hédonisme individuel » (16id., p. 25).

9. Ibid.

10. Blanckeman, B., « A coté de/Aux cotés de : Sylvie Germain, une singularité située », in Goulet, A.,
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11. Lipovetsky, Lere, p. 16.
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l'apologie du vide — doublée d’'un certain ton — le cynisme. L'un et 'autre renvoient a une attitude
de principe — la dérision pour toute forme d’esprit —, laquelle constitue un symptéme de civilisation
—un décadentisme fin de si¢cle, une histoire qui, a défaut de finir, se résorbe dans cette ére du vide
dont la société-spectacle offre I'image la plus scintillante » (Blanckeman, A céz¢ de, p. 23). Et un peu
plus loin il conclut : « nihilistes, des écrivains comme Sylvie Germain ne le sont donc pas, parce qu’a
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