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Resumen

La tirania de las moscas (2021), de la cubana Elaine Vilar Madruga, cuenta la vida de una familia
en la que los tres hijos se enfrentan a la forma de pensar y actuar de los padres. Estos
reproducen los sistemas de dominio de los ambitos estatales de las sociedades patriarcales,
mientras las pulsiones de los hijos son consideradas como rebeldes, antisociales o extrafias.
Vilar Madruga utiliza simbolos y desplazamientos conceptuales para universalizar los
procedimientos de dominio de las sociedades contemporaneas, y se vale del cuerpo como
instrumento de rebelion.
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Abstract

La tirania de las moscas (2021), by Elaine Vilar Madruga tells the life of a family in which the
three children face the way of thinking and acting of the parents. These reproduce the
systems of domination of the state spheres of patriarchal societies, and the impulses of the
children are considered as rebellious, antisocial or strange. Vilar Madruga uses symbols and
conceptual displacements to universalize the procedures of domination of contemporary
societies and uses the body as an instrument of rebellion.
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La Generacidén Cero cubana y la narrativa post-dictatorial

En 2006 Orlando Luis Pardo Lazo llamé Generacion (Afio) Cero a las escritoras y escritores
cubanos nacidos a finales de los setenta y comienzos de los ochenta. Esa denominacién se ha consolidado
en el panorama critico actual. De todas las caracteristicas que se han enunciado como marcas especificas
del conjunto (Simal y Dorta, 2017: 2-8), interesa sobre todo el hecho de que no se encuentran supeditados
al excesivo control del Estado y de las instituciones oficiales. Su literatura es mas libre en temas y
procedimientos, gracias a la distancia con la que acometen el tratamiento de las obsesiones de
generaciones anteriores que cargan con el peso de la dictadura, la falta de libertad de expresion o las
dificultades materiales. Y ello ocurre, entre otras razones, porque en los primeros afios del siglo XXI,
cuando estos nuevos autores comienzan a elaborar sus textos literarios, se han dado en la isla dos
movimientos paralelos, pero en diferente fase de ejecucion: uno es terminal y el otro es inaugural.

Por un lado, Fidel Castro desaparece de la primera linea de la politica, lo que significa que también
desaparece fisicamente: deja de gobernar, y al mismo tiempo también deja de ser visto. En el otro lado,
una nueva realidad se abre para los jévenes valores, gracias a la apertura que significa la introduccion de
las nuevas tecnologias en el universo de las comunicaciones. Silo que escribian los cubanos hasta finales
del siglo XX era leido y consumido en diferentes formas y cantidades segun se residiera dentro o fuera
de la isla, en estos momentos hay un trasvase mucho mayor de obras literarias y sus repercusiones en los
cuatro puntos cardinales del planeta, y las relaciones entre sus autores son mucho mas fluidas.

La obra y la vida de Elaine Vilar Madruga gozan de una condicién hibrida, ya que la autora vive
entre La Habana y Toronto, y en ambas ciudades desarrolla su pulsion artistica, por lo que participa a la
vez del continuismo geografico y de la condicion diasporica, y sus textos se publican, cada vez mas, fuera
de la isla, tanto en América como en Buropa. En La #irania de las moscas se marca de una forma muy
explicita lo que Omar Granados anota como una singularidad de la Generacién Cero, al suscitar una
“distancia intencional del presente” (2017: 27) para elaborar en sus ficciones una suerte de atemporalidad
relativa al presente desde el que se narra. Esta “temporalidad alegérica” (27) origina “versiones ficcionales
del pasado —o un futuro distopico— para sustituir, hasta cierto punto, la ausencia de un duelo irrealizado
por un trauma del pasado” (27), lo que significa que “la ficcién post-dictatorial alegoriza ese pasado para
mostrarlo incumplido, irresuelto, indescifrable, para exhibir aquellos traumas (o sus huellas) que, aunque
no lleguen a resolverse, deben airearse con las nuevas generaciones” (27).

En este sentido, conviene aclarar el alcance de la etiqueta “post-dictatorial”’, en la medida que en
un ensayo anterior Idelber Avelar (1999) hacia referencia a la literatura de las sociedades del Cono Sur ya
liberadas de las dictaduras que lo asolaron en los setenta y ochenta, mientras que en el contexto cubano
actual significa mas bien una postura frente al pasado dictatorial que no considera que esa situacion
continde en un hipotético presente historico. Lo que se plantea en la obra de Elaine Vilar Madruga es
una aparente desapariciéon del contexto, mediante dos estrategias muy bien construidas y presentadas,
que tienen que ver con la familia y con el cuerpo. Es decir, el “trauma” del pasado al que se referfa
Granados es presentado a la distancia por los narradores y personajes principales de la novela como algo
que afecté la médula de una sociedad que ahora se exhibe como una otredad, producto del relevo
generacional. Por lo tanto, los codigos, los valores e incluso los términos con que se trabajan los grandes
y polémicos temas de la sociedad cubana aparecen desplazados y en una dimension alegorica.

La familia como eje principal del desplazamiento conceptual

Es comun que Elaine Vilar Madruga hable en las entrevistas sobre temas familiares, ya que tanto
su novela La tirania de las moscas como otros relatos suyos tratan temas relacionados con familias signadas
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por conflictos internos. En la estructura doméstica aparecen formas tiranicas, la fijacion heteropatriarcal,
las desavenencias generacionales o, por cuestiones de género, la imposiciéon adultocéntrica, la represion
de la imaginacién infantil o la necesidad de libertad. A la vez, ese patrén de la microsociedad pretende
ser un simbolo o una alegoria de la macrosociedad. La estrategia no es nueva, pero la forma de concebirlo
es altamente sugestiva. Ya los griegos reflexionaron sobre la relacion entre los nucleos familiares y el
meganucleo social. Para Aristoteles, la familia es una institucién natural que surge de la necesidad de vivir
el uno con el otro, y consiste en “la unién del varén y la hembra para la continuidad de la especie, |...]
porque en el hombre, igual que en los demas animales y las plantas, hay un instinto natural” (Aristételes,
1967a: 1411). Esta idea viene corroborada en la FEtica Eudemia, donde el mismo autor relaciona dos
nucleos, al afirmar que el hombre, ademas de animal politico, es un animal familiar (Aristételes, 1967b:
1155), pero establece una jerarquia dentro de la cual se da prioridad a la microsociedad familiar por
encima de la estatal, porque “[e]ntre el hombre y la mujer la afeccién mutua parece ser un efecto de la
naturaleza; el hombre naturalmente se inclina mas a vivir en pareja que en sociedad politica, tanto mas
que la familia es anterior a la sociedad y mas necesaria que esta ultima” (Aristoteles, 1967c: 1279).

Desde esa perspectiva, el concepto de autoridad que va unido a esta doctrina también se perpetaa
hasta la época contemporanea, y reproduce en la sociedad lo que se estipula para el entorno familiar, y
que es el origen de la sociedad heteropatriarcal en Occidente. Para Aristételes, el hombre es, de modo
natural, “mads apto para el mando que la mujer” (Aristoteles, 1967a: 1424), y eso sirve para la célula
doméstica y, en consecuencia, para toda la sociedad:

El hombre gobierna a la mujer y el padre gobierna a los hijos, todo ello de distinta manera, y todos
poseen las distintas partes del alma, pero las poseen de distintas maneras; el esclavo [...] no ha
conseguido en absoluto la parte deliberativa del alma: la mujer la tiene, pero sin una plenitud de
autoridad, y el nifio la tiene pero [...] sin desarrollar. (Aristételes, 1967a: 1425)

Existe a la vez otra linea de pensamiento que parte del mismo sustrato clasico y se reproduce
hasta nuestros dfas, y del que La #irania de las moscas va a hacer también acopio para establecer la
perspectiva critica. Platon, en la Repriblica, enuncia la igualdad entre hombres y mujeres, pero su discurso
es ambiguo porque, por un lado, establece un orden opuesto al aristotélico, al privilegiar lo comuin sobre
la familia; y, por otro, al definir lo comun, se refiere a las mujeres y a los nifios como elementos que
pertenecen por via natural al hombre (Sonna, 2022: 2-3). La solucién platénica es también vertical, pero
en sentido opuesto, ya que dibuja una piramide invertida desde la sociedad a la familia, pero mantiene el
sentido patriarcal de posesion y protagonismo masculinos.

En La tirania de las moscas vendrian a confluir las tendencias post-utdpicas que rechazan
idealizaciones recurrentes de las dos teorfas clasicas. La critica de Elaine Vilar Madruga a ambas formas
de sedimentacion historica del poder lleva anejo un desplazamiento conceptual en el que lo familiar se
proyecta automaticamente, y siempre, hacia lo estructural, lo social y lo politico, pero de una forma
simbdlica, sin referirse directamente a la macroestructura. Y lo realiza en funcién de las dos direcciones:
la ascendente de la familia al Estado y la descendente del Estado al individuo. La primera tiene que ver
con los roles tradicionales del padre, la madre y los hijos; y la segunda con la intervenciéon del Estado
protector, que decide hasta en los detalles como deben ser las infraestructuras domésticas. El primer
desplazamiento se hace obvio en el titulo. En €l se utiliza un término directo y otro indirecto, que sefiala
tal desplazamiento. “Tiranfa” deviene lugar comuin de abuso de poder, que puede aplicarse a la familia y
al Estado por igual. “Moscas” supone un recurso de indireccion, al convertirse en un elemento simbdlico:
del mismo modo que las moscas, sobre todo en lugares con una meteorologia muy calida y humeda,
como es el Caribe, estan por todas partes, penetran hasta los mas escondidos recovecos, lo ven todo y
molestan constantemente sin que se pueda hacer nada para librarse de su incomoda omnipresencia, del
mismo modo en que los padres o los tiranos de amplias colectividades controlan todo lo que hijos o
subditos hacen.
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En la novela, el énfasis esta en el control de los padres sobre lo que hacen los hijos, pero las
referencias al Abuelo Bigotes, con su extrana relaciéon con el padre de la familia y el acercamiento a la hija
mayor, Casandra, para obtener informacién sobre las actividades del padre de ella, mediante
interrogatorios sibilinos que la nifia asume como inocentes (Vilar Madruga, 2021: 139-143), nos sitian
muy cerca de los procedimientos de la dictadura cubana para controlar a toda la poblacién, y nos
recuerdan a obras clasicas del ejercicio de ese control como Informe contra mi mismo (1997) de Eliseo
Alberto, Persona non grata (1973) de Jorge Edwards, E/ color del verano (1990) de Reinaldo Arenas, Ia novela
de mi vida (2002) de Leonardo Padura o Liueve sobre .a Habana (2004) de Julio Travieso. En todas ellas se
describen los métodos de la dictadura para obtener informacién de los sibditos y mantenerlos en vilo,
como las moscas insisten en acosar a sus victimas mediante su presencia, por medio del ruido que emiten
y la capacidad para estar sin que el interpelado pueda evitarlo.

El segundo desplazamiento ocurre con el nombre del tirano. Es un hombre muy cercano a la
familia. No pertenece a ella pero participa de la tensién y la intimidad domésticas, porque Casandra lo
llama “carifiosamente” el Abuelo Bigotes: “aquellas eran familiaridades innecesarias, frescuras de nifios”,
reflexiona ella misma recordando lo que dicen los mayores sobre ese particular (Vilar Madruga, 2021: 55),
y continuva:

En la vida militar, buenos azotes les hubieran dado a aquellos que mencionaran el bigote del General
y aliflaran la saz6n con algun mote carifioso. General bigotes no estaba tan mal pues sefialaba el rango,
asunto de importancia, pero de igual forma a papa le parecia un ejercicio de vulgaridad de la cepa mas
peligrosa, la cepa de la indisciplina [...]. Papa sabia que para hablar del general habia que mirar dos
veces, estudiar tres veces antes de pronunciar una sola silaba. (Vilar Madruga, 2021: 55)

Por un lado, el nombre real del lider no se menciona, como ocurre en toda la literatura de ficcién
que se escribe en Cuba desde los afios sesenta, en la que el término “Fidel”, para denominar al tirano o
manifestar algunos de sus atributos, esta ausente por prohibido, porque es cierto que, como se explica en
la cita, para hablar de Castro habia que mirar al menos dos veces y estudiar la menos tres veces antes de
decir nada que pudiera ser comprometido. En esta novela, ademas, se ha jugado con la ambigtiedad
desplazadora que significa el uso de “bigote” en lugar de la consabida barba no solo de Fidel Castro, sino
de todos aquellos que se situaron en la primera linea de la revolucién: los barbudos de la Sierra Maestra.
Por lo demas, algunas de las anécdotas que cuentan los narradores son perfectamente adjudicables al lider
real, como la observacion de que “El Abuelo Bigotes llegaba de repente, sin avisar” (Vilar Madruga, 2021:
71), algo que a Casandra, nifia inocente, le transmitfa una evidente alegtia, que contrastaba con la tension
que producia en su padre: “Los nervios de papa se disparaban en forma de gotas de sudor que cafan
cuello abajo, frente abajo |...]; ser un hombre fiel a su tiempo y a los bigotes del General entrafiaba un
esfuerzo tremendo, sobre todo si se esta en el hogar, en el reposo de la privacidad” (Vilar Madruga, 2021:
71).

Es también singular el modo de referenciar que el lider utilizaba el pais como si fuese suyo, como
si fuera su casa. Este es solo uno mas de los varios paralelismos que la obra ofrece entre macro y
microsociedad:

Al entrar en la casa, el Abuelo Bigotes se convertia en el anfitrién. No importaba que la casa no fuera
suya. A fin de cuentas, el pais si lo era y aquel hogar, dentro de su pais, formaba una parte mas de la
expansion de su territorio [...]. La casa era pacifica y segura, territorio de paz de un hombre de su
tiempo, fiel a su pais, al Abuelo Bigotes y a la idea de una familia petfecta. (Vilar Madruga, 2021: 72)

Otros ademanes que identifican oblicuamente a Fidel Castro y a la vez son ejemplos de
correspondencia entre universos macros y micros son el hecho de que el Abuelo Bigotes “lo sefialaba
todo con el indice, como marcando qué era lo importante para él y qué lo prescindible” (Vilar Madruga,
2021: 72): su vestimenta (uniforme militar), su costumbre de fumar tabaco, su forma de hacer un gesto
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con la mano cuando queria que alguien se callara, como una orden tajante que no requiriera palabras (74),
el odio a los imitadores de su persona (75), los famosos discursos que pronunciaba constantemente (105),
la forma de humillar y hacer caer en desgracia a quienes estaban cerca de él pero tenfan familiares que
habfan abandonado el pais (77-82), el deseo de infundir al menos tanto miedo como amor en los subditos

(190).

De todos estos desplazamientos, hay uno que alcanza una relevancia singular: la delacién como
forma de control, de exigencia de rendicién de cuentas y como plataforma que maneja los premios y los
castigos. Es algo comun en todas las dictaduras, pero en la cubana de la segunda mitad del siglo XX y
comienzos del XXI se produce de una forma singular. Hemos hecho una breve referencia a ello, pero
conviene analizar un poco mejor el contexto de esa peculiar mirada en La #rania de las moscas. Alejandro
Gonzalez Acosta lo llamé el “sindrome de los hermanos de José” (Gonzalez Acosta, 2002-2003: 285) al
hilo de unas reflexiones sobre La novela de mi vida, de Leonardo Padura, en la que Fernando Terry regresa
a Cuba desde el exilio para buscar la novela que José Maria Heredia escribi6 sobre su propia vida y, a la
vez, indagar acerca de la delacién que sufrié afios atras por la que tuvo que abandonar el pafs.

La estrategia de la dictadura para obtener informacién acerca de los ciudadanos y al mismo tiempo
tener controlados a los confidentes mediante el chantaje y la amenaza de dar a conocer que han sido
delatores ha sido un lugar comun en la vida cotidiana del cubano desde los afios sesenta, y asi se expone
en el ensayo de Eliseo Alberto Informe contra mi mismo. Las consecuencias de esa vision degradada de lo
humano tomaron tintes mas que dramaticos. Se puede establecer entonces un paralelismo entre esta obra
y la novela de Vilar Madruga. En el texto de Eliseo Alberto hay una frase que lo explica todo, cuando el
autor glosa una sentencia del Che sobre la forma de acumular méritos para alcanzar el eslabén mas alto
del ser humano. Una de ellas, concluye Lichi, es considerar que “la auténtica familia es la Revolucién”
(Alberto, 1997: 17).

Esta apreciacion coincide con la tesis platonica del desarrollo descendente de lo macro a lo micro,
que en Cuba deviene dictadura de filiacién marxista. La critica a esta solucion que privilegia el sentido de
colectividad por encima del de familia o individuo se realiza explicitamente en el Informe. .., a través de la
narracion de los hechos y las consecuencias que tuvieron estos en la disolucion de la estabilidad familiar,
al provocar el exilio del autor del ensayo y una situacion muy delicada de padres, tios, primos y hermanos
cuando el libro fue publicado.

En la novela todo fluye en un contexto simbélico, pero que remite de una manera indiscutible a
los dos ejes extremos del conflicto: el dictador y el sibdito indefenso. Vilar Madruga cambia los
intermediaros del poder por el Abuelo Bigotes. Ese desplazamiento es singular y muy sugerente. Los
tiranos siempre tienen adlateres que ejecutan las 6érdenes relativas a los procesos de control y represion.
Sin embargo, en este caso, para aproximar simboélicamente la familia del Estado a la familia nuclear, es el
Abuelo Bigotes quien se acerca a Casandra, sus padres y hermanos. Se hace asiduo de sus reuniones
familiares y extrae la informacién que necesita en relacion con los tios contrarrevolucionarios y las
costumbres y actividades del padre de la nifia. Para llevarlo a cabo con mayor facilidad, regala mufiecas a
Casandra y la trata con un afecto poco comun en él. De hecho, dice el narrador que “parecia quererla a
ella mas que a papa y sus medallas” (75), y aunque no sabia cuando habia entregado las medallas al padre,
s{ “rememoraba a la perfeccion el nombre de cada mufieca y el dia preciso en que se la habia regalado a
Casandra” (Vilar Madruga, 2021: 75), y sonrfe, “casi tierno”, cuando ella le pregunta si le puede llamar
“abuelo” (76). Mas adelante, en otra de las visitas del tirano, cuando ya ha habido algunos interrogatorios
basados en la complicidad con la nifia, el Abuelo Bigotes le dice especificamente que debe oir lo que su
padre habla con sus tios. Casandra le pregunta si se va a convertir en su espia y él le responde que es una
palabra muy fea y que se trata solo de un pacto: si ella cumple con ese encargo le regalara una silla que
desea ansiosamente. Y concluye asegurando que un espia es un enemigo, pero un vigilante, como va a
ser ella, es un amigo, un héroe (193-194).
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El paralelismo con otros sucesos similares ocurridos en la isla es inquietante, y permite reconocer
la estirpe cubana de la estratagema, por encima de los simbolismos. Por ejemplo, en Informe contra mi
mismo, el planteamiento es idéntico: el joven debe vigilar a su familia, sobre todo a su padre, porque hay
muchos cubanos buenos que estan recibiendo visitas de parientes que viven en el extranjero y hay que
saber cudles son los pasos que el enemigo puede estar considerando. En el fondo se trataria, segin el
aparato del Estado, de un acto de amor, como escribe Eliseo Alberto: “Me explicaron que mi casa era un
centro de interés estratégico y que mi padre podia ser blanco del enemigo, por su bondad y gran prestigio
intelectual” (Alberto, 1997: 12), y concluye que a los que elegfan para esos menesteres les conminaban a
dar “un paso adelante para ocupar el sitio que la Revoluciéon nos habia asignado en la vanguardia de la
historia, segun la retérica de la época” (Alberto, 1997: 11). En definitiva, todas estas notas vienen a
corroborar que, en la base estructural de la novela, el tono subversivo se resume en tratar de desvirtuar
la idea de que existe un orden vertical descendente, por el que la familia nuclear debe ser el resultado de
la concrecion ajustada de lo que el Estado entiende como tejido social. Por lo tanto, la familia se entiende
como célula represora en tanto que se rige por los mismos patrones que la tiranfa macrosocial.

El cuerpo como eje de la subversion micro y macrosocial

La tirania de las moscas es también una novela feminista y, a la vez, una reflexion sobre la condicioén
genérica. Hemos visto como la concepcion de lo familiar induce a proyectar un patrén hacia lo nacional
o colectivo, y que ese camino puede ser inverso. Ahora vamos a acercarnos al mismo problema, pero
desde la asociacion que hace Esposito del término nacién con el de nacimiento, derivados de la voz latina
natio. En principio, el nacimiento biolégico es no politico, pero se asume como tal cuando se instala en
una “Orbita estatal unificada por el poder del soberano” (Esposito, 2006: 273). En el cuerpo de la nacién
todos los cuerpos individuales se ordenan, sobre todo cuando el Estado ejerce un control sobre los
cuerpos individuales. Agamben explica, en base a Foucault, como en la vida moderna la 3¢ (vida natural)
y la bios (vida consciente), definidas y separadas por Aristételes, han comenzado a disipar sus fronteras,
debido a los mecanismos de control biopolitico (Agamben, 2006: 11). Esta biopolitica es mucho mas
intensa cuando se trata de actuar sobre el cuerpo de la mujer, porque el control que se ejerce sobre ella
es doble: es histérico, porque procede de las regulaciones funcionales, de la sociedad patriarcal; y es
moderno, porque participa del control que se ejerce desde el Estado en el sentido biopolitico. Esto,
evidentemente, se lleva hasta un rango muy superior si se trata de sociedades dictatoriales como es la
cubana.

Elaine Vilar Madruga plantea la estrategia de subversion frente a ese examen continuo de la
autoridad al configurar la idea de que el cuerpo es lo unico que puede generar espacios de libertad
individual en una sociedad en la que todo esta regulado. Dice Agamben que no solo es la vida privada la
que permanece a nuestro lado como una clandestina, sino la vida del cuerpo, con cada uno de sus actos:
“la nutricion, la digestion, el orinar, el defecar, el suelo, la sexualidad” (Agamben, 2017: 20); y aunque nos
empeflemos en compartirla con otras personas, “la extrafieza y la clandestinidad nunca desparecen del
todo y permanecen irresueltas también en la convivencia mas amorosa” (20). Es decir, los actos que
tienen como agente al cuerpo son los mas susceptibles de permanecer fuera del control de una fuerza o
influencia exteriores, por ese caracter de clandestinidad irrevocable e irreemplazable. De ahi el interés en
las sociedades modernas por gobernar los cuerpos hasta donde ello sea posible, mediante la “anatomia
politica”, es decir, los vestigios o estigmas que dejan en los cuerpos la aplicacion de los mecanismos de
control, segun ellos sean sumisos, ligeros, colaborativos, utiles, disciplinados, rebeldes, eficaces, maleables
o duros (Foucault, 2005).

En La tirania de las moscas, los cuerpos revelan y actualizan el lugar que ocupan dentro del sistema
biopolitico que representan las diversas tiranias, y no precisamente las de las moscas: como ya hemos
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visto, existe un desplazamiento conceptual en torno a una nutrida simbologfa, por la que “moscas” puede
hacer referencia a la familia, al género o los elementos de la cultura heteropatriarcal, o al mismo Estado.
Y son los cuerpos de los narradores principales, los nifios, los hijos de la unidad familiar, los que
simbolizan el espacio de la libertad, porque no entienden otra cosa que su propia individualidad, su
autonomia instintiva, su devenir corporal sin restricciones, su inconsciencia. De esa forma, la autora
desarrolla un feminismo que se cimenta en el uso de los cuerpos, pero también en las escrituras del
cuerpo, definidas por Julieta Yelin como “una serie de ejercicios creadores en los que la vida corporal —
la del escritor, la de los personajes, la del lector— no es entendida como testimonio de un conjunto de
condiciones externas |[...], sino como un campo de fuerzas al interior del cual el mundo toma forma”
(Yelin, 2019: 105-106). De los tres nifios —un chico y dos chicas— emana una condicién interna que es
a la vez original y disidente. De ahi el conflicto generacional con los padres. Estos encarnan, cada uno a
su manera, una forma de dominio sobre los hijos: el padre a través de la reproduccion de los valores del
Estado en el entorno familiar, con sus prohibiciones, jerarquias y obligaciones; y la madre por medio de
la terapia psicolégica, que se manifiesta en el texto en los capitulos en los que hay largos dialogos, a solas,
de la madre con alguno de los nifios. La disidencia de los pequefios se desarrolla siempre ligada al cuerpo.
En Calia, la de menor edad, de tres afios, descansa en la obsesion por dibujar y pintar ciertos 6rganos de
diferentes animales, como los culos de los monos, “gordos”, “venosos, rojos y morados” (Vilar Madruga,
2021: 33), o trompas y pezufias de elefantes, arafias, hormigas, gorriones. En esas pinturas extrafias, nada
convencionales, se instala un mundo paralelo, disidente, ajeno al discurrir de la vida sujeta a las normas,
donde nadie puede entrar ni controlar. Ese recinto sagrado ya no es fisico sino inmaterial, pero la voz
narrativa lo asocia al craneo, 6rgano del cuerpo que responde fisica y corporalmente:

En la extension del craneo, en aquel valle de la muerte donde solo nacen las ideas y los cabellos, surge
un ardor terrible. El craneo es un habitaculo débil y sagrado. Quién profana la urna donde Calia
reposa y pinta, quién es el violador de camposanto. La reaccion es logica, la reaccion es animal, una
ley del mundo biolégico, a mayor dolor provocado, peores gritos. (Vilar Madruga, 2021: 239)

Los aullidos de Calia atraen a las moscas, que se ceban con ella y con lo que haya a su alrededor,
incluidas las hojas coloreadas con los dibujos de los érganos de los animales. Su disidencia estriba en no
poner 6bice a la tiranfa de las moscas ni a la de quien esta violando su intimidad: la gestién biopolitica
podra mancillar su cuerpo, pero no lo que hay dentro de ¢, de naturaleza inmaterial: su estar en otro sitio,
con su cuerpo y con su alma, inmune a la represion:

De hecho, las moscas se posan sobre el aullido de Calia y la nifia las deja, es preciso habituarse a la
tirania. Calia es la mas inteligente de la familia, sabe que las moscas aprecian su esfuerzo por no
sacudirlas aunque la piel cosquillee y las paticas llenas de porqueria de las moscas caminen |...]. Calia
no es como los otros, no es como el hombre que la zarandea, por ejemplo. El hombre que la zarandea
odia a las moscas, se las espanta |...], el hombre que zarandea a Calia no soporta otra tiranfa que la
suya. (Vilar Madruga, 2021: 240)

La ambigtiedad sobre la identidad del “hombre que la zarandea” refuerza el desplazamiento
conceptual una vez mas: puede ser el padre, represor familiar, o una alegorfa del Estado o de cualquier
tipo de opresion, y ese individuo funciona ademas alegéricamente al lado de las moscas, que vienen
acumulando detalles de desplazamiento durante toda la novela. Esta disidencia, llevada a cabo por una
nifia sin apenas uso de razon, intensifica el caracter critico de la propuesta de la autora.

La situacion del nifio, Caleb, algo mas mayor que Calia, guarda también relacién con los cuerpos
de los animales, pero en otro sentido: los animales que se acercan a ¢l se suicidan, y Caleb guarda sus
cuerpos para hacer con ellos un rompecabezas. Lo que produce la muerte de los animales es,
supuestamente, el contacto con el cuerpo de Caleb, que recibe un calambre cada vez que un animal
establece contacto fisico con él, y ello provoca su muerte. Hay una escena muy reveladora, cuando ya la
trama se encuentra bastante avanzada, que manifiesta la disidencia de Caleb frente a la represion del padre
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en relacién con la extrana conexién del nifio con los animales. Caleb se encuentra encerrado, pues su
conducta excede el espectro normativo del prototipo de actividad familiar autorizada. Ello ocurre justo
cuando le faltan pocas piezas para terminar de ensamblar el rompecabezas, su obra de arte hecha de
cuerpos muertos de animales. Como no puede salir al jardin a mezclarse con los animales, se pega todo
lo posible a la puerta de la habitacién donde esta encerrado para que los animales sientan su presencia o
su olor. Con ello consigue que un perro se acerque pero, cuando esta a punto de obtener un minimo
contacto con él a través de la rendija de la puerta, aparece el padre para dejar la marca del dominio en el
cuerpo de su hijo: “Papa apretd la bota contra la mano de Caleb, y apreté mas |...] y Caleb aull6, una vez
y otra: —Rebelde. Disidente —susurré papa. Las sflabas escapaban bajo su bigote—. Ahora vas a
cantarme tu cancién mas bonita y créeme, no pararas hasta que vea sangre” (Vilar Madruga, 2021: 199-
200).

El punto culminante de la destruccion del esquema que acredita dominio sobre poder (Agamben,
2017: 203) se establece en el paso de Casandra, la hija mayor, de la nifiez a la adolescencia, y el sentido
de su rebeldia se vuelve mucho mas complejo, porque en la reivindicacion del uso del cuerpo aparecen
actitudes frontalmente encontradas con las subjetividades convencionales de los padres, quienes
representan un tiempo pretérito encriptado en un conflicto generacional y unos moldes ideolégicos
obsoletos a través de los cuales la tiranfa trata de detener el tiempo, con un alcance macro y microsocial.

Casandra remite directamente a la actualizacién que el feminismo ha hecho del mito griego,
reelaborado por Bachelard (1949) como complejo de Casandra. La voz narrativa alude en un momento
al “odio contra la madre, un odio troyano, un odio griego, tan antiguo como clasico, que bien se ajusta
con su nombre” (Vilar Madruga, 2021: 88), pero es esta una referencia muy general al mundo clasico, sin
entrar en el significado concreto del mito y sus apreciaciones contemporaneas. En esencia, Casandra
simboliza la mujer o la persona que puede predecir el futuro, pero sus opiniones nunca son escuchadas
ni tenidas en cuenta. En la actualidad, una de las interpretaciones que ha tenido el mito conecta con la
invisibilidad de las mujeres, su silenciamiento, la marginaciéon a la que son sometidas desde la logica
heteropatriarcal, que no tiene en cuenta las opiniones de las mujeres por considerarlas de menor
relevancia que las de los hombres. Pero también ha habido otra valoracién del mito, pues en determinadas
versiones Casandra es una sacerdotisa o virgen que acoge el rol de la resistencia a esa marginalidad, es
decir, puede representar la subversion contra la vida subordinada y la dominaciéon masculina. Casandra
pasa a ser entonces la mujer que se aprecia a si misma, que vive por s misma y no depende del marido o
del progenitor. Y esta es la Casandra de la novela, capaz de transgredir la 16gica patriarcal de los valores
impuestos por el padre o por el Estado. Por un lado, representa el lado débil del tirano, que es capaz de
ceder ante los deseos de ella, conmovido en parte por el carifio y en parte por la necesidad de extraer las
informaciones que necesita sobre la familia, como ya hemos visto.

Por otro lado, es el punto clave de la rebeldia y la transgresion. Todos los valores de Casandra
niegan y desautorizan a los de sus mayores. En la primera terapia a la que la somete su madre, al comienzo
de la novela, esta le previene contra una imaginacion excesiva, y se extrafia de que quiera casarse con una
camara fotografica. En esa sesion, todo apunta a que se trata de un comentario de una nifia con mucha
imaginacién y poco uso de razon, pero varios capitulos adelante, en un tiempo posterior, Casandra se
convierte en narradora en primera persona y nos anuncia que va a hablar del amor, lo que se convierte
en un discurso sobre aquel objeto que fue su primer enamoramiento, la cimara de fotos de papa: “Era
una cuestioén de enfoque. O de lente. Me enamoré del lente. De su redondez, de su capacidad para abrirse
como una flor. Era frfo, olfa a algo raro, a plastico y cristal [...]. Las fotos solitarias me daban una
oportunidad de mirar al objeto de mi amor y ser a la vez contemplada” (Vilar Madruga, 2021: 67-68).

Hay aqui dos mensajes importantes: el primero, sobre el amor, que es algo interior, afectivo (el

temblor, las mariposas) y corporal (la redondez, el olor, la contemplacion del objeto del amor); el segundo,
la interpretacion errénea que hace el padre de lo percibido por su hija, como si sus reacciones tuvieran
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que ver con la calidad del objeto, de las fotos o de la pericia del fotégrafo. Cuando los padres descubran
que su amor por los objetos va en serio, entonces se pondra en marcha el mecanismo de dominacion.
En ese mismo capitulo, al final de él, como en un diario, Casandra repasa sus amores juveniles: “He
amado a muros que han desaparecido. Esos amores son los mas terribles |...]. He amado a un lavavajillas.
Algo breve, una relacién de pocos meses |...]. Luego he amado a edificios. Y a una torre. Es cierto que
tuve un affair con una silla, o quiza solo fue un chispazo” (Vilar Madruga, 2021: 69).

La siguiente ocasiéon en que Casandra habla de sus amores se introduce un elemento mas de
transgresion sobre lo micro y lo macro, ya que tanto familia como Estado rechazan esa opcion desde la
heteronormatividad. El amor a un puente, la historia descrita con emocion, pasion y hasta erotismo, se
cuenta desde el primer momento desde una perspectiva abiertamente homosexual. En las primeras lineas,
los articulos y los demostrativos se expresan en masculino cuando se habla en general del puente, y no
de la puente o esta puente, pero cuando la narradora detalla ese amor con la referencia al cuerpo concreto,
el suyo y el de su amor, pasa al femenino:

No es el puente mas bonito del barrio, ni siquiera el mas limpio y probablemente sea el mas viejo.
Sus estructuras estan llenas de 6xido. Pero bajo el 6xido se puede sentir la ternura, y eso no se oculta,
no hay capa que cubra lo que ella siente por mi. Cuando la toco, vibra. A ver qué chica vibra asi
cuando una le da un beso. Ninguna. A ver qué chica te permite que la toques, que la acaricies de esa
manera. Ninguna. (Vilar Madruga, 2021: 95)

También especifica en ese momento que no siempre supo que estaba comenzando una relaciéon
con “algo” o “alguien” con “esencia femenina”. “Supe que mi amada —indica— era una esencia
femenina cuando lo hicimos por primera vez” (Vilar Madruga, 2021: 96). El detalle con el que describe
esa “primera vez” convierte lo erdtico en testimonial, une cuerpo y afecto, conecta el dentro con el fuera
de si, como sugiere Braidotti con su “subjetividad némada” (Braidotti, 2018: 50): concepto que vincula
los procesos fisicos con los emocionales para evocar el papel que el organismo fisico en movimiento, que
siente tanto interior como exteriormente, protagoniza como escritura en su propio acontecer sensorial.
Yelin corrobora el itinerario de esta secuencia cuando desarrolla el concepto: “Para escribir la vida |...] es
necesario poner el cuerpo; y esto implica no solo tematizarlo, examinarlo, interrogarlo, sino también
hacerlo actuar, pensar, imaginar, producir sentido y sinsentido en la escritura” (Yelin, 2019: 98). La
narradora reivindica mediante el lenguaje una forma de vida y una actitud ante la sociedad: es un texto
que desprende naturalidad y a la vez desafio. Se comunica el afecto sin metaforas ni imagenes utilizando
las palabras que dicen lo que quieren decir. De tal modo, se afronta el hecho como algo evidente, pero al
mismo tiempo como un reto ante quienes vean ese cuerpo restregandose con su amante y verificando
plasticamente sus pulsiones fisicas: “Aquel dia la toqué y me di cuenta de que estaba lista para recibirme,
asi que me pegué a ella, 6xido contra piel, metal contra hueso, y mi corazén latié por las dos hasta casi
explotar en un orgasmo” (Vilar Madruga, 2021: 96).

Cuando los padres se enteran de la existencia de esa relacion, la confinan en casa y ella escapa de
la “jaula” que su padre le ha construido para encontrarse con la amada. Lo que ocurre a continuacion es
la expresion mas ajustada de la libertad, en un contexto erético, corporal, relativo a multiples sensaciones
y contactos placenteros, en que vuelven a sugerirse los dos motivos anteriores asociados a la subjetividad
némada: la naturalidad y el desafio. Finalmente, la estructura de dominio funciona y el gozo no es
completo:

Yala veo a distancia y me mojo. Ahi estd y me mojo. La huelo y la vibracién se dispara en el aire [...].
Me acerco a ella, la acaricio, y si, por debajo de mi mano esta su temblor, me desea, me necesita, este
es el momento preciso de subirme el vestido [...], me bajo la tanga, trepo encima de un trozo de la
estructura, y mi amada ronronea [...]. Unos minutos después, la mano de papa me coge por el
hombro y me saca de la estructura y del placer. (Vilar Madruga, 2021: 124-125)
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Mas adelante hay una conversacion entre Casandra y sus padres. Estos le advierten de sus
desviaciones sexuales, y ella observa que es la primera vez que su padre habla de un tema que no esta
directamente relacionado con la politica. Se establece entonces un curioso paralelismo: Casandra relaciona
lo politico con la lucha de las mujeres por hacer visible su propia subjetividad némada, a lo Braidoti,
mostrando el cuerpo como arma; mientras que el padre trata de neutralizar esa subversion con los
consabidos argumentos aristotélicos: una casa es un pais pequefio y una familia es una nacion, y es
necesaria una disciplina intrafamiliar para que un pais se desarrolle y rebose de honor y gloria (Vilar
Madruga, 2021: 155). Para ello, es imprescindible que las personas se relacionen con personas y, lo que
es mas importante, que las mujeres sean “homogéneas”, es decir, que cumplan con los canones y clichés
que se les atribuyen, como establecer vinculos afectivos solo con hombres y no con “esencias femeninas”.
La terapia de la madre y las indicaciones del padre no consiguen, sin embargo, los efectos deseados,
porque Casandra exhibe su cuerpo con mayor vehemencia a medida que la presion paterna y materna se
recrudece.

El mejor ejemplo es el capitulo en el que el cuerpo se convierte en el simbolo mas complejo y
eficaz de subversion politica, sobre todo para manifestar el odio a la madre y lo que ella representa.
Cuando el padre se va de la casa, Casandra genera un espacio de autoplacer que comparte con el resto de
la familia. Aunque esta en su cuarto con la puerta cerrada, verbaliza y exagera el gozo con gritos y gemidos,
para violentar a su madre. La narradora de esa seccion asegura que lo que alli esta ocurriendo es “un
orgasmo como un golpe de estado” (Vilar Madruga, 2021: 90). La transgresiéon en lo micro apunta
directamente a la rebeldia de lo macro: lo individual y subjetivo se convierte en publico, en colectivo, y
adquiere un tinte politico por desplazamiento desde lo personal a lo genérico. El cuerpo es asi un “signo
en el que se inscriben las relaciones sociales, las formas de produccién y de dominacion” (Arbaiza, 2008:
75), y escenifica o reconstruye los vinculos sociales desde la pulsion mas intima hasta la rabrica mas
inherente a la masa o colectivo. Por lo tanto, esos gestos individuales de Casandra elevan el discurso a
categoria social, y pretenden representar una nueva forma de entender las disputas actuales sobre el
género y las luchas por las libertades en aquellos ambitos en los que el ejercicio tiranico del poder va
mucho mas alld del espacio en el que se contonean las moscas. Los dos temas fundamentales, el
desplazamiento conceptual para subvertir el orden de las tiranfas (familiares y estatales) y el uso del cuerpo
como estrategia en el contexto de esa subversioén son, por tanto, elementos contiguos o complementarios,
que se ordenan cada uno a su manera para conseguir los mismos fines. Y ese es uno de los aspectos mas
sobresalientes de la obra de Elaine Vilar Madruga.
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