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resumen

La crítica especializada ha insistido hasta el momento en la huella del Kafka 
narrador en los cuentos de Ribeyro, siempre en el mismo sentido: se trataría 
de una influencia directa en los relatos escritos a finales de los cuarenta y 
comienzos de los cincuenta, textos de juventud con algún elemento fantás-
tico o absurdo, y en una época de formación en la que todavía el limeño 
no ha construido su propia voz. Sin embargo, la presencia más intensa y 
profunda del escritor praguense en Ribeyro se encuentra en los diarios, 
y no tanto en los temas o en el estilo, sino en características comunes de 
“hermandad espiritual” inscritas en el orden de la sensibilidad, en la forma 
de construirse como artistas.
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Kafka in the Realm of Sensitivity of Julio Ramón Ribeyro

AbstrAct

Specialized critics have so far insisted on the impact of Kafka as a narrator 
on Ribeyro’s stories, consistently in the same direction: it would be a 
direct influence on the stories written in the late forties and early fifties, 
texts from his youth with some fantastic or absurd element, and during a 
formative period in which the man from Lima had not yet developed his 
own voice. However, the most intense and profound presence of Kafka 
in Ribeyro is found in his diaries, and not so much in the themes or style, 
but in the common characteristics of “spiritual kinship” embedded in the 
realm of sensitivity and in how they both construct themselves as artists.

Keywords: Julio Ramón Ribeyro, Franz Kafka, fantasy literature, literary 
diaries

Franz Kafka es uno de los autores más leídos, imitados y de mayor 
influjo en la literatura occidental del siglo XX. También en el mundo 
hispánico dejó una huella impresionante, desde aquella primera 
reseña de El castillo y El proceso que hiciera Ramón Tenreiro para 
la Revista de Occidente en 1927. En la América Hispánica tuvo un 
introductor muy especial, Jorge Luis Borges, quien dedica al checo 
un artículo en La Nación en junio de 1935. El argentino ya había 
leído a Kafka probablemente en 1917 (Flo 2013: 218), mientras vivía 
en Suiza y aprendía alemán gracias a ciertos textos literarios escritos 
en esa lengua, y se ha especulado la posibilidad de que haya sido 
el traductor de algunas de las primeras versiones en español de las 
obras de Kafka, publicadas en la Revista de Occidente en 1925, 1926, 
1927 y 1932, que aparecen sin desvelar el nombre del traductor. La 
edición de la Editorial Losada de 1938 contiene tanto La meta-
morfosis como “La muralla china”, “Un artista del trapecio”, “Un 
artista del hambre” y otros textos menores, y en ella se afirma que 
el autor del prólogo es Borges. Como estas versiones son casi idén-
ticas a las anteriores, con variaciones insignificantes, podría pensarse 
que Borges estuvo detrás de todas las traducciones al español de 
Kafka hasta ese momento (Flo 2013: 225), aunque varios autores 
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aseguran que fue Margarita Nelken (Pestaña 1999) o Tenreiro, pero 
también hay alguna afirmación del propio Borges negando ser su 
autor (Sorrentino 1974). Por otro lado, la edición de 1938 tuvo una 
gran difusión dentro y fuera de Argentina, a juzgar por el abultado 
número de reimpresiones que sumó desde la versión de 1943. Antes 
de confirmar esa impronta suya en la edición de 1938, ya en 1935 
Borges había publicado en La Prensa un artículo sobre la relación 
de la escritura del checo con los sueños y las pesadillas.

En los años cuarenta, dos artículos procedentes de Cuba 
comenzaron a expandir la difusión que hasta entonces se había 
dado mayoritariamente en España y Argentina. María Zambrano 
publicó en la revista Espuela de plata (1941) una reflexión sobre La 
metamorfosis y el sueño, que hace de la novela kafkiana un texto de 
asombrosa libertad, la misma que el inconsciente arrebata al cálculo 
y el ordenamiento de la razón en los estados ajenos a la vigilia. 
Cuatro años más tarde, Virgilio Piñera continuaría esa línea con un 
trabajo en Orígenes sobre el predominio del carácter literario de la 
obra de Kafka frente a las novedades temáticas y argumentales de 
sus escritos, ya que lo principal en un texto literario se relaciona con 
la técnica y no con el contenido. Los años posteriores, la literatura 
cubana se pobló de seguidores de Kafka, como el mismo Piñera o 
Edmundo Desnoes (Aparicio 2020). También de 1945 fue el perfil 
que compuso del checo Ramón Gómez de la Serna en su libro 
Nuevos Retratos Contemporáneos, publicado en Buenos Aires, 
donde realiza una caricatura del personaje que tendrá bastante 
repercusión en los críticos y lectores de mitad de siglo, sobre todo 
en América Latina (Yelin 2011: 43). No es de extrañar, por tanto, 
que en la misma época de la que estamos hablando, en un entorno 
similar al que Ribeyro experimentó, la influencia de Kafka fuera 
especialmente evidente en muchos escritores latinoamericanos de 
posguerra como Juan José Arreola, Augusto Monterroso, Clarice 
Lispector, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Silvina Ocampo, 
Gabriel García Márquez, Ezequiel Martínez Estrada, Adolfo Bioy 
Casares, Virgilio Piñera, Edmundo Desnoes, Felisberto Hernández, 
Mario Levrero, etc.
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Dentro de ese fenómeno que comenzó a ser muy patente en 
América Latina a partir de los años cuarenta, es preciso también 
señalar que, como vamos a ver a continuación, en el caso de 
Ribeyro y de la mayoría de los autores citados, la influencia de la 
obra de Kafka corrió pareja a la impronta que dejaron las lecturas 
críticas de escritores, traductores y académicos, en comentarios, 
reseñas, introducciones, prólogos, artículos de revistas especiali-
zadas o periódicos convencionales, suplementos culturales y todo 
tipo de publicaciones en las que se trataba al autor como creador 
o incluso como personaje. Ello creó en ocasiones percepciones 
diversas, algunas más centradas en elementos ideológicos (religión, 
humanismo, política), y otras más cercanas a elementos técnicos, 
estilísticos, formales o temáticos de sus obras.

Por todo ello, no es extraño que el joven Julio Ramón Ribeyro, 
ya en su etapa formativa, tomara contacto temprano con el autor 
checo. En 1975, en una conversación con Alfredo Bryce Eche-
nique, reconoció que estaba releyendo América y otros textos del 
checo y que había sentido “el mismo arrebato que hace veinticinco 
años”, en las “juveniles lecturas de Kafka” (Luchting 1988: 365). Es 
decir, ya a finales de los cuarenta, cuando las ediciones de Losada 
y los primeros artículos sobre el checo habían aparecido y su obra 
se popularizaba en el mundo hispánico, el joven escritor limeño, 
que había publicado algunos relatos muy breves en revistas de poca 
difusión, reconocía la impronta que la escritura de Kafka había 
dejado en él, la misma que, por ejemplo, había perforado la sensi-
bilidad del joven Gabriel García Márquez en los mismos finales 
de los cuarenta, en aquella pensión de estudiantes donde leyó en 
una noche, de un tirón, La metamorfosis, y después de terminar 
la primera frase y reconocer que no sabía que escribir así era 
posible, decidió que a él le interesaba acometer ese tipo de escri-
tura (Cremades y Esteban 2016: 213). Tanto el colombiano como el 
peruano escribieron sus primeros cuentos, en los últimos cuarenta 
y primeros cincuenta, bajo la influencia de Kafka. En una entrevista 
con Antonio Cisneros, Ribeyro reconocía la presencia del checo en 
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sus primeros textos literarios, en un porcentaje muy bajo compa-
rando esos relatos fantásticos con la totalidad de su obra:

Entre los cien cuentos que habré publicado, considerado el cuarto 
[volumen] de La palabra del mudo, habrá un diez por ciento que 
está en la línea de lo fantástico, un poco a la sombra de autores 
como Poe, como Kafka. Es una vena que incluso resulta bastante 
juvenil, pues predominaba en los primeros relatos. Con el tiempo 
me fui constriñendo a una óptica más realista para describir mi 
mundo (Ribeyro en Coaguila 1998: 235).

En el Perú, Kafka comenzó a ser conocido a partir de 1946, 
cuando llegaron las traducciones al español de su obra, según anota 
Miguel Gutiérrez (1987, 1999), quien confirma también que en 1948 
llegó enseguida al público andino la biografía de Max Brod sobre 
el genio de Praga. Todo esto, por cierto, vía Argentina, donde se 
habían hecho las traducciones, y el influjo de Borges y el posterior 
de Cortázar iban a ser fundamentales para la inserción de Kafka y 
lo fantástico en la generación peruana del 50, de la que Ribeyro es 
el máximo exponente.

Ribeyro, en julio de 1952, cuando le quedaba muy poco para 
terminar sus estudios de Derecho y a dos meses de comenzar su 
beca en España, apuntaba en su diario que se encontraba sobreexci-
tado por las circunstancias que rodeaban a su vida en ese momento, 
con el viaje a Madrid en ciernes, los exámenes que le quedaban, su 
dolor de estómago y la conferencia sobre Kafka que iba a impartir 
esos días, lo que confirma que el autor checo ya estaba de moda 
y el joven aprendiz de escritor lo había leído con la profundidad 
necesaria como para compartir sus reflexiones sobre la lectura de 
sus textos (Ribeyro 1992a: 25). Baquerizo propone la fecha de 1951 
para las primeras “composiciones narrativas” de Ribeyro en las 
revistas Realidad, Letras Peruanas y el suplemento dominical de 
El Comercio, de “índole imaginativa y fantasiosa”, con “situaciones 
absurdas”, “personajes inverosímiles” y una “atmósfera inquietante 
y enrarecida”, en la que “podía advertirse fácilmente la influencia de 
sus recientes lecturas de Kafka” (Baquerizo 1996: 89). Cabe añadir 
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a esta puntualización temporal su primer cuento, de 1949, “La vida 
gris”, publicado en la revista Correo Bolivariano.

Washington Delgado ha dejado un testimonio generacional 
muy acertado sobre lo que supuso la huella del checo en Ribeyro 
y en el grupo de escritores jóvenes que se formaban en aquellos 
años. Cuando la ciudad comenzó a ser el objeto principal de los 
narradores, el mundo ribeyriano era “el de la imaginación”, y sus 
referentes no coincidían con el de los compañeros de generación, 
que seguían a Joyce, Proust, Faulkner o Hemingway, sino que se 
concentraban en Kafka y Borges. Continúa Delgado:

Su relación con Kafka fue notada inmediatamente. De hecho, Kafka 
era uno de los escritores más leídos en el 50, casi tanto como Sartre 
y Camus y, además, se le consideraba como a uno de los precur-
sores del existencialismo. Kafka le enseñó a Ribeyro a narrar un 
hecho fantástico rodeándolo de múltiples detalles realistas. Espi-
ritualmente, sin embargo, las obras de Kafka y Ribeyro son muy 
diferentes. Ambos nos muestran un mundo arbitrario, absurdo; 
pero los cuentos y novelas de Kafka, como las pesadillas, se nos 
hacen angustiosos, torturantes […]. Los relatos de Ribeyro son 
siempre tersos, serenos y aunque suele dominarlos un pesimismo 
inocultable, ese pesimismo se ve mitigado por una suave ironía 
(Delgado 1996: 115-116).

Recuerda Delgado que Julio Ramón comenzó a publicar textos 
cortos en revistas o diarios, y a leer algunos de ellos en las tertulias de 
la universidad, centros culturales o casas de amigos. Varios relatos 
fueron rescatados, otros aparecieron después en algún libro, pero 
otros se perdieron definitivamente. Delgado rememora un relato 
en el que un hombre guarda una araña en lugar de matarla y, poco 
a poco, van apareciendo más arañas, a las que el individuo cuida 
como a su propia vida mientras mantiene su habitación completa-
mente taponada y recibe la comida por un ventanuco. Las arañas 
destruyen y devoran todo lo que está a su alrededor, pero respetan 
a su dueño, quien enferma y va a morir, mientras piensa qué será 
de ellas en ese cuarto aislado, sin atención. Al final del relato, en el 
momento en que agoniza, ve cómo las arañas salen de la habitación 
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y bajan por las escaleras. En ese final esperanzador, Delgado ve la 
diferencia fundamental con el escritor checo, quien acaba sus textos 
con muertes predecibles o desastres ajustados, y conformes a la 
lógica interna de los relatos, que soslayan la continuidad (Delgado 
1996: 117).

La mayoría de los críticos que han relacionado la obra de 
Ribeyro con la de Kafka lo han hecho desde una semejanza que 
alude a los elementos fantásticos. Luis Fernando Vidal destaca la 
vertiente de “ficción pura o de lo fantástico” inducida por Kafka y 
Borges, que manifiesta una “actitud lúdica y una suerte de lejanía”, 
“a despecho de su atmósfera enrarecida e insólita” (Vidal 1996: 
255). José Miguel Oviedo (1996) reconoce la orientación fantástica 
de algunos cuentos, deudores de Kafka, Borges y Arreola, los cuales 
hacen más hincapié en la melancolía y el escepticismo que en la traza 
sobrenatural, y se apoyan en las “duplicidades de espacio y tiempo, 
con objetos enigmáticos, con plagas extrañas”, etc. (Oviedo 1996: 
83-84). Incide también Jessica Rodríguez en lo que llama lo “fantás-
tico moderno”, inaugurado por Kafka en La metamorfosis, que 
consiste en la presentación clara y directa de un “hecho anormal” 
sin vacilaciones ni explicación, como en “Ridder y el pisapapeles”, 
“Escena de caza” y “El carrusel” (Rodríguez 2002: 76). Un colega 
generacional, Carlos Eduardo Zavaleta, escribía sobre el amigo, una 
semana después de su muerte, que habían existido varios Ribeyros, 
y el primero de ellos, desde el punto de vista cronológico, fue el 
“fantástico”, el “kafkiano”, en el que la imaginación era autónoma 
y no se confrontaba con la realidad, como en el cuento “La huella” 
(Zavaleta 1996: 55).

Para González Vigil, lo kafkiano en Ribeyro une lo fantástico 
y lo absurdo, y ello se muestra en los primeros cuentos, como 
“La careta”, y algunos de los primeros libros como “La insignia”, 
“Demetrio” o “Doblaje” (González Vigil 2007: 7). Boniface Ofogo 
separa, sin embargo, la huella de Kafka del aspecto fantástico. 
Observa que Ribeyro es un escritor fundamentalmente realista y 
que Kafka no era un escritor “eminentemente fantástico”, pues 
los personajes de ambos son simplemente hombres “al revés en un 
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mundo al revés”, como diría Sartre, y por eso lo común en ambos es 
más bien lo absurdo, mientras que lo que los diferencia es el desen-
lace, que en Kafka es “parcial” y en Ribeyro, absoluto (Ofogo 1994: 
351-353). Elton Honores insiste, asimismo, en lo absurdo, sobre 
todo en el relato “La insignia”, en el que lo kafkiano que ofrece 
perplejidad sirve para constatar un rechazo a los colectivos jerar-
quizados, al establishment (Honores 2010: 182). Sobre este mismo 
relato, Peter Elmore observa que el recurso a lo extraño, a lo alejado 
de lo “socialmente posible”, lo acerca a los apólogos de Kafka, y 
que precisamente la “alegoría del universo institucional o buro-
crático” le confiere un “aire de familia” con los cuentos de Kafka 
(Elmore 2002: 54-55).

Sin duda alguna, el crítico que más y mejor ha tratado la huella 
concreta de Kafka en Ribeyro ha sido Nehemías Vega, en su tesis 
de licenciatura con una propuesta de clasificación de los cuentos 
fantásticos del limeño. Vega propone que muchos de los cuentos 
clasificados como fantásticos en realidad no lo son, porque no 
contienen un elemento sobrenatural o imposible; más bien, se inte-
gran en lo absurdo, pues se sugiere que una fuerza extraña, superior, 
ineludible, domina al hombre y a su actividad, y, en algunos de 
ellos, posteriores a los primeros que no se recogieron en libros, este 
aspecto puede tener trazas kafkianas o bien existencialistas (Vega 
2017: 157). Para Vega, la órbita kafkiana se concretaría en un grupo 
reducido de relatos de su primera época, como “La encrucijada”, 
“vinculado a las parábolas kafkianas” (152), y a una reelaboración 
y ampliación del cuento “Ante la ley” del checo (159); “La careta”, 
por su situación “absurda y grotesca a la vez, pues transgrede la 
lógica y el sentido común” (159); y otros ya publicados en libros, 
como “Doblaje”, por “la existencia de una fuerza superior que guía 
los hilos” (181), o “Ridder y el pisapapeles”, basándose en el juicio 
de Washington Delgado (211).

En ocasiones, el mismo Ribeyro ha opinado sobre el carácter 
fantástico de sus relatos y sobre el lugar de Kafka en su produc-
ción literaria narrativa. En una entrevista con Giovanna Minardi en 
1988, recordaba haber escrito su primer cuento, de corte realista, 
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hacia los 15 años, mientras estudiaba en el colegio, pero enseguida 
comenzó a elaborar un relato “medio kafkiano, onírico”. Confiesa 
que esa vertiente no le interesaba demasiado, y que lo más “fantás-
tico” ha procedido casi siempre de los sueños y basado en su propia 
experiencia, pues no se trata de “una elucubración mental, no es 
pretender crear un ambiente de fantasía”. Incluso detrás de la trama 
de cuentos tan supuestamente fantásticos como “Ridder y el pisa-
papeles” hay “una experiencia vivida” (Ribeyro en Coaguila 1998: 
208). Ribeyro nunca confesó una influencia arrolladora por parte 
del checo. En una ocasión, hacia 1975, habló de una “presunta 
influencia kafkiana” en el pasado, sobre la que declaraba: “ojalá 
fuera cierto, pues Kafka sigue siendo para mí un escritor genial y 
una personalidad fascinante”, pero concretaba la huella solamente 
en dos o tres relatos “ostensiblemente imitativos” (Ribeyro en 
Luchting 1988: 365), no recogidos en sus libros. Se refería a textos 
como “La careta”, “La huella”, “La encrucijada” o, incluso, “El 
cuarto sin numerar”. Y concluía:

Los contextos personales, culturales, históricos en los que aparece la 
obra de Kafka son tan singulares y por ende su talento tan original 
que cualquier intento de parecerse a él es no solo una aberración 
sino una pretensión. Lo que puede haber confundido a algunos 
críticos es que en mi obra de cuentista hay una vertiente, menor 
es verdad, orientada hacia lo fantástico o mejor dicho hacia lo no 
realista […] que ha hecho suponer una influencia de Kafka (Ribeyro 
en Luchting 1988: 365).

Aquello que admira de Kafka no es tanto un estilo, una revo-
lución en la forma o los temas, que es precisamente lo que llama 
la atención del lector y de la crítica en los escritores europeos y 
americanos de las primeras décadas del siglo XX, sino algo más 
sutil. Si en la juventud pudo deslumbrarse en un principio por lo 
más epidérmico, en una etapa de mayor madurez, Ribeyro, que ya 
ha leído mucho al checo y se encuentra releyéndolo, se fija en lo 
más escondido, lo más difícil de observar a simple vista, pero que 
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es lo que finalmente cala en el alma de un espíritu sensible. El 21 de 
agosto de 1974, anota en su diario:

Una nueva forma de narrar no implica necesariamente innovaciones 
espectaculares de carácter técnico o verbal sino un simple despla-
zamiento de la óptica. El asunto consiste en encontrar el ángulo 
novedoso que nos permita una aprehensión inédita de la realidad. 
Pienso particularmente en el caso de Kafka, por oposición a Joyce, 
cuya novela América releí en Porto Ercole con infinito placer 
(Ribeyro 1993: 216-217).

Es decir, más que una peripecia formal o una originalidad 
impostada, más que una audacia escritural o un ingenio raigal 
autoimpuesto como necesidad, lo que el limeño admira de un 
escritor es la capacidad de elaborar una voz propia y acomodar 
al lector para que la perciba, de forma consciente o inconsciente. 
Aunque Kafka multiplique personajes, situaciones, localizaciones, 
etc., su voz es tan ubicua que pasa por encima de los matices, se hace 
familiar y se integra en las respuestas cotidianas ante los impulsos 
interiores reconocibles. Por eso habla Ribeyro de esa comunión 
con el checo. Entre los autores más queridos por el limeño, según 
anota el diario del 2 de noviembre de 1977, aquellos que transmiten 
“su propia voz”, están Flaubert, Stendhal, Céline y Kafka, de los 
que asegura que “por más intermediarios que utilicen, escuchamos 
siempre el mismo tono, el de ellos, único, inconfundible” (Ribeyro 
1995: 173). Cuatro años más tarde, en uno de sus últimos diarios, 
de 1978, vuelve a insistir en la misma idea, pero de otra forma: 
gracias a esa forma peculiar de entender, ver y comunicar el mundo 
a través de su mundo, los grandes escritores, como Kafka, “crean de 
inmediato un cisma, en el sentido de ruptura y de fundación. Son 
heterodoxos, heréticos y postulan con su obra una nueva verdad” 
(Ribeyro 1995: 199).
1. Los diarios y el orden de la sensibilidad

La obra diarística de Ribeyro tiene dos raíces: la primera es expe-
riencial, ya que se nutre de su propia vida, pero también hay un 
aporte fundamental de otros diarios, una especie de “interdiscursi-
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vidad” (Minardi 2004: 99), que alimenta la experiencia del diarista, 
quien acoge los préstamos para asumirlos como condición personal. 
Asimismo, la información que se recoge en los diarios, tanto lo que 
se refiere a sus pensamientos, actitudes y circunstancias vitales, 
como lo relativo a su reflexión sobre la naturaleza de los diarios o 
“metadiscurso”, adquiere vigencia en diversos tipos de textos: en 
cuentos, artículos, aforismos u otras formas breves. Es decir, alguno 
de los detalles a los que vamos a referirnos adquiere refrendo en su 
narrativa breve, en el ensayo La caza sutil, en los Dichos de Luder y 
en las Prosas apátridas. 

Y por lo que se refiere al orden común de la sensibilidad de 
Kafka y Ribeyro, cabe decir que lo que el peruano percibe del checo 
descansa en la sustancia especular de la forma vital, más que en un 
tema o un estilo.  La condición del diario contribuye a esa identi-
ficación, porque el género se apoya en lo enunciado como realidad 
comunicacional en estado de inmediatez, es decir, como si el hecho 
de narrar confiriera una voz actual y no permanente, en un proceso 
más parecido al de la verbalización dialógica (De Man 1984). 

La conexión extraliteraria, más personal, entre uno y otro, 
tendría finalmente un sentido de cercanía basado en el concepto 
moderno de autor o artista, como ha explicado Agamben (2019). Si 
en épocas premodernas como la civilización griega, el estatuto del 
arte giraba alrededor de la obra, y la energéia o actividad productiva 
tenía sentido en lo producido, desgajado de su mentor, en la época 
moderna, y más claramente en el siglo XX a partir de las vanguar-
dias, la “completitud” ya no se busca fuera de sí, sino en el mismo 
artista, que reivindica la titularidad y el dominio sobre lo creado. 
Advierte Agamben que los artistas contemporáneos son personas 
“que en el uso de sus miembros y del mundo que los rodea, tienen la 
experiencia de sí y se constituyen como forma de vida” (Agamben 
2019: 26), lo que en el caso de Kafka y Ribeyro significa consti-
tuirse como escritores, tanto a través de formas canónicas (novela, 
cuento), en las que la construcción de su forma de vida radicaría 
en el estilo y los temas, como en géneros autobiográficos como el 
diario que, aunque no posean el prestigio de los anteriores, dicen de 
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ellos, artistas en fin, tanto como los otros o incluso más, porque en 
la conformación de la forma de vida de artista está en juego “nada 
menos que su felicidad” (Agamben 2019: 26).

Un examen más minucioso de la obra no ficcional del peruano 
pone en evidencia que la huella del checo fue mucho más profunda de 
lo que dicen sus cuentos y lo que declara él mismo en las entrevistas, 
y que se encuentra ligada al estatuto de escritor o artista. Uno de los 
Dichos de Luder da una pista sobre la verdadera filiación kafkiana 
de la obra de Ribeyro: “Sus amigos se sorprenden de encontrarlo 
a menudo releyendo los libros de Kafka: —Es mi tarjador —dice 
Luder—. En él afilo la punta gastada de mi espíritu” (Ribeyro 1989: 
13). Esta declaración de Luder revela una nueva dimensión en el 
horizonte kafkiano de Ribeyro. La primera vez que el peruano 
cita a Kafka en su diario data de 1952, en el primer diario limeño, 
justo cuando está escribiendo o ha escrito los primeros cuentos, y la 
última aparece el 9 de agosto de 1978, es decir, en una de las últimas 
páginas del último diario publicado hasta el momento, cuando se 
supone que la deuda con el autor de La metamorfosis está saldada 
desde hace décadas. Entre esas dos menciones hay al menos quince 
más directas, y otras tantas de modo indirecto, con alusiones a 
características de autores de su interés que coinciden con la opinión 
que tiene del checo, o bien con descripciones de su propia obra o 
aspectos de su mundo interior que están directamente relacionados 
con rasgos que él ha apreciado de la personalidad kafkiana, apoyado 
por la lectura de sus narraciones o, sobre todo, de sus diarios. La 
más importante de todas las citas se encuentra mucho más cerca 
de la etapa realista y de absoluta madurez del limeño, cuando ya 
ha adquirido una voz propia y los rasgos de su peculiar narrativa 
son distinguibles, que de la época en la que coleccionaba maestros 
franceses, rusos o centroeuropeos. El 11 de julio de 1972, anota en 
el diario:

Frases como “familia espiritual” me eran hasta hace poco sospe-
chosas y no les había otorgado yo ninguna importancia. Pero a 
medida que vivo me doy cuenta de que tales filiaciones existen y 
que de pronto, sin el concurso de ningún intermediario cultural, 
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racial o político, uno se encuentra pensando las mismas cosas que 
un hombre que vivió en un país lejano hace pocos o muchos años. 
Eso me ocurre con Kafka, con Svevo, con quienes no tengo ninguna 
relación, pues ellos son de origen semita y europeo y yo un epígono 
de viejas familias europeas emigradas a América mezcladas con 
autóctonos. […]. Con Kafka, a pesar de las cosas superficiales que 
han dicho algunos críticos, y que versan sobre asuntos formales o 
ambientales, hay otro canal de contacto, que va mucho más lejos y 
que debe anotarse en el capítulo de una misma hermandad espiri-
tual, esa hermandad de la que habla Proust y que no tiene nada que 
ver ni con la ideología ni con la biografía, una hermandad en suma 
que se integra en el orden de la sensibilidad, sin que para expresarse 
esa hermandad utilice los mismos símbolos. Kafka es mi hermano, 
siempre lo he sentido, pero el hermano esquimal, con el cual me 
comunico a través de señas y ademanes, pero entendiéndonos 
(Ribeyro 1993: 171-172).

¿Por qué existe una distancia espiritual, una paradoja en la 
actitud, entre lo que Ribeyro ha declarado en diversas entrevistas, a 
las que contesta con el primer impulso generado por la pregunta, y 
lo que escribe tranquilamente, en la intimidad de su lugar de trabajo, 
codo a codo consigo mismo, en la forma de diario, género especial-
mente importante para el limeño? Y más allá todavía, ¿por qué esta 
declaración dice mucho más la verdad que todos aquellos pronun-
ciamientos en los que era escéptico sobre la deuda que pudiera tener 
con Kafka y con lo que los críticos dicen acerca de las supuestas 
influencias del europeo en el americano?

La respuesta a estas incógnitas está en los mismos escritos de 
Ribeyro acerca de los diarios. El primer artículo de La caza sutil 
asegura que en todo diario íntimo prevalece el “principio de vera-
cidad” o al menos la “presunción de veracidad”, por lo que es 
necesario “admitir a priori que los hechos consignados en el diario 
son verdaderos”. Además, se debe reconocer que “en los diarios 
íntimos el personaje central es siempre el autor”, y que las “páginas 
de un diario son cartas que el autor se dirige a sí mismo”, pues 
ambos géneros son “reflexiones sobre sí mismo y sobre los demás”. 
Y concluye este razonamiento con un dato muy revelador, pues 



821Esteban  •  Kafka en el orden de la sensibilidad de Julio Ramón Ribeyro

afirma que en ciertos autores existe un paralelismo entre sus cartas y 
sus diarios, como es el caso de Kafka, que duplica en un género lo que 
ya ha manifestado en el otro (Ribeyro 1976: 10). Cuando Ribeyro 
da a conocer este artículo, en el que además trata de demostrar que 
el diario es un género literario específico, todavía no ha publicado 
ni sus diarios ni sus cartas, pero ahora sí podemos decir con certeza 
que en su caso, la teoría aplicada a Kafka también se cumple: el 
diario constituye un género literario, de estirpe contemporánea, 
tiene como notas fundamentales la veracidad y la autocompla-
cencia, produce rasgos de estilo propios de un género particular, y 
mantiene el paralelismo entre este y el epistolar. Es decir, se puede 
colegir que Ribeyro muestra su yo de un modo mucho más directo 
y sincero a través del diario que en el formato de entrevista, pues 
en el primer caso no es determinante la timidez y el pudor que está 
presente no solo en su conocida forma de presencia social, sino 
también en los relatos, en los que puede esconder bajo la forma 
de ficción sus propios fantasmas. La entrevista exige rapidez en la 
respuesta y asunción de visibilidad, mientras que el diario asegura la 
distancia absoluta, el placer de la soledad y la coraza de la intimidad. 
La comunicación del yo, tal como la considera Ribeyro, alojada en 
el formato del diario, crea una corriente de afecto entre el peruano 
y el checo que va más allá de los textos literarios canónicos, ya que, 
como observó Alberca, “el novelista arriesga su prestigio artístico; 
el autobiógrafo, además, su crédito como hombre” (Alberca 2015: 
54).

Es importante también observar alguna cronología, para fundar 
un influjo en el orden de la sensibilidad apoyado en los diarios. La 
primera vez que el peruano confiesa que está leyendo los diarios de 
Kafka es el 10 de enero de 1955, pues así lo consigna en su diario 
(Ribeyro 1992a: 63). Allí anota que está leyendo varios diarios, 
desconocidos por él hasta entonces, la mayoría de autores fran-
ceses, y el de Kafka. Este último quizá lo pudo leer en francés, ya 
que en alguna ocasión lo cita en esa lengua (Ribeyro 1992a: 17) y 
la primera traducción data de mitad de los cuarenta (Kafka 1945), 
pero eso pudo haber ocurrido, claramente, más bien en el momento 
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en que él se encontraba residiendo en Francia, porque es también 
poco probable que le hubiera llegado ese material en francés a Lima 
o a España antes de instalarse en París.

En español lo pudo leer más o menos cuando fue publicado en 
1953 por la editorial argentina Emecé. Eso explicaría que cite los 
diarios del checo en su artículo de ese año sobre los diarios íntimos. 
Las primeras reseñas relevantes de la edición argentina de Kafka 
fueron las de Emir Rodríguez Monegal en Marcha, número 685, 
de agosto de 1953, y de Mario Lancelotti, en Sur, número 228, ya 
en 1954. Sin embargo, la crítica ribeyriana solo ha señalado hasta 
la fecha la influencia más superficial: la de los textos narrativos de 
Kafka en los primeros relatos de Ribeyro, en textos publicados 
entre 1948 y 1953 en revistas, y algunos de los primeros cuentos 
publicados en libros, como “La insignia”, escrito en 1952 y publi-
cado en Cuentos de circunstancias; “Doblaje”, de 1955, y publicado 
en Cuentos de circunstancias; “Demetrio”, escrito en 1953 en París, 
aunque no publicado en libro hasta mucho más adelante, en Silvio 
en El Rosedal; o incluso “La molicie”, de 1953, o “Los gallinazos 
sin plumas”, de 1954, por la semejanza de la animalización de los 
niños con el protagonista de La metamorfosis, pues, en ambos 
casos, la degradación humana y la inserción en el mundo animal 
están relacionadas con la reducción de la “capacidad creativa” y de 
la actividad corriente (Solís 2008: 126).

A partir del momento en que sabemos que Ribeyro lee los 
diarios de Kafka, la posible influencia en los relatos se limita a 2 o 3 
textos nada más, como “Ridder y el pisapapeles” o la muy discutida 
huella en “Silvio en El Rosedal”. Y es precisamente en el debate 
sobre este último cuento, escrito en agosto de 1976, en una etapa 
ya muy madura y personal del limeño, donde puede colegirse la 
importancia del sustrato espiritual, de la hermandad en el orden 
de la sensibilidad, mucho más profunda que una posible huella 
directa o indirecta en los cuentos, y que descansa en características 
comunes en los dos autores de cuya naturaleza y alcance nos ente-
ramos mejor por los diarios. Mientras Boniface Ofogo considera 
el relato sobre la vida de Silvio Lombardi como representante de la 
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irrealidad y el absurdo cotidiano de estirpe kafkiana (Ofogo 1994: 
354), Nehemías Vega sostiene que esa influencia de Kafka es algo 
más lejana porque su estilo ya no es tan cercano al del checo, sino 
más bien al existencialismo, 

pues el sentimiento de angustia existencial, de absurdo, está presente 
en el protagonista en varios momentos y además los juegos con 
las palabras ser y nada recuerdan al texto fundamental de Sartre 
El ser y la nada, (además de que las iniciales del título del cuento 
contienen esas letras, “Silvio en El Rosedal”, como un guiño lúdico 
de Ribeyro) (2017: 158).

Hay, por tanto, en nuestra opinión y enlazando con el parecer 
de Vega, un acercamiento al checo que no está adosado a una cues-
tión de “estilo”, como ocurría en los primeros relatos, sino a un 
sentimiento humano más profundo, de corte espiritual, que conecta 
quizá con el existencialismo o con ciertas similitudes entre los dos 
narradores y diaristas, a través de las cuales el peruano se siente 
vecino al checo. La ligazón de Kafka con el existencialismo, o al 
menos con las filosofías de carácter existencial, ha sido constante-
mente señalada, partiendo de sus afinidades confesas con las obras 
de Kierkegaard y Dostoievski, y al crédito que Sartre y Camus 
dieron a las propuestas existenciales del checo, en sus relatos y 
aforismos. En los personajes de Kafka, y en muchas de las páginas 
de sus diarios, hay una sensación constante de una existencia a la 
que los sujetos están arrojados, lo que provoca cierta angustia y 
deviene absurdo, pero precisamente esa inquietud y ese desconoci-
miento de principios, causas y azares es lo que sitúa al hombre en 
el mundo, como argumenta Broca (1984: 8-9). Ribeyro descubre y 
focaliza ese trazado vital, sobre todo el diario kafkiano, y se sitúa 
a sí mismo en la misma familia espiritual, en idéntica sensibilidad. 
De hecho, cuando el limeño está terminando el diario publicado 
hasta la fecha, de 1978, reflexiona sobre los libros que se llevaría 
a una isla desierta y elabora una lista a partir de 10 géneros litera-
rios. Kafka es uno de los pocos autores de esa escueta lista, que no 
llega a los 50 personajes de toda la historia de la literatura, y que 
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aparece como ejemplo máximo en dos géneros literarios: el de la 
novela y el del diario, donde comparte protagonismo con los más 
reputados diaristas de toda la tradición occidental: Amiel, Jünger, 
Saint-Simon, Chateaubriand y Casanova (Ribeyro 1995: 196). En 
ocasiones, reconoce que ha utilizado citas del diario de Kafka para 
alimentar su diario, como el 16 de febrero de 1961, cuando describe 
los juegos literarios que tienen lugar en casa de Claire. Como nece-
sitaba componer un cuarteto con dos rimas dadas, utilizó una frase 
del diario del checo: “une cage partit a la recherche d’un oiseau” 
(una jaula fue en busca de un pájaro) (Ribeyro 1992a: 17). 

Muy poco después de aquella primera cita de 1955 en la que 
refiere que está leyendo los diarios de Kafka de manera intensa, 
confiesa que ese género, cuando se produce de forma verdadera, es 
lo que realmente “penetra, se ordena y transfigura” en el “ámbito 
profundo” de la intimidad (Ribeyro 1992a: 77), en la que todo ese 
mundo interior se presenta bajo el “aspecto de la anarquía y de la 
tendencia a la formulación”, y es como “la zona fronteriza de la 
vida interior donde se produce un tránsito constante entre la oscu-
ridad y la claridad o el punto ideal donde la emoción se convierte 
en palabra” (Ribeyro 1992a: 78). Esa admiración por el Kafka de los 
diarios íntimos llega incluso hasta los últimos años de su vida. En 
1992, ante una pregunta de Jorge Coaguila sobre los cinco diarios 
que él elegiría por encima de cualesquiera otros, pone en primer 
lugar a Stendhal, por su franqueza y su carácter autocrítico, y 
seguidamente a Kafka, del que afirma rotundamente que, “eviden-
temente, es uno de los más extraordinarios que he leído” (Ribeyro 
en Coaguila 2008: 61). Ese mismo año de 1992, en la presentación 
del primer tomo de su diario que tuvo lugar en Barranco en el mes 
de julio, el limeño ponía al de Kafka en la categoría de los diarios 
“estremecedores”, y añadía que el del checo es “uno de los más nota-
bles. Desde el comienzo al fin. Transmite una emoción, una fuerza, 
una profundidad: es un libro realmente inolvidable” (Ribeyro 
1996: 85). En esos últimos años de su vida, Ribeyro terminó por 
afianzar su filiación kafkiana alrededor de los diarios y su especial 
interés por el género, aunque ya en su juventud fantaseaba, como 
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apunta Giordano, con la posibilidad de un libro “autobiográfico 
misceláneo que podría convertirse en su aporte más sustancial a la 
literatura hispanoamericana”, libro fragmentario “que consiente las 
mezclas de estilo y la coexistencia sin mediaciones de registros hete-
rogéneos” (Giordano 2015: 346-347).

Hay dos aspectos de la escritura diarística de Kafka que debieron 
de llamar la atención del peruano y que más adelante formaron parte 
de su propio universo autobiográfico. Una es la sociabilidad y otra 
es la propia escritura. Ambas se encuentran íntimamente relacio-
nadas en los dos autores. El praguense, el 31 de diciembre de 1912, 
declara que se siente dispuesto para escribir algo, pero la sola idea 
de que por la tarde va a reunirse con Max para leerle algo le paraliza, 
lo que demuestra que está “poco dotado” para la amistad, en el caso 
de que esta “sea posible” (Kafka 2021: 214). Y el 27 de abril de 1915, 
mientras se encuentra en Nagy Mihaly con su hermana, escribe: 
“Incapaz de convivir con seres humanos, de hablarles. Completo 
abismamiento en mí mismo, pensar en mí. Apático, distraído, 
angustiado, no tengo nada que comunicar, nunca, a nadie” (Kafka 
2021: 438). Ribeyro, cortado por un patrón parecido, escribe el 10 
de septiembre de 1953:

Mi sensibilidad se ha agudizado en París hasta límites enfermizos. 
No puedo soportar a una persona más de cinco minutos, un 
resplandor crudo me produce desvanecimientos, una mujer bonita 
me sacude como un puñetazo, una situación embarazosa me pone 
al borde del llanto […]. Estoy rodeado de gente, pero continúo 
aislado y hermético (Ribeyro 1992a: 35).

De todas formas, las diferencias entre los dos son notables, 
porque Julio Ramón anota líneas más adelante que valora la amistad 
por encima del amor porque es desinteresada y se acerca igualmente 
a la felicidad, en un tono muy positivo que nunca aparece en Kafka. 
Y reconoce el 10 de octubre de ese mismo año que, a pesar de que 
es un incorregible solitario, debería luchar contra esa tendencia 
asocial (Ribeyro 1992a: 37). Esta reflexión, ligada a la naturaleza 
poco empática, que se produce en un contexto muy concreto —la 
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llegada a París para establecerse durante un tiempo, cuando todavía 
conoce poca gente—, más adelante se expresa como una condi-
ción básica de su carácter: “Algún día —anota el 23 de mayo de 
1957— analizaré los orígenes de mi incapacidad para la vida social. 
Me gustaría determinar la época exacta en que comienzo a sentirme 
incómodo entre mis semejantes, a sufrir su presencia como una 
agresión, a buscar la soledad y el silencio” (Ribeyro 1992a: 156). 
Como ya señaló Giordano, esa incomodidad y ese rechazo frente al 
otro y frente a su autopromoción fueron “vivencias enraizadas en 
la intimidad del escritor, inclinaciones solidarias con los deseos de 
aislamiento y marginalidad que lo movían desde la adolescencia” 
(Giordano 2015: 348), y que en el diario toman forma persistente, 
reclamando un puente entre su sensibilidad y la del praguense.

Ese autoanálisis se extiende en ambos a su vida corporal y a su 
lugar concreto en el mundo. Kafka, el 20 de octubre de 1911, asume 
que está enfermo y se autoanaliza alrededor de ciertos síntomas 
que le parecen preocupantes en el recorrido de la boca al estómago 
(Kafka 2021: 120). Y el 22 de noviembre del mismo año reconoce 
que el estado físico es “uno de los principales obstáculos” para su 
progreso. “Con un cuerpo así —dice— no es posible conseguir nada. 
Tendré que acostumbrarme a su fracaso permanente” (Kafka 2021: 
172). Ribeyro, en uno de sus primeros diarios, reconoce: “Estoy 
inferiormente dotado para la lucha por la existencia […]. Flaco, 
demacrado, irascible […]. Con una naturaleza enfermiza, yo debía 
[…] resignarme a alcanzar prestigio en pequeñas cosas espirituales 
[…]. Debo buscar mi terreno. Sé que en la literatura, la filosofía, la 
crítica, podría hacer algo” (Ribeyro 1992a: 15). A veces son muy 
importantes los detalles físicos, que en el checo son frecuentes en 
sus descripciones, en la mayoría de los casos referidas al estómago, 
en una actitud muy similar a la que Ribeyro adoptará al rememorar 
su enfermedad en “Solo para fumadores”.

Lo más interesante es que todas estas especulaciones vienen 
asociadas a la condición de escritor del diarista. Es más, en una 
ocasión, el peruano alude al checo cuando, imbuido de una “lucidez 
extraordinaria” y consciente de sus “debilidades”, dueño de su 
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“pesimismo envolvente”, enuncia sus ganas “de escribir algo bello 
y grandioso”, al hilo de la frase de Kafka: “Escribir es invocar a los 
espíritus” (Ribeyro 1992a: 39). La vida de esos escritores se define 
en función de su dedicación a la escritura: ponen su salud, sus rela-
ciones personales, sus capacidades físicas y mentales al servicio 
de su obra. En Kafka es más que evidente: el 18 de diciembre de 
1910, se siente perdido mientras no se “libere de la oficina”, porque 
no ha podido sentarse “al escritorio de ocho a once de la noche” 
para hacer lo que más le importa y satisface (Kafka 2021: 57); el 17 
de octubre de 1911 se queja porque no tiene tiempo, ya que anda 
sumido en obligaciones laborales (2021: 117); el 14 de diciembre de 
1911 reconoce que ya no se ocupa de la fábrica, que su padre se lo 
ha recriminado, pero él se siente satisfecho porque debe asegurarse 
de que le queda “todo el tiempo” libre para la literatura (2021: 189). 
En ocasiones, llega a enfrentar la creación a la vida matrimonial: el 
21 de julio de 1913, sopesando los pros y los contras de su posible 
boda con Felice, se siente desorientado porque piensa que es tan 
incapaz de vivir solo como de vivir con alguien, pues, por un lado, 
la soledad es terrible, pero, por otro, vivir con alguien le imposi-
bilita tener la soledad necesaria para producir su obra, ya que odia 
“todo lo que no se relaciona con la literatura” (Kafka 2021: 300). De 
hecho, al año siguiente, el 9 de marzo de 1914, recuerda el momento 
en que tuvo que decidir casarse o permanecer soltero, y no duda en 
aseverar: “En aquel entonces no pude casarme, todo en mí se rebeló 
contra ello, aunque siempre quise mucho a Felice. Lo que me hizo 
desistir fue principalmente la consideración a mi trabajo de escritor, 
pues creía amenazado ese trabajo por el matrimonio” (Kafka 2021: 
347).

Sabemos que en Ribeyro no se dio esa separación tajante entre 
las relaciones familiares o sentimentales y la escritura. No hubo 
conflicto con el padre, por ejemplo. En el diario de Kafka hay 
constantes referencias a los problemas familiares con el progenitor, 
mientras que el peruano nunca tuvo un enfrentamiento relevante 
con sus padres. Sin embargo, comprende que un escritor y, en 
concreto, un autor como Kafka, pudiera ver en su vida familiar una 
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incompatibilidad con la escritura. El 9 de agosto de 1978, anota: 
“Comprendo perfectamente que muchos escritores hayan detes-
tado a su padre o hayan tenido con él serios conflictos de origen 
freudiano u otro —Kafka, Stendhal, K. Mansfield, para citar los 
que recuerdo ahora—, pero en mi caso tal situación no se produjo” 
(Ribeyro 1995: 227).

En cuanto a la vida en común con una pareja o una familia 
formada por él, Ribeyro no renunció a ello, pero fue consciente 
de lo que significaba para su situación como artista. Por ejemplo, 
el 29 de enero de 1954, reflexionando sobre el diario como género 
ligado al espíritu de un artista, asegura que un hombre casado, 
activo, sociable, inmerso en “funciones públicas”, difícilmente 
podrá escribir un diario, pues se encuentra ocupado “en vivir por y 
para los demás”. Sin embargo, los solteros, que viven una “soledad 
frente al amor, la religión, la política, la sociedad”, son más aptos 
para la escritura, que exige el retiro del escenario público (Ribeyro 
1992a: 41). Días más tarde, el 11 de marzo, observa que el afian-
zamiento de su relación con Cati, “lejos de ordenar mi vida, la 
desorganiza completamente. Más de veinte días sin ir a la Sorbona, 
sin leer, estudiar ni escribir, poseído por C.” (Ribeyro 1992a: 43). 
Y el 1 de junio, después de cuatro días de convivencia absoluta con 
C., confiesa que su adorada libertad “ha sufrido un impacto demo-
ledor”, porque debe respetar horarios, soportar caprichos, dedicarle 
un tiempo extra que podría utilizar en aquello que más le satisface 
(Ribeyro 1992a: 47). Año y medio después, el 23 de diciembre de 
1955, cuando su relación con C. había terminado tiempo atrás, en 
una conversación con Alberto Escobar, este confesaba a su amigo 
que el matrimonio afecta negativamente al artista porque “nos priva 
del derecho a la soledad” (Ribeyro 1992a: 113). De hecho, Escobar 
no había escrito un solo poema desde el día de su boda. Ribeyro 
escribe en su diario, entonces, que no sabe cómo podría rehacer su 
vida con C., porque no es capaz de soportar la presencia de ninguna 
persona más de tres horas, ya que a partir de ahí pierde lucidez y 
las ideas se le ofuscan, lo que le produce irritación y abatimiento 
(Ribeyro 1992a: 111-112).
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La preocupación por compaginar la vida familiar con la literaria 
se vuelve más acuciante en Ribeyro al llegar a los cuarenta años, 
hacer balance de lo producido y pensar en el porvenir, en la mitad 
del camino. Es un momento en el que ya está casado y acaba de 
tener un hijo. La crisis de los cuarenta le lleva a considerarse un 
fracasado, que no ha conseguido estabilidad profesional o econó-
mica, y que obliga a su mujer, Alida, a llevar una vida de encierro 
en un pequeño apartamento parisino en pésimas condiciones. Entre 
febrero y mayo de 1967, se pregunta, bajo esas premisas, cuál va a 
ser su destino como escritor (Ribeyro 1993: 123). Y un año después 
ve muy complicado conseguir un poco de tiempo ya no al día o la 
semana, sino al mes, para escribir, acuciado por problemas econó-
micos, los planes con Alida para el cuidado del bebé, las dificultades 
para estar despejado y el dolor de estómago (Ribeyro 1993: 135). 
Ahora bien, a diferencia de Kafka, que no llegó a experimentar 
ese tipo de vida familiar intensa, considera que el matrimonio y la 
paternidad han tenido sus aspectos positivos porque, aunque su 
actividad literaria es por momentos nula, ha frenado radicalmente 
su inclinación al desorden (Ribeyro 1993: 136). El diario de esa 
época está capitalizado por las referencias a los vaivenes de la crea-
ción artística cuando los deberes familiares son indeclinables. Pero 
todo ello desaparece como preocupación en el tercer diario, ya que, 
a partir de mitad de los setenta, la situación económica de la familia 
será desahogada por el trabajo de ambos y, desde entonces, Alida y 
Julito pasarán épocas de vacaciones o viajes familiares lejos de París, 
mientras que Julio Ramón permanecerá en casa sin grandes preocu-
paciones y con una dedicación laboral poco exigente.

Para Kafka, dedicarse a escribir y hacerlo por encima de cual-
quier otra actividad llegó a ser por momentos la única obsesión 
vital. Es muy conocido un fragmento del diario del 3 de enero de 
1912, en el que reconoce en él una “concentración orientada a la 
escritura” la cual, en el momento en el que se hizo patente, “dejó 
vacías todas aquellas capacidades que se dirigían preferentemente 
hacia los gozos del sexo, la comida, la bebida, la reflexión filosófica, 
la música”. Concluye el checo que adelgazó “en todas esas direc-
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ciones”, y que vio en la “oficina” el único obstáculo radical que se 
oponía a esa dirección, y que, por tanto, debería ser colocado en 
ese “grupo de cosas” prescindibles (Kafka 2021: 221). Ribeyro se 
expresó pocas veces de un modo tan contundente, pero ya hemos 
visto cómo acuñó actitudes que ponían a la creación literaria por 
encima de otros menesteres. Es más, puede decirse que en ambos 
autores hay una tendencia a lo que Vargas Llosa denominó la “pará-
bola de la solitaria”, es decir, el escritor como un enfermo al que 
una tenia, la de la vocación y la creación literaria, le succiona cons-
tantemente sus órganos vitales desde dentro, alimentándose de él y 
destruyéndolo paulatinamente (Vargas Llosa 1997: 16-18). Ribeyro 
confiesa pertenecer a la estirpe kafkiana: 

En algunos casos, como en el mío, el acto creativo está basado 
en la autodestrucción. Todos los demás valores —salud, familia, 
porvenir, etc.— quedan supeditados al acto de crear y pierden toda 
vigencia. Lo inaplazable, lo primordial, es la línea, la frase, el párrafo 
que uno escribe, que se convierte así en el depositario de nuestro 
ser, en la medida en que implica el sacrificio de nuestro ser. Admiro 
pues a los artistas que crean en el sentido de su vida y no contra su 
vida, los longevos, verdaderos y jubilosos, que se alimentan de su 
propia creación y no hacen de ella, como yo, lo que resta a lo que 
nos estaba tolerado vivir (1992b: 100).

Solo así se entiende, por ejemplo, cómo el limeño decidió volver 
a fumar después del episodio que cuenta en “Solo para fumadores”, 
para asegurar su inspiración y continuar su obra literaria. En el 
momento en que dejó el tabaco, pasó varios meses sin poder escribir 
una línea, hasta que reconoció que prefería vivir menos y seguir 
escribiendo que vivir más tiempo y llevar una vida gris, sin urgen-
cias creativas (Esteban 2016). Con el paso del tiempo, el alcohol 
llegó a ser tan necesario como el tabaco para crear, y ello aumentó 
la faceta autodestructiva del artista, como reconoce en una prosa 
apátrida: “La única manera de comunicarme con el escritor que hay 
en mí es a través de la libación solitaria. Al cabo de unas copas, 
él emerge […]. ¡Pobre doble mío, a qué pozo terrible lo he rele-
gado, que solo puedo tan esporádicamente y a costa de tanto mal 
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entreverlo!” (Ribeyro 1992b: 77). En lo relativo al diario, Esperanza 
López Parada (1999) ha observado la relación inversa entre la salud 
y la nutrición, por un lado, y la escritura del diario. Algunas épocas, 
sobre todo las primeras, en las que escribió el diario, su penuria 
económica y su desnutrición eran más patentes. Giraldo ha hecho 
notar, en esta misma línea, que el arte y la literatura serían una 
“forma de autodestrucción” que se une a otras, como el “deterioro 
pautado de la salud”, “el hábito de la noche, el alcohol, los cigarri-
llos” (2015: 351).

Si en su diario y en las prosas apátridas hay datos que avalan 
la preferencia de la escritura sobre cualquier otra actividad, en 
su obra de ficción existen ademanes que acreditan el podio en 
el que se instala el quehacer artístico por encima de los requeri-
mientos del mundo, la salud, el corazón, el dinero o la sociedad. 
Además de  “Solo para fumadores”, es clara esa actitud en “Silvio 
en El Rosedal”, uno de los cuentos en los que la crítica ha visto 
una supuesta influencia temática relacionada con la irrealidad y el 
absurdo cotidiano (Ofogo 1994: 354). La huella estaría más bien 
relacionada con esa “familia espiritual”, inscrita en el orden de la 
sensibilidad, la del artista solitario que se refugia en su arte, desde 
su intimidad, ajeno a la vida de fuera, tal como se manifiesta repe-
tidamente en el diario de Kafka. Por ejemplo, el 1 de julio de 1913, 
el praguense anota una breve reflexión de dos líneas: “Mi deseo de 
una soledad desprovista de reflexión. Enfrentarme únicamente a mí 
mismo. Quizá lo consiga en Riva” (2021: 296). Esa soledad es indis-
pensable para la creación, como expresa el 26 de diciembre de 1910: 
“He pasado dos días y medio […] solo, y ya estoy, si no transfor-
mado, por lo menos camino de ello. La soledad tiene sobre mí un 
poder infalible. Mi interior se relaja […] y está presto a dejar salir 
cosas más profundas” (2021: 60). La misma necesidad de alejarse 
del mundo para crear es la de Mario, protagonista del cuento de 
Ribeyro “Ausente por tiempo indefinido”, quien busca un lugar 
secreto para escribir su novela, sin que nadie le moleste, aunque 
finalmente vuelve a su vida anterior cuando se da cuenta de que 
el alejamiento absoluto tampoco es el remedio para la ausencia de 
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inspiración. Esa necesidad es también el motor de búsqueda del 
protagonista de “Surf”, el último relato de peruano, escrito poco 
antes de morir.

Finalmente, el aspecto que mejor explica el orden común de la 
sensibilidad de los dos autores es el estatuto del escritor, su acti-
vidad como productor, el proceso de creación artística, con sus 
momentos de lucidez y sequía, sus miedos, sus dudas e inseguri-
dades, el recuento de sus capacidades, los juicios sobre sus propias 
obras y sobre las de otros creadores, etc. En ambos casos, el diario 
está lleno de apreciaciones metaliterarias. Dentro de ese nutrido 
espectro, tienen una relevancia especial las que se refieren a la 
escritura del diario. En Kafka destaca el deseo de ser regular en la 
escritura de su diario; ser disciplinado y no dejarlo (Kafka 2021: 
242); la necesidad de escribir sobre sí mismo y su vida interior por 
encima de la ficción (394); las dudas sobre la calidad de lo escrito 
cuando revisa partes de su diario (315-316); la importancia que 
tiene para él la escritura autobiográfica (92-193); y, para concluir, 
las ventajas de llevar un diario como aporte al autoconocimiento, 
la prueba de haber vivido y la constatación de las transformaciones 
que se realizan en la persona (199). 

En Ribeyro, todas estas especulaciones se dan cita en numerosas 
zonas de su quehacer diarístico, pero hay, a la vez, una cavilación 
mayor acerca de la naturaleza del género y de quien lo practica. En 
La caza sutil, como hemos apuntado, hay un artículo dedicado a 
explicar el fundamento de esa modalidad escrituraria. Aunque la 
publicación del libro es muy posterior, ese capítulo fue escrito en 
1953 y en él se cita ya el caso de Kafka. En el diario ribeyriano, 
en el cuarto año del comienzo de su composición y meses después 
de redactar el artículo citado, insiste en ciertos aspectos genéricos 
que tienen que ver con la propia experiencia, pero también con 
sus lecturas de diarios que, como sabemos, ya incluyen a Kafka al 
menos desde el año anterior. La fruición especulativa del metadiario 
insiste en que el género nace por un sentimiento de culpa que se 
aligera mediante la escritura del yo, y por otro paralelo de soledad, 
que conviene de modo especial a los solteros y a quienes tienen 
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exiguas conexiones con lo público. Asimismo, el diario se identifica 
con la debilidad de carácter que se retroalimenta con el ejercicio de 
esa escritura, y que parece convertir en positivas las frustraciones a 
las que pone en evidencia. Esos problemas capitales planteados por 
el diario nunca son resueltos porque, de ser así, el diario perdería su 
razón de ser (Ribeyro 1992a: 40-41).

La importancia que tienen estas notas refleja la huella que han 
dejado los autores de los diarios que Ribeyro está consultando esos 
años (Amiel, Gide, Stendhal, Victor Hugo y Kafka). En el artículo 
de 1953, el peruano maneja una información de manual didáctico: 
trabaja con la veracidad, la cotidianeidad, la libertad de composi-
ción, el sentido del fragmento, el hecho de que el personaje es el 
mismo autor y de que las páginas del diario son cartas que alguien se 
envía a sí mismo, así como la observación de que en esos momentos 
los diarios íntimos de escritores están de moda. Son notas externas, 
visibles con independencia del contenido y de la propia vida íntima 
del autor. Sin embargo, cuando en el diario se reflexiona sobre el 
diario, la información se centra en las condiciones interiores del 
protagonista-narrador-autor. El pacto biográfico funciona aquí 
como catalizador de coincidencias vitales, emocionales, y no tanto 
genéricas o estilísticas. Este es el punto exacto en el que se mani-
fiesta el orden de la sensibilidad que Ribeyro asume como propio 
en función de lo leído en los diarios de Kafka, y por el que siente 
una hermandad esquimal, erigida mediante señas y ademanes, como 
él mismo dice.
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