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RESUMEN

La critica especializada ha insistido hasta el momento en la huella del Kafka
narrador en los cuentos de Ribeyro, siempre en el mismo sentido: se trataria
de una influencia directa en los relatos escritos a finales de los cuarenta y
comienzos de los cincuenta, textos de juventud con algin elemento fantas-
tico o absurdo, y en una época de formacion en la que todavia el limeho
no ha construido su propia voz. Sin embargo, la presencia mas intensa y
profunda del escritor praguense en Ribeyro se encuentra en los diarios,
y no tanto en los temas o en el estilo, sino en caracteristicas comunes de
“hermandad espiritual” inscritas en el orden de la sensibilidad, en la forma
de construirse como artistas.
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Kafka in the Realm of Sensitivity of Julio Ramon Ribeyro

ABSTRACT

Specialized critics have so far insisted on the impact of Kafka as a narrator
on Ribeyro’s stories, consistently in the same direction: it would be a
direct influence on the stories written in the late forties and early fifties,
texts from his youth with some fantastic or absurd element, and during a
formative period in which the man from Lima had not yet developed his
own voice. However, the most intense and profound presence of Kafka
in Ribeyro is found in his diaries, and not so much in the themes or style,
but in the common characteristics of “spiritual kinship” embedded in the
realm of sensitivity and in how they both construct themselves as artists.

Keywords: Julio Ramon Ribeyro, Franz Kafka, fantasy literature, literary
diaries

Franz Kafka es uno de los autores mas leidos, imitados y de mayor
influjo enla literatura occidental del siglo XX. También en el mundo
hispanico dejo una huella impresionante, desde aquella primera
resena de El castillo y El proceso que hiciera Ramon Tenreiro para
la Revista de Occidente en 1927. En la América Hispanica tuvo un
introductor muy especial, Jorge Luis Borges, quien dedica al checo
un articulo en La Nacion en junio de 1935. El argentino ya habia
leido a Kafka probablemente en 1917 (Flo 2013: 218), mientras vivia
en Suiza y aprendia aleman gracias a ciertos textos literarios escritos
en esa lengua, y se ha especulado la posibilidad de que haya sido
el traductor de algunas de las primeras versiones en espanol de las
obras de Kafka, publicadas en la Revista de Occidente en 1925, 1926,
1927 y 1932, que aparecen sin desvelar el nombre del traductor. La
edicion de la Editorial Losada de 1938 contiene tanto La meta-
morfosis como “La muralla china”, “Un artista del trapecio”, “Un
artista del hambre” y otros textos menores, y en ella se afirma que
el autor del prologo es Borges. Como estas versiones son casi idén-
ticas a las anteriores, con variaciones insignificantes, podria pensarse
que Borges estuvo detras de todas las traducciones al espanol de
Kafka hasta ese momento (Flo 2013: 225), aunque varios autores
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aseguran que fue Margarita Nelken (Pestaha 1999) o Tenreiro, pero
también hay alguna afirmacion del propio Borges negando ser su
autor (Sorrentino 1974). Por otro lado, la edicion de 1938 tuvo una
gran difusion dentro y fuera de Argentina, a juzgar por el abultado
namero de reimpresiones que sumo desde la version de 1943. Antes
de confirmar esa impronta suya en la edicion de 1938, ya en 1935
Borges habia publicado en La Prensa un articulo sobre la relacion
de la escritura del checo con los suehos y las pesadillas.

En los ahos cuarenta, dos articulos procedentes de Cuba
comenzaron a expandir la difusion que hasta entonces se habia
dado mayoritariamente en Espana y Argentina. Marfa Zambrano
publicod en la revista Espuela de plata (1941) una reflexion sobre La
metamorfosis y el sueho, que hace de la novela kafkiana un texto de
asombrosa libertad, la misma que el inconsciente arrebata al calculo
y el ordenamiento de la razon en los estados ajenos a la vigilia.
Cuatro ahos mas tarde, Virgilio Pihera continuaria esa linea con un
trabajo en Origenes sobre el predominio del caracter literario de la
obra de Kafka frente a las novedades tematicas y argumentales de
sus escritos, ya que lo principal en un texto literario se relaciona con
la técnica y no con el contenido. Los anhos posteriores, la literatura
cubana se poblo de seguidores de Kafka, como el mismo Pinera o
Edmundo Desnoes (Aparicio 2020). También de 1945 fue el perfil
que compuso del checo Ramon Gomez de la Serna en su libro
Nuevos Retratos Contemporaneos, publicado en Buenos Aires,
donde realiza una caricatura del personaje que tendra bastante
repercusion en los criticos y lectores de mitad de siglo, sobre todo
en América Latina (Yelin 2011: 43). No es de extrahar, por tanto,
que en la misma época de la que estamos hablando, en un entorno
similar al que Ribeyro experimentd, la influencia de Kafka fuera
especialmente evidente en muchos escritores latinoamericanos de
posguerra como Juan José Arreola, Augusto Monterroso, Clarice
Lispector, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Silvina Ocampo,
Gabriel Garcia Marquez, Ezequiel Martinez Estrada, Adolfo Bioy
Casares, Virgilio Pinera, Edmundo Desnoes, Felisberto Hernandez,
Mario Levrero, etc.
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Dentro de ese fenomeno que comenzd a ser muy patente en
América Latina a partir de los ahos cuarenta, es preciso también
sehalar que, como vamos a ver a continuacion, en el caso de
Ribeyro y de la mayoria de los autores citados, la influencia de la
obra de Kafka corrio pareja a la impronta que dejaron las lecturas
criticas de escritores, traductores y académicos, en comentarios,
resehas, introducciones, prologos, articulos de revistas especiali-
zadas o periddicos convencionales, suplementos culturales y todo
tipo de publicaciones en las que se trataba al autor como creador
o incluso como personaje. Ello cred en ocasiones percepciones
diversas, algunas mas centradas en elementos ideologicos (religion,
humanismo, politica), y otras mas cercanas a elementos técnicos,
estilisticos, formales o tematicos de sus obras.

Por todo ello, no es extrano que el joven Julio Ramon Ribeyro,
ya en su etapa formativa, tomara contacto temprano con el autor
checo. En 1975, en una conversacion con Alfredo Bryce Eche-
nique, reconocid que estaba releyendo Ameérica y otros textos del
checo y que habia sentido “el mismo arrebato que hace veinticinco
anos”, en las “juveniles lecturas de Kafka” (Luchting 1988: 365). Es
decir, ya a finales de los cuarenta, cuando las ediciones de Losada
y los primeros articulos sobre el checo habian aparecido y su obra
se popularizaba en el mundo hispanico, el joven escritor limeho,
que habia publicado algunos relatos muy breves en revistas de poca
difusion, reconocia la impronta que la escritura de Kafka habia
dejado en él, la misma que, por ejemplo, habia perforado la sensi-
bilidad del joven Gabriel Garcia Marquez en los mismos finales
de los cuarenta, en aquella pension de estudiantes donde leyd en
una noche, de un tirdon, La metamorfosis, y después de terminar
la primera frase y reconocer que no sabia que escribir asi era
posible, decidido que a él le interesaba acometer ese tipo de escri-
tura (Cremades y Esteban 2016: 213). Tanto el colombiano como el
peruano escribieron sus primeros cuentos, en los Gltimos cuarenta
y primeros cincuenta, bajo la influencia de Kafka. En una entrevista
con Antonio Cisneros, Ribeyro reconocia la presencia del checo en
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sus primeros textos literarios, en un porcentaje muy bajo compa-
rando esos relatos fantasticos con la totalidad de su obra:

Entre los cien cuentos que habré publicado, considerado el cuarto
[volumen] de La palabra del mudo, habra un diez por ciento que
esta en la linea de lo fantastico, un poco a la sombra de autores
como Poe, como Kafka. Es una vena que incluso resulta bastante
juvenil, pues predominaba en los primeros relatos. Con el tiempo
me fui constrinendo a una Optica mas realista para describir mi
mundo (Ribeyro en Coaguila 1998: 235).

En el Pert, Kafka comenzo a ser conocido a partir de 1946,
cuando llegaron las traducciones al espanol de su obra, seglin anota
Miguel Gutiérrez (1987, 1999), quien confirma también que en 1948
llego enseguida al publico andino la biografia de Max Brod sobre
el genio de Praga. Todo esto, por cierto, via Argentina, donde se
habian hecho las traducciones, y el influjo de Borges y el posterior
de Cortazar iban a ser fundamentales para la insercion de Kafka y
lo fantastico en la generacion peruana del 50, de la que Ribeyro es
el maximo exponente.

Ribeyro, en julio de 1952, cuando le quedaba muy poco para
terminar sus estudios de Derecho y a dos meses de comenzar su
beca en Espana, apuntaba en su diario que se encontraba sobreexci-
tado por las circunstancias que rodeaban a su vida en ese momento,
con el viaje a Madrid en ciernes, los examenes que le quedaban, su
dolor de estomago y la conferencia sobre Katka que iba a impartir
esos dias, lo que confirma que el autor checo ya estaba de moda
y el joven aprendiz de escritor lo habia leido con la profundidad
necesaria como para compartir sus reflexiones sobre la lectura de
sus textos (Ribeyro 1992a: 25). Baquerizo propone la fecha de 1951
para las primeras “composiciones narrativas” de Ribeyro en las
revistas Realidad, Letras Peruanas y el suplemento dominical de
El Comercio, de “indole imaginativa y fantasiosa”, con “situaciones
absurdas”, “personajes inverosimiles” y una “atmosfera inquietante
y enrarecida”, en la que “podia advertirse facilmente la influencia de
sus recientes lecturas de Kafka” (Baquerizo 1996: 89). Cabe ahadir
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a esta puntualizacion temporal su primer cuento, de 1949, “La vida
gris”, publicado en la revista Correo Bolivariano.

Washington Delgado ha dejado un testimonio generacional
muy acertado sobre lo que supuso la huella del checo en Ribeyro
y en el grupo de escritores jovenes que se formaban en aquellos
anos. Cuando la ciudad comenzo a ser el objeto principal de los
narradores, el mundo ribeyriano era “el de la imaginacion”, y sus
referentes no coincidian con el de los companeros de generacion,
que seguian a Joyce, Proust, Faulkner o Hemingway, sino que se
concentraban en Kafka y Borges. Contintia Delgado:

Su relacion con Kafka fue notada inmediatamente. De hecho, Kafka
era uno de los escritores mas leidos en el 50, casi tanto como Sartre
y Camus y, ademas, se le consideraba como a uno de los precur-
sores del existencialismo. Kafka le ensenod a Ribeyro a narrar un
hecho fantastico rodeindolo de multiples detalles realistas. Espi-
ritualmente, sin embargo, las obras de Kafka y Ribeyro son muy
diferentes. Ambos nos muestran un mundo arbitrario, absurdo;
pero los cuentos y novelas de Kafka, como las pesadillas, se nos
hacen angustiosos, torturantes [...]. Los relatos de Ribeyro son
siempre tersos, serenos y aunque suele dominarlos un pesimismo
inocultable, ese pesimismo se ve mitigado por una suave ironia
(Delgado 1996: 115-116).

Recuerda Delgado que Julio Ramon comenzd a publicar textos
cortos en revistas o diarios, y a leer algunos de ellos en las tertulias de
la universidad, centros culturales o casas de amigos. Varios relatos
fueron rescatados, otros aparecieron después en alglin libro, pero
otros se perdieron definitivamente. Delgado rememora un relato
en el que un hombre guarda una araha en lugar de matarla y, poco
a poco, van apareciendo mas arahas, a las que el individuo cuida
como a su propia vida mientras mantiene su habitacion completa-
mente taponada y recibe la comida por un ventanuco. Las arahas
destruyen y devoran todo lo que esta a su alrededor, pero respetan
a su dueho, quien enferma y va a morir, mientras piensa qué sera
de ellas en ese cuarto aislado, sin atencion. Al final del relato, en el
momento en que agoniza, ve como las arahas salen de la habitacion
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y bajan por las escaleras. En ese final esperanzador, Delgado ve la
diferencia fundamental con el escritor checo, quien acaba sus textos
con muertes predecibles o desastres ajustados, y conformes a la
logica interna de los relatos, que soslayan la continuidad (Delgado
1996: 117).

La mayoria de los criticos que han relacionado la obra de
Ribeyro con la de Kafka lo han hecho desde una semejanza que
alude a los elementos fantasticos. Luis Fernando Vidal destaca la
vertiente de “ficcion pura o de lo fantastico” inducida por Kafka y
Borges, que manifiesta una “actitud ludica y una suerte de lejania”,
“a despecho de su atmosfera enrarecida e insolita” (Vidal 1996:
255). José Miguel Oviedo (1996) reconoce la orientacion fantastica
de algunos cuentos, deudores de Kafka, Borges y Arreola, los cuales
hacen mas hincapié en la melancolia y el escepticismo que en la traza
sobrenatural, y se apoyan en las “duplicidades de espacio y tiempo,
con objetos enigmaticos, con plagas extrahas”, etc. (Oviedo 1996:
83-84). Incide también Jessica Rodriguez en lo que llama lo “fantas-
tico moderno”, inaugurado por Kafka en La metamorfosis, que
consiste en la presentacion clara y directa de un “hecho anormal”
sin vacilaciones ni explicacion, como en “Ridder y el pisapapeles”,
“Escena de caza” y “El carrusel” (Rodriguez 2002: 76). Un colega
generacional, Carlos Eduardo Zavaleta, escribia sobre el amigo, una
semana después de su muerte, que habian existido varios Ribeyros,
y el primero de ellos, desde el punto de vista cronologico, fue el
“fantastico”, el “kafkiano”, en el que la imaginacion era autbnoma
y no se confrontaba con la realidad, como en el cuento “La huella”
(Zavaleta 1996: 55).

Para Gonzalez Vigil, lo kafkiano en Ribeyro une lo fantastico
y lo absurdo, y ello se muestra en los primeros cuentos, como
“La careta”, y algunos de los primeros libros como “La insignia”,
“Demetrio” o “Doblaje” (Gonzalez Vigil 2007: 7). Boniface Ofogo
separa, sin embargo, la huella de Kafka del aspecto fantastico.
Observa que Ribeyro es un escritor fundamentalmente realista y
que Kafka no era un escritor “eminentemente fantastico”, pues
los personajes de ambos son simplemente hombres “al revés en un
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mundo al revés”, como diria Sartre, y por eso lo comtin en ambos es
més bien lo absurdo, mientras que lo que los diferencia es el desen-
lace, que en Kafka es “parcial” y en Ribeyro, absoluto (Ofogo 1994:
351-353). Elton Honores insiste, asimismo, en lo absurdo, sobre
todo en el relato “La insignia”, en el que lo kafkiano que ofrece
perplejidad sirve para constatar un rechazo a los colectivos jerar-
quizados, al establishment (Honores 2010: 182). Sobre este mismo
relato, Peter Elmore observa que el recurso a lo extraho, a lo alejado
de lo “socialmente posible”, lo acerca a los apodlogos de Kafka, y
que precisamente la “alegoria del universo institucional o buro-
cratico” le confiere un “aire de familia” con los cuentos de Kafka
(Elmore 2002: 54-55).

Sin duda alguna, el critico que mas y mejor ha tratado la huella
concreta de Kafka en Ribeyro ha sido Nehemias Vega, en su tesis
de licenciatura con una propuesta de clasificacion de los cuentos
fantasticos del limeho. Vega propone que muchos de los cuentos
clasificados como fantasticos en realidad no lo son, porque no
contienen un elemento sobrenatural o imposible; mas bien, se inte-
gran en lo absurdo, pues se sugiere que una fuerza extrana, superior,
ineludible, domina al hombre y a su actividad, y, en algunos de
ellos, posteriores a los primeros que no se recogieron en libros, este
aspecto puede tener trazas kafkianas o bien existencialistas (Vega
2017:157). Para Vega, la orbita kafkiana se concretaria en un grupo
reducido de relatos de su primera época, como “La encrucijada”,
“vinculado a las parabolas kafkianas” (152), y a una reelaboracion
y ampliacion del cuento “Ante la ley” del checo (159); “La careta”,
por su situacion “absurda y grotesca a la vez, pues transgrede la
logica y el sentido comn” (159); y otros ya publicados en libros,
como “Doblaje”, por “la existencia de una fuerza superior que guia
los hilos” (181), o “Ridder y el pisapapeles”, basandose en el juicio
de Washington Delgado (211).

En ocasiones, el mismo Ribeyro ha opinado sobre el caracter
fantastico de sus relatos y sobre el lugar de Kafka en su produc-
cion literaria narrativa. En una entrevista con Giovanna Minardi en
1988, recordaba haber escrito su primer cuento, de corte realista,
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hacia los 15 ahos, mientras estudiaba en el colegio, pero enseguida
comenz0d a elaborar un relato “medio kafkiano, onirico”. Confiesa
que esa vertiente no le interesaba demasiado, y que lo mas “fantas-
tico” ha procedido casi siempre de los suehos y basado en su propia
experiencia, pues no se trata de “una elucubracion mental, no es
pretender crear un ambiente de fantasia”. Incluso detras de la trama
de cuentos tan supuestamente fantasticos como “Ridder y el pisa-
papeles” hay “una experiencia vivida” (Ribeyro en Coaguila 1998:
208). Ribeyro nunca confesd una influencia arrolladora por parte
del checo. En una ocasion, hacia 1975, hablo de una “presunta
influencia kafkiana” en el pasado, sobre la que declaraba: “ojala
fuera cierto, pues Kafka sigue siendo para mi un escritor genial y
una personalidad fascinante”, pero concretaba la huella solamente
en dos o tres relatos “ostensiblemente imitativos” (Ribeyro en
Luchting 1988: 365), no recogidos en sus libros. Se referia a textos
como “La careta”, “La huella”, “La encrucijada” o, incluso, “El
cuarto sin numerar”. Y conclufa:

Los contextos personales, culturales, historicos en los que aparece la
obra de Kafka son tan singulares y por ende su talento tan original
que cualquier intento de parecerse a &l es no solo una aberracion
sino una pretension. Lo que puede haber confundido a algunos
criticos es que en mi obra de cuentista hay una vertiente, menor
es verdad, orientada hacia lo fantastico o mejor dicho hacia lo no
realista [...] que ha hecho suponer una influencia de Kafka (Ribeyro
en Luchting 1988: 365).

Aquello que admira de Kafka no es tanto un estilo, una revo-
lucion en la forma o los temas, que es precisamente lo que llama
la atencion del lector y de la critica en los escritores europeos y
americanos de las primeras décadas del siglo XX, sino algo mas
sutil. Si en la juventud pudo deslumbrarse en un principio por lo
més epidérmico, en una etapa de mayor madurez, Ribeyro, que ya
ha leido mucho al checo y se encuentra releyéndolo, se fija en lo
mas escondido, lo mas dificil de observar a simple vista, pero que
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es lo que finalmente cala en el alma de un espiritu sensible. E1 21 de
agosto de 1974, anota en su diario:

Una nueva forma de narrar no implica necesariamente innovaciones
espectaculares de caricter técnico o verbal sino un simple despla-
zamiento de la Optica. El asunto consiste en encontrar el angulo
novedoso que nos permita una aprehension inédita de la realidad.
Pienso particularmente en el caso de Kafka, por oposicion a Joyce,
cuya novela Ameérica relei en Porto Ercole con infinito placer
(Ribeyro 1993: 216-217).

Es decir, mas que una peripecia formal o una originalidad
impostada, mas que una audacia escritural o un ingenio raigal
autoimpuesto como necesidad, lo que el limeho admira de un
escritor es la capacidad de elaborar una voz propia y acomodar
al lector para que la perciba, de forma consciente o inconsciente.
Aunque Kafka multiplique personajes, situaciones, localizaciones,
etc., su voz es tan ubicua que pasa por encima de los matices, se hace
familiar y se integra en las respuestas cotidianas ante los impulsos
interiores reconocibles. Por eso habla Ribeyro de esa comunion
con el checo. Entre los autores mas queridos por el limeno, seglin
anota el diario del 2 de noviembre de 1977, aquellos que transmiten
“su propia voz”, estan Flaubert, Stendhal, Céline y Kafka, de los
que asegura que “por mas intermediarios que utilicen, escuchamos
siempre el mismo tono, el de ellos, tinico, inconfundible” (Ribeyro
1995: 173). Cuatro ahos mas tarde, en uno de sus Giltimos diarios,
de 1978, vuelve a insistir en la misma idea, pero de otra forma:
gracias a esa forma peculiar de entender, ver y comunicar el mundo
a través de su mundo, los grandes escritores, como Kafka, “crean de
inmediato un cisma, en el sentido de ruptura y de fundacion. Son
heterodoxos, heréticos y postulan con su obra una nueva verdad”
(Ribeyro 1995: 199).

1. Los diarios y el orden de la sensibilidad

La obra diaristica de Ribeyro tiene dos raices: la primera es expe-
riencial, ya que se nutre de su propia vida, pero también hay un
aporte fundamental de otros diarios, una especie de “interdiscursi-
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vidad” (Minardi 2004: 99), que alimenta la experiencia del diarista,
quien acoge los préstamos para asumirlos como condicion personal.
Asimismo, la informacion que se recoge en los diarios, tanto lo que
se refiere a sus pensamientos, actitudes y circunstancias vitales,
como lo relativo a su reflexion sobre la naturaleza de los diarios o
“metadiscurso”, adquiere vigencia en diversos tipos de textos: en
cuentos, articulos, aforismos u otras formas breves. Es decir, alguno
de los detalles a los que vamos a referirnos adquiere refrendo en su
narrativa breve, en el ensayo La caza sutil, en los Dichos de Luder y
en las Prosas apatridas.

Y por lo que se refiere al orden comin de la sensibilidad de
Kafka y Ribeyro, cabe decir que lo que el peruano percibe del checo
descansa en la sustancia especular de la forma vital, mas que en un
tema o un estilo. La condicion del diario contribuye a esa identi-
ficacion, porque el género se apoya en lo enunciado como realidad
comunicacional en estado de inmediatez, es decir, como si el hecho
de narrar confiriera una voz actual y no permanente, en un proceso
mas parecido al de la verbalizacion dialogica (De Man 1984).

La conexion extraliteraria, mas personal, entre uno y otro,
tendria finalmente un sentido de cercania basado en el concepto
moderno de autor o artista, como ha explicado Agamben (2019). Si
en épocas premodernas como la civilizacion griega, el estatuto del
arte giraba alrededor de la obra, y la energéia o actividad productiva
tenia sentido en lo producido, desgajado de su mentor, en la época
moderna, y mas claramente en el siglo XX a partir de las vanguar-
dias, la “completitud” ya no se busca fuera de si, sino en el mismo
artista, que reivindica la titularidad y el dominio sobre lo creado.
Advierte Agamben que los artistas contemporaneos son personas
“que en el uso de sus miembros y del mundo que los rodea, tienen la
experiencia de si y se constituyen como forma de vida” (Agamben
2019: 26), lo que en el caso de Katka y Ribeyro significa consti-
tuirse como escritores, tanto a través de formas canonicas (novela,
cuento), en las que la construccion de su forma de vida radicaria
en el estilo y los temas, como en géneros autobiograficos como el
diario que, aunque no posean el prestigio de los anteriores, dicen de
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ellos, artistas en fin, tanto como los otros o incluso mas, porque en
la conformacion de la forma de vida de artista estd en juego “nada
menos que su felicidad” (Agamben 2019: 26).

Un examen mas minucioso de la obra no ficcional del peruano
pone en evidencia que la huella del checo fue mucho mas profundade
lo que dicen sus cuentos y lo que declara él mismo en las entrevistas,
y que se encuentra ligada al estatuto de escritor o artista. Uno de los
Dichos de Luder da una pista sobre la verdadera filiacion kafkiana
de la obra de Ribeyro: “Sus amigos se sorprenden de encontrarlo
a menudo releyendo los libros de Kafka: —Es mi tarjador —dice
Luder—. En él afilo la punta gastada de mi espiritu” (Ribeyro 1989:
13). Esta declaracion de Luder revela una nueva dimension en el
horizonte kafkiano de Ribeyro. La primera vez que el peruano
cita a Kafka en su diario data de 1952, en el primer diario limeho,
justo cuando estd escribiendo o ha escrito los primeros cuentos, y la
tltima aparece el 9 de agosto de 1978, es decir, en una de las Gltimas
paginas del Gltimo diario publicado hasta el momento, cuando se
supone que la deuda con el autor de La metamorfosis esta saldada
desde hace décadas. Entre esas dos menciones hay al menos quince
mas directas, y otras tantas de modo indirecto, con alusiones a
caracteristicas de autores de su interés que coinciden con la opinion
que tiene del checo, o bien con descripciones de su propia obra o
aspectos de su mundo interior que estan directamente relacionados
con rasgos que &l ha apreciado de la personalidad kafkiana, apoyado
por la lectura de sus narraciones o, sobre todo, de sus diarios. La
mas importante de todas las citas se encuentra mucho mas cerca
de la etapa realista y de absoluta madurez del limeho, cuando ya
ha adquirido una voz propia y los rasgos de su peculiar narrativa
son distinguibles, que de la época en la que coleccionaba maestros
franceses, rusos o centroeuropeos. El 11 de julio de 1972, anota en
el diario:

Frases como “familia espiritual” me eran hasta hace poco sospe-
chosas y no les habia otorgado yo ninguna importancia. Pero a
medida que vivo me doy cuenta de que tales filiaciones existen y
que de pronto, sin el concurso de ninglin intermediario cultural,
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racial o politico, uno se encuentra pensando las mismas cosas que
un hombre que vivid en un pais lejano hace pocos 0 muchos ahos.
Eso me ocurre con Kafka, con Svevo, con quienes no tengo ninguna
relacion, pues ellos son de origen semita y europeo y yo un epigono
de viejas familias europeas emigradas a América mezcladas con
autdctonos. [...]. Con Kafka, a pesar de las cosas superficiales que
han dicho algunos criticos, y que versan sobre asuntos formales o
ambientales, hay otro canal de contacto, que va mucho mas lejos y
que debe anotarse en el capitulo de una misma hermandad espiri-
tual, esa hermandad de la que habla Proust y que no tiene nada que
ver ni con la ideologia ni con la biografia, una hermandad en suma
que se integra en el orden de la sensibilidad, sin que para expresarse
esa hermandad utilice los mismos simbolos. Kafka es mi hermano,
siempre lo he sentido, pero el hermano esquimal, con el cual me
comunico a través de sehas y ademanes, pero entendiéndonos
(Ribeyro 1993: 171-172).

¢Por qué existe una distancia espiritual, una paradoja en la
actitud, entre lo que Ribeyro ha declarado en diversas entrevistas, a
las que contesta con el primer impulso generado por la pregunta, y
lo que escribe tranquilamente, en la intimidad de su lugar de trabajo,
codo a codo consigo mismo, en la forma de diario, género especial-
mente importante para el limeho? Y mas alla todavia, ¢por qué esta
declaracion dice mucho mas la verdad que todos aquellos pronun-
ciamientos en los que era escéptico sobre la deuda que pudiera tener
con Kafka y con lo que los criticos dicen acerca de las supuestas
influencias del europeo en el americano?

La respuesta a estas incognitas esta en los mismos escritos de
Ribeyro acerca de los diarios. El primer articulo de La caza sutil
asegura que en todo diario intimo prevalece el “principio de vera-
cidad” o al menos la “presuncion de veracidad”, por lo que es
necesario “admitir a priori que los hechos consignados en el diario
son verdaderos”. Ademis, se debe reconocer que “en los diarios
intimos el personaje central es siempre el autor”, y que las “paginas
de un diario son cartas que el autor se dirige a si mismo”, pues
ambos géneros son “reflexiones sobre si mismo y sobre los demas”.
Y concluye este razonamiento con un dato muy revelador, pues
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afirma que en ciertos autores existe un paralelismo entre sus cartas y
sus diarios, como es el caso de Kafka, que duplica en un génerolo que
ya ha manifestado en el otro (Ribeyro 1976: 10). Cuando Ribeyro
da a conocer este articulo, en el que ademas trata de demostrar que
el diario es un género literario especifico, todavia no ha publicado
ni sus diarios ni sus cartas, pero ahora si podemos decir con certeza
que en su caso, la teoria aplicada a Kafka también se cumple: el
diario constituye un género literario, de estirpe contemporanea,
tiene como notas fundamentales la veracidad y la autocompla-
cencia, produce rasgos de estilo propios de un género particular, y
mantiene el paralelismo entre este y el epistolar. Es decir, se puede
colegir que Ribeyro muestra su yo de un modo mucho mas directo
y sincero a través del diario que en el formato de entrevista, pues
en el primer caso no es determinante la timidez y el pudor que esta
presente no solo en su conocida forma de presencia social, sino
también en los relatos, en los que puede esconder bajo la forma
de ficcion sus propios fantasmas. La entrevista exige rapidez en la
respuesta y asuncion de visibilidad, mientras que el diario asegura la
distancia absoluta, el placer de la soledad y la coraza de la intimidad.
La comunicacion del yo, tal como la considera Ribeyro, alojada en
el formato del diario, crea una corriente de afecto entre el peruano
y el checo que va mas alla de los textos literarios canonicos, ya que,
como observo Alberca, “el novelista arriesga su prestigio artistico;
el autobiografo, ademas, su crédito como hombre” (Alberca 2015:
54).

Es importante también observar alguna cronologia, para fundar
un influjo en el orden de la sensibilidad apoyado en los diarios. La
primera vez que el peruano confiesa que esta leyendo los diarios de
Kafka es el 10 de enero de 1955, pues asi lo consigna en su diario
(Ribeyro 1992a: 63). Alli anota que esta leyendo varios diarios,
desconocidos por él hasta entonces, la mayoria de autores fran-
ceses, y el de Kafka. Este tltimo quiza lo pudo leer en francés, ya
que en alguna ocasion lo cita en esa lengua (Ribeyro 1992a: 17) y
la primera traduccion data de mitad de los cuarenta (Kafka 1945),
pero eso pudo haber ocurrido, claramente, mas bien en el momento
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en que ¢l se encontraba residiendo en Francia, porque es también
poco probable que le hubiera llegado ese material en francés a Lima
o a Espana antes de instalarse en Paris.

En espanol lo pudo leer mas o menos cuando fue publicado en
1953 por la editorial argentina Emecé. Eso explicaria que cite los
diarios del checo en su articulo de ese aho sobre los diarios intimos.
Las primeras resenas relevantes de la edicion argentina de Kafka
fueron las de Emir Rodriguez Monegal en Marcha, nimero 685,
de agosto de 1953, y de Mario Lancelotti, en Sur, nimero 228, ya
en 1954. Sin embargo, la critica ribeyriana solo ha sehalado hasta
la fecha la influencia mas superficial: la de los textos narrativos de
Kafka en los primeros relatos de Ribeyro, en textos publicados
entre 1948 y 1953 en revistas, y algunos de los primeros cuentos
publicados en libros, como “La insignia”, escrito en 1952 y publi-
cado en Cuentos de circunstancias; “Doblaje”, de 1955, y publicado
en Cuentos de circunstancias; “Demetrio”, escrito en 1953 en Paris,
aunque no publicado en libro hasta mucho mas adelante, en Silvio
en El Rosedal; o incluso “La molicie”, de 1953, o “Los gallinazos
sin plumas”, de 1954, por la semejanza de la animalizacion de los
nifos con el protagonista de La metamorfosis, pues, en ambos
casos, la degradacion humana y la insercion en el mundo animal
estan relacionadas con la reduccion de la “capacidad creativa” y de
la actividad corriente (Solis 2008: 126).

A partir del momento en que sabemos que Ribeyro lee los
diarios de Kafka, la posible influencia en los relatos se limitaa 2 0 3
textos nada mas, como “Ridder y el pisapapeles” o la muy discutida
huella en “Silvio en El Rosedal”. Y es precisamente en el debate
sobre este Gltimo cuento, escrito en agosto de 1976, en una etapa
ya muy madura y personal del limeho, donde puede colegirse la
importancia del sustrato espiritual, de la hermandad en el orden
de la sensibilidad, mucho mas profunda que una posible huella
directa o indirecta en los cuentos, y que descansa en caracteristicas
comunes en los dos autores de cuya naturaleza y alcance nos ente-
ramos mejor por los diarios. Mientras Boniface Ofogo considera
el relato sobre la vida de Silvio Lombardi como representante de la
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irrealidad y el absurdo cotidiano de estirpe kafkiana (Ofogo 1994:
354), Nehemias Vega sostiene que esa influencia de Kafka es algo
mas lejana porque su estilo ya no es tan cercano al del checo, sino
mas bien al existencialismo,

pues el sentimiento de angustia existencial, de absurdo, esta presente
en el protagonista en varios momentos y ademas los juegos con
las palabras ser y nada recuerdan al texto fundamental de Sartre
El ser y la nada, (ademis de que las iniciales del titulo del cuento
contienen esas letras, “Silvio en El Rosedal”, como un guino ladico
de Ribeyro) (2017: 158).

Hay, por tanto, en nuestra opinion y enlazando con el parecer
de Vega, un acercamiento al checo que no estd adosado a una cues-
tion de “estilo”, como ocurria en los primeros relatos, sino a un
sentimiento humano mas profundo, de corte espiritual, que conecta
quiza con el existencialismo o con ciertas similitudes entre los dos
narradores y diaristas, a través de las cuales el peruano se siente
vecino al checo. La ligazon de Kafka con el existencialismo, o al
menos con las filosofias de caracter existencial, ha sido constante-
mente sehalada, partiendo de sus afinidades confesas con las obras
de Kierkegaard y Dostoievski, y al crédito que Sartre y Camus
dieron a las propuestas existenciales del checo, en sus relatos y
aforismos. En los personajes de Kafka, y en muchas de las paginas
de sus diarios, hay una sensacion constante de una existencia a la
que los sujetos estan arrojados, lo que provoca cierta angustia y
deviene absurdo, pero precisamente esa inquietud y ese desconoci-
miento de principios, causas y azares es lo que sitia al hombre en
el mundo, como argumenta Broca (1984: 8-9). Ribeyro descubre y
focaliza ese trazado vital, sobre todo el diario kafkiano, y se sitiia
a si mismo en la misma familia espiritual, en idéntica sensibilidad.
De hecho, cuando el limeno esta terminando el diario publicado
hasta la fecha, de 1978, reflexiona sobre los libros que se llevaria
a una isla desierta y elabora una lista a partir de 10 géneros litera-
rios. Kafka es uno de los pocos autores de esa escueta lista, que no
llega a los 50 personajes de toda la historia de la literatura, y que
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aparece como ejemplo maximo en dos géneros literarios: el de la
novela y el del diario, donde comparte protagonismo con los mas
reputados diaristas de toda la tradicion occidental: Amiel, Junger,
Saint-Simon, Chateaubriand y Casanova (Ribeyro 1995: 196). En
ocasiones, reconoce que ha utilizado citas del diario de Kafka para
alimentar su diario, como el 16 de febrero de 1961, cuando describe
los juegos literarios que tienen lugar en casa de Claire. Como nece-
sitaba componer un cuarteto con dos rimas dadas, utiliz6 una frase
del diario del checo: “une cage partit a la recherche d’un oiseau”
(una jaula fue en busca de un pajaro) (Ribeyro 1992a: 17).

Muy poco después de aquella primera cita de 1955 en la que
refiere que esta leyendo los diarios de Kafka de manera intensa,
confiesa que ese género, cuando se produce de forma verdadera, es
lo que realmente “penetra, se ordena y transfigura” en el “ambito
profundo” de la intimidad (Ribeyro 1992a: 77), en la que todo ese
mundo interior se presenta bajo el “aspecto de la anarquia y de la
tendencia a la formulacion”, y es como “la zona fronteriza de la
vida interior donde se produce un transito constante entre la oscu-
ridad y la claridad o el punto ideal donde la emocion se convierte
en palabra” (Ribeyro 1992a: 78). Esa admiracion por el Katka de los
diarios intimos llega incluso hasta los Gltimos ahos de su vida. En
1992, ante una pregunta de Jorge Coaguila sobre los cinco diarios
que &l elegiria por encima de cualesquiera otros, pone en primer
lugar a Stendhal, por su franqueza y su caracter autocritico, y
seguidamente a Kafka, del que afirma rotundamente que, “eviden-
temente, es uno de los mas extraordinarios que he leido” (Ribeyro
en Coaguila 2008: 61). Ese mismo aho de 1992, en la presentacion
del primer tomo de su diario que tuvo lugar en Barranco en el mes
de julio, el limeho ponia al de Kafka en la categoria de los diarios
“estremecedores”, y anhadia que el del checo es “uno de los mas nota-
bles. Desde el comienzo al fin. Transmite una emocion, una fuerza,
una profundidad: es un libro realmente inolvidable” (Ribeyro
1996: 85). En esos Gltimos ahos de su vida, Ribeyro termind por
afianzar su filiacion kafkiana alrededor de los diarios y su especial
interés por el género, aunque ya en su juventud fantaseaba, como
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apunta Giordano, con la posibilidad de un libro “autobiografico
miscelaneo que podria convertirse en su aporte mas sustancial a la
literatura hispanoamericana”, libro fragmentario “que consiente las
mezclas de estilo y la coexistencia sin mediaciones de registros hete-
rogéneos” (Giordano 2015: 346-347).

Hay dos aspectos de la escritura diaristica de Kafka que debieron
dellamar la atencion del peruano y que mas adelante formaron parte
de su propio universo autobiografico. Una es la sociabilidad y otra
es la propia escritura. Ambas se encuentran intimamente relacio-
nadas en los dos autores. El praguense, el 31 de diciembre de 1912,
declara que se siente dispuesto para escribir algo, pero la sola idea
de que por la tarde va a reunirse con Max para leerle algo le paraliza,
lo que demuestra que esta “poco dotado” para la amistad, en el caso
de que esta “sea posible” (Kafka 2021: 214). Y el 27 de abril de 1915,
mientras se encuentra en Nagy Mihaly con su hermana, escribe:
“Incapaz de convivir con seres humanos, de hablarles. Completo
abismamiento en mi mismo, pensar en mi. Apatico, distraido,
angustiado, no tengo nada que comunicar, nunca, a nadie” (Kafka
2021: 438). Ribeyro, cortado por un patron parecido, escribe el 10
de septiembre de 1953:

Mi sensibilidad se ha agudizado en Paris hasta limites enfermizos.
No puedo soportar a una persona mais de cinco minutos, un
resplandor crudo me produce desvanecimientos, una mujer bonita
me sacude como un puhetazo, una situacion embarazosa me pone
al borde del llanto [...]. Estoy rodeado de gente, pero contintio
aislado y hermético (Ribeyro 1992a: 35).

De todas formas, las diferencias entre los dos son notables,
porque Julio Ramon anota lineas mas adelante que valora la amistad
por encima del amor porque es desinteresada y se acerca igualmente
a la felicidad, en un tono muy positivo que nunca aparece en Kafka.
Y reconoce el 10 de octubre de ese mismo aho que, a pesar de que
es un incorregible solitario, deberia luchar contra esa tendencia
asocial (Ribeyro 1992a: 37). Esta reflexion, ligada a la naturaleza
poco empatica, que se produce en un contexto muy concreto —la
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llegada a Paris para establecerse durante un tiempo, cuando todavia
conoce poca gente—, mas adelante se expresa como una condi-
cidon basica de su caracter: “Algtn dia —anota el 23 de mayo de
1957— analizaré los origenes de mi incapacidad para la vida social.
Me gustaria determinar la época exacta en que comienzo a sentirme
incomodo entre mis semejantes, a sufrir su presencia como una
agresion, a buscar la soledad y el silencio” (Ribeyro 1992a: 156).
Como ya sehaldo Giordano, esa incomodidad y ese rechazo frente al
otro y frente a su autopromocion fueron “vivencias enraizadas en
la intimidad del escritor, inclinaciones solidarias con los deseos de
aislamiento y marginalidad que lo movian desde la adolescencia”
(Giordano 2015: 348), y que en el diario toman forma persistente,
reclamando un puente entre su sensibilidad y la del praguense.

Ese autoanalisis se extiende en ambos a su vida corporal y a su
lugar concreto en el mundo. Kafka, el 20 de octubre de 1911, asume
que esta enfermo y se autoanaliza alrededor de ciertos sintomas
que le parecen preocupantes en el recorrido de la boca al estomago
(Kafka 2021: 120). Y el 22 de noviembre del mismo aho reconoce
que el estado fisico es “uno de los principales obstaculos” para su
progreso. “Con un cuerpo asi —dice— no es posible conseguir nada.
Tendré que acostumbrarme a su fracaso permanente” (Kafka 2021:
172). Ribeyro, en uno de sus primeros diarios, reconoce: “Estoy
inferiormente dotado para la lucha por la existencia [...]. Flaco,
demacrado, irascible [...]. Con una naturaleza enfermiza, yo debia
[...] resignarme a alcanzar prestigio en pequehas cosas espirituales
[...]. Debo buscar mi terreno. Sé que en la literatura, la filosofia, la
critica, podria hacer algo” (Ribeyro 1992a: 15). A veces son muy
importantes los detalles fisicos, que en el checo son frecuentes en
sus descripciones, en la mayoria de los casos referidas al estomago,
en una actitud muy similar a la que Ribeyro adoptara al rememorar
su enfermedad en “Solo para fumadores”.

Lo mais interesante es que todas estas especulaciones vienen
asociadas a la condicion de escritor del diarista. Es mas, en una
ocasion, el peruano alude al checo cuando, imbuido de una “lucidez
extraordinaria” y consciente de sus “debilidades”, dueho de su
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“pesimismo envolvente”, enuncia sus ganas “de escribir algo bello
y grandioso”, al hilo de la frase de Kafka: “Escribir es invocar a los
espiritus” (Ribeyro 1992a: 39). La vida de esos escritores se define
en funcion de su dedicacion a la escritura: ponen su salud, sus rela-
ciones personales, sus capacidades fisicas y mentales al servicio
de su obra. En Kafka es mas que evidente: el 18 de diciembre de
1910, se siente perdido mientras no se “libere de la oficina”, porque
no ha podido sentarse “al escritorio de ocho a once de la noche”
para hacer lo que mais le importa y satisface (Katka 2021: 57); el 17
de octubre de 1911 se queja porque no tiene tiempo, ya que anda
sumido en obligaciones laborales (2021: 117); el 14 de diciembre de
1911 reconoce que ya no se ocupa de la fabrica, que su padre se lo
ha recriminado, pero él se siente satisfecho porque debe asegurarse
de que le queda “todo el tiempo” libre para la literatura (2021: 189).
En ocasiones, llega a enfrentar la creacion a la vida matrimonial: el
21 de julio de 1913, sopesando los pros y los contras de su posible
boda con Felice, se siente desorientado porque piensa que es tan
incapaz de vivir solo como de vivir con alguien, pues, por un lado,
la soledad es terrible, pero, por otro, vivir con alguien le imposi-
bilita tener la soledad necesaria para producir su obra, ya que odia
“todo lo que no se relaciona con la literatura” (Kafka 2021: 300). De
hecho, al aho siguiente, el 9 de marzo de 1914, recuerda el momento
en que tuvo que decidir casarse o permanecer soltero, y no duda en
aseverar: “En aquel entonces no pude casarme, todo en mi se rebeld
contra ello, aunque siempre quise mucho a Felice. Lo que me hizo
desistir fue principalmente la consideracion a mi trabajo de escritor,
pues crefa amenazado ese trabajo por el matrimonio” (Katka 2021:
347).

Sabemos que en Ribeyro no se dio esa separacion tajante entre
las relaciones familiares o sentimentales y la escritura. No hubo
conflicto con el padre, por ejemplo. En el diario de Katka hay
constantes referencias a los problemas familiares con el progenitor,
mientras que el peruano nunca tuvo un enfrentamiento relevante
con sus padres. Sin embargo, comprende que un escritor y, en
concreto, un autor como Kafka, pudiera ver en su vida familiar una
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incompatibilidad con la escritura. El 9 de agosto de 1978, anota:
“Comprendo perfectamente que muchos escritores hayan detes-
tado a su padre o hayan tenido con él serios conflictos de origen
freudiano u otro —Kafka, Stendhal, K. Mansfield, para citar los
que recuerdo ahora—, pero en mi caso tal situacion no se produjo”
(Ribeyro 1995: 227).

En cuanto a la vida en comin con una pareja o una familia
formada por él, Ribeyro no renuncio6 a ello, pero fue consciente
de lo que significaba para su situacion como artista. Por ejemplo,
el 29 de enero de 1954, reflexionando sobre el diario como género
ligado al espiritu de un artista, asegura que un hombre casado,
activo, sociable, inmerso en “funciones publicas”, dificilmente
podra escribir un diario, pues se encuentra ocupado “en vivir por y
para los demas”. Sin embargo, los solteros, que viven una “soledad
frente al amor, la religion, la politica, la sociedad”, son mas aptos
para la escritura, que exige el retiro del escenario ptblico (Ribeyro
1992a: 41). Dias mas tarde, el 11 de marzo, observa que el afian-
zamiento de su relacion con Cati, “lejos de ordenar mi vida, la
desorganiza completamente. Mas de veinte dias sin ir a la Sorbona,
sin leer, estudiar ni escribir, poseido por C.” (Ribeyro 1992a: 43).
Y el 1 de junio, después de cuatro dias de convivencia absoluta con
C., confiesa que su adorada libertad “ha sufrido un impacto demo-
ledor”, porque debe respetar horarios, soportar caprichos, dedicarle
un tiempo extra que podria utilizar en aquello que mas le satisface
(Ribeyro 1992a: 47). Ao y medio después, el 23 de diciembre de
1955, cuando su relacion con C. habia terminado tiempo atras, en
una conversacion con Alberto Escobar, este confesaba a su amigo
que el matrimonio afecta negativamente al artista porque “nos priva
del derecho a la soledad” (Ribeyro 1992a: 113). De hecho, Escobar
no habia escrito un solo poema desde el dia de su boda. Ribeyro
escribe en su diario, entonces, que no sabe como podria rehacer su
vida con C., porque no es capaz de soportar la presencia de ninguna
persona mas de tres horas, ya que a partir de ahi pierde lucidez y
las ideas se le ofuscan, lo que le produce irritacion y abatimiento
(Ribeyro 1992a: 111-112).
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La preocupacion por compaginar la vida familiar con la literaria
se vuelve mas acuciante en Ribeyro al llegar a los cuarenta ahos,
hacer balance de lo producido y pensar en el porvenir, en la mitad
del camino. Es un momento en el que ya esta casado y acaba de
tener un hijo. La crisis de los cuarenta le lleva a considerarse un
fracasado, que no ha conseguido estabilidad profesional o econo-
mica, y que obliga a su mujer, Alida, a llevar una vida de encierro
en un pequeho apartamento parisino en pésimas condiciones. Entre
febrero y mayo de 1967, se pregunta, bajo esas premisas, cual va a
ser su destino como escritor (Ribeyro 1993: 123). Y un aho después
ve muy complicado conseguir un poco de tiempo ya no al dia o la
semana, sino al mes, para escribir, acuciado por problemas econo-
micos, los planes con Alida para el cuidado del bebg, las dificultades
para estar despejado y el dolor de estomago (Ribeyro 1993: 135).
Ahora bien, a diferencia de Kafka, que no llegd a experimentar
ese tipo de vida familiar intensa, considera que el matrimonio y la
paternidad han tenido sus aspectos positivos porque, aunque su
actividad literaria es por momentos nula, ha frenado radicalmente
su inclinacion al desorden (Ribeyro 1993: 136). El diario de esa
época esta capitalizado por las referencias a los vaivenes de la crea-
cion artistica cuando los deberes familiares son indeclinables. Pero
todo ello desaparece como preocupacion en el tercer diario, ya que,
a partir de mitad de los setenta, la situacion economica de la familia
sera desahogada por el trabajo de ambos y, desde entonces, Alida y
Julito pasaran épocas de vacaciones o viajes familiares lejos de Parfs,
mientras que Julio Ramon permanecera en casa sin grandes preocu-
paciones y con una dedicacion laboral poco exigente.

Para Kafka, dedicarse a escribir y hacerlo por encima de cual-
quier otra actividad llegd a ser por momentos la Gnica obsesion
vital. Es muy conocido un fragmento del diario del 3 de enero de
1912, en el que reconoce en ¢l una “concentracion orientada a la
escritura” la cual, en el momento en el que se hizo patente, “dejo
vacias todas aquellas capacidades que se dirigian preferentemente
hacia los gozos del sexo, la comida, la bebida, la reflexion filosofica,
la masica”. Concluye el checo que adelgazd “en todas esas direc-
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ciones”, y que vio en la “oficina” el tinico obstaculo radical que se
oponia a esa direccion, y que, por tanto, deberia ser colocado en
ese “grupo de cosas” prescindibles (Kafka 2021: 221). Ribeyro se
expreso pocas veces de un modo tan contundente, pero ya hemos
visto como acuhd actitudes que ponian a la creacion literaria por
encima de otros menesteres. Es mis, puede decirse que en ambos
autores hay una tendencia a lo que Vargas Llosa denomind la “para-
bola de la solitaria”, es decir, el escritor como un enfermo al que
una tenia, la de la vocacion y la creacion literaria, le succiona cons-
tantemente sus organos vitales desde dentro, alimentandose de él y
destruyéndolo paulatinamente (Vargas Llosa 1997: 16-18). Ribeyro
confiesa pertenecer a la estirpe kafkiana:

En algunos casos, como en el mio, el acto creativo esta basado
en la autodestruccion. Todos los demas valores —salud, familia,
porvenir, etc.— quedan supeditados al acto de crear y pierden toda
vigencia. Lo inaplazable, lo primordial, es la linea, la frase, el parrafo
que uno escribe, que se convierte asi en el depositario de nuestro
ser, en la medida en que implica el sacrificio de nuestro ser. Admiro
pues a los artistas que crean en el sentido de su vida y no contra su
vida, los longevos, verdaderos y jubilosos, que se alimentan de su
propia creacidn y no hacen de ella, como yo, lo que resta a lo que
nos estaba tolerado vivir (1992b: 100).

Solo asi se entiende, por ejemplo, como el limeno decidio volver
a fumar después del episodio que cuenta en “Solo para fumadores”,
para asegurar su inspiracion y continuar su obra literaria. En el
momento en que dejo el tabaco, pasod varios meses sin poder escribir
una linea, hasta que reconocido que preferia vivir menos y seguir
escribiendo que vivir més tiempo y llevar una vida gris, sin urgen-
cias creativas (Esteban 2016). Con el paso del tiempo, el alcohol
llegd a ser tan necesario como el tabaco para crear, y ello aumento
la faceta autodestructiva del artista, como reconoce en una prosa
apatrida: “La {inica manera de comunicarme con el escritor que hay
en mi es a través de la libacion solitaria. Al cabo de unas copas,
el emerge [...]. jPobre doble mio, a qué pozo terrible lo he rele-
gado, que solo puedo tan esporadicamente y a costa de tanto mal
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entreverlo!” (Ribeyro 1992b: 77). En lo relativo al diario, Esperanza
Lopez Parada (1999) ha observado la relacion inversa entre la salud
y la nutricion, por un lado, y la escritura del diario. Algunas épocas,
sobre todo las primeras, en las que escribid el diario, su penuria
economica y su desnutricion eran mas patentes. Giraldo ha hecho
notar, en esta misma linea, que el arte y la literatura serfan una
“forma de autodestruccion” que se une a otras, como el “deterioro
pautado de la salud”, “el habito de la noche, el alcohol, los cigarri-
llos” (2015: 351).

Si en su diario y en las prosas apatridas hay datos que avalan
la preferencia de la escritura sobre cualquier otra actividad, en
su obra de ficcion existen ademanes que acreditan el podio en
el que se instala el quehacer artistico por encima de los requeri-
mientos del mundo, la salud, el corazon, el dinero o la sociedad.
Ademis de “Solo para fumadores”, es clara esa actitud en “Silvio
en El Rosedal”, uno de los cuentos en los que la critica ha visto
una supuesta influencia tematica relacionada con la irrealidad y el
absurdo cotidiano (Ofogo 1994: 354). La huella estaria mas bien
relacionada con esa “familia espiritual”, inscrita en el orden de la
sensibilidad, la del artista solitario que se refugia en su arte, desde
su intimidad, ajeno a la vida de fuera, tal como se manifiesta repe-
tidamente en el diario de Kafka. Por ejemplo, el 1 de julio de 1913,
el praguense anota una breve reflexion de dos lineas: “Mi deseo de
una soledad desprovista de reflexion. Enfrentarme inicamente a m{
mismo. Quiza lo consiga en Riva” (2021: 296). Esa soledad es indis-
pensable para la creacion, como expresa el 26 de diciembre de 1910:
“He pasado dos dias y medio [...] solo, y ya estoy, si no transfor-
mado, por lo menos camino de ello. La soledad tiene sobre mi un
poder infalible. Mi interior se relaja [...] y esti presto a dejar salir
cosas mas profundas” (2021: 60). La misma necesidad de alejarse
del mundo para crear es la de Mario, protagonista del cuento de
Ribeyro “Ausente por tiempo indefinido”, quien busca un lugar
secreto para escribir su novela, sin que nadie le moleste, aunque
finalmente vuelve a su vida anterior cuando se da cuenta de que
el alejamiento absoluto tampoco es el remedio para la ausencia de
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inspiracion. Esa necesidad es también el motor de busqueda del
protagonista de “Surf”, el Gltimo relato de peruano, escrito poco
antes de morir.

Finalmente, el aspecto que mejor explica el orden comtn de la
sensibilidad de los dos autores es el estatuto del escritor, su acti-
vidad como productor, el proceso de creacion artistica, con sus
momentos de lucidez y sequia, sus miedos, sus dudas e inseguri-
dades, el recuento de sus capacidades, los juicios sobre sus propias
obras y sobre las de otros creadores, etc. En ambos casos, el diario
esta lleno de apreciaciones metaliterarias. Dentro de ese nutrido
espectro, tienen una relevancia especial las que se refieren a la
escritura del diario. En Kafka destaca el deseo de ser regular en la
escritura de su diario; ser disciplinado y no dejarlo (Kafka 2021:
242); la necesidad de escribir sobre si mismo y su vida interior por
encima de la ficcion (394); las dudas sobre la calidad de lo escrito
cuando revisa partes de su diario (315-316); la importancia que
tiene para &l la escritura autobiografica (92-193); y, para concluir,
las ventajas de llevar un diario como aporte al autoconocimiento,
la prueba de haber vivido y la constatacion de las transformaciones
que se realizan en la persona (199).

En Ribeyro, todas estas especulaciones se dan cita en numerosas
zonas de su quehacer diaristico, pero hay, a la vez, una cavilacion
mayor acerca de la naturaleza del género y de quien lo practica. En
La caza sutil, como hemos apuntado, hay un articulo dedicado a
explicar el fundamento de esa modalidad escrituraria. Aunque la
publicacion del libro es muy posterior, ese capitulo fue escrito en
1953 y en &l se cita ya el caso de Kafka. En el diario ribeyriano,
en el cuarto ano del comienzo de su composicion y meses después
de redactar el articulo citado, insiste en ciertos aspectos genéricos
que tienen que ver con la propia experiencia, pero también con
sus lecturas de diarios que, como sabemos, ya incluyen a Kafka al
menos desde el ahio anterior. La fruicion especulativa del metadiario
insiste en que el género nace por un sentimiento de culpa que se
aligera mediante la escritura del yo, y por otro paralelo de soledad,
que conviene de modo especial a los solteros y a quienes tienen
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exiguas conexiones con lo publico. Asimismo, el diario se identifica
con la debilidad de caracter que se retroalimenta con el ejercicio de
esa escritura, y que parece convertir en positivas las frustraciones a
las que pone en evidencia. Esos problemas capitales planteados por
el diario nunca son resueltos porque, de ser asi, el diario perderia su
razOn de ser (Ribeyro 1992a: 40-41).

La importancia que tienen estas notas refleja la huella que han
dejado los autores de los diarios que Ribeyro esta consultando esos
ahos (Amiel, Gide, Stendhal, Victor Hugo y Kafka). En el articulo
de 1953, el peruano maneja una informacion de manual didactico:
trabaja con la veracidad, la cotidianeidad, la libertad de composi-
cion, el sentido del fragmento, el hecho de que el personaje es el
mismo autor y de que las paginas del diario son cartas que alguien se
envia a si mismo, asi como la observacion de que en esos momentos
los diarios intimos de escritores estan de moda. Son notas externas,
visibles con independencia del contenido y de la propia vida intima
del autor. Sin embargo, cuando en el diario se reflexiona sobre el
diario, la informacion se centra en las condiciones interiores del
protagonista-narrador-autor. El pacto biografico funciona aqui
como catalizador de coincidencias vitales, emocionales, y no tanto
genéricas o estilisticas. Este es el punto exacto en el que se mani-
fiesta el orden de la sensibilidad que Ribeyro asume como propio
en funcion de lo leido en los diarios de Kafka, y por el que siente
una hermandad esquimal, erigida mediante sehas y ademanes, como
él mismo dice.
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