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La crisis del teatro “burgués”: aspectos estéticos 
y políticos de una polémica literaria 

La idea de que el teatro español atravesaba una crisis y la de que era 
necesario hacer algo con él para “renovarlo” se hizo muy habitual du-
rante la segunda mitad de los años veinte, al mismo tiempo que se 
publicaban libros tan representativos de la nueva estética vanguardista 
como el ensayo de Ortega sobre La deshumanización del arte o el libro 
de Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, ambos de 
1925. El discurso sobre la renovación del teatro parecía ser, de hecho, 
una más de las manifestaciones del nuevo espíritu de vanguardia. Así 
lo atestiguaba, por ejemplo, la fl oración de los teatros llamados de arte 
o de minorías, que, como los fundados por Gregorio Martínez Sierra o 
Rivas Cherif, daban acogida a las obras más rompedoras del momen-
to, entre ellas las de dramaturgos hoy tan universalmente reconocidos 
como Valle-Inclán o García Lorca , pero que por entonces sufrían el 

Gomez-Winter.indb   71Gomez-Winter.indb   71 07/03/2017   20:27:2607/03/2017   20:27:26



72 El teatro de masas

rechazo del público y, por consiguiente, también el de los empresarios 
teatrales.1 Vista así, la cuestión del teatro en la España de los años 
veinte fue, en primer y fundamental término, una cuestión estética: 
como en tantos otros momentos de la evolución literaria, un “nuevo” 
teatro o, lo que es lo mismo, una nueva poética teatral —que prefe-
ría buscar sus modelos, bien en el pasado lejano, bien en corrientes 
recientes, pero marginales o periféricas—, se enfrentaba en cambio, a 
veces incluso de forma violenta, a la poética que había triunfado en la 
época inmediatamente anterior y que se daba por superada o agotada. 
Los dramaturgos más jóvenes y/o innovadores reclamaban, pues, un 
lugar en el mundo (literario) mediante el habitual procedimiento de 
cuestionar las obras producidas de acuerdo con la “vieja” estética, que 
en este caso concreto resultaba ser la del drama o comedia realistas 
cultivados por autores como Echegaray, Benavente, Arniches o los 
hermanos Álvarez Quintero, entre muchos otros.2 

Sin embargo, incluso en esta década, la más propiamente van-
guardista y/o deshumanizadora de la primera mitad del siglo xx, las 
discusiones sobre el teatro estuvieron muy lejos de constituir una 
polémica puramente estética. Así lo prueba, por ejemplo, que el de-
bate no se planteara en términos exclusivamente estéticos, i. e., de 
contienda entre lo “nuevo” y lo “viejo”, sino también y muy espe-
cialmente en términos sociológicos, presentándose como una batalla 
entre un teatro al que se denominaba “burgués” —por ser sus autores 
y su público de extracción social burguesa— y otro teatro que, a di-
ferencia de este, se quería no burgués o incluso antiburgués. Cierto 
es que en esta contienda artística quedaban todavía rescoldos de la 

1 Sobre este teatro “renovador” y sobre los autores y grupos que lo defendieron y 
pusieron en práctica durante los años veinte, existe una abundante bibliografía, 
imposible de citar aquí con exhaustividad. Remito al lector a algunos trabajos 
básicos, donde además podrá encontrar otras referencias bibliográfi cas de inte-
rés: Aznar Soler (1992), Dougherty y Vilches (1990 y 1997) y Muñoz-Alonso 
López (2003). 

2 Para este período de la historia del teatro español y para los autores que lo prota-
gonizaron con éxito de público, pueden verse los dos volúmenes de Dougherty 
y Vilches (1990 y 1997).
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pasada rebelión modernista contra lo burgués, que, entendida a la 
manera de la dialéctica negativa, había consistido en la resistencia 
opuesta por las leyes del arte bello al pragmatismo y al utilitarismo 
de la moral burguesa. Pero, además de esta signifi cación modernista, 
que seguía vigente desde luego en determinados autores y tendencias 
de los años veinte, la batalla teatral fue adquiriendo otra signifi cación 
cada vez más directamente política, de lucha contra la propia burgue-
sía en tanto que clase social y, por ende, también contra el teatro que 
le era propio. 

Los orígenes de esta nueva manera, no modernista sino social, de 
entender la contienda estética estuvieron, por supuesto, en la nueva 
difusión que las ideas, primero socialistas y luego comunistas, empe-
zaron a tener a partir de 1917, fecha del triunfo de la Revolución So-
viética y, también, de las primeras “acciones revolucionarias” llevadas 
a cabo en España por organizaciones sindicales (Gómez 2005: 53-54). 
El clima de agitación social y política que se dio en aquellos años, 
unido a los acontecimientos bélicos que cambiaron la faz de Europa, 
tuvieron, si no enseguida, sí muy pronto un refl ejo en la vida política, 
social y cultural española. La percepción, muy generalizada, de que la 
promoción de escritores de aquellos años veinte (en la que se inscribe 
la llamada generación del 27) se dedicó exclusivamente al arte puro, 
al juego orteguiano, sería, pues, solo una lectura muy parcial de los 
hechos. La realidad, siempre mucho más compleja que cualquiera de 
sus descripciones, fue que ya desde mediados de los años veinte, en 
plena dictadura de Primo de Rivera, la oposición al teatro burgués en 
España distaba mucho de estar representada solo por el llamado teatro 
de arte o teatro poético, de inspiración modernista, ni solo tampoco 
por las diferentes variedades del teatro de vanguardia, experimental o 
surrealista, sino que empezó a estarlo también por una serie de formas 
o actividades teatrales que, aunque también se decían “de arte” (por 
oposición al teatro comercial),3 gustaban igualmente de describirse 

3 Para la oposición que en estos años se hacía entre teatro de arte y teatro comercial, 
véanse Aznar Soler (1992) e Iglesias Santos (1998: 31ss).

Gomez-Winter.indb   73Gomez-Winter.indb   73 07/03/2017   20:27:2607/03/2017   20:27:26



74 El teatro de masas

como populares.4 El de “pueblo” era, en la década de los veinte, un tér-
mino polisémico, que en el marco del discurso sobre el teatro se usa-
ba con tres signifi cados o acepciones fundamentales: en primer lugar, 
para referirse a un teatro dirigido al “pueblo”, entendiendo por esto el 
conjunto de las clases sociales que en ese momento, el de la dictadura, 
se oponía a la oligarquía dominante o “bloque de poder”;5 en segundo 
lugar, en el sentido de un teatro que ponía en escena los problemas del 
“pueblo”, entendido aquí en el sentido de “la gente sencilla” del cam-
po de la que se habla en Los títeres de cachiporra (1922);6 y en tercer 
y último lugar, en el sentido de un teatro inspirado en las tradiciones 
populares y nacionales del género (entremeses, pasos, farsas y, por su-
puesto, teatro de marionetas), algo que, como bien explica Montserrat 
Iglesias (1998: 115), lo vinculaba al mismo tiempo y paradójicamente 
a “las manifestaciones más vanguardistas del momento”.

 Una poética teatral inspirada a la vez por estos tres signifi cados 
del término fue, precisamente, la de García Lorca . Me refi ero, en con-
creto, a la poética subyacente a su teatro de los años veinte, el que fue 
componiendo de manera discontinua a lo largo de esa década, pero 
que no pudo empezar a estrenar hasta 1930 —cuando la dictadura 

4 La idea de un teatro “del pueblo”, contrapuesto al teatro “comercial” de la época, 
se encuentra ya en un artículo de Rivas Cherif que data de 1920: “Un ensayo de 
teatro del pueblo”, publicado en La Libertad el 2 de julio de ese año (v. Aznar 
Soler 1992: 32, n. 46).

5 Para este concepto de “pueblo” y de “bloque de poder”, véase la refl exión de 
Mayte Gómez en El largo viaje: política y cultura en la evolución del Partido Co-
munista de España 1920-1936 (Gómez 2005: 41-43). 

6 Los títeres de cachiporra. Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita fue la pri-
mera “farsa para guiñol” que compuso García Lorca , quien en 1922 estaba ya, 
por tanto, inscrito en la misma corriente de teatro renovador que representaba 
Valle-Inclán. De la raigambre popular de este novedoso teatro de marionetas 
se deja constancia en la propia obra, cuya primera acotación —previa al parla-
mento de Mosquito— describe así a este personaje-títere: “El Mosquito es un 
personaje misterioso, mitad duende, mitad martinico, mitad insecto. Representa 
la alegría del vivir libre, y la gracia y la poesía del pueblo andaluz” (García Lorca 
2012: 8; cursiva mía). En la “Advertencia” puesta en boca de este mismo perso-
naje, el propio Mosquito describe a su público como “la gente sencilla” a la que 
su compañía busca “por esos campos” (García Lorca 2012: 8; cursivas mías).
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de Primo de Rivera dejó paso a la llamada “dictablanda” del general 
Berenguer—. No estoy hablando, por tanto, de Mariana Pineda, que, 
aunque con algunas difi cultades iniciales, logró estrenarse ya en 1927. 
Y es que, a pesar de ser una obra de temática expresamente política 
y de versar sobre una cuestión tan espinosa como el liberalismo de-
cimonónico, se trataba también de una pieza escrita en verso, con 
temática histórica, con vestidos de época..., todo lo cual pudo hacerla 
pasar fácilmente por teatro de arte, en el sentido de modernista. Las 
piezas que Lorca, en cambio, no pudo estrenar durante la década de 
los veinte, a pesar de no ser de temática política, fueron precisamente 
sus cuatro farsas populares: Los títeres de cachiporra. Tragicomedia de 
don Cristóbal y la señá Rosita (1922); Retablillo de don Cristóbal. Farsa 
para guiñol (1930);7 La zapatera prodigiosa;8 y Amor de don Perlimplín 
con Belisa en su jardín (1926).9 

Como ha explicado Montserrat Iglesias en relación con Valle-In-
clán, tanto el antiguo género de la farsa, como el teatro de títeres y 
marionetas estuvieron entre los diversos modelos que, extraídos del 
repertorio de las “formas breves de raigambre popular”, sirvieron a los 
dramaturgos renovadores de los años veinte para romper con las tradi-
ciones estéticas, realistas, del inmediatamente anterior teatro burgués 
(Iglesias Santos 1998: 115).10 Por su parte, Víctor Fuentes (2006) ha 
destacado que la elección de estos modelos populares no obedeció 
solamente a razones estéticas, sino también políticas. Según este autor, 

7 Estrenada en Buenos Aires en 1934.
8 Esta farsa, sin duda la mejor de las cuatro, fue la primera que se estrenó en Es-

paña. Iniciada en 1922, solo estuvo terminada en 1930, año de su estreno en el 
Teatro Español de Madrid.

9 Esta última farsa fue estrenada en España en 1933, después de haber sufrido en 
1929 la censura de la dictadura de Primo de Rivera. Sobre las circunstancias po-
líticas que concurrieron en la censura de Amor de don Perlimplín con Belisa en su 
jardín, hay cumplida información en Aznar Soler (1992: 96-97) y Gómez Torres 
(1995: 36, n.88).

10 “Con la ruptura de la dramaturgia burguesa se rechazan asimismo sus afanes mi-
méticos, realistas en el sentido convencional: ni personajes a imagen y semejanza 
del espectador, ni confortables interiores burgueses, ni argumentos verosímiles, 
ni el refuerzo de sus valores en escena” (Iglesias Santos 1998: 118).
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en opinión que coincide con la información proporcionada por Aznar 
Soler en su libro sobre las relaciones entre Valle-Inclán y Rivas Cherif 
(Aznar Soler 1992), la elección por parte de Valle-Inclán de las formas 
de raigambre popular, tras su fructífero y exitoso paso por el esteti-
cismo modernista (Sonatas, etcétera), estuvo motivada por un nuevo 
“compromiso político con la causa popular” (Fuentes 2006: 182). De 
acuerdo con esto, no se trataba solo de romper con las formas rea-
listas del teatro burgués, sino también, y sobre todo, con el carácter 
esteticista y evasivo de su anterior poética; y no porque esta hubiese 
dejado de gustarle o interesarle, sino más bien por las circunstancias 
del momento, que ya no eran, según declaraba el propio Valle-Inclán 
en 1920, como para “jugar”: “No debemos hacer arte ahora, porque 
jugar en los tiempos que corren es inmoral, es una canallada. Hay que 
lograr primero una justicia social” (cit. por Aznar Soler 1992: 27). 
Fue, pues, de esta nueva convicción en la importancia de implicar al 
arte en la búsqueda de una justicia social, de donde nació el proyec-
to valle-inclanesco de crear “una nueva dramaturgia enraizada en la 
cultura popular” (sus famosos Esperpentos), cuya expresa fi nalidad 
política era la “denuncia del orden/desorden establecido” (Fuentes 
2006: 182).11 

Un proyecto muy similar a este de Valle-Inclán, aunque no del 
todo idéntico, fue también el del teatro popular de García Lorca , 
que estaría integrado no solo por las cuatro farsas antes citadas, sino 
también y sobre todo por las posteriores tres tragedias rurales, Bodas 
de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba, compuestas ya en los 

11 Por su parte, Aznar Soler data también en 1920 el inicio de una “nueva actitud 
estética e ideológica” por la que Valle-Inclán renunciaba a la idea de “arte puro” 
para poner en escena la “inmoralidad” de “la vida actual española”. El autor cita 
incluso el contenido de un texto de Rivas Cherif, a quien considera el mejor 
conocedor de las intenciones de Valle-Inclán, en el que este lo caracterizaba, no 
ya como socialista, sino como “bolchevique, o si se quiere bolcheviquista, en 
cuanto le inspiran una gran simpatía los procedimientos antidemocráticos dic-
tatoriales de que los bolcheviques se valen ‘en pro de un ideal humanitario’ que, 
a su entender, solo una minoría puede imponer al mundo” (Rivas Cherif 1920, 
cit. por Aznar Soler 1992: 27-29). 
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años treinta. De las farsas, nos interesan sobre todo los “Prólogos” o 
“Advertencias” con que arrancan. Tal como ha señalado Ana María 
Gómez Torres, con estas advertencias recuperaba García Lorca  una 
muy antigua tradición teatral, la del prólogo dramático (Gómez Torres 
1995: 28-29). En efecto, usando este término en su sentido etimoló-
gico más originario,12 en las farsas de García Lorca  un actor-personaje 
se dirige al público, aunque no, como se hacía antes, para resumirle el 
argumento de la obra, si no más bien para explicarle las intenciones 
del autor: se trataba, como también explica Gómez Torres (1995: 29), 
de ofrecer al público “una teoría” que orientase “la comprensión de la 
pieza”.13 En Los títeres de cachiporra. Tragicomedia de don Cristóbal y la 
señá Rosita, primera que el poeta empezó a componer y que no llegó a 
estrenarse en vida del autor, el personaje que se dirige al público es el 
ya mencionado Mosquito, al que Lorca describió como “un persona-
je misterioso, mitad duende, mitad martinico, mitad insecto” (de ahí 
que debiera ser encarnado por un muñeco o, al menos, por un actor 
disfrazado),14 pero del que también dijo —como antes se vio— que 
representaba “la alegría del vivir libre, y la gracia y la poesía del pueblo 
andaluz” (García Lorca 2012: 8; cursiva mía). Fue, sin embargo, por 
boca de este aparentemente ingenuo personaje como el poeta grana-
dino escribió una de sus más duras críticas del teatro comercial de la 
época: 

[...] Yo y mi compañía venimos del teatro de los burgueses, del teatro de los 
condeses y de los marqueses, un teatro de oro y cristales, donde los hombres 
van a dormirse y las señoras... a dormirse también. Yo y mi compañía es-

12 El término se deriva del griego πρόλογος (el que habla antes), que en Grecia se 
usaba precisamente para referirse al actor que resumía el argumento de la obra 
antes de cada representación teatral.

13 Un autor moderno y muy admirado por entonces por los renovadores españoles, 
Bernard Shaw, había hecho ya algo similar, iniciando sus obras con largas intro-
ducciones en las que comentaba los temas que trataba en ellas.

14 Sobre el papel de las “marionetas” o “títeres” en las corrientes renovadoras del 
teatro europeo, puede consultarse el trabajo sobre Gordon Craig de M. A. Gran-
de Rosales (1997).
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tábamos encerrados. No os podéis imaginar qué pena teníamos. Pero un 
día vi por un agujerito de la puerta una estrella que temblaba como una 
fresca violeta de luz. [...] Entonces yo avisé a mis amigos, y huimos por 
esos bosques en busca de la gente sencilla, para mostrarles las cosas, las cosi-
llas y las cositillas del mundo. Ahora [...] va a dar comienzo la gran función 
titulada Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita... Preparaos a sufrir 
el genio del puñeterillo Cristóbal y a llorar las ternezas de la señá Rosita 
que, a más de mujer, es una avefría sobre la charca, una delicada pajarita 
de las nieves [...] (García Lorca 2012: 8; cursivas mías). 

La intención de García Lorca  en estas farsas populares escritas du-
rante los años veinte estaba, pues, muy lejos de la que suele atribuirse a 
la vanguardia deshumanizada con la que identifi camos este período lite-
rario. Como puede inferirse del prólogo con el que trató de salvar a sus 
textos del peligro de las malinterpretaciones,15 lo que el genial poeta se 
propuso al escribir estas obritas no fue precisamente crear un arte difícil 
e intrincado, apto solo para unas reducidas minorías. Se trataba, más 
bien, de crear un arte que, aun teniendo su origen en una gran cultura 
teatral, i. e., en un vasto conocimiento de las tradiciones teatrales, desde 
las del teatro clásico grecolatino hasta las del anterior teatro modernista, 
y siendo por eso susceptible de ser disfrutado sobre todo por la minoría 
selecta,16 tenía la intención, según se ha visto, de ir en busca de “la gente 
sencilla”, a la que por lo pronto, y en tanto que se la ganaba como pú-
blico, se convertía al menos en protagonista de las obras.17 

15 García Lorca  fue desde siempre muy consciente del motivo platónico de la or-
fandad del texto. Al respecto de la infl uencia de Platón y, en general, de la litera-
tura antigua en la obra de García Lorca , puede verse Wahnón (1997).

16 Sobre los teatros de arte o de minorías existe también una muy abundante bi-
bliografía. El ya citado libro de Aznar Soler (1992) contiene mucha información 
sobre todos los que se crearon por iniciativa de Rivas Cherif: el Teatro de la Es-
cuela Nueva, el Teatro del Mirlo Blanco, El Cántaro Roto y El Caracol, a los que 
hay que añadir el frustrado proyecto del Teatro de los Amigos de Valle-Inclán.

17 Lo mismo, pero con un talante y estilo más satírico y despiadado que el de 
García Lorca , era lo que hacía Valle-Inclán en sus farsas trágicas o esperpentos: 
piénsese, por ejemplo, en la extracción popular del barbero de Los cuernos de don 
Friolera; y en la del Anarquista y la mujer que grita desgarradoramente con el 
niño muerto en los brazos, en Luces de bohemia.
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Que el proyecto de García Lorca  en las farsas de los años veinte fue 
crear un arte inspirado en tradiciones populares, protagonizado por el 
pueblo (en lugar de por la burguesía), pero que por lo pronto parecía 
destinado a un público escaso y compuesto en su mayoría de intelec-
tuales, puede verifi carse atendiendo a lo planteado y representado en, 
por ejemplo, el Retablillo de don Cristóbal (1930). En el prólogo de 
esta otra farsa para guiñol, puesto esta vez en boca de “El Autor”, el 
poeta se dirige expresamente al “público culto” de la sala para avisarle 
expresamente del origen popular de lo que a continuación va a ver y, 
sobre todo, a escuchar. Consciente de que “el delicioso y duro lengua-
je de los muñecos” incluía expresiones vulgares y malsonantes por en-
tonces todavía no habituales en el arte, el autor enfatizaba una y otra 
vez el vínculo entre dicho lenguaje y las tradiciones “populares”, en 
este caso las del guiñol, que él se limitaba a “recoger” —al tiempo que 
las interpretaba o actualizaba—. Por su gran interés para comprobar la 
conciencia con la que el propio García Lorca  inscribía su teatro dentro 
de las tradiciones populares, transcribo aquí por entero este “Prólogo 
hablado” del Retablillo: 

El Autor

Señoras y señores:
El poeta, que ha interpretado y recogido de labios populares esta farsa 

de guiñol, tiene la evidencia de que el público culto de esta tarde sabrá 
recoger, con inteligencia y corazón limpio, el duro y delicioso lenguaje 
de los muñecos.

Todo el guiñol popular tiene este ritmo, esta fantasía y esta encantado-
ra libertad que el poeta ha conservado en el diálogo.

El guiñol es la expresión de la fantasía del pueblo y da el clima de su 
gracia y de su inocencia.

Así pues, el poeta sabe que el público oirá con alegría y sencillez ex-
presiones y vocablos que nacen de la tierra y que servirán de limpieza en 
una época en que maldades, errores y sentimientos turbios llegan hasta 
lo más hondo de los hogares (García Lorca 2012: 366; cursivas mías).18

18 Al fi nal de la obra, el Director sale a escena para insistir en la “ingenuidad” y 
“frescura” de las “malas palabras” pronunciadas en la que llama una “viejísima 
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Tal como explicaba el Director al fi nal ya de la obra, el protago-
nista de esta farsa, el Cristobita o don Cristóbal, era un personaje 
prototípico del teatro de marionetas andaluz, pariente cercano del 
Bululú gallego, de Monsieur Guignol de París, y de don Arlequín, de 
Bérgamo (García Lorca 2012: 379). Idéntico origen, entre popular y 
culto, tendría otra de las más deliciosas criaturas del teatro popular 
lorquiano, la protagonista de La zapatera prodigiosa, la “farsa violenta 
en dos actos” que se estrenó en el Madrid de 1930. Esta obra arranca-
ba también con un “Prólogo”, en el que el autor se dirigía al público 
para, entre otras cosas, advertirle de que la zapatera que iba a salir a 
escena, más allá de ser “prodigiosa” —i. e., una “criatura poética”, 
llena de gracia y belleza— era también y sobre todo una zapatera, es 
decir, una mujer del pueblo, motivo este por el que, pese a ser la pro-
tagonista de la obra, no iba a aparecer vestida con “un traje de largas 
colas y plumas inverosímiles” (en alusión a los usados en escena por 
las divas del teatro burgués), sino con “un traje roto..., un traje de 
zapatera”, tal como correspondía a su condición y al entorno en el que 
se desenvolvía la acción, el de una “zapatería popular” (García Lorca 
2012: 164-165).19 

farsa rural”. Desde su punto de vista, estas “palabrotas” eran “espigas frescas” con 
las que enfrentarse al “tedio y la vulgaridad” que reinaban por entonces en “la 
escena” (García Lorca  2012: 379). Creo conveniente aclarar que en el Retablillo 
las palabrotas en cuestión eran “culito” y “tetitas”, pero también que no todo era 
siempre tan inocente en los diálogos de los guiñoles. En la versión anterior de 
la farsa, Los títeres de cachiporra, se encuentran otra clase de expresiones malso-
nantes que, siendo igualmente habituales en el lenguaje del guiñol popular, no 
podrían ser juzgadas con indulgencia, por constituir ejemplos de lo que hoy lla-
maríamos un lenguaje políticamente incorrecto (García Lorca  2012: 38). Dado 
que García Lorca  no llegó a estrenar esta otra farsa, desconocemos si en realidad 
lo habría llegado a hacer sin suprimir estas expresiones en la defi nitiva puesta 
en escena.

19 Desde mi punto de vista, en esta gracia y belleza, todavía lírica y modernista, de 
sus personajes populares residiría la gran diferencia entre las farsas de García Lor-
ca  y los “esperpentos” de Valle-Inclán. A diferencia de don Friolera y su mujer, 
los protagonistas de La zapatera prodigiosa son personajes entrañables, creados 
desde una actitud de tierna empatía con las clases populares. 
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Se ve, pues, que más allá de la imagen tópica de una Generación 
del 27 admiradora de los juegos verbales de Góngora y entregada 
a las delicias del arte puro, existió en esos mismos años, y en esos 
mismos escritores, una corriente subterránea (o quizá simplemente 
censurada) de implicación y compromiso socio-políticos; y esto no 
solo con el pueblo entendido como bloque antagónico al del po-
der oligárquico, como sostiene Mayte Gómez, sino incluso, como ha 
podido verse en las farsas de Lorca, con el pueblo entendido como 
“gente sencilla”, i. e., como clase social opuesta a la burguesía y a la 
aristocracia.20 Ahora bien, el rasgo distintivo de la poética lorquiana 
residió en las formas elegidas para dirigirse a ese público popular, que 
en su caso —como en el de Valle-Inclán— distaban mucho de ser 
las vulgares y chabacanas del teatro comercial de la época, encarnado 
por los famosos astracanes de Pedro Muñoz Seca . Más aún, tal como 
Lorca lo concibió, el teatro popular no tenía ni siquiera que estar 
reñido con la belleza modernista; de ahí que, a diferencia del propio 
Valle-Inclán, lo quisiera todavía más poético y lírico, más “de arte”, 
que el más refi nado teatro modernista. Desde el punto de vista del 
poeta granadino, no se trataba tanto de renunciar a lo bello, cuanto 
de encontrarlo allí donde no se pensaba que estuviera, es decir, en 
las “señás Rositas” y las “zapateras” del pueblo. En cualquier caso, lo 
que conllevaba este doble parti pris —a favor del pueblo y a favor del 
arte— era la renuncia al éxito inmediato que le habría proporcionado 
el cultivo de un teatro más convencional. Como luego haría explí-
cito en su Charla sobre teatro (1935), García Lorca  aceptaba gustoso 
los famosos fracasos de su teatro porque se sentía apostando por un 
teatro futuro que habría de ser gustado algún día por un espectro 
más amplio de la ciudadanía española, incluyendo ya al tan buscado 
“público popular” (García Lorca  1935: 46). 

20 Recuérdese que la “Advertencia” de Los títeres de cachiporra contraponía el teatro 
de “los burgueses,... de los condeses y de los marqueses” al teatro de títeres que 
salía “por esos campos en busca de la gente sencilla” (García Lorca 2012: 8).
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Entre las minorías y el pueblo: las paradojas 
del imaginario socialista 

En el proyecto de teatro popular de García Lorca  subyacía, pues, como 
ha podido verse, una paradoja: la de ser un teatro protagonizado por 
el pueblo y dirigido en última instancia a él, pero que, por lo pronto 
—en las circunstancias socio-políticas de la dictadura primorriverista 
y todavía después, en el período republicano—, solo podía ser com-
prendido y gustado, si acaso, por una muy selecta minoría integrada 
por poetas, escritores e intelectuales. Esta paradoja, la de un teatro que 
iba en busca del pueblo en general, o incluso de la clase trabajadora, 
pero que era perfectamente consciente de que, por el momento, no 
iba a encontrarlos, puede explicar la confusión que durante mucho 
tiempo ha existido en relación con el presunto elitismo de los escrito-
res de esta década. La idea de un arte de minorías se ha leído, por lo 
general, a la luz de las teorías de Ortega y, por tanto, en el sentido de 
un arte no representativo, difícil en cuanto a las formas y, sobre todo, 
lúdico, puro juego. Pero lo cierto es que en los años veinte hubo otras 
maneras de entender esa misma idea, que nada tenían que ver con 
el juego vanguardista. Esta otra forma de entender la función de un 
arte de minorías no se encuentra solamente en la poética de García 
Lorca , sino que orientó igualmente las refl exiones sobre teatro que 
Luis Araquistáin  realizó a fi nales de la década de los veinte, una buena 
parte de las cuales pasaron a formar parte del libro La batalla teatral, 
publicado en 1930.21 

Escritor y político socialista, con una trayectoria muy compleja a 
la que se han dedicado ya bastantes páginas,22 Araquistáin , que fue 

21 Aunque el libro data de 1930, los capítulos que lo componían habían sido pu-
blicados en los años inmediatamente anteriores. Por ejemplo, el apartado X de 
la primera parte, titulado “Muchedumbres y minorías”, había aparecido en El 
Sol el 10 de mayo de 1928 con el título de “Teatro y sociedad. Muchedumbres y 
minorías”. Véase Dougherty y Vilches (1997: 194, n. 488).

22 Puede consultarse, entre otros, el libro de Juan Francisco Fuentes (2002), que, 
aunque muy crítico con el político socialista, contiene mucha información. El 
autor no descarta que Araquistáin  fuese, como muchos sostienen, el “principal 
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discípulo de Ortega y Gasset, me parece el pensador español que más 
infl uencia ejerció en la evolución del teatro de Federico García Lorca . 
De entre todos los ensayos que componen el libro de Araquistáin , me 
ocuparé aquí únicamente de los que versan sobre la situación concreta 
de la escena española,23 a cuya crítica situación se refería el autor con 
los términos, todos ellos muy habituales por entonces (y no solo para 
referirse al teatro), de “crisis”, “decadencia” o “estado de postración”. 
Para este político, no se trataba tanto de una crisis universal del teatro, 
cuanto sobre todo de una crisis del teatro español, uno de los más 
necesitados de renovación y transformación entre todos los de Europa 
y en comparación con el teatro de las naciones más avanzadas, Ingla-
terra, Alemania, Noruega, etc. —como, por otro lado, creía que ocu-
rría también en todos los demás aspectos de la vida española y, antes 
que en ningún otro, en el político (véase a este respecto, Araquistáin  
1930b)—.

El indicio más claro de que algo raro ocurría en el teatro español 
lo veía Araquistáin , al igual que otros intelectuales españoles del pe-
ríodo, en el inexplicable éxito de Pedro Muñoz Seca , cuyas comedias, 
combatidas y denostadas por la crítica y el público más docto, eran sin 
embargo las preferidas de la “muchedumbre” que por entonces acudía 
en bloque a las salas de teatro en Madrid y provincias (Araquistáin , 
1930a: 69).24 A diferencia, sin embargo, de otros críticos que veían 

inspirador de la radicalización del PSOE en vísperas de la Guerra Civil”, pero 
atribuye ese radicalismo a las circunstancias del momento: ascenso del fascismo 
y necesidad de formar un bloque común con los comunistas. Por lo que he leído 
del autor, creo muy posible que Fuentes esté en lo cierto en esto, al igual que 
cuando detecta en su obra una constante “línea de pensamiento más próxima a 
Costa que a Marx ” (J. F. Fuentes 2002: 21). 

23 El autor dedicaba otros, en especial los contenidos en la segunda parte del libro, 
a diferentes dramaturgos, algunos clásicos, como Shakespeare o Tirso, pero la 
mayoría contemporáneos y extranjeros, como Ibsen, Andreiev, Pirandello, B. 
Shaw y Lenormand, a quienes por entonces se estaba empezando a leer y repre-
sentar en España y en cuyas obras localizaba Araquistáin  el modelo del que en su 
opinión debía ser un renovado teatro español. 

24 Con el término “muchedumbre”, Araquistáin  aludía a algo muy parecido, pero 
no idéntico, a la “masa” de Ortega y Gasset (1930a). Parecido, porque, al igual 

Gomez-Winter.indb   83Gomez-Winter.indb   83 07/03/2017   20:27:2707/03/2017   20:27:27



84 El teatro de masas

en el propio Muñoz Seca  al único culpable de la situación, el político 
socialista estaba convencido de que la responsabilidad era compartida 
entre autor y público: si sus astracanadas tenían tanto éxito, debía de 
ser forzosamente porque existía una afi nidad espiritual entre ellas y 
la muchedumbre que acudía a verlas, o, como también decía el au-
tor, una perfecta correspondencia entre las maneras de entender el 
mundo, o fi losofías morales, del uno y de la otra. De ahí su crítica 
conclusión: “Siendo como es, representa como ningún otro autor la 
conciencia social de la España de nuestros días. Rara vez un teatro ha 
espejado tan hondamente el estado moral de una sociedad” (Araquis-
táin , 1930a: 7-9). 

No procede en este momento detenerse en la descripción que Ara-
quistáin  hizo de la “psicología colectiva” española, como tampoco en 
la relación que detectó entre el mundo de las comedias de Muñoz 
Seca  —dividido siempre en dos clases de personajes, los pícaros o 
“frescos” y los “tontos”— y las creencias más hondas y arraigadas de 
una sociedad, la española, sobre cuyos defectos morales ya se había 
explayado en su ensayo de temática política, El ocaso de un régimen 
(1930b). Me limitaré, por tanto, a exponer aquí, de manera además 
obligadamente sucinta, en qué consistía, para Araquistáin , esa crisis o 
decadencia del teatro nacional, y cuáles eran, en los años veinte, las 
fórmulas con las que propuso luchar contra ella, para así contribuir a 
la aparición de un nuevo teatro español, un drama y/o comedia con-
temporáneos, susceptibles de comparación con los que ya existían en 
otros países europeos. 

La explicación que el ensayista dio a lo que se experimentaba como 
una decadencia o declive del teatro nacional fue en parte sociológica, 
en parte ética. Desde un punto de vista sociológico, lo ocurrido había 

que la masa orteguiana, la muchedumbre de Araquistáin  era lo opuesto a la “mi-
noría” selecta; pero diferente, porque, mientras que la masa de Ortega era una 
categoría intelectual que nada tenía que ver con una “división en clases sociales” 
(Ortega 1930: 50), Araquistáin  sí caracterizaba en términos de clase social a “las 
muchedumbres” que hacían posibles los éxitos del teatro español, a las que se re-
fi rió, indistintamente, como “predominantemente burguesas” (Araquistáin  1930: 
69) y como de “la pequeña burguesía” (1930a: 56). Las cursivas son mías.
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sido un cambio en la procedencia social, de clase, del público. Para 
Araquistáin , el problema del teatro español en ese preciso momento, 
el de los años veinte, no residía en que fuera un teatro de y para la 
burguesía, algo que sí había ocurrido en el siglo xix, sino en que se 
había convertido en un teatro concebido ad hoc para el nuevo público 
teatral, el constituido por “la pequeña burguesía” (1930a: 56). Esta 
concreta “muchedumbre” teatral estaba compuesta, pues, por “una 
populosa pequeña burguesía de técnicos, empleados y comerciantes” 
(1930a: 56). Las causas históricas de este cambio en la extracción so-
cial del público las comentó con detalle el autor en varios momentos 
del libro, donde también esbozó una explicación del hecho, a su juicio 
evidente, de que el teatro no interesaba en ese momento ni a “las cla-
ses directoras” (políticos, intelectuales, fi nancieros, jurisconsultos...), 
ni al “pueblo” (descrito aquí como “clases proletarias”) (1930a: 56). 
Pero, más que los motivos por los que todo esto era así, lo que nos 
interesa aquí es conocer la opinión de Araquistáin  sobre qué se podía 
hacer para invertir esta situación, creando así la posibilidad de un 
nuevo público y un nuevo teatro españoles, más acordes con los que 
ya existían en los países europeos más avanzados en la materia. 

La gran diferencia entre el proyecto de Araquistáin  y el que se ana-
lizará en el último apartado de este trabajo residiría en lo siguiente: 
más que cambiar la procedencia social del público, elaborando un 
teatro que se dirigiera únicamente al pueblo, ni en el sentido amplio 
de los “trabajadores de toda clase”,25 ni en el más estrecho de “clases 
proletarias” (1930a: 56), el escritor socialista pensaba que lo primero 
que había que cambiar era el estado de conciencia, la fi losofía moral, 
de la propia burguesía española, “la más infantil de Europa”, es decir, 
la menos evolucionada moralmente hablando (1930a: 65). De la ar-
gumentación de este escritor socialista se desprende que a este retraso 
de la burguesía española se debía, precisamente, que en España no 

25 Esta expresión, “trabajadores de toda clase”, formaba parte del artículo 1º de 
la Constitución republicana de 1931, que propuso precisamente Araquistáin : 
“España es una República democrática de trabajadores de toda clase” (citado por 
J. F. Fuentes 2002: 20).
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existiera todavía, no ya un teatro proletario —del que Araquistáin , 
por otro lado, no era muy partidario—,26 sino ni tan siquiera la cla-
se de drama tímidamente antiburgués, contrario a la moral familiar 
burguesa, que autores como Ibsen habían cultivado. Desde este punto 
de vista, el problema del público español no residía tanto en ser de 
extracción burguesa o pequeño-burguesa, sino en que la burguesía o 
pequeño-burguesía española que asistía al teatro no había alcanzado 
aún el nivel de autocrítica de sus homólogas europeas, lo que expli-
caba el rezagado estado de conciencia colectivo de toda la sociedad 
española. Araquistáin  hablaba por eso de la necesidad de una pro-
funda “transformación psicológica”, de una honda modifi cación de la 
burguesía española, que la llevara desde el estadio infantil en el que en 
ese momento vivía, a un estado de madurez como el alcanzado ya por 
las del “resto de Europa” (1930a: 63-65).  

Por otro lado, el autor no pretendía ni esperaba que esta transfor-
mación ocurriera a la manera de una metamorfosis kafkiana, es decir, 
de la noche a la mañana. Ponía, más bien, sus esperanzas en el largo 
plazo, además de en el esfuerzo consciente que durante ese tiempo 
debía realizar el que, a su juicio, era el único sector de la sociedad es-
pañola capaz de percibir la gravedad del problema, el intelectual. De 
ahí que apostase decididamente por los llamados “teatros de mino-
rías” o “teatros de arte”, a los que encomendó la tarea de ir modifi -
cando poco a poco el estado de cosas (1930a: 73-74), en un proyecto 
que, como puede verse, coincidía con el que, en aquellos años veinte, 
trataban de llevar a la práctica los dramaturgos y directores españoles 
más innovadores o renovadores, entre ellos los ya citados Valle-Inclán, 
García Lorca , Rivas Cherif o Martínez Sierra.27 De la alegría con la 
que Araquistáin  recibía cualquier pequeño avance en este sentido da 

26 En cierto momento del libro, y refi riéndose al “drama de la clase proletaria”, 
cuya existencia conocía, sentenció: “Pero hay que reconocer que el llamado tea-
tro social, el teatro de cuestiones y masas sociales, generalmente interesa poco, 
incluso a los obreros” (1930a: 27). 

27 Este proyecto teatral del período de entreguerras coincidiría, por otra parte, con 
la tendencia teatral a la que Antonio Castellón ha llamado, para el período in-
mediatamente anterior, “radical o reformista” (Castellón 1994: 21). 
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cuenta el último de los ensayos recogidos en La batalla teatral, “Una 
teoría del público”, donde expresaba su satisfacción por el hecho de 
que el estreno en España de la obra de Bernard Shaw, Santa Juana,28 
no hubiera ido acompañado de un absoluto rechazo del público, con 
su correspondiente pateo: contra todo lo esperado, este había reaccio-
nado a la obra con “Respeto” (el autor lo escribió así, en mayúscula), y 
eso a pesar de que seguramente no la había comprendido bien. Para el 
ensayista, este nuevo respeto, que encarnaba en el “rostro grave, atento, 
inmóvil” de un espectador cualquiera, era un claro indicio de que algo 
estaba ya empezando a cambiar en el tan denostado público español: 
“No cabe duda —escribió con esperanzada perspectiva—. El público 
de teatros parece querer transformarse en España” (1930a: 277). 

Como se ve, hacia 1927-1928, fecha en que debió de componerse 
este ensayo sobre Bernard Shaw, lo verdaderamente urgente, desde la 
perspectiva del pensador socialista, era reformar, modernizar o euro-
peizar a la burguesía española, objetivo al que, en su opinión, debían 
contribuir las minorías intelectuales esforzándose en crear un teatro 
tan avanzado como el de Ibsen, Shaw o Pirandello, de crítica de la 
burguesía. Pero estas posiciones reformistas y europeístas de Araquis-
táin  se iban a ver muy pronto desbordadas por los acontecimientos: 
en primer lugar, el de la crisis económica de 1929; en segundo, y de 
forma todavía más crucial, el del nuevo peso que a partir de ese mismo 
año empezaron a tener las ideas y teorías marxistas y/o comunistas, 
gracias no solo al activismo cada vez mayor del Partido Comunista 
Español (Gómez 2005: 108ss), sino también a la labor emprendida 
por las editoriales vinculadas al mismo, entre las cuales se encontraba 
Cenit. Fue precisamente en esta editorial donde, justo en 1929, apa-
recieron dos libros decisivos en relación con el asunto que aquí trata-
mos: el Teatro político, de Piscator, del que se hablará en el próximo 

28 La obra de Shaw, protagonizada por Margarita Xirgú, se representó en 1925 en 
el Teatro Goya de Barcelona y, un año después, en el Teatro Eslava de Madrid. 
El estreno al que aludía Araquistáin  en su ensayo era este último, el madrileño 
(1930a: 273), lo que permite suponer que el ensayista compuso este artículo en 
torno a 1926-1927, es decir, en pleno momento vanguardista y con anterioridad 
al crack de 1929.
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apartado; y el Teatro de la revolución de Romain Rolland ,29 de cuyo 
prólogo se encargó precisamente Luis Araquistáin . 

El prólogo de Araquistáin  se titulaba “Romain Rolland  y el teatro 
del pueblo” y, aunque distaba mucho de ser un encendido elogio de 
las tesis de Rolland  —que eran ya las defendidas por los intelectuales 
comunistas españoles—, contenía una valoración mucho más positiva 
del teatro de temática social y política que la anteriormente vertida en 
La batalla teatral, donde, como se recordará, lo califi có como de poco 
interés, incluso para “los obreros” (v. Araquistáin , 1930a: 27).30 No 
obstante, y aunque valoraba ahora positivamente el teatro de temática 
política, el autor creyó necesario rebatir las ideas de Rolland  sobre 
el “teatro del pueblo”. Con este fi n advirtió, en primer lugar, sobre 
el carácter cíclico y recurrente del supuesto confl icto entre un teatro 
escrito para las “sedicentes minorías selectas” y otro pensado para el 
“pueblo”. A continuación, advertía de que el caso de Rolland  era de 
los segundos, tal como lo mostraba su ensayo “Le théâtre du peuple”, 
de 1903, donde el dramaturgo francés había defendido la idea esté-
tica de un “teatro nuevo” que fuese “la expresión imperiosa de una 
sociedad nueva, su voz y su pensamiento”, tal como en ese momento, 
insisto, empezaban también a defender los escritores españoles más jó-
venes. En este sentido, Araquistáin  transcribió las palabras escritas por 
Rolland  hacía ya casi treinta años: “No se trata de abrir otra vez viejos 
teatros cuyo título sólo es nuevo, teatros burgueses que procuran dar el 
cambio, llamándose populares. Se trata de levantar el Teatro por y para 

29 Se trataba de la primera edición en español de la trilogía compuesta por Danton, 
Los lobos y El 13 de julio, obras en las que Romain Rolland  trató acerca de la 
Revolución Francesa.

30 Esta no fue la única modifi cación en el discurso del autor, quien dejó también de 
insistir en la crisis del teatro (quizá porque ahora se trataba de una crisis econó-
mica) y empezó a hablar de “cambio”. Según lo veía ahora, la historia entera de 
la humanidad era “una crisis constante, un proceso de desarrollo y decadencia, 
un perpetuo cambio” (Araquistáin  1929: 7). En estos nuevos matices sobre la 
“crisis” pudo también infl uir el nuevo uso y abuso que las ideologías fascistas 
estaban haciendo en ese preciso momento, tras el crack del 29, de la idea de crisis 
y decadencia de Occidente. Véase al respecto: Wahnón 1998 y Griffi  n 2007. 
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el Pueblo. Se trata de fundar un arte nuevo para un mundo nuevo” 
(1929: 9; cursivas mías). La idea de “pueblo” que manejaba Rolland  
era, por otra parte, y como detectó bien Araquistáin , la de pueblo 
como “clase social”, sinónimo o equivalente de “la que suele llamarse 
clase proletaria o desheredada, por contraposición a la burguesía”, una 
concepción esta que iba a ser muy pronto la defendida por los intelec-
tuales comunistas españoles, pero con la que Araquistáin  se mostraba 
todavía, en 1929, en completo desacuerdo (Araquistáin  1929: 9).

Para este escritor socialista, lo importante era precisamente que en 
1913, tan solo diez años después de haber escrito esas palabras, Romain 
Rolland  se había reconocido fracasado en su proyecto de crear un teatro 
del pueblo así entendido: “La experiencia —había escrito Rolland  en 
palabras que Araquistáin  transcribió en el prólogo— nos ha obligado 
a ver que un arte del pueblo no fl orece fácilmente en una tierra vieja 
cuyo pueblo se ha dejado conquistar por las clases burguesas y penetrar 
de sus ideas, y cuyo deseo más vivo es parecerse a ellas” (citado por 
Araquistáin  1929: 10). Así pues, el proyecto radical, revolucionario, de 
crear un teatro para el pueblo, en el estrecho sentido de clase proletaria, 
no había prosperado; y Rolland  había concluido que esto se debió al 
aburguesamiento del pueblo. Para Araquistáin , en cambio, el motivo  se 
había basado en un “error” del dramaturgo que, compartido por otros 
muchos “reformadores del arte dramático contemporáneo”, consistía 
en creer que el teatro como actividad artística podía ir dirigido solo a 
una clase social, siendo así que, en realidad, el “pueblo” que, según Ara-
quistáin , podía y debía volver a llenar los teatros, como los llenaba en 
los siglos xvi o xix, tenía que entenderse como una “totalidad” formada 
por todas las clases sociales, vinculadas entre sí, más allá de su adscrip-
ción socio-económica, por su calidad de miembros de una misma y sola 
comunidad histórico-política (Araquistáin  1929: 10).31 En este sentido 

31 Me parece importante aclarar que, al insistir en el carácter histórico-político de 
la comunidad en cuestión, Araquistáin  estaba tomando explícita distancia del 
“concepto entre político y biológico” de “nación”, con cuidado, pues, de no 
ser confundido con cierta especie, por entonces ya muy conocida, de völkisch 
alemanes.
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el ensayista español se pronunciaba a favor del uso que en los países 
“anglogermánicos” se hacía de términos como el alemán Das Volk, o el 
inglés the people, para referirse a esa totalidad histórico-política de los 
pueblos alemán e inglés, en lugar de solo a sus clases más desfavoreci-
das —como ocurría en cambio en las lenguas española y francesa—. La 
conclusión al respecto del socialista (como se ve, mucho más reformista 
y regeneracionista que comunista) fue por eso la siguiente: “Todos, en 
el fondo de nuestro ser, somos pueblo, parte integrante de una comuni-
dad humana entretejida por misteriosos hilos de historia y naturaleza” 
(Araquistáin  1929: 10). 

Desde esta perspectiva, la del socialismo reformista, la solución 
a la supuesta crisis del teatro (en realidad, un momento más de su 
eterna evolución), no podía residir ni en dirigirse solo a las minorías, 
ni tampoco solo a las clases trabajadoras. Dicho de otro modo, el arte 
no podía renunciar por completo a las pretensiones intelectuales y 
estéticas para dirigirse solo al corazón o las emociones de las clases 
menos cultivadas; pero tampoco encerrarse en torres de marfi l evitan-
do el contacto con “las mayorías” (Araquistáin  1929: 8). La opinión 
de Araquistáin  era que el teatro debía seguir evolucionando, superán-
dose y perfeccionándose a sí mismo, y que eso conllevaba de modo 
natural, no voluntario ni buscado, que no pudiera ser inmediatamente 
entendido y gustado por esas mayorías sociales. El hecho de que las 
nuevas modalidades del teatro europeo tuvieran que dirigirse, por lo 
pronto, a las minorías no era, entonces, algo que pudiera decidirse o 
elegirse libremente por los creadores, sino algo inherente a la propia 
naturaleza del arte: si los dramaturgos más innovadores eran por el 
momento autores minoritarios, no se debía a esnobismo, ni a puro 
afán de apartarse del vulgo, sino a la difi cultad inherente a todo arte 
rupturista. Pero lo que se esperaba y perseguía era que, con el con-
curso del tiempo y la tenacidad de las propias minorías, los “nuevos 
mensajes dramáticos de la época” llegaran a ser accesibles a todo el 
público, convirtiéndose así ese teatro, que en un primer momento 
solo podía ser de minorías, en teatro “para todos” (Araquistáin  1929: 
8), i. e., para “el pueblo” entendido como totalidad compuesta por 
todas las clases sociales, tal como se ha visto que Araquistáin  proponía 
concebirlo. De ahí que, después de haber mostrado por qué un “arte 

Gomez-Winter.indb   90Gomez-Winter.indb   90 07/03/2017   20:27:2807/03/2017   20:27:28



 Sultana Wahnón 91

del proletariado” estaba condenado al fracaso, el autor dirigiese esta 
otra advertencia a las minorías intelectuales del país: “Las minorías 
deben ser formadoras del gusto popular, no aisladoras; laboratorios 
experimentales, no torres de marfi l; crisoles de humanidad común, no 
alambiques de castas” (Araquistáin  1929: 8).

Por lo mismo, si la obra de Rolland  tenía valor e interés —y, para 
Araquistáin , los tenía—, había que pensar entonces que su supuesto 
fracaso tenía que convertirse más tarde o más temprano en éxito, sin 
que en esto tuviera tanto que ver la procedencia social de su público, 
cuanto el estado de conciencia colectivo del pueblo o sociedad fran-
cesa. Se entiende así que, al fi nal ya de este interesante y lúcido pró-
logo, Araquistáin  presentase al autor del Teatro de la revolución como 
un representante del teatro de temática política, “revolucionaria”, que 
era como el propio Rolland  gustaba de presentarse, pero también al 
mismo tiempo, y a despecho de como el dramaturgo se concibiera a 
sí mismo, como un típico autor de minorías, es decir, de aquellos que 
todavía no gozaban del favor y la comprensión de su público natural, 
el francés. Que Rolland  era pese a ello un autor destinado al éxito, lo 
dejaba sugerido su prologuista al destacar la frecuencia con que sus 
obras se representaban, en cambio, en Alemania, país que, junto con 
los nórdicos y con Rusia, era de los más avanzados del momento en 
materias de teatro.32 En cuanto a España, el ensayista aprovechó el fi -
nal de su prólogo para poner en evidencia su retraso, una vez más, a la 
hora, no ya de producir, sino incluso de recibir este “teatro moderno” 
de temática socio-política:

En España es totalmente desconocido el teatro viril de Romain Ro-
lland , como todo el teatro moderno en que se refl eja alguna inquietud 
social o política de la época. Ahora por primera vez se publican en espa-
ñol Danton y Los lobos, otro hermoso drama de la Revolución, henchido 
de interés y de humanidad, en que la Justicia sucumbe, como en tantas 
ocasiones, a la siniestra razón de Estado (Araquistáin  1929: 15).

32 Sobre el éxito que, en 1936 y ya en su propio país, acabó obteniendo uno de los 
dramas que componían la trilogía Teatro de la revolución, puede verse: Rolland , 
Romain: “14 Juillet à l’Alhambra”, en Meyer-Plantureux (2006: 197-199). 
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Dada su autoridad, prestigio e infl uencia en la época, el simple he-
cho de que Araquistáin  hubiera dado su plácet al teatro revolucionario 
de Romain Rolland  habría bastado para que surgiera en España una 
nueva corriente de teatro político —sobre todo a partir del momento 
en el que se proclamó la Segunda República y en el que los escritores, 
antes temerosos de la censura, empezaron a gozar de la tan anhelada 
libertad de expresión—. Sin embargo, su juicio estético no fue el úni-
co ni más importante factor que motivó el auge del teatro (y la novela) 
de temática política. Junto a él, y de manera más ruidosa, fueron otros 
escritores, bien de ideología socialista más radical, bien de ideología 
comunista, los que participaron en la confi guración en España de una 
corriente, primero teórica y luego llevada a la praxis, de teatro “revo-
lucionario” o “proletario”. Y a juzgar por lo que puede leerse en los 
textos teóricos más relevantes de esta tendencia, lo que más animó a 
estos jóvenes en ir en esa dirección no fueron ni el teatro de Rolland , 
ni el prólogo de Araquistáin , sino ese otro libro que la editorial Ce-
nit había publicado también en 1930: el Teatro político de Piscator, 
algunos de cuyos pasajes habían aparecido ya un año antes, en 1928, 
en la revista Post-Guerra, de la que el escritor José Díaz Fernández  fue 
precisamente un activo colaborador (Muñoz-Alonso 2003: 67-68, y 
Aznar Soler 2010: 109ss).33 

El giro comunista del imaginario teatral: 
el teatro de masas 

En su “Introducción crítica” a la antología Teatro español de vanguar-
dia, Agustín Muñoz-Alonso se ha referido al cambio de rumbo que 
supuso en la literatura española en general, pero también en el teatro 
en particular, la aparición del libro de José Díaz Fernández , El nue-
vo romanticismo, que es descrito como “el texto programático más 

33 El Teatro político de Piscator fue objeto de una reedición corregida y aumentada 
en 1963, que puede leerse en español en edición de César de Vicente, por la que 
cito aquí. V. Piscator (1963). 
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representativo de las tendencias que en este período abogaban por 
que el compromiso ético de la ‘literatura de avanzada’ sustituyera 
defi nitivamente la vanguardia ‘evasiva’ de los años veinte” (Muñoz-
Alonso 2003: 67). A diferencia de Manuel Aznar, quien no parece 
establecer distinción alguna entre las respectivas propuestas de Ara-
quistáin  y Díaz Fernández , englobando a los dos bajo la categoría de 
un “teatro para el pueblo” (Aznar Soler 2010: 192), este otro estudio-
so del período, especialista en teatro de vanguardia, sí ha reparado en 
cambio en la profunda diferencia que separaba los proyectos de uno 
y otro intelectual, ambos socialistas, en los años inmediatamente an-
teriores a la Guerra Civil. Tal como él advierte, las páginas que Díaz 
Fernández  dedicó ya casi al fi nal de su libro al teatro “de avanzada” 
constituían una réplica a “los presupuestos que habían guiado hasta 
entonces las iniciativas de renovación teatral” y, muy en particular, 
las “de los elitistas y minoritarios ‘teatros de arte’”, incluyendo entre 
esas iniciativas la defendida en La batalla teatral de Luis Araquistáin , 
que “se proponía la regeneración del teatro a través de proyectos exi-
gentes artísticamente, a partir de un teatro experimental de minorías” 
(Muñoz-Alonso 2003: 67). 

La lectura del apartado que en El nuevo romanticismo se dedicaba 
al “problema del teatro” (Díaz Fernández  1930: 138-147) permite 
confi rmar que el teatro de masas que Díaz Fernández  defendió en 
su libro era, en efecto, tan contrario a la vanguardia deshumanizada, 
como también al proyecto de “minorías” defendido por Araquistáin  y 
puesto en práctica por García Lorca , entre otros. Las diferencias entre 
este proyecto y el nuevo de “avanzada” eran, fundamentalmente, tres: 
la que tenía que ver con el concepto de “pueblo”, que Díaz Fernán-
dez  usaba en un sentido más próximo al de Rolland ; la relacionada 
con el plazo de tiempo que debía transcurrir hasta que el pueblo 
volviese a llenar los teatros, que ahora se quería mucho más corto; y, 
por último, la concepción de lo “nuevo” en teatro, que ya no era tan 
plural y abierta como la de Araquistáin , sino más restringida a un 
tipo concreto de teatro, el “de masas” de Piscator. De ahí que, al igual 
que haría Ramón J. Sender  dos años después, José Díaz Fernández  
diese por superadas en España todas las variedades del teatro “bur-
gués”, término este que no abarcaba ya únicamente la dramaturgia 
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de Benavente y Echegaray, sino incluso todo ese teatro europeo que 
Araquistáin  consideraba antiburgués, v. g., Ibsen, Shaw —este últi-
mo valorado por Díaz Fernández  solo en tanto que “primer paso para 
llegar a un teatro socializante”— (Díaz Fernández  1930: 142). 

En cuanto al teatro que nutría “al público español de este mo-
mento”, en tácita alusión a la muchedumbre pequeño-burguesa des-
crita por Araquistáin , el autor lo despachó etiquetándolo de “teatro 
hediondo”.34 Pero El nuevo romanticismo rechazaba también el teatro 
de minorías, fuese de arte o de vanguardia. Mientras que, para el re-
formista Araquistáin , discípulo de Ortega, la minoría tenía que seguir 
siendo la que orientara al pueblo en cuestiones de gusto estético; para 
Díaz Fernández , socialista también, pero infl uido ya por la estética 
comunista, lo “peor” de todo lo que ocurría en el teatro español era 
precisamente “la insensatez de ciertas minorías en contacto con la far-
sa —con la doble farsa: la escénica y la social—, que para renovar 
la escena hablan de un teatro privado, de tertulia o de familia” (Díaz 
Fernández  1930: 143; cursivas mías). Aunque el autor no citase ni a 
Araquistáin , ni a Rivas Cherif, ni a Valle-Inclán, ni a García Lorca , 
cualquier lector avisado de la época percibiría enseguida lo que estas 
palabras tenían de desvalorización de esa clase de teatro renovador que 
todos ellos habían propugnado y cultivado, precisamente como teatro 
del pueblo, en la década que estaba terminando. 

A la hora de cuestionar estos experimentos de minorías, Díaz Fer-
nández  utilizaba el mismo argumento que Araquistáin  había maneja-
do antes para combatir el teatro burgués y pequeño-burgués, es decir, 
el de no corresponder a la época que se estaba viviendo, el de estar 
trasnochado y no ir, por tanto, en consonancia con los tiempos: “Hace 
mucho tiempo —sentenciaba Díaz Fernández  en este sentido— que 
el teatro minoritario, como germen de transformación artística, ha 

34 Es a partir de este momento, fi nes de la década de los veinte, cuando la práctica 
del insulto, es decir, de la violencia verbal, se hace habitual en los textos teóricos 
y/o ensayísticos de los escritores de los dos extremos del espectro político: co-
munistas, por un lado; fascistas, por otro (ejemplo de esto último son los libros 
y artículos de Ernesto Giménez Caballero , quien sería algo así como un doble 
invertido o replicante de José Díaz Fernández ).
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dejado de existir” (Díaz Fernández  1930: 143). De lo que se trataba, 
para él también, era de “avanzar”, de ir hacia adelante, solo que en una 
dirección teatral que no coincidía con la descrita por los renovadores 
anteriores, a los que acusaba por eso de no conocer lo que se estaba 
haciendo en otros países: “Pero ¿es que estos intelectuales, tan pagados 
de cierto tímido y aparente radicalismo político, no se enteran de lo 
que pasa en el mundo y siguen desconociendo la caracterización de 
nuestra época?” (Díaz Fernández  1930: 143, cursivas mías). 

La “época” a la que se refería Díaz Fernández  era, por supuesto, 
una época revolucionaria, de grandes transformaciones socio-políti-
cas, como las que él esperaba que se diesen en España en un plazo 
mucho más breve de tiempo que el contemplado por el socialismo 
reformista.35 En cuanto al “mundo”, era aquel en el que esas transfor-
maciones ya se habían dado. De ahí que los modelos estéticos del ver-
dadero “teatro de vanguardia”, que para Díaz Fernández  era también 
el “auténtico teatro del pueblo” (Díaz Fernández  1930: 145 y 147) 
los localizase en el Teatro de Arte de Moscú, en los ensayos de Tairov, 
en las obras de Kaysler y, sobre todo, en el teatro político de Piscator, 
que le parecía el teatro más revolucionario del momento.36 En primer 

35 Díaz Fernández  era tan consciente como Araquistáin  del retraso que sufría Espa-
ña en relación con otros países europeos por no haber vivido las anteriores trans-
formaciones europeas (Reforma, Revolución Francesa), pero su propuesta no 
era la de pasar por todas esas fases antes de emprender el camino hacia la última 
revolución, la del proletariado. Tal como propugnaba el izquierdismo socialista, 
pensaba que había que acelerar el proceso para emprender ya, lo antes posible, el 
camino hacia el socialismo: “La generación actual —escribió en este sentido— 
tiene el deber de obligar a nuestro país a que se coloque en la línea de los pueblos 
que han sabido forjar una civilización política. Pero no recorriendo con lentitud 
trechos políticos que ya quedan atrás. Los hombres de 1930 han presenciado la 
guerra europea, la caída de los imperialismos, el desarrollo próspero del socia-
lismo, el triunfo de la máquina y del razonamiento lógico, la democratización 
de la vida en torno [...]. Sólo podrá salvarnos una revolución, no sólo contra el 
régimen y el Estado, sino contra la actual sociedad española” (Díaz Fernández  
1930: 97-98). 

36 Aquí Díaz Fernández  hacía una concesión a la generación socialista que le había 
precedido al citar también a Lenormand, autor muy del gusto de Araquis-
táin , pero en cuyas “ratés inquietantes” él veía un ejemplo del nuevo teatro 
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lugar, lógicamente, por su concreto contenido socio-político: “Se bi-
furca en la dramatización de la historia política y de la vida proletaria”, 
resumió Díaz Fernández  en este sentido, sin que la constatación de 
que fuese un teatro “por entero al servicio de la ideología marxista” 
(Díaz Fernández  1930: 145) le restara mérito a sus ojos, sino todo lo 
contrario. Pero también, en segundo y no menos importante lugar, 
por sus aspectos propiamente artísticos, de “teatro de masas”, enten-
dido ahora en el sentido de una nueva forma de hacer teatro, la misma 
que hoy se defi ende con los nombres de teatro teatral o espectacular, 
es decir, un teatro menos basado en el texto dramático y más en la 
labor del director de escena, quien podía, por consiguiente, adaptar 
el texto a las situaciones socio-políticas actuales (“adulteración de los 
clásicos”), además de apoyarse en lo que hoy llamaríamos las nuevas 
tecnologías, limitadas por entonces al cinematógrafo: 

Piscator es un formidable organizador y un escenógrafo único [...]. 
La idea de Piscator empieza por identifi car el arte con la masa; sigue por 
la adulteración de los clásicos según lo exija el gusto contemporáneo; 
continúa por la transformación del escenario y la fusión de teatro y cine-
matógrafo [...] (Díaz Fernández  1930: 145).

Se entiende, pues, que a Díaz Fernández  le pareciese que todo esto, 
comparado con el teatro español del momento, fuera “como trasladar-
se a otro hemisferio escénico” (Díaz Fernández  1930: 144). Lo que por 
mi parte estoy interesada en destacar es que fue así, de la mano de un 
pensador bolchevizado, que pensaba en el teatro de masas como instru-
mento de cambios sociales, como penetró en España una “revolución” 
estética o teatral que, con independencia de las circunstancias políticas 
en las que nació, seguiría hoy teniendo plena vigencia y continuidad: 
la del teatro teatral, entendido bien como libre puesta en escena de un 
texto más o menos clásico, bien como teatro urbano o teatro en la calle, 
bien como espectáculo híbrido, tal como lo cultivan hoy grupos de 

“multitudinario y expansivo” (Díaz Fernández  1930: 140-141). Como se verá 
también en el caso de Sender , la estética teatral de avanzada no excluía ni lo 
inconsciente, ni lo trágico. 
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teatro como La Fura dels Baus.37 Por lo mismo creo oportuno recordar 
aquí unas observaciones de Mijáil M. Bajtin referidas a la novela po-
lifónica de Dostoievski, pero que me parecen igualmente aplicables al 
caso del teatro político de Piscator —y al de los comunistas españoles, 
Sender , Rafael Alberti , María Teresa León , etc., que a partir de 1933 
empezaron a componer y dirigir teatro a la luz de estos nuevos princi-
pios estéticos—: 

El nuevo principio estructural [...] descubierto en aquellas condiciones 
conserva y conservará su importancia artística en las condiciones absolu-
tamente diferentes de las épocas venideras. Los grandes descubrimientos 
del genio humano solo son posibles en condiciones y épocas determi-
nadas, pero jamás mueren ni se devalúan junto con las épocas que los 
engendraron (Bajtin 1963: 58). 

Más allá del convulso momento político que vivieron y de la parte 
de mistifi cación ideológica que había en su utilitaria concepción del 
teatro de masas como arte concebido para “preparar los nuevos cuadros 
de lucha social” (Díaz Fernández  1930: 138), estaría, pues, el mérito 
y el valor de haber introducido en España los cambios que Piscator y 
otros teóricos revolucionarios habían preconizado y realizado ya en el 
arte teatral. Entre esos escritores españoles que prosiguieron el cami-
no abierto por Díaz Fernández , el lugar más relevante en lo teórico le 
correspondería a un autor que, aunque nunca militó en el partido, se 
reconoció comunista a partir de cierto momento: Ramón J. Sender , 
cuyo Teatro de masas (1932) no goza todavía, creo, de la alta considera-
ción que debería. Sea por no perjudicar al autor con el recuerdo de su 
efímero radicalismo revolucionario, sea porque no se ha leído atenta-
mente, se descuida en general la aportación del aragonés a la teoría del 
teatro teatral o espectacular.38 Sin embargo, si fuese posible obviar todo 

37 Para quien no esté familiarizado con este modo de concebir el teatro ni con las 
polémicas entre el mismo y el llamado “logocentrismo” del teatro tradicional, 
recomiendo la lectura del primer capítulo del libro de García Barrientos (1991: 
21-42). Véase también el volumen de Salvat (1983).

38 Hago esta afi rmación sin haber leído toda la bibliografía producida en España 
sobre dicha teoría, por lo que debe tomarse solo como una hipótesis provisional, 
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lo que en este libro de Sender  tiene que ver con la política, la refl exión 
en él contenida podría ser leída, perfectamente, en clave de una teoría 
del teatro como espectáculo frente al “teatro literario”. Se trataría, por 
tanto, de un libro muy infl uido por la misma clase de ideas, entre co-
munistas, freudianas y nietzscheanas, que en el caso de Francia dieron 
origen al mucho más conocido y citado, El teatro y su doble, de Antonin 
Artaud , libro este que vio la luz en 1938, es decir, solo seis años después 
del de Sender  —incluso ocho si tenemos en cuenta que algunos de los 
capítulos de este último ya habían aparecido como artículos en el diario 
La Libertad entre 1930 y 1931— (Collard 1980: 16). 

Dado lo que acabo de exponer, se entenderá que la opinión de 
Sender  sobre el teatro español del momento fuera tan radical, o in-
cluso más, que la de Díaz Fernández . Desde su punto de vista, muy 
similar al de Artaud , nada de lo que se hacía en España en ese mo-
mento era “teatro” propiamente dicho; y lo que menos precisamente, 
el teatro de minorías, a cuyos autores se refi rió como “jóvenes líricos 
e intelectualizantes” y de cuyo “fracaso” no culpaba Sender  al públi-
co, sino a ellos mismos, por escribir las que desde su punto de vista 
eran precisamente las obras más “antiteatrales” del repertorio (Sender  
1932: 9). De forma menos explícita, Sender  polemizó también con las 
tesis de Araquistáin  al sostener que el teatro moderno no era tampoco 
“el de Bernard Shaw, ni el de Lenormand, ni el de Pirandello...” (Sen-
der  1932: 25).39 Para él, como para Díaz Fernández , la modernidad, la 
auténtica vanguardia, estaba en el teatro político de Piscator, a quien 
citó reiteradamente a lo largo de todo el libro, además de dedicarle por 
entero el apartado “El drama documental” (Sender  1932: 65-74).40 

referida más bien a lo que “se sabe” del autor entre los conocedores de la litera-
tura española, pero no especialistas en su obra.

39 La crítica más dura la dirigió contra Pirandello, en cuyo teatro veía Sender  un 
“juego intelectualista” que dejaba intactas las “viejas raíces” del problema teatral, 
el del carácter “antiteatral” de todo lo que en los últimos siglos se venía llamando 
teatro, pero que a su juicio era más bien literatura o retórica, esto es, “teatro 
literario” (Sender  1932: 24). 

40 Una opinión más crítica con la praxis teatral de Piscator puede verse en el ensayo del 
también republicano Max Aub , “Piscator y una nueva valoración del teatro” (1935). 
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Haciendo gala de un mayor dominio sobre la materia que su ante-
cesor, tampoco se olvidó de mencionar —y en algunos casos incluso 
de comentar— los importantes precedentes de Stanislawsky, Tairov, 
Reinhardt, Meyerhold o Gordon Craig, entre otros (Sender  1932: 
33). Lo más original fue, con todo, su decisión de dedicar un capítulo 
entero al “teatro judío”, fórmula esta con la que por entonces se aludía 
a una clase muy concreta de teatro yiddish que estaba inspirando a 
muchos revolucionarios del teatro y hasta del relato europeos, entre 
ellos el propio Kafka (Wahnón 2003: 282ss).41 Sender  hizo una apo-
logía de este teatro judío, lo que, leído en clave del momento especial-
mente antisemita que se vivía y del que él era perfectamente conscien-
te (aunque, como comunista, no lo llegara a entender bien del todo),42 
tenía una signifi cación no exclusivamente teatral, sino también polí-
tica, de apoyo a los “pueblos orientales”, los mismos contra los que 
Giménez Caballero  arrojaría después toda clase de imprecaciones en 
su Arte y Estado. 

 Fuese adoptando el modelo de este antiquísimo teatro “oriental”, 
fuese emulando a Piscator, Sender  estaba convencido de que también 
España debía incorporarse a ese “ritmo acelerado” de los pueblos del 
este de Europa y crear ya, sin esperar ni un minuto más, un teatro re-
volucionario, político y dirigido a las masas, en concreto por lo pronto 
a las proletarias. Desde el punto de vista de Sender , que valoraba mu-
cho la inteligencia de las clases trabajadoras, ni siquiera el analfabe-
tismo generalizado de las masas españolas era un obstáculo para este 

41 Con anterioridad a este texto de Sender , el también republicano Corpus Barga 
ya había publicado el artículo “Diálogo sobre el teatro judío de Moscú y el teatro 
chino de La Habana”, que apareció en la Revista de Occidente en agosto de 1928. 
Véase Aznar Soler 1993: 43. 

42 Al igual que otros intelectuales comunistas de ese momento, Sender  identifi caba 
el antisemitismo con la “reacción” y la “burguesía”, lo que, para ser coherente 
con su lectura marxista del fenómeno, le obligó a incluir a la propia burguesía 
judía entre los antisemitas de la época: “El antisemitismo es ya un sinónimo de 
reacción, de burguesía —muchas veces judía—, de toda resistencia contra el 
ritmo acelerado” (Sender  1932: 105). 
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tipo de teatro, que se dirigía a las emociones más que al intelecto.43 Su 
propuesta era, por eso, “renovar nuestra dramática lánguida y falsa” 
(Sender  1932: 52), en aserto donde el uso del adjetivo “lánguida” para 
califi car a la vieja dramaturgia burguesa dejaba ver ya la nueva idiosin-
crasia comunista del proyecto de Sender , más cercano en ese momen-
to a las tesis del “revisionismo revolucionario” de Rosa Luxemburgo, 
que a las del comunismo reformista: de ahí que en Teatro de masas se 
enfatice más la necesidad de la acción, la revolución y la exaltación de 
las masas, que el concreto contenido o meta de las mismas. 

No sin cierto contagio, pues, de lo que Zeev Sternhell ha llama-
do “la revisión antimaterialista del marxismo” (Sternhell 1989: 47ss), 
Sender  abogaba por oponerse a “lo desmayado y decadente de las re-
servas medulares burguesas” (Sender  1932: 51), con un “teatro teatral, 
activo, dinámico” que exaltase y estimulase “la realidad de nuestra vida, 
siempre en marcha, siempre avanzando” y que, por lo mismo, produ-
jese en las masas “una sensación de supervitalidad, de estímulo en esa 
contienda eterna y universal entre el deseo, la imposibilidad, el tiempo 
y el calendario, el individuo limitado y la inmensidad” (Sender  1932: 
50-51; cursivas mías). Frente a la decadencia burguesa, el vitalismo de 
las masas luchando siempre: un motivo este pseudo-nietzscheano, en 
realidad soreliano, que también podía encontrarse, por esas mismas 
fechas, en los textos de los ideólogos fascistas, si bien con muy diferen-
tes intenciones.44 Las de Sender  eran, lo digo para despejar cualquier 
duda al respecto, comunistas, es decir, orientadas a la continua mejora 
de las condiciones de vida, primero de la masa proletaria y, luego, del 
pueblo en general. 

43 “No sólo no importa —escribió el autor en este sentido— la incultura del públi-
co, sino que para un autor de verdadero talento el público ideal —desde el punto 
de vista de la capacidad de emoción— sería un público de analfabetos [...]. Más 
inculto era el público griego y muchísimo más el inglés y el español del siglo xvi, 
y sin embargo, Edipo, Hamlet y Peribáñez eran éxitos formidables de cultura” 
(1932: 12). 

44 En el caso del fascismo, se trataba de unas masas “nacionalizadas”, cuya supervita-
lidad debía ponerse al servicio de la causa nacional, i. e., de la guerra imperialista. 
Sobre este asunto pueden consultarse: Sternhell (1989) y Griffi  n (1991 y 2007). 
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De ahí que el autor dividiese igualmente en dos fases la posible 
evolución del teatro (y la sociedad) “revolucionaria”: la primera, diri-
gida al “proletariado” y, por tanto, más “proletaria” que revolucionaria 
propiamente dicha; la segunda, ya a más largo plazo, dirigida al “pue-
blo” y, por tanto, auténticamente “revolucionaria” (Sender  1932: 52). 
En lo que respecta al primer tipo de teatro, el proletario, único que 
creía posible por el momento,45 Sender  consideraba que debía dirigir-
se de manera sencilla y directa a la inteligencia y a la sensibilidad de 
las clases populares, lo que, lejos de suponer desmedro para la calidad 
del mismo, creía el autor que iba a conllevar justo lo contrario, un 
mejoramiento del nivel del teatro español. Y esto, seguía explicando, 
porque el pueblo español, ese que no asistía al teatro, tenía sin em-
bargo una “disposición intelectual y sentimental privilegiadas para el 
teatro” (Sender  1932: 12). Esta afi rmación, realizada al comienzo casi 
del ensayo, la siguió desarrollando el autor en el capítulo titulado “La 
disposición teatral de nuestras masas” (Sender  1932: 75-83), donde 
reiteró las potencialidades de la masa española, tan dada en efecto a 
las festividades que hoy conocemos como carnavalescas (procesiones, 
cencerradas, etc.), para convertirse en el público de un nuevo teatro 
de masas (hoy, teatro-espectáculo) y hasta en el co-creador del mismo, 
tal como precisamente exigía la fórmula comunista de teatro de masas 
y no únicamente para las masas, que era ya por entonces la fórmula 
fascista para el teatro y que enseguida haría suya en España el ex-
vanguardista Ernesto Giménez Caballero  (1935: 211-220).46

45 “El teatro político de hoy —explicaba— participa de las previsiones sistemáticas 
de lo proletario y la anchura de horizontes de lo popular y lo revolucionario” 
(Sender  1932: 52). Se entiende que, en las condiciones políticas en las que es-
cribía, el autor no contemplaba la posibilidad de dirigirse a la sociedad entera, 
sino solo, si acaso, al proletariado, motivo este por el que el teatro de masas de 
esta primera fase se concebía solo para esta concreta clase social -pero sin que eso 
signifi cara perder de vista la “anchura de horizontes” del proyecto “popular” o 
revolucionario. 

46 Un análisis de la diferencia que el propio Giménez Caballero  estableció entre el 
proyecto comunista de un teatro de masas y la propuesta fascista de un teatro 
para masas puede verse en: Wahnón (1998: 47-50).
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 Que las “masas” españolas estaban perfectamente capacitadas para 
convertirse en ese nuevo público cooperador lo argumentó Sender  
relatando “un episodio” que, según contaba, había tenido ocasión de 
presenciar, en el Ateneo de Madrid, el día siguiente al de la procla-
mación de la República, y que estuvo protagonizado por una de “las 
comparsas callejeras” que por aquellos días “desfogaban día y noche 
su fi ebre republicana con canciones y vítores” (Sender  1932: 76). Lo 
relatado por Sender  se parecería mucho a la escena de un esperpen-
to valle-inclanesco al que se le hubiera añadido un claro y explícito 
mensaje republicano, de rebelión contra la monarquía de Alfonso 
XIII. Los protagonistas del episodio son descritos a manera de acto-
res-marionetas,47 que parecen lucir las “ideas comunistas” a modo de 
“prendido de fl ores rojas” (Sender  1932: 78). En la parte dialogada del 
relato, la más teatral, los actores increpan al rey con el lenguaje nada 
elegante del “pueblo”,48 pidiéndole responsabilidades por el desastre 
de Annual y hasta gritando un impío “¡A la horca! ¡Que muera como 
un perro!” (Sender  1932: 78-80). A Sender , sin embargo (no creo que 
haya que disimular cómo de revolucionario era por entonces), esta 
escena le parecía de una “sencilla grandeza”, juicio este que, aunque 
desafortunado desde el punto de vista ético, no se derivaba solo, me 
parece, del contenido político de la escena, sino también de su signifi -
cación estética, habida cuenta de que otra de las ideas centrales de su 
teoría del teatro era la de que este debía abandonar el territorio de lo 
cómico para abrazar decididamente el de lo trágico. Véase, si no, cómo 
motivaba Sender  su juicio estético sobre este espontáneo, pero cruel 
teatro del pueblo:

A mí, desde luego, me pareció mucho más teatral, más impresionante 
que, por ejemplo, La mariposa que voló sobre el mar, de Benavente. Y que 

47 Sender  explica que el rey destronado, por ejemplo, era representado por “un 
individuo” que “llevaba al cuello un cartel con el siguiente texto: ‘Soy Alfonso 
XIII’” (Sender  1932: 78).

48 Aclaro que es el propio Sender  el que utiliza aquí el término “pueblo”, que en 
esta parte del texto se contrapone a la percepción que las “muchachas” del Ateneo 
tienen de la comparsa callejera, a la que juzgan “plebe” y “populacho” (pp. 78-79). 
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todo el teatro de Linares Rivas. Un público que improvisa esas cosas en 
un plano de sensibilidad primario, fuerte, pero armonioso, sano, de fi rmes 
proporciones, es una masa admirable para el espectáculo teatral de gran 
porte, lleno de las preocupaciones del instante y henchido de los temas 
eternos, el sexo, la venganza, el odio, la justicia, la muerte, tratados no 
como los tratan los hombres, sino como los tratarían los dioses, con la voz 
decidida, el gesto despreocupado y la sonrisa pronta (Sender  1932: 83).

No puede extrañar, pues, que el único dramaturgo español del 
momento al que Sender  se refi rió como susceptible de ser represen-
tado de acuerdo con las nuevas técnicas del teatro de masas, fuera 
precisamente Valle-Inclán, de cuyas obras dijo que habían perdido 
“la mejor parte de su efi cacia” precisamente por haberse puesto en 
escena a la manera tradicional, sin los recursos de que se disponían ya 
en los teatros revolucionarios de Rusia o Alemania: la escena sintética, 
el cine, la música, o el “supertítere” de Gordon Craig (Sender  1932: 
35). De esta afi rmación cabe, lógicamente, inferir que, en su opinión, 
de haber contado con esos recursos, las obras de Valle-Inclán hubie-
ran sido justamente las primeras obras españolas de “teatro político” 
o “proletario”. Pero, puesto que no habían podido serlo por falta de 
esos recursos, el espectáculo al que Sender  concedió la categoría de “el 
único y verdadero teatro nacional” durante los dos últimos siglos fue 
el de las corridas de toros (Sender  1932: 15).

Por el momento no he localizado a ningún otro autor español o ex-
tranjero anterior a Sender  que hubiera destacado también la relación 
entre este popular espectáculo español y el “subconsciente trágico” 
del teatro genuino. Lo que sí puedo asegurar, en cambio, es que la 
misma idea aparecería algo después en Arte y Estado, el tratado de 
estética fascista de Giménez Caballero  (1935), quien sí pudo tomarla 
de Sender . Por otro lado, me parece que guarda mucho parecido con 
las defendidas por Antonin Artaud  en relación con el teatro balinés 
como inspirador de su “teatro de la crueldad” (Artaud  1938: 101ss), 
todo lo cual estaría, creo, muy relacionado con la infl uencia que, di-
recta o indirectamente, ejercieron en todos estos autores y refl exiones 
las dos personalidades que, junto con Marx , más tuvieron que ver 
en la formación del espíritu del tiempo o Zeitgeist del primer cuarto 
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del siglo xx: Nietzsche por un lado, Freud  por otro. En lo terrible, 
lo primordial, lo inconsciente y lo tanático, fuese de los toros, fuese 
del teatro balinés, Ramón J. Sender  y Antonin Artaud  vislumbraron, 
pues, las claves de un posible regreso a la esencia originaria del teatro 
y al antiguo favor del público-masa. 

Concluyo, pues, subrayando que la idea comunista de un teatro 
revolucionario o de masas, del que Díaz Fernández  y Sender  habrían 
sido los primeros teóricos españoles, transformó profundamente el 
modo de concebir lo “nuevo” y lo “avanzado”, tanto en el teatro, 
como en la sociedad. Mientras que a lo largo de la década anterior 
el teatro nuevo o renovador se había concebido a sí mismo en lu-
cha contra el teatro “burgués”, entendiendo por esto un teatro que 
pretendía, o refl ejar la vida de la burguesía o divertir a la pequeña 
burguesía; el discurso revolucionario que nació en 1930 tuvo como 
efecto la ampliación del campo de batalla, al incluir entre los adver-
sarios no solo las formas del drama y la comedia burguesa (Eche-
garay, Benavente...) y/o pequeño-burguesa (los Álvarez Quintero, 
Muñoz Seca ...), sino también todas las formas del arte “nuevo” del 
período anterior, entre las que se encontraban las del teatro de arte o 
poético, residuo del modernismo elitista, pero también las del teatro 
minoritario, fuese “de vanguardia” stricto sensu, fuese “popular” en 
el sentido en que García Lorca  había usado este concepto en los años 
veinte. Por otro lado, es importante reparar en que las ideas comu-
nistas desempeñaron un importante papel tanto en la aparición del 
teatro revolucionario en España (el de Rafael Alberti  y María Teresa 
León ),49 como también en la evolución de los dramaturgos reno-
vadores, caso del propio García Lorca , quien, sin perder nunca su 
independencia respecto de políticas de partido,50 hizo suya la nueva 

49 Un texto muy signifi cativo en este sentido es el de María Teresa León , “Extensión 
y efi cacia del teatro proletario internacional”, en el que se analizan las propuestas 
de Piscator, pero también las de Meyerhold y Tairov. Para este asunto, véase León  
(1933). Para el teatro político de Rafael Alberti , véase Hermans (1989).

50 Prueba de esa independencia de criterio la dio en su conocida Charla sobre teatro 
(1935), donde, aun proclamándose “ardiente apasionado del teatro de acción 
social”, siguió hablando en los términos reformistas de Araquistáin , cuyos ecos 
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inquietud “social”51 y hasta el interés por “las masas”,52 pero que, 
sobre todo, dejó de lado los géneros cómicos que había cultivado en 
la década anterior para abrazar precisamente el de la tragedia, ade-
más de convertirse en uno de los primeros actualizadores del teatro 
clásico español en su etapa de director de La Barraca, tarea esta que, 
sin embargo, no satisfi zo del todo a María Teresa León , muy crítica 
con estos proyectos, que, tal como ella detectó, no eran exactamente 
de teatro revolucionario (León  1933: 379). 

Tras la derr ota del Frente Popular en la Guerra Civil y la implanta-
ción del régimen franquista, el teatro español no siguió, lógicamente, 
por ninguna de estas vías, pero las ideas comunistas sobre teatro si-
guieron ejerciendo una infl uencia soterrada, que se fue haciendo más 
visible ya a partir de los años sesenta, década en la que Juan Antonio 
Hormigón redactó algunos de los ensayos que acabarían formando 
parte de su libro Teatro, realismo y cultura de masas (1974). Sin embar-
go, para cuando esto ocurrió, ni Rolland  ni Piscator representaban ya 
la “vanguardia” del teatro. Para el althusseriano Hormigón, lo de estos 
teóricos había sido un “fi lantropismo populista” más propio de “la-
boristas y socialdemócratas” que de verdaderos revolucionarios (Hor-
migón 1974: 153). El “nuevo concepto de teatro popular”53 debía por 

resuenan, por ejemplo, en este pasaje: “Yo he visto patear a Debussy y Ravel hace 
poco, y he asistido después a las clamorosas ovaciones que un público popular 
hacía a las obras antes rechazadas. Estos autores fueron impuestos por un alto 
criterio de autoridad superior al del público corriente, como Wedekind en Ale-
mania y Pirandello en Italia, y tantos otros” (García Lorca  1935: 48-49).

51 En la ya mencionada Charla sobre teatro, el poeta se refi rió abiertamente a la 
conveniencia de que el teatro nuevo recogiese “el latido social, el latido histórico, 
el drama de sus gentes” (García Lorca  1935: 47). 

52 En una entrevista concedida a La Voz de Madrid en febrero de 1935, en el clima 
que siguió a la reprimida revolución asturiana, Lorca hizo la siguiente y com-
prometida declaración: “En nuestra época el poeta ha de abrirse las venas para 
los demás. Por eso yo [...] me he entregado a lo dramático, que nos permite un 
contacto directo con las masas” (Laff ranque 1957: 69).

53 La cursiva es mía y está destinada a transmitir al lector mi escepticismo en re-
lación con la aspiración incesante a “lo nuevo” que caracteriza a toda ideología 
progresista, incluyendo por supuesto la comunista.
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eso inspirarse ahora en las refl exiones y la obra de otro dramaturgo 
comunista, Bertolt Brecht , en cuyo “Teatro de la era científi ca” hizo 
residir este teórico español la auténtica posibilidad de romper “con los 
esquemas rígidos y esclerosados de una dramaturgia y unas relaciones 
espectador-espectáculo, inmovilistas e ilusorias” (Hormigón 1974: 
153-154). El teatro de Brecht  fue, pues, para los marxistas científi cos 
de los años sesenta y setenta, lo que el de Piscator para los comunistas 
viscerales de los años veinte y treinta. Pero, más allá de quién tuviera 
razón en cuanto a qué era de verdad un teatro revolucionario, estaría el 
hecho, decisivo e imborrable, de que fue gracias a los proyectos e idea-
rios comunistas como tanto uno, Piscator, como otro, Brecht , fueron 
defi nitivamente incorporados a la cultura española. 
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