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La crisis del teatro “burgués”: aspectos estéticos
y politicos de una polémica literaria

La idea de que el teatro espafol atravesaba una crisis y la de que era
necesario hacer algo con ¢él para “renovarlo” se hizo muy habitual du-
rante la segunda mitad de los afios veinte, al mismo tiempo que se
publicaban libros tan representativos de la nueva estética vanguardista
como el ensayo de Ortega sobre La deshumanizacion del arte o el libro
de Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, ambos de
1925. El discurso sobre la renovacién del teatro parecia ser, de hecho,
una mds de las manifestaciones del nuevo espiritu de vanguardia. Asi
lo atestiguaba, por ejemplo, la floracién de los teatros llamados de arte
o de minorias, que, como los fundados por Gregorio Martinez Sierra o
Rivas Cherif, daban acogida a las obras mds rompedoras del momen-
to, entre ellas las de dramaturgos hoy tan universalmente reconocidos
como Valle-Incldn o Garcia Lorca, pero que por entonces sufrian el
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rechazo del publico y, por consiguiente, también el de los empresarios
teatrales.! Vista asi, la cuestién del teatro en la Espana de los anos
veinte fue, en primer y fundamental término, una cuestién estética:
como en tantos otros momentos de la evolucidn literaria, un “nuevo”
teatro o, lo que es lo mismo, una nueva poética teatral —que prefe-
ria buscar sus modelos, bien en el pasado lejano, bien en corrientes
recientes, pero marginales o periféricas—, se enfrentaba en cambio, a
veces incluso de forma violenta, a la poética que habia triunfado en la
época inmediatamente anterior y que se daba por superada o agotada.
Los dramaturgos mds jovenes y/o innovadores reclamaban, pues, un
lugar en el mundo (literario) mediante el habitual procedimiento de
cuestionar las obras producidas de acuerdo con la “vieja” estética, que
en este caso concreto resultaba ser la del drama o comedia realistas
cultivados por autores como Echegaray, Benavente, Arniches o los
hermanos Alvarez Quintero, entre muchos otros.

Sin embargo, incluso en esta década, la mds propiamente van-
guardista y/o deshumanizadora de la primera mitad del siglo xx, las
discusiones sobre el teatro estuvieron muy lejos de constituir una
polémica puramente estética. Asi lo prueba, por ejemplo, que el de-
bate no se planteara en términos exclusivamente estéticos, 7. e., de
contienda entre lo “nuevo” y lo “viejo”, sino también y muy espe-
cialmente en términos sociolégicos, presentdndose como una bazalla
entre un teatro al que se denominaba “burgués” —por ser sus autores
y su publico de extraccién social burguesa— y otro teatro que, a di-
ferencia de este, se queria no burgués o incluso antiburgués. Cierto
es que en esta contienda artistica quedaban todavia rescoldos de la

1 Sobre este teatro “renovador” y sobre los autores y grupos que lo defendieron y
pusieron en prdctica durante los afios veinte, existe una abundante bibliografia,
imposible de citar aqui con exhaustividad. Remito al lector a algunos trabajos
basicos, donde ademds podrd encontrar otras referencias bibliograficas de inte-
rés: Aznar Soler (1992), Dougherty y Vilches (1990 y 1997) y Mufioz-Alonso
Lépez (2003).

2 Paraeste periodo de la historia del teatro espafol y para los autores que lo prota-
gonizaron con éxito de publico, pueden verse los dos volimenes de Dougherty

y Vilches (1990 y 1997).
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pasada rebelién modernista contra lo burgués, que, entendida a la
manera de la dialéctica negativa, habia consistido en la resistencia
opuesta por las leyes del arte bello al pragmatismo y al utilitarismo
de la moral burguesa. Pero, ademds de esta significacién modernista,
que seguia vigente desde luego en determinados autores y tendencias
de los anos veinte, la batalla teatral fue adquiriendo otra significaciéon
cada vez mds directamente politica, de lucha contra la propia burgue-
sia en tanto que clase social y, por ende, también contra el teatro que
le era propio.

Los origenes de esta nueva manera, no modernista sino social, de
entender la contienda estética estuvieron, por supuesto, en la nueva
difusién que las ideas, primero socialistas y luego comunistas, empe-
zaron a tener a partir de 1917, fecha del triunfo de la Revolucién So-
viética y, también, de las primeras “acciones revolucionarias” llevadas
a cabo en Espana por organizaciones sindicales (Gémez 2005: 53-54).
El clima de agitacién social y politica que se dio en aquellos afios,
unido a los acontecimientos bélicos que cambiaron la faz de Europa,
tuvieron, si no enseguida, si muy pronto un reflejo en la vida politica,
social y cultural espafola. La percepcién, muy generalizada, de que la
promocion de escritores de aquellos anos veinte (en la que se inscribe
la llamada generacién del 27) se dedicé exclusivamente al arte puro,
al juego orteguiano, serfa, pues, solo una lectura muy parcial de los
hechos. La realidad, siempre mucho mds compleja que cualquiera de
sus descripciones, fue que ya desde mediados de los afios veinte, en
plena dictadura de Primo de Rivera, la oposicién al teatro burgués en
Espana distaba mucho de estar representada solo por el llamado teatro
de arte o teatro poético, de inspiracién modernista, ni solo tampoco
por las diferentes variedades del teatro de vanguardia, experimental o
surrealista, sino que empezd a estarlo también por una serie de formas
o actividades teatrales que, aunque también se decian “de arte” (por
oposicién al teatro comercial),’ gustaban igualmente de describirse

3 Parala oposicidn que en estos afnos se hacfa entre teatro de arte y teatro comercial,
véanse Aznar Soler (1992) e Iglesias Santos (1998: 31ss).
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como populares.* El de “pueblo” era, en la década de los veinte, un tér-
mino polisémico, que en el marco del discurso sobre el teatro se usa-
ba con tres significados o acepciones fundamentales: en primer lugar,
para referirse a un teatro dirigido al “pueblo”, entendiendo por esto el
conjunto de las clases sociales que en ese momento, el de la dictadura,
se oponia a la oligarquia dominante o “bloque de poder”;® en segundo
lugar, en el sentido de un teatro que ponia en escena los problemas del
“pueblo”, entendido aqui en el sentido de “la gente sencilla” del cam-
po de la que se habla en Los titeres de cachiporra (1922);° y en tercer
y tltimo lugar, en el sentido de un teatro inspirado en las tradiciones
populares y nacionales del género (entremeses, pasos, farsas y, por su-
puesto, teatro de marionetas), algo que, como bien explica Montserrat
Iglesias (1998: 115), lo vinculaba al mismo tiempo y paraddjicamente
a “las manifestaciones mds vanguardistas del momento”.

Una poética teatral inspirada a la vez por estos tres significados
del término fue, precisamente, la de Garcia Lorca. Me refiero, en con-
creto, a la poética subyacente a su teatro de los afios veinte, el que fue
componiendo de manera discontinua a lo largo de esa década, pero
que no pudo empezar a estrenar hasta 1930 —cuando la dictadura

4 Laidea de un teatro “del pueblo”, contrapuesto al teatro “comercial” de la época,
se encuentra ya en un articulo de Rivas Cherif que data de 1920: “Un ensayo de
teatro del pueblo”, publicado en La Libertad el 2 de julio de ese afo (v. Aznar
Soler 1992: 32, n. 46).

5  Para este concepto de “pueblo” y de “bloque de poder”, véase la reflexién de
Mayte Gémez en El largo viaje: politica y cultura en la evolucién del Partido Co-
munista de Espania 1920-1936 (Gémez 2005: 41-43).

6 Los titeres de cachiporra. Tragicomedia de don Cristébal y la senid Rosita fue la pri-
mera “farsa para guifiol” que compuso Garcia Lorca, quien en 1922 estaba ya,
por tanto, inscrito en la misma corriente de teatro renovador que representaba
Valle-Incldn. De la raigambre popular de este novedoso teatro de marionetas
se deja constancia en la propia obra, cuya primera acotacién —previa al parla-
mento de Mosquito— describe asf a este personaje-titere: “El Mosquito es un
personaje misterioso, mitad duende, mitad martinico, mitad insecto. Representa
la alegria del vivir libre, y la gracia y la poesia del pueblo andaluz” (Garcia Lorca
2012: 8; cursiva mia). En la “Advertencia” puesta en boca de este mismo perso-
naje, el propio Mosquito describe a su publico como “lz gente sencilla” ala que
su compafifa busca “por esos campos” (Garcia Lorca 2012: 8; cursivas mias).
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de Primo de Rivera dejé paso a la llamada “dictablanda” del general
Berenguer—. No estoy hablando, por tanto, de Mariana Pineda, que,
aunque con algunas dificultades iniciales, logré estrenarse ya en 1927.
Y es que, a pesar de ser una obra de temdtica expresamente politica
y de versar sobre una cuestién tan espinosa como el liberalismo de-
cimonénico, se trataba también de una pieza escrita en verso, con
temdtica histdrica, con vestidos de época..., todo lo cual pudo hacerla
pasar ficilmente por teatro de arte, en el sentido de modernista. Las
piezas que Lorca, en cambio, no pudo estrenar durante la década de
los veinte, a pesar de no ser de temdtica politica, fueron precisamente
sus cuatro farsas populares: Los titeres de cachiporra. Tragicomedia de
don Cristébal y la send Rosita (1922); Retablillo de don Cristébal. Farsa
para guiniol (1930);” La zapatera prodigiosa;® y Amor de don Perlimplin
con Belisa en su jardin (1926).

Como ha explicado Montserrat Iglesias en relacién con Valle-In-
cldn, tanto el antiguo género de la farsa, como el teatro de titeres y
marionetas estuvieron entre los diversos modelos que, extraidos del
repertorio de las “formas breves de raigambre popular”, sirvieron a los
dramaturgos renovadores de los anos veinte para romper con las tradi-
ciones estéticas, realistas, del inmediatamente anterior teatro burgués
(Iglesias Santos 1998: 115).' Por su parte, Victor Fuentes (2006) ha
destacado que la eleccion de estos modelos populares no obedecié
solamente a razones estéticas, sino también politicas. Segin este autor,

7 Estrenada en Buenos Aires en 1934.

8  Esta farsa, sin duda la mejor de las cuatro, fue la primera que se estrené en Es-
paa. Iniciada en 1922, solo estuvo terminada en 1930, afio de su estreno en el
Teatro Espafiol de Madrid.

9  Esta tltima farsa fue estrenada en Espafa en 1933, después de haber sufrido en
1929 la censura de la dictadura de Primo de Rivera. Sobre las circunstancias po-
liticas que concurrieron en la censura de Amor de don Perlimplin con Belisa en su
jardin, hay cumplida informacién en Aznar Soler (1992: 96-97) y Gémez Torres
(1995: 36, n.88).

10 “Con la ruptura de la dramaturgia burguesa se rechazan asimismo sus afanes mi-
méticos, realistas en el sentido convencional: ni personajes a imagen y semejanza
del espectador, ni confortables interiores burgueses, ni argumentos verosimiles,
ni el refuerzo de sus valores en escena” (Iglesias Santos 1998: 118).
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en opinién que coincide con la informacién proporcionada por Aznar
Soler en su libro sobre las relaciones entre Valle-Incldn y Rivas Cherif
(Aznar Soler 1992), la eleccién por parte de Valle-Inclén de las formas
de raigambre popular, tras su fructifero y exitoso paso por el esteti-
cismo modernista (Sonatas, etcétera), estuvo motivada por un nuevo
“compromiso politico con la causa popular” (Fuentes 2006: 182). De
acuerdo con esto, no se trataba solo de romper con las formas rea-
listas del teatro burgués, sino también, y sobre todo, con el cardcter
esteticista y evasivo de su anterior poética; y no porque esta hubiese
dejado de gustarle o interesarle, sino mds bien por las circunstancias
del momento, que ya no eran, segin declaraba el propio Valle-Incldn
en 1920, como para “jugar”: “No debemos hacer arte ahora, porque
jugar en los tiempos que corren es inmoral, es una canallada. Hay que
lograr primero una justicia social” (cit. por Aznar Soler 1992: 27).
Fue, pues, de esta nueva conviccidn en la importancia de implicar al
arte en la busqueda de una justicia social, de donde nacié el proyec-
to valle-inclanesco de crear “una nueva dramaturgia enraizada en la
cultura popular” (sus famosos Esperpentos), cuya expresa finalidad
politica era la “denuncia del orden/desorden establecido” (Fuentes
2006: 182)."

Un proyecto muy similar a este de Valle-Incldn, aunque no del
todo idéntico, fue también el del teatro popular de Garcia Lorca,
que estarfa integrado no solo por las cuatro farsas antes citadas, sino
también y sobre todo por las posteriores tres tragedias rurales, Bodas
de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba, compuestas ya en los

11 Por su parte, Aznar Soler data también en 1920 el inicio de una “nueva actitud
estética e ideoldgica” por la que Valle-Incldn renunciaba a la idea de “arte puro”
para poner en escena la “inmoralidad” de “la vida actual espanola”. El autor cita
incluso el contenido de un texto de Rivas Cherif, a quien considera el mejor
conocedor de las intenciones de Valle-Incldn, en el que este lo caracterizaba, no
ya como socialista, sino como “bolchevique, o si se quiere bolcheviquista, en
cuanto le inspiran una gran simpatia los procedimientos antidemocrticos dic-
tatoriales de que los bolcheviques se valen ‘en pro de un ideal humanitario’ que,
a su entender, solo una minorfa puede imponer al mundo” (Rivas Cherif 1920,
cit. por Aznar Soler 1992: 27-29).
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afios treinta. De las farsas, nos interesan sobre todo los “Prélogos” o
“Advertencias” con que arrancan. Tal como ha sefialado Ana Maria
Goémez Torres, con estas advertencias recuperaba Garcfa Lorca una
muy antigua tradicién teatral, la del prélogo dramético (Gémez Torres
1995: 28-29). En efecto, usando este término en su sentido etimolé-
gico mds originario,'” en las farsas de Garcia Lorca un actor-personaje
se dirige al pablico, aunque no, como se hacia antes, para resumirle el
argumento de la obra, si no mds bien para explicarle las intenciones
del autor: se trataba, como también explica Gémez Torres (1995: 29),
de ofrecer al publico “una teoria” que orientase “la comprensién de la
pieza”."® En Los titeres de cachiporra. Tragicomedia de don Cristébal y la
sefid Rosita, primera que el poeta empezd a componer y que no llegé a
estrenarse en vida del autor, el personaje que se dirige al puablico es el
ya mencionado Mosquito, al que Lorca describié como “un persona-
je misterioso, mitad duende, mitad martinico, mitad insecto” (de ahi
que debiera ser encarnado por un mufeco o, al menos, por un actor
disfrazado),'* pero del que también dijo —como antes se vio— que
representaba “la alegria del vivir libre, y la gracia y la poesia del pueblo
andaluz” (Garcia Lorca 2012: 8; cursiva mia). Fue, sin embargo, por
boca de este aparentemente ingenuo personaje como el poeta grana-
dino escribié una de sus mds duras criticas del teatro comercial de la
época:

[...] Yo y mi compania venimos del teatro de los burgueses, del teatro de los
condeses y de los marqueses, un teatro de oro y cristales, donde los hombres
van a dormirse y las seforas... a dormirse también. Yo y mi compaia es-

12 El término se deriva del griego mpdroyog (el que habla antes), que en Grecia se
usaba precisamente para referirse al actor que resumia el argumento de la obra
antes de cada representacion teatral.

13 Un autor moderno y muy admirado por entonces por los renovadores espafoles,
Bernard Shaw, habfa hecho ya algo similar, iniciando sus obras con largas intro-
ducciones en las que comentaba los temas que trataba en ellas.

14 Sobre el papel de las “marionetas” o “titeres” en las corrientes renovadoras del
teatro europeo, puede consultarse el trabajo sobre Gordon Craig de M. A. Gran-

de Rosales (1997).
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tdbamos encerrados. No os podéis imaginar qué pena tenfamos. Pero un
dia vi por un agujerito de la puerta una estrella que temblaba como una
fresca violeta de luz. [...] Entonces yo avisé a mis amigos, y huimos por
esos bosques en busca de la gente sencilla, para mostrarles las cosas, las cosi-
Uas y las cositillas del mundo. Ahora [...] va a dar comienzo la gran funcién
titulada Tragicomedia de don Cristdébal y la senid Rosita... Preparaos a sufrir
el genio del pufeterillo Cristébal y a llorar las ternezas de la send Rosita
que, a mds de mujer, es una avefria sobre la charca, una delicada pajarita
de las nieves [...] (Garcfa Lorca 2012: 8; cursivas mifas).

La intencién de Garcia Lorca en estas farsas populares escritas du-
rante los anos veinte estaba, pues, muy lejos de la que suele atribuirse a
la vanguardia deshumanizada con la que identificamos este periodo lite-
rario. Como puede inferirse del prélogo con el que traté de salvar a sus
textos del peligro de las malinterpretaciones,” lo que el genial poeta se
propuso al escribir estas obritas no fue precisamente crear un arte dificil
e intrincado, apto solo para unas reducidas minorfas. Se trataba, més
bien, de crear un arte que, aun teniendo su origen en una gran cultura
teatral, 7. e., en un vasto conocimiento de las tradiciones teatrales, desde
las del teatro clésico grecolatino hasta las del anterior teatro modernista,
y siendo por eso susceptible de ser disfrutado sobre todo por la minoria
selecta,'® tenfa la intencidn, segtin se ha visto, de ir en busca de “la gente
sencilla”, a la que por lo pronto, y en tanto que se la ganaba como pu-
blico, se convertia al menos en protagonista de las obras."”

15 Garcia Lorca fue desde siempre muy consciente del motivo platénico de la or-
fandad del texto. Al respecto de la influencia de Platén y, en general, de la litera-
tura antigua en la obra de Garcfa Lorca, puede verse Wahnén (1997).

16 Sobre los teatros de arte o de minorias existe también una muy abundante bi-
bliografia. El ya citado libro de Aznar Soler (1992) contiene mucha informacién
sobre todos los que se crearon por iniciativa de Rivas Cherif: el Teatro de la Es-
cuela Nueva, el Teatro del Mirlo Blanco, El Céntaro Roto y El Caracol, a los que
hay que afadir el frustrado proyecto del Teatro de los Amigos de Valle-Incldn.

17 Lo mismo, pero con un talante y estilo mds satirico y despiadado que el de
Garcia Lorca, era lo que hacfa Valle-Incldn en sus farsas trégicas o esperpentos:
piénsese, por ejemplo, en la extraccién popular del barbero de Los cuernos de don
Friolera; y en la del Anarquista y la mujer que grita desgarradoramente con el
nifio muerto en los brazos, en Luces de bohemia.
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Que el proyecto de Garcia Lorca en las farsas de los afios veinte fue
crear un arte inspirado en tradiciones populares, protagonizado por el
pueblo (en lugar de por la burguesia), pero que por lo pronto parecia
destinado a un publico escaso y compuesto en su mayoria de intelec-
tuales, puede verificarse atendiendo a lo planteado y representado en,
por ejemplo, el Retablillo de don Cristébal (1930). En el prélogo de
esta otra farsa para guifiol, puesto esta vez en boca de “El Autor”, el
poeta se dirige expresamente al “ptiblico culto” de la sala para avisarle
expresamente del origen popular de lo que a continuacién va a ver y,
sobre todo, a escuchar. Consciente de que “el delicioso y duro lengua-
je de los mufiecos” inclufa expresiones vulgares y malsonantes por en-
tonces todavia no habituales en el arte, el autor enfatizaba una y otra
vez el vinculo entre dicho lenguaje y las tradiciones “populares”, en
este caso las del guifiol, que €l se limitaba a “recoger” —al tiempo que
las interpretaba o actualizaba—. Por su gran interés para comprobar la
conciencia con la que el propio Garcfa Lorca inscribia su teatro dentro
de las tradiciones populares, transcribo aqui por entero este “Prélogo

hablado” del Retablillo:

EL AuTtor

Senoras y sefiores:

El poeta, que ha interpretado y recogido de labios populares esta farsa
de guifiol, tiene la evidencia de que el prblico culto de esta tarde sabrd
recoger, con inteligencia y corazén limpio, el duro y delicioso lenguaje
de los mufiecos.

Todo el guiriol popular tiene este ritmo, esta fantasfa y esta encantado-
ra libertad que el poeta ha conservado en el didlogo.

El guifiol es la expresion de la fantasia del pueblo y da el clima de su
gracia y de su inocencia.

Asi pues, el poeta sabe que el publico oird con alegria y sencillez ex-
presiones y vocablos que nacen de la tierra y que servirdn de limpieza en
una época en que maldades, errores y sentimientos turbios llegan hasta
lo m4s hondo de los hogares (Garcfa Lorca 2012: 366; cursivas mias).'®

18 Al final de la obra, el Director sale a escena para insistir en la “ingenuidad” y
“frescura” de las “malas palabras” pronunciadas en la que llama una “viejisima
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Tal como explicaba el Director al final ya de la obra, el protago-
nista de esta farsa, el Cristobita o don Cristébal, era un personaje
prototipico del teatro de marionetas andaluz, pariente cercano del
Bululu gallego, de Monsieur Guignol de Paris, y de don Arlequin, de
Bérgamo (Garcia Lorca 2012: 379). Idéntico origen, entre popular y
culto, tendria otra de las mds deliciosas criaturas del teatro popular
lorquiano, la protagonista de La zapatera prodigiosa, 1a “farsa violenta
en dos actos” que se estrend en el Madrid de 1930. Esta obra arranca-
ba también con un “Prélogo”, en el que el autor se dirigia al ptblico
para, entre otras cosas, advertirle de que la zapatera que iba a salir a
escena, mds alld de ser “prodigiosa” —i. e., una “criatura poética’,
llena de gracia y belleza— era también y sobre todo una zapatera, es
decir, una mujer del pueblo, motivo este por el que, pese a ser la pro-
tagonista de la obra, no iba a aparecer vestida con “un traje de largas
colas y plumas inverosimiles” (en alusién a los usados en escena por
las divas del teatro burgués), sino con “un traje roto..., un traje de
zapatera’, tal como correspondia a su condicidn y al entorno en el que
se desenvolvia la accién, el de una “zapateria popular” (Garcia Lorca
2012: 164-165)."

farsa rural”. Desde su punto de vista, estas “palabrotas” eran “espigas frescas” con
las que enfrentarse al “tedio y la vulgaridad” que reinaban por entonces en “la
escena’ (Garcia Lorca 2012: 379). Creo conveniente aclarar que en el Rezablillo
las palabrotas en cuestién eran “culito” y “tetitas”, pero también que no todo era
siempre tan inocente en los didlogos de los guinoles. En la version anterior de
la farsa, Los titeres de cachiporra, se encuentran otra clase de expresiones malso-
nantes que, siendo igualmente habituales en el lenguaje del guifiol popular, no
podrian ser juzgadas con indulgencia, por constituir ejemplos de lo que hoy lla-
marfamos un lenguaje politicamente incorrecto (Garcia Lorca 2012: 38). Dado
que Garcia Lorca no llegé a estrenar esta otra farsa, desconocemos si en realidad
lo habria llegado a hacer sin suprimir estas expresiones en la definitiva puesta
en escena.

19 Desde mi punto de vista, en esta gracia y belleza, todavia lirica y modernista, de
sus personajes populares residirfa la gran diferencia entre las farsas de Garcfa Lot-
cay los “esperpentos” de Valle-Inclén. A diferencia de don Friolera y su mujer,
los protagonistas de La zapatera prodigiosa son personajes entrafiables, creados
desde una actitud de tierna empatia con las clases populares.
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Se ve, pues, que mds alld de la imagen t6pica de una Generacién
del 27 admiradora de los juegos verbales de Géngora y entregada
a las delicias del arte puro, existié en esos mismos afios, y en esos
mismos escritores, una corriente subterrdnea (o quizd simplemente
censurada) de implicacién y compromiso socio-politicos; y esto no
solo con el pueblo entendido como bloque antagénico al del po-
der oligdrquico, como sostiene Mayte Gémez, sino incluso, como ha
podido verse en las farsas de Lorca, con el pueblo entendido como
“gente sencilla”, i. e., como clase social opuesta a la burguesia y a la
aristocracia.”® Ahora bien, el rasgo distintivo de la poética lorquiana
residié en las formas elegidas para dirigirse a ese ptblico popular, que
en su caso —como en el de Valle-Inclin— distaban mucho de ser
las vulgares y chabacanas del teatro comercial de la época, encarnado
por los famosos astracanes de Pedro Munoz Seca. Mds atin, tal como
Lorca lo concibid, el teatro popular no tenia ni siquiera que estar
renido con la belleza modernista; de ahi que, a diferencia del propio
Valle-Incldn, lo quisiera todavia mds poético y lirico, mds “de arte”,
que el mds refinado teatro modernista. Desde el punto de vista del
poeta granadino, no se trataba tanto de renunciar a lo bello, cuanto
de encontrarlo alli donde no se pensaba que estuviera, es decir, en
las “sends Rositas” y las “zapateras” del pueblo. En cualquier caso, lo
que conllevaba este doble parti pris —a favor del pueblo y a favor del
arte— era la renuncia al éxito inmediato que le habria proporcionado
el cultivo de un teatro mds convencional. Como luego harfa expli-
cito en su Charla sobre teatro (1935), Garcia Lorca aceptaba gustoso
los famosos fracasos de su teatro porque se sentia apostando por un
teatro futuro que habria de ser gustado algtin dia por un espectro
mds amplio de la ciudadania espafiola, incluyendo ya al tan buscado
“publico popular” (Garcia Lorca 1935: 46).

20 Recuérdese que la “Advertencia” de Los titeres de cachiporra contraponia el teatro
de “los burgueses,... de los condeses y de los marqueses” al teatro de titeres que
salfa “por esos campos en busca de la gente sencilla” (Garcia Lorca 2012: 8).
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Entre las minorias y el pueblo: las paradojas
del imaginario socialista

En el proyecto de teatro popular de Garcia Lorca subyacia, pues, como
ha podido verse, una paradoja: la de ser un teatro protagonizado por
el pueblo y dirigido en ultima instancia a él, pero que, por lo pronto
—en las circunstancias socio-politicas de la dictadura primorriverista
y todavia después, en el periodo republicano—, solo podia ser com-
prendido y gustado, si acaso, por una muy selecta minoria integrada
por poetas, escritores e intelectuales. Esta paradoja, la de un teatro que
iba en busca del pueblo en general, o incluso de la clase trabajadora,
pero que era perfectamente consciente de que, por el momento, no
iba a encontrarlos, puede explicar la confusién que durante mucho
tiempo ha existido en relacién con el presunto elitismo de los escrito-
res de esta década. La idea de un arte de minorias se ha leido, por lo
general, a la luz de las teorias de Ortega y, por tanto, en el sentido de
un arte no representativo, dificil en cuanto a las formas y, sobre todo,
lidico, puro juego. Pero lo cierto es que en los afos veinte hubo otras
maneras de entender esa misma idea, que nada tenfan que ver con
el juego vanguardista. Esta otra forma de entender la funcién de un
arte de minorias no se encuentra solamente en la poética de Garcia
Lorca, sino que orienté igualmente las reflexiones sobre teatro que
Luis Araquistdin realizé a finales de la década de los veinte, una buena
parte de las cuales pasaron a formar parte del libro La batalla teatral,
publicado en 1930.*

Escritor y politico socialista, con una trayectoria muy compleja a
la que se han dedicado ya bastantes pdginas,” Araquistdin, que fue

21 Aunque el libro data de 1930, los capitulos que lo componian habian sido pu-
blicados en los afios inmediatamente anteriores. Por ejemplo, el apartado X de
la primera parte, titulado “Muchedumbres y minorias”, habia aparecido en E/
Sol el 10 de mayo de 1928 con el titulo de “Teatro y sociedad. Muchedumbres y
minorfas”. Véase Dougherty y Vilches (1997: 194, n. 488).

22 Puede consultarse, entre otros, el libro de Juan Francisco Fuentes (2002), que,
aunque muy critico con el politico socialista, contiene mucha informacién. El
autor no descarta que Araquistdin fuese, como muchos sostienen, el “principal
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discipulo de Ortega y Gasset, me parece el pensador espanol que mds
influencia ejercié en la evolucién del teatro de Federico Garcia Lorca.
De entre todos los ensayos que componen el libro de Araquistdin, me
ocuparé aqui inicamente de los que versan sobre la situacién concreta
de la escena espanola,” a cuya critica situacidn se referfa el autor con
los términos, todos ellos muy habituales por entonces (y no solo para
referirse al teatro), de “crisis”, “decadencia” o “estado de postracion”.
Para este poh’tico, no se trataba tanto de una crisis universal del teatro,
cuanto sobre todo de una crisis del teatro espafiol, uno de los mds
necesitados de renovacion y transformacion entre todos los de Europa
y en comparacion con el teatro de las naciones mds avanzadas, Ingla-
terra, Alemania, Noruega, etc. —como, por otro lado, crefa que ocu-
rria también en todos los demds aspectos de la vida espanola y, antes
que en ningun otro, en el politico (véase a este respecto, Araquistdin
1930b)—.

El indicio mds claro de que algo raro ocurria en el teatro espafiol
lo veia Araquistdin, al igual que otros intelectuales espafioles del pe-
riodo, en el inexplicable éxito de Pedro Mufioz Seca, cuyas comedias,
combatidas y denostadas por la critica y el piblico mds docto, eran sin
embargo las preferidas de la “muchedumbre” que por entonces acudia
en bloque a las salas de teatro en Madrid y provincias (Araquistdin,
1930a: 69).2* A diferencia, sin embargo, de otros criticos que vefan

inspirador de la radicalizacién del PSOE en visperas de la Guerra Civil”, pero
atribuye ese radicalismo a las circunstancias del momento: ascenso del fascismo
y necesidad de formar un bloque comun con los comunistas. Por lo que he leido
del autor, creo muy posible que Fuentes esté en lo cierto en esto, al igual que
cuando detecta en su obra una constante “linea de pensamiento mds préxima a
Costa que a Marx” (J. E Fuentes 2002: 21).

23 El autor dedicaba otros, en especial los contenidos en la segunda parte del libro,
a diferentes dramaturgos, algunos cldsicos, como Shakespeare o Tirso, pero la
mayorfa contempordneos y extranjeros, como Ibsen, Andreiev, Pirandello, B.
Shaw y Lenormand, a quienes por entonces se estaba empezando a leer y repre-
sentar en Espafia y en cuyas obras localizaba Araquistdin el modelo del que en su
opinién debia ser un renovado teatro espafiol.

24 Con el término “muchedumbre”, Araquistdin aludia a algo muy parecido, pero
no idéntico, a la “masa” de Ortega y Gasset (1930a). Parecido, porque, al igual
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en el propio Mufioz Seca al tnico culpable de la situacidn, el politico
socialista estaba convencido de que la responsabilidad era compartida
entre autor y publico: si sus astracanadas tenfan tanto éxito, debia de
ser forzosamente porque existia una afinidad espiritual entre ellas y
la muchedumbre que acudia a verlas, o, como también decia el au-
tor, una perfecta correspondencia entre las maneras de entender el
mundo, o filosoffas morales, del uno y de la otra. De ahi su critica
conclusién: “Siendo como es, representa como ningin otro autor la
conciencia social de la Espana de nuestros dias. Rara vez un teatro ha
espejado tan hondamente el estado moral de una sociedad” (Araquis-
tain, 1930a: 7-9).

No procede en este momento detenerse en la descripcién que Ara-
quistdin hizo de la “psicologia colectiva” espafiola, como tampoco en
la relacién que detecté entre el mundo de las comedias de Mufioz
Seca —dividido siempre en dos clases de personajes, los picaros o
“frescos” y los “tontos™— y las creencias mds hondas y arraigadas de
una sociedad, la espafiola, sobre cuyos defectos morales ya se habia
explayado en su ensayo de temdtica politica, £/ ocaso de un régimen
(1930b). Me limitaré, por tanto, a exponer aqui, de manera ademds
obligadamente sucinta, en qué consistia, para Araquistdin, esa crisis o
decadencia del teatro nacional, y cudles eran, en los afios veinte, las
formulas con las que propuso luchar contra ella, para asi contribuir a
la aparicién de un nuevo teatro espafol, un drama y/o comedia con-
tempordneos, susceptibles de comparacién con los que ya existian en
otros paises europeos.

La explicacién que el ensayista dio a lo que se experimentaba como
una decadencia o declive del teatro nacional fue en parte socioldgica,
en parte ética. Desde un punto de vista socioldgico, lo ocurrido habia

que la masa orteguiana, la muchedumbre de Araquistdin era lo opuesto a la “mi-
norfa” selecta; pero diferente, porque, mientras que la masa de Ortega era una
categoria intelectual que nada tenfa que ver con una “divisién en clases sociales”
(Ortega 1930: 50), Araquistdin si caracterizaba en términos de clase social a “las
muchedumbres” que hacfan posibles los éxitos del teatro espafiol, a las que se re-
firi6, indistintamente, como “predominantemente burguesas” (Araquistdin 1930:
69) y como de “la pequenia burguesia” (1930a: 56). Las cursivas son mias.
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sido un cambio en la procedencia social, de clase, del puablico. Para
Araquistdin, el problema del teatro espanol en ese preciso momento,
el de los anos veinte, no residia en que fuera un teatro de y para la
burguesia, algo que si habia ocurrido en el siglo x1x, sino en que se
habia convertido en un teatro concebido ad hoc para el nuevo publico
teatral, el constituido por “la pequefia burguesia® (1930a: 56). Esta
concreta “muchedumbre” teatral estaba compuesta, pues, por “una
populosa pequefia burguesia de técnicos, empleados y comerciantes”
(1930a: 56). Las causas histéricas de este cambio en la extraccién so-
cial del pablico las comenté con detalle el autor en varios momentos
del libro, donde también esbozé una explicacién del hecho, a su juicio
evidente, de que el teatro no interesaba en ese momento ni a “las cla-
ses directoras” (politicos, intelectuales, financieros, jurisconsultos...),
ni al “pueblo” (descrito aqui como “clases proletarias”) (1930a: 56).
Pero, mds que los motivos por los que todo esto era asi, lo que nos
interesa aqui es conocer la opinién de Araquistdin sobre qué se podia
hacer para invertir esta situacion, creando asi la posibilidad de un
nuevo publico y un nuevo teatro espanoles, mds acordes con los que
ya existian en los paises europeos mds avanzados en la materia.

La gran diferencia entre el proyecto de Araquistdin y el que se ana-
lizard en el dltimo apartado de este trabajo residirfa en lo siguiente:
més que cambiar la procedencia social del publico, elaborando un
teatro que se dirigiera inicamente al pueblo, ni en el sentido amplio
de los “trabajadores de toda clase”,” ni en el mds estrecho de “clases
proletarias” (1930a: 56), el escritor socialista pensaba que lo primero
que habia que cambiar era el estado de conciencia, la filosofia moral,
de la propia burguesia espanola, “la mds infantil de Europa”, es decir,
la menos evolucionada moralmente hablando (1930a: 65). De la ar-
gumentacion de este escritor socialista se desprende que a este retraso
de la burguesia espafola se debia, precisamente, que en Espafa no

25 Esta expresién, “trabajadores de toda clase”, formaba parte del articulo 1° de
la Constitucion republicana de 1931, que propuso precisamente Araquistdin:
“Espafia es una Republica democrdtica de trabajadores de toda clase” (citado por
J. E Fuentes 2002: 20).
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existiera todavia, no ya un teatro proletario —del que Araquistdin,
por otro lado, no era muy partidario—,* sino ni tan siquiera la cla-
se de drama timidamente antiburgués, contrario a la moral familiar
burguesa, que autores como Ibsen habian cultivado. Desde este punto
de vista, el problema del publico espafol no residia tanto en ser de
extraccion burguesa o pequefio-burguesa, sino en que la burguesia o
pequeno-burguesia espanola que asistia al teatro no habia alcanzado
aun el nivel de autocritica de sus homélogas europeas, lo que expli-
caba el rezagado estado de conciencia colectivo de toda la sociedad
espafiola. Araquistdin hablaba por eso de la necesidad de una pro-
funda “transformacién psicoldgica”, de una honda modificacién de la
burguesia espafola, que la llevara desde el estadio infantil en el que en
ese momento vivia, a un estado de madurez como el alcanzado ya por
las del “resto de Europa” (1930a: 63-65).

Por otro lado, el autor no pretendia ni esperaba que esta transfor-
macién ocurriera a la manera de una metamorfosis kafkiana, es decir,
de la noche a la manana. Ponia, mds bien, sus esperanzas en el largo
plazo, ademds de en el esfuerzo consciente que durante ese tiempo
debfa realizar el que, a su juicio, era el Gnico sector de la sociedad es-
panola capaz de percibir la gravedad del problema, el intelectual. De
ahi que apostase decididamente por los llamados “teatros de mino-
rfas” o “teatros de arte”, a los que encomendd la tarea de ir modifi-
cando poco a poco el estado de cosas (1930a: 73-74), en un proyecto
que, como puede verse, coincidia con el que, en aquellos afios veinte,
trataban de llevar a la préctica los dramaturgos y directores espanoles
mds innovadores o renovadores, entre ellos los ya citados Valle-Incldn,
Garcia Lorca, Rivas Cherif o Martinez Sierra.”’” De la alegria con la
que Araquistdin recibia cualquier pequenio avance en este sentido da

26 En cierto momento del libro, y refiriéndose al “drama de la clase proletaria”,
cuya existencia conocfa, sentencié: “Pero hay que reconocer que el llamado tea-
tro social, el teatro de cuestiones y masas sociales, generalmente interesa poco,
incluso a los obreros” (1930a: 27).

27  Este proyecto teatral del periodo de entreguerras coincidirfa, por otra parte, con
la tendencia teatral a la que Antonio Castellén ha llamado, para el periodo in-
mediatamente anterior, “radical o reformista” (Castellén 1994: 21).
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cuenta el tltimo de los ensayos recogidos en La batalla teatral, “Una
teorfa del publico”, donde expresaba su satisfaccién por el hecho de
que el estreno en Espafa de la obra de Bernard Shaw, Santa Juana,*
no hubiera ido acompanado de un absoluto rechazo del publico, con
su correspondiente pateo: contra todo lo esperado, este habia reaccio-
nado a la obra con “Respeto” (el autor lo escribi6 asi, en mayuscula), y
eso a pesar de que seguramente no la habia comprendido bien. Para el
ensayista, este nuevo respeto, que encarnaba en el “rostro grave, atento,
inmdévil” de un espectador cualquiera, era un claro indicio de que algo
estaba ya empezando a cambiar en el tan denostado publico espafiol:
“No cabe duda —escribié con esperanzada perspectiva—. El puablico
de teatros parece querer transformarse en Espana” (1930a: 277).
Como se ve, hacia 1927-1928, fecha en que debi6 de componerse
este ensayo sobre Bernard Shaw, lo verdaderamente urgente, desde la
perspectiva del pensador socialista, era reformar, modernizar o euro-
peizar a la burguesia espafiola, objetivo al que, en su opinién, debian
contribuir las minorfas intelectuales esforzdndose en crear un teatro
tan avanzado como el de Ibsen, Shaw o Pirandello, de critica de la
burguesia. Pero estas posiciones reformistas y europeistas de Araquis-
tdin se iban a ver muy pronto desbordadas por los acontecimientos:
en primer lugar, el de la crisis econémica de 1929; en segundo, y de
forma todavia mds crucial, el del nuevo peso que a partir de ese mismo
afio empezaron a tener las ideas y teorfas marxistas y/o comunistas,
gracias no solo al activismo cada vez mayor del Partido Comunista
Espafiol (Gémez 2005: 108ss), sino también a la labor emprendida
por las editoriales vinculadas al mismo, entre las cuales se encontraba
Cenit. Fue precisamente en esta editorial donde, justo en 1929, apa-
recieron dos libros decisivos en relacién con el asunto que aqui trata-
mos: el Teatro politico, de Piscator, del que se hablard en el préximo

28 La obra de Shaw, protagonizada por Margarita Xirgl, se represent6 en 1925 en
el Teatro Goya de Barcelona y, un afio después, en el Teatro Eslava de Madrid.
El estreno al que aludia Araquistdin en su ensayo era este ultimo, el madrilefio
(1930a: 273), lo que permite suponer que el ensayista compuso este articulo en
torno a 1926-1927, es decir, en pleno momento vanguardista y con anterioridad
al crack de 1929.
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apartado; y el Zeatro de la revolucién de Romain Rolland,” de cuyo
prélogo se encargé precisamente Luis Araquistdin.

El prélogo de Araquistdin se titulaba “Romain Rolland y el teatro
del pueblo” y, aunque distaba mucho de ser un encendido elogio de
las tesis de Rolland —que eran ya las defendidas por los intelectuales
comunistas espaﬁoles—, contenia una valoracién mucho mis positiva
del teatro de temdtica social y politica que la anteriormente vertida en
La batalla teatral, donde, como se recordard, lo calificé como de poco
interés, incluso para “los obreros” (v. Araquistdin, 1930a: 27).*° No
obstante, y aunque valoraba ahora positivamente el teatro de temdtica
politica, el autor creyd necesario rebatir las ideas de Rolland sobre
el “teatro del pueblo”. Con este fin advirti6, en primer lugar, sobre
el cardcter ciclico y recurrente del supuesto conflicto entre un teatro
escrito para las “sedicentes minorias selectas” y otro pensado para el
“pueblo”. A continuacién, advertia de que el caso de Rolland era de
los segundos, tal como lo mostraba su ensayo “Le théatre du peuple”,
de 1903, donde el dramaturgo francés habia defendido la idea esté-
tica de un “teatro nuevo” que fuese “la expresion imperiosa de una
sociedad nueva, su voz y su pensamiento”, tal como en ese momento,
insisto, empezaban también a defender los escritores espafioles mds jo-
venes. En este sentido, Araquistdin transcribi6 las palabras escritas por
Rolland hacia ya casi treinta anos: “No se trata de abrir otra vez viejos
teatros cuyo titulo s6lo es nuevo, teatros burgueses que procuran dar el
cambio, llamdndose populares. Se trata de levantar el Teatro por y para

29  Se trataba de la primera edicién en espafiol de la trilogfa compuesta por Danton,
Los lobos y El 13 de julio, obras en las que Romain Rolland traté acerca de la
Revolucién Francesa.

30 Esta no fue la inica modificacién en el discurso del autor, quien dejé también de
insistir en la crisis del teatro (quizd porque ahora se trataba de una crisis econé-
mica) y empezd a hablar de “cambio”. Segtin lo vefa ahora, la historia entera de
la humanidad era “una crisis constante, un proceso de desarrollo y decadencia,
un perpetuo cambio” (Araquistdin 1929: 7). En estos nuevos matices sobre la
“crisis” pudo también influir el nuevo uso y abuso que las ideologias fascistas
estaban haciendo en ese preciso momento, tras el crack del 29, de la idea de crisis
y decadencia de Occidente. Véase al respecto: Wahnén 1998 y Griffin 2007.
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el Pueblo. Se trata de fundar un arte nuevo para un mundo nuevo”
(1929: 9; cursivas mias). La idea de “pueblo” que manejaba Rolland
era, por otra parte, y como detectd bien Araquistdin, la de pueblo
como “clase social”, sinénimo o equivalente de “la que suele llamarse
clase proletaria o desheredada, por contraposicion a la burguesia”, una
concepcion esta que iba a ser muy pronto la defendida por los intelec-
tuales comunistas espafoles, pero con la que Araquistdin se mostraba
todavia, en 1929, en completo desacuerdo (Araquistdin 1929: 9).
Para este escritor socialista, lo importante era precisamente que en
1913, tan solo diez afos después de haber escrito esas palabras, Romain
Rolland se habia reconocido fracasado en su proyecto de crear un teatro
del pueblo asi entendido: “La experiencia —habia escrito Rolland en
palabras que Araquistdin transcribié en el prélogo— nos ha obligado
a ver que un arte del pueblo no florece ficilmente en una tierra vieja
cuyo pueblo se ha dejado conquistar por las clases burguesas y penetrar
de sus ideas, y cuyo deseo mds vivo es parecerse a ellas” (citado por
Araquistdin 1929: 10). Asi pues, el proyecto radical, revolucionario, de
crear un teatro para el pueblo, en el estrecho sentido de clase proletaria,
no habia prosperado; y Rolland habia concluido que esto se debié al
aburguesamiento del pueblo. Para Araquistdin, en cambio, el motivo se
habia basado en un “error” del dramaturgo que, compartido por otros
muchos “reformadores del arte dramdtico contempordneo”, consistia
en creer que el teatro como actividad artistica podia ir dirigido solo a
una clase social, siendo asf que, en realidad, el “pueblo” que, segtin Ara-
quistdin, podia y debia volver a llenar los teatros, como los llenaba en
los siglos xv1 0 XIX, tenia que entenderse como una “totalidad” formada
por todas las clases sociales, vinculadas entre si, mds alld de su adscrip-
cién socio-econémica, por su calidad de miembros de una misma y sola
comunidad histérico-politica (Araquistdin 1929: 10).*' En este sentido

31 Me parece importante aclarar que, al insistir en el carcter histérico-politico de
la comunidad en cuestién, Araquistdin estaba tomando explicita distancia del
“concepto entre politico y biolégico” de “nacién”, con cuidado, pues, de no
ser confundido con cierta especie, por entonces ya muy conocida, de vilkisch
alemanes.
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el ensayista espafol se pronunciaba a favor del uso que en los paises
“anglogermdnicos” se hacia de términos como el alemdn Das Volk, o el
inglés zhe people, para referirse a esa totalidad histérico-politica de los
pueblos alemdn e inglés, en lugar de solo a sus clases mds desfavoreci-
das —como ocurrfa en cambio en las lenguas espanola y francesa—. La
conclusion al respecto del socialista (como se ve, mucho mds reformista
y regeneracionista que comunista) fue por eso la siguiente: “Todos, en
el fondo de nuestro ser, somos pueblo, parte integrante de una comuni-
dad humana entretejida por misteriosos hilos de historia y naturaleza”
(Araquistdin 1929: 10).

Desde esta perspectiva, la del socialismo reformista, la solucién
a la supuesta crisis del teatro (en realidad, un momento mds de su
eterna evolucién), no podia residir ni en dirigirse solo a las minorfas,
ni tampoco solo a las clases trabajadoras. Dicho de otro modo, el arte
no podia renunciar por completo a las pretensiones intelectuales y
estéticas para dirigirse solo al corazén o las emociones de las clases
menos cultivadas; pero tampoco encerrarse en torres de marfil evitan-
do el contacto con “las mayorias” (Araquistdin 1929: 8). La opinién
de Araquistdin era que el teatro debia seguir evolucionando, superdn-
dose y perfecciondndose a si mismo, y que eso conllevaba de modo
natural, no voluntario ni buscado, que no pudiera ser inmediatamente
entendido y gustado por esas mayorias sociales. El hecho de que las
nuevas modalidades del teatro europeo tuvieran que dirigirse, por lo
pronto, a las minorias no era, entonces, algo que pudiera decidirse o
elegirse libremente por los creadores, sino algo inherente a la propia
naturaleza del arte: si los dramaturgos mds innovadores eran por el
momento autores minoritarios, no se debia a esnobismo, ni a puro
afdn de apartarse del vulgo, sino a la dificultad inherente a todo arte
rupturista. Pero lo que se esperaba y perseguia era que, con el con-
curso del tiempo y la tenacidad de las propias minorias, los “nuevos
mensajes dramdticos de la época” llegaran a ser accesibles a todo el
publico, convirtiéndose asi ese teatro, que en un primer momento
solo podia ser de minorias, en teatro “para todos” (Araquistdin 1929:
8), i. e., para “el pueblo” entendido como totalidad compuesta por
todas las clases sociales, tal como se ha visto que Araquistdin proponia
concebirlo. De ahi que, después de haber mostrado por qué un “arte
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del proletariado” estaba condenado al fracaso, el autor dirigiese esta
otra advertencia a las minorfas intelectuales del pais: “Las minorias
deben ser formadoras del gusto popular, no aisladoras; laboratorios
experimentales, no torres de marfil; crisoles de humanidad comdn, no
alambiques de castas” (Araquistdin 1929: 8).

Por lo mismo, si la obra de Rolland tenia valor e interés —y, para
Araquistdin, los tenfa—, habia que pensar entonces que su supuesto
fracaso tenfa que convertirse mds tarde o mds temprano en éxito, sin
que en esto tuviera tanto que ver la procedencia social de su publico,
cuanto el estado de conciencia colectivo del pueblo o sociedad fran-
cesa. Se entiende asi que, al final ya de este interesante y lucido pré-
logo, Araquistdin presentase al autor del Zeatro de la revolucién como
un representante del teatro de temdtica politica, “revolucionaria”, que
era como el propio Rolland gustaba de presentarse, pero también al
mismo tiempo, y a despecho de como el dramaturgo se concibiera a
si mismo, como un tipico autor de minorias, es decir, de aquellos que
todavia no gozaban del favor y la comprensién de su puablico natural,
el francés. Que Rolland era pese a ello un autor destinado al éxito, lo
dejaba sugerido su prologuista al destacar la frecuencia con que sus
obras se representaban, en cambio, en Alemania, pais que, junto con
los nérdicos y con Rusia, era de los méds avanzados del momento en
materias de teatro.” En cuanto a Espafia, el ensayista aprovechd el fi-
nal de su prélogo para poner en evidencia su retraso, una vez mds, a la
hora, no ya de producir, sino incluso de recibir este “teatro moderno”
de temdtica socio-politica:

En Espafia es totalmente desconocido el teatro viril de Romain Ro-
lland, como todo el teatro moderno en que se refleja alguna inquietud
social o politica de la época. Ahora por primera vez se publican en espa-
fiol Danton'y Los lobos, otro hermoso drama de la Revolucién, henchido
de interés y de humanidad, en que la Justicia sucumbe, como en tantas
ocasiones, a la siniestra razén de Estado (Araquistdin 1929: 15).

32 Sobre el éxito que, en 1936 y ya en su propio pais, acabé obteniendo uno de los
dramas que componian la trilogia Teatro de la revolucidn, puede verse: Rolland,
Romain: “14 Juiller a ' Alhambra”, en Meyer-Plantureux (2006: 197-199).
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Dada su autoridad, prestigio e influencia en la época, el simple he-
cho de que Araquistdin hubiera dado su plécet al teatro revolucionario
de Romain Rolland habria bastado para que surgiera en Espafna una
nueva corriente de teatro politico —sobre todo a partir del momento
en el que se proclamd la Segunda Republica y en el que los escritores,
antes temerosos de la censura, empezaron a gozar de la tan anhelada
libertad de expresién—. Sin embargo, su juicio estético no fue el Gni-
co ni més importante factor que motivé el auge del teatro (y la novela)
de temdtica politica. Junto a él, y de manera mds ruidosa, fueron otros
escritores, bien de ideologfa socialista mds radical, bien de ideologia
comunista, los que participaron en la configuracién en Espafia de una
corriente, primero tedrica y luego llevada a la praxis, de teatro “revo-
lucionario” o “proletario”. Y a juzgar por lo que puede leerse en los
textos tedricos mds relevantes de esta tendencia, lo que mds animé a
estos jévenes en ir en esa direccién no fueron ni el teatro de Rolland,
ni el prélogo de Araquistdin, sino ese otro libro que la editorial Ce-
nit habia publicado también en 1930: el Zearro politico de Piscator,
algunos de cuyos pasajes habfan aparecido ya un afo antes, en 1928,
en la revista Post-Guerra, de la que el escritor José Diaz Ferndndez fue
precisamente un activo colaborador (Mufioz-Alonso 2003: 67-68, y
Aznar Soler 2010: 109ss).%

El giro comunista del imaginario teatral:
el teatro de masas

En su “Introduccién critica” a la antologia Teatro espasiol de vanguar-
dia, Agustin Munoz-Alonso se ha referido al cambio de rumbo que
supuso en la literatura espafola en general, pero también en el teatro
en particular, la aparicién del libro de José Diaz Ferndndez, E/ nue-
vo romanticismo, que es descrito como “el texto programdtico mds

33 El Teatro politico de Piscator fue objeto de una reedicién corregida y aumentada
en 1963, que puede leerse en espanol en edicién de César de Vicente, por la que
cito aqui. V. Piscator (1963).
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representativo de las tendencias que en este periodo abogaban por
que el compromiso ético de la ‘literatura de avanzada’ sustituyera
definitivamente la vanguardia ‘evasiva’ de los afios veinte” (Munoz-
Alonso 2003: 67). A diferencia de Manuel Aznar, quien no parece
establecer distincién alguna entre las respectivas propuestas de Ara-
quistdin y Diaz Ferndndez, englobando a los dos bajo la categoria de
un “teatro para el pueblo” (Aznar Soler 2010: 192), este otro estudio-
so del periodo, especialista en teatro de vanguardia, si ha reparado en
cambio en la profunda diferencia que separaba los proyectos de uno
y otro intelectual, ambos socialistas, en los afios inmediatamente an-
teriores a la Guerra Civil. Tal como ¢él advierte, las pdginas que Diaz
Ferndndez dedicé ya casi al final de su libro al teatro “de avanzada®
constitufan una réplica a “los presupuestos que habian guiado hasta
entonces las iniciativas de renovacién teatral” y, muy en particular,
las “de los elitistas y minoritarios ‘teatros de arte’”, incluyendo entre
esas iniciativas la defendida en La batalla teatral de Luis Araquistdin,
que “se proponia la regeneracién del teatro a través de proyectos exi-
gentes artisticamente, a partir de un teatro experimental de minorfas”
(Munoz-Alonso 2003: 67).

La lectura del apartado que en E/ nuevo romanticismo se dedicaba
al “problema del teatro” (Dfaz Ferndndez 1930: 138-147) permite
confirmar que el teatro de masas que Diaz Ferndndez defendié en
su libro era, en efecto, tan contrario a la vanguardia deshumanizada,
como también al proyecto de “minorias” defendido por Araquistdin y
puesto en practica por Garcia Lorca, entre otros. Las diferencias entre
este proyecto y el nuevo de “avanzada” eran, fundamentalmente, tres:
la que tenfa que ver con el concepto de “pueblo”, que Diaz Ferndn-
dez usaba en un sentido mds préximo al de Rolland; la relacionada
con el plazo de tiempo que debia transcurrir hasta que el pueblo
volviese a llenar los teatros, que ahora se queria mucho mds corto; y,
por tltimo, la concepcién de lo “nuevo” en teatro, que ya no era tan
plural y abierta como la de Araquistdin, sino mds restringida a un
tipo concreto de teatro, el “de masas” de Piscator. De ahi que, al igual
que harfa Ramén J. Sender dos afos después, José Diaz Ferndndez
diese por superadas en Espafia todas las variedades del teatro “bur-
gués”, término este que no abarcaba ya Gnicamente la dramaturgia



94 EL TEATRO DE MASAS

de Benavente y Echegaray, sino incluso todo ese teatro europeo que
Araquistdin consideraba antiburgués, v. g, Ibsen, Shaw —este ulti-
mo valorado por Diaz Ferndndez solo en tanto que “primer paso para
llegar a un teatro socializante”— (Difaz Fernindez 1930: 142).

En cuanto al teatro que nutrfa “al pablico espafnol de este mo-
mento”, en técita alusion a la muchedumbre pequefio-burguesa des-
crita por Araquistdin, el autor lo despaché etiquetdndolo de “teatro
hediondo”.?* Pero El nuevo romanticismo rechazaba también el teatro
de minorias, fuese de arte o de vanguardia. Mientras que, para el re-
formista Araquistdin, discipulo de Ortega, la minoria tenfa que seguir
siendo la que orientara al pueblo en cuestiones de gusto estético; para
Diaz Ferndndez, socialista también, pero influido ya por la estética
comunista, lo “peor” de todo lo que ocurria en el teatro espanol era
precisamente “la insensatez de ciertas minorias en contacto con la far-
sa —con la doble farsa: la escénica y la social—, que para renovar
la escena hablan de un teatro privado, de tertulia o de familia” (Diaz
Ferndndez 1930: 143; cursivas mias). Aunque el autor no citase ni a
Araquistdin, ni a Rivas Cherif, ni a Valle-Incldn, ni a Garcia Lorca,
cualquier lector avisado de la época percibiria enseguida lo que estas
palabras tenian de desvalorizacion de esa clase de teatro renovador que
todos ellos habian propugnado y cultivado, precisamente como teatro
del pueblo, en la década que estaba terminando.

A la hora de cuestionar estos experimentos de minorias, Diaz Fer-
ndndez utilizaba el mismo argumento que Araquistdin habia maneja-
do antes para combatir el teatro burgués y pequeno-burgués, es decir,
el de no corresponder a la época que se estaba viviendo, el de estar
trasnochado y no ir, por tanto, en consonancia con los tiempos: “Hace
mucho tiempo —sentenciaba Diaz Ferndndez en este sentido— que
el teatro minoritario, como germen de transformacion artistica, ha

34  Es a partir de este momento, fines de la década de los veinte, cuando la practica
del insulto, es decir, de la violencia verbal, se hace habitual en los textos tedricos
y/o ensayisticos de los escritores de los dos extremos del espectro politico: co-
munistas, por un lado; fascistas, por otro (ejemplo de esto tltimo son los libros
y articulos de Ernesto Giménez Caballero, quien serfa algo asi como un doble
invertido o replicante de José Diaz Ferndndez).
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dejado de existir” (Diaz Ferndndez 1930: 143). De lo que se trataba,
para él también, era de “avanzar”, de ir hacia adelante, solo que en una
direccién teatral que no coincidia con la descrita por los renovadores
anteriores, a los que acusaba por eso de no conocer lo que se estaba
haciendo en otros paises: “Pero ;es que estos intelectuales, tan pagados
de cierto timido y aparente radicalismo politico, no se enteran de /o
que pasa en el mundo y siguen desconociendo la caracterizaciéon de
nuestra época?” (Diaz Ferndndez 1930: 143, cursivas mias).

La “época” a la que se referfa Diaz Ferndndez era, por supuesto,
una época revolucionaria, de grandes transformaciones socio-politi-
cas, como las que él esperaba que se diesen en Espafa en un plazo
mucho mds breve de tiempo que el contemplado por el socialismo
reformista.®® En cuanto al “mundo”, era aquel en el que esas transfor-
maciones ya se habfan dado. De ahi que los modelos estéticos del ver-
dadero “teatro de vanguardia”, que para Diaz Fernindez era también
el “auténtico teatro del pueblo” (Diaz Ferndndez 1930: 145 y 147)
los localizase en el Teatro de Arte de Mosct, en los ensayos de Tairov,
en las obras de Kaysler y, sobre todo, en el teatro politico de Piscator,
que le parecia el teatro mds revolucionario del momento.*® En primer

35 Diaz Ferndndez era tan consciente como Araquistdin del retraso que sufria Espa-
fia en relacién con otros paises europeos por no haber vivido las anteriores trans-
formaciones europeas (Reforma, Revolucién Francesa), pero su propuesta no
era la de pasar por todas esas fases antes de emprender el camino hacia la dltima
revolucidn, la del proletariado. Tal como propugnaba el izquierdismo socialista,
pensaba que habfa que acelerar el proceso para emprender ya, lo antes posible, el
camino hacia el socialismo: “La generacién actual —escribié en este sentido—
tiene el deber de obligar a nuestro pais a que se coloque en la linea de los pueblos
que han sabido forjar una civilizacién politica. Pero no recorriendo con lentitud
trechos politicos que ya quedan atrds. Los hombres de 1930 han presenciado la
guerra europea, la caida de los imperialismos, el desarrollo préspero del socia-
lismo, el triunfo de la mdquina y del razonamiento 16gico, la democratizacién
de la vida en torno [...]. Sélo podrd salvarnos una revolucién, no sélo contra el
régimen y el Estado, sino contra la actual sociedad espafiola” (Diaz Ferndndez
1930: 97-98).

36 Aqui Diaz Ferndndez hacia una concesién a la generacion socialista que le habia
precedido al citar también a Lenormand, autor muy del gusto de Araquis-

» 4

tdin, pero en cuyas “ratés inquietantes” él vefa un ejemplo del nuevo teatro
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lugar, légicamente, por su concreto contenido socio-politico: “Se bi-
furca en la dramatizacién de la historia politica y de la vida proletaria”,
resumié Diaz Ferndndez en este sentido, sin que la constatacion de
que fuese un teatro “por entero al servicio de la ideologfa marxista”
(Diaz Ferndndez 1930: 145) le restara mérito a sus ojos, sino todo lo
contrario. Pero también, en segundo y no menos importante lugar,
por sus aspectos propiamente artisticos, de “teatro de masas”, enten-
dido ahora en el sentido de una nueva forma de hacer teatro, la misma
que hoy se defiende con los nombres de reatro teatral o espectacular,
es decir, un teatro menos basado en el texto dramdtico y mds en la
labor del director de escena, quien podia, por consiguiente, adaptar
el texto a las situaciones socio-politicas actuales (“adulteracién de los
cldsicos”), ademds de apoyarse en lo que hoy llamarfamos las nuevas
tecnologias, limitadas por entonces al cinematégrafo:

Piscator es un formidable organizador y un escenégrafo tnico [...].
La idea de Piscator empieza por identificar el arte con la masa; sigue por
la adulteracién de los clésicos segin lo exija el gusto contempordneo;
continda por la transformacién del escenario y la fusién de teatro y cine-

matdgrafo [...] (Diaz Ferndndez 1930: 145).

Se entiende, pues, que a Diaz Ferndndez le pareciese que todo esto,
comparado con el teatro espafiol del momento, fuera “como trasladar-
se a otro hemisferio escénico” (Diaz Ferndndez 1930: 144). Lo que por
mi parte estoy interesada en destacar es que fue asi, de la mano de un
pensador bolchevizado, que pensaba en el teatro de masas como instru-
mento de cambios sociales, como penetré en Espafa una “revolucién”
estética o teatral que, con independencia de las circunstancias politicas
en las que nacid, seguiria hoy teniendo plena vigencia y continuidad:
la del teatro teatral, entendido bien como libre puesta en escena de un
texto mds o menos cldsico, bien como teatro urbano o teatro en la calle,
bien como espectdculo hibrido, tal como lo cultivan hoy grupos de

“multitudinario y expansivo” (Dfaz Ferndndez 1930: 140-141). Como se verd
también en el caso de Sender, la estética teatral de avanzada no exclufa ni /o
inconsciente, ni lo trdgico.
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teatro como La Fura dels Baus.*’” Por lo mismo creo oportuno recordar
aqui unas observaciones de Mijdil M. Bajtin referidas a la novela po-
lifénica de Dostoievski, pero que me parecen igualmente aplicables al
caso del teatro politico de Piscator —y al de los comunistas espanoles,
Sender, Rafael Alberti, Marfa Teresa Ledn, etc., que a partir de 1933
empezaron a componer y dirigir teatro a la luz de estos nuevos princi-
pios estéticos—:

El nuevo principio estructural [...] descubierto en aquellas condiciones
conserva y conservard su importancia artistica en las condiciones absolu-
tamente diferentes de las épocas venideras. Los grandes descubrimientos
del genio humano solo son posibles en condiciones y épocas determi-
nadas, pero jamds mueren ni se devaltian junto con las épocas que los

engendraron (Bajtin 1963: 58).

Mis alld del convulso momento politico que vivieron y de la parte
de mistificacién ideoldgica que habia en su utilitaria concepcién del
teatro de masas como arte concebido para “preparar los nuevos cuadros
de lucha social” (Diaz Ferndndez 1930: 138), estarfa, pues, el mérito
y el valor de haber introducido en Espafa los cambios que Piscator y
otros tedricos revolucionarios habian preconizado y realizado ya en el
arte teatral. Entre esos escritores espafioles que prosiguieron el cami-
no abierto por Diaz Ferndndez, el lugar mds relevante en lo tedrico le
corresponderfa a un autor que, aunque nunca milité en el partido, se
reconocié comunista a partir de cierto momento: Ramén J. Sender,
cuyo Teatro de masas (1932) no goza todavia, creo, de la alta considera-
cién que deberia. Sea por no perjudicar al autor con el recuerdo de su
efimero radicalismo revolucionario, sea porque no se ha leido atenta-
mente, se descuida en general la aportacion del aragonés a la teoria del
teatro teatral o espectacular.® Sin embargo, si fuese posible obviar todo

37 Para quien no esté familiarizado con este modo de concebir el teatro ni con las
polémicas entre el mismo y el llamado “logocentrismo” del teatro tradicional,
recomiendo la lectura del primer capitulo del libro de Garcia Barrientos (1991:
21-42). Véase también el volumen de Salvat (1983).

38 Hago esta afirmacidn sin haber leido toda la bibliografia producida en Espafia
sobre dicha teoria, por lo que debe tomarse solo como una hipétesis provisional,
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lo que en este libro de Sender tiene que ver con la politica, la reflexién
en él contenida podria ser leida, perfectamente, en clave de una teoria
del teatro como especticulo frente al “teatro literario”. Se tratarfa, por
tanto, de un libro muy influido por la misma clase de ideas, entre co-
munistas, freudianas y nietzscheanas, que en el caso de Francia dieron
origen al mucho mds conocido y citado, E/ teatro y su doble, de Antonin
Artaud, libro este que vio la luz en 1938, es decir, solo seis afios después
del de Sender —incluso ocho si tenemos en cuenta que algunos de los
capitulos de este tltimo ya habian aparecido como articulos en el diario
La Libertad entre 1930 y 1931— (Collard 1980: 16).

Dado lo que acabo de exponer, se entenderd que la opinién de
Sender sobre el teatro espanol del momento fuera tan radical, o in-
cluso mds, que la de Diaz Ferndndez. Desde su punto de vista, muy
similar al de Artaud, nada de lo que se hacia en Espafa en ese mo-
mento era ‘teatro” propiamente dicho; y lo que menos precisamente,
el teatro de minorias, a cuyos autores se refirié como “jévenes liricos
e intelectualizantes” y de cuyo “fracaso” no culpaba Sender al publi-
co, sino a ellos mismos, por escribir las que desde su punto de vista
eran precisamente las obras mds “antiteatrales” del repertorio (Sender
1932:9). De forma menos explicita, Sender polemizé también con las
tesis de Araquistdin al sostener que el teatro moderno no era tampoco
“el de Bernard Shaw, ni el de Lenormand, ni el de Pirandello...” (Sen-
der 1932: 25).% Para él, como para Diaz Ferndndez, la modernidad, la
auténtica vanguardia, estaba en el teatro politico de Piscator, a quien
citd reiteradamente a lo largo de todo el libro, ademds de dedicarle por
entero el apartado “El drama documental” (Sender 1932: 65-74).4

referida més bien a lo que “se sabe” del autor entre los conocedores de la litera-
tura espafiola, pero no especialistas en su obra.

39 La critica mds dura la dirigié contra Pirandello, en cuyo teatro vefa Sender un
“juego intelectualista” que dejaba intactas las “viejas raices” del problema teatral,
el del cardcter “antiteatral” de todo lo que en los tltimos siglos se venia llamando
teatro, pero que a su juicio era mds bien literatura o retérica, esto es, “teatro
literario” (Sender 1932: 24).

40  Una opinién mds critica con la praxis teatral de Piscator puede verse en el ensayo del
también republicano Max Aub, “Piscator y una nueva valoracién del teatro” (1935).
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Haciendo gala de un mayor dominio sobre la materia que su ante-
cesor, tampoco se olvidé de mencionar —y en algunos casos incluso
de comentar— los importantes precedentes de Stanislawsky, Tairov,
Reinhardt, Meyerhold o Gordon Craig, entre otros (Sender 1932:
33). Lo mds original fue, con todo, su decisién de dedicar un capitulo
entero al “teatro judio”, férmula esta con la que por entonces se aludia
a una clase muy concreta de teatro yiddish que estaba inspirando a
muchos revolucionarios del teatro y hasta del relato europeos, entre
cllos el propio Kafka (Wahnén 2003: 282ss).! Sender hizo una apo-
logia de este teatro judio, lo que, leido en clave del momento especial-
mente antisemita que se vivia y del que él era perfectamente conscien-
te (aunque, como comunista, no lo llegara a entender bien del todo),*
tenfa una significacién no exclusivamente teatral, sino también poli-
tica, de apoyo a los “pueblos orientales”, los mismos contra los que
Giménez Caballero arrojarfa después toda clase de imprecaciones en
su Arte y Estado.

Fuese adoptando el modelo de este antiquisimo teatro “oriental”,
fuese emulando a Piscator, Sender estaba convencido de que también
Espafia debia incorporarse a ese “ritmo acelerado” de los pueblos del
este de Europa y crear ya, sin esperar ni un minuto mds, un teatro re-
volucionario, politico y dirigido a las masas, en concreto por lo pronto
a las proletarias. Desde el punto de vista de Sender, que valoraba mu-
cho la inteligencia de las clases trabajadoras, ni siquiera el analfabe-
tismo generalizado de las masas espafolas era un obsticulo para este

41 Con anterioridad a este texto de Sender, el también republicano Corpus Barga
ya habfa publicado el articulo “Didlogo sobre el teatro judio de Mosct y el teatro
chino de La Habana”, que aparecié en la Revista de Occidente en agosto de 1928.
Véase Aznar Soler 1993: 43.

42 Al igual que otros intelectuales comunistas de ese momento, Sender identificaba
el antisemitismo con la “reaccién” y la “burguesia’, lo que, para ser coherente
con su lectura marxista del fenémeno, le obligd a incluir a la propia burguesia
judia entre los antisemitas de la época: “El antisemitismo es ya un sinénimo de
reaccion, de burguesia —muchas veces judia—, de toda resistencia contra el
ritmo acelerado” (Sender 1932: 105).
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tipo de teatro, que se dirigfa a las emociones mds que al intelecto.”® Su
propuesta era, por eso, “renovar nuestra dramdtica ldnguida y falsa”
(Sender 1932: 52), en aserto donde el uso del adjetivo “linguida” para
calificar a la vieja dramaturgia burguesa dejaba ver ya la nueva idiosin-
crasia comunista del proyecto de Sender, mds cercano en ese momen-
to a las tesis del “revisionismo revolucionario” de Rosa Luxemburgo,
que a las del comunismo reformista: de ahi que en Zeatro de masas se
enfatice mds la necesidad de la accidn, la revolucion y la exaltacion de
las masas, que el concreto contenido o meta de las mismas.

No sin cierto contagio, pues, de lo que Zeev Sternhell ha llama-
do “la revisién antimaterialista del marxismo” (Sternhell 1989: 47ss),
Sender abogaba por oponerse a “lo desmayado y decadente de las re-
servas medulares burguesas” (Sender 1932: 51), con un “teatro teatral,
activo, dindmico” que exaltase y estimulase “la realidad de nuestra vida,
siempre en marcha, siempre avanzando” y que, por lo mismo, produ-
jese en las masas “una sensacion de supervitalidad, de estimulo en esa
contienda eterna y universal entre el deseo, la imposibilidad, el tiempo
y el calendario, el individuo limitado y la inmensidad” (Sender 1932:
50-51; cursivas mias). Frente a la decadencia burguesa, el vitalismo de
las masas luchando siempre: un motivo este pseudo-nietzscheano, en
realidad soreliano, que también podia encontrarse, por esas mismas
fechas, en los textos de los idedlogos fascistas, si bien con muy diferen-
tes intenciones.* Las de Sender eran, lo digo para despejar cualquier
duda al respecto, comunistas, es decir, orientadas a la continua mejora
de las condiciones de vida, primero de la masa proletaria y, luego, del
pueblo en general.

43 “No sélo no importa —escribié el autor en este sentido— la incultura del publi-
€0, sino que para un autor de verdadero talento el publico ideal —desde el punto
de vista de la capacidad de emocién— serfa un publico de analfabetos [...]. Mds
inculto era el publico griego y muchisimo mds el inglés y el espaiol del siglo xvr,
y sin embargo, Edipo, Hamlet y Peribdfiez eran éxitos formidables de cultura”
(1932: 12).

44 En el caso del fascismo, se trataba de unas masas “nacionalizadas”, cuya supervita-
lidad debia ponerse al servicio de la causa nacional, i. e., de la guerra imperialista.
Sobre este asunto pueden consultarse: Sternhell (1989) y Grifhin (1991 y 2007).
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De ahi que el autor dividiese igualmente en dos fases la posible
evolucién del teatro (y la sociedad) “revolucionaria”: la primera, diri-
gida al “proletariado” y, por tanto, mds “proletaria” que revolucionaria
propiamente dicha; la segunda, ya a més largo plazo, dirigida al “pue-
blo” y, por tanto, auténticamente “revolucionaria” (Sender 1932: 52).
En lo que respecta al primer tipo de teatro, el proletario, tinico que
crefa posible por el momento,” Sender consideraba que debia dirigir-
se de manera sencilla y directa a la inteligencia y a la sensibilidad de
las clases populares, lo que, lejos de suponer desmedro para la calidad
del mismo, crefa el autor que iba a conllevar justo lo contrario, un
mejoramiento del nivel del teatro espafiol. Y esto, segufa explicando,
porque el pueblo espanol, ese que no asistia al teatro, tenfa sin em-
bargo una “disposicién intelectual y sentimental privilegiadas para el
teatro” (Sender 1932: 12). Esta afirmacién, realizada al comienzo casi
del ensayo, la siguié desarrollando el autor en el capitulo titulado “La
disposicién teatral de nuestras masas” (Sender 1932: 75-83), donde
reiterd las potencialidades de la masa espafiola, tan dada en efecto a
las festividades que hoy conocemos como carnavalescas (procesiones,
cencerradas, etc.), para convertirse en el ptblico de un nuevo teatro
de masas (hoy, teatro-espectdculo) y hasta en el co-creador del mismo,
tal como precisamente exigfa la férmula comunista de teatro de masas
y no Unicamente para las masas, que era ya por entonces la férmula
fascista para el teatro y que enseguida harfa suya en Espafa el ex-
vanguardista Ernesto Giménez Caballero (1935: 211-220).4

45 “El teatro politico de hoy —explicaba— participa de las previsiones sistemdticas
de lo proletario y la anchura de horizontes de lo popular y lo revolucionario”
(Sender 1932: 52). Se entiende que, en las condiciones politicas en las que es-
cribia, el autor no contemplaba la posibilidad de dirigirse a la sociedad entera,
sino solo, si acaso, al proletariado, motivo este por el que el teatro de masas de
esta primera fase se concebfa solo para esta concreta clase social -pero sin que eso
significara perder de vista la “anchura de horizontes” del proyecto “popular” o
revolucionario.

46 Un andlisis de la diferencia que el propio Giménez Caballero estableci6 entre el
proyecto comunista de un teatro de masas y la propuesta fascista de un teatro
para masas puede verse en: Wahnén (1998: 47-50).
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Que las “masas” espafiolas estaban perfectamente capacitadas para
convertirse en ese nuevo publico cooperador lo argumenté Sender
relatando “un episodio” que, segin contaba, habia tenido ocasién de
presenciar, en el Ateneo de Madrid, el dia siguiente al de la procla-
macién de la Republica, y que estuvo protagonizado por una de “las
comparsas callejeras” que por aquellos dias “desfogaban dia y noche
su fiebre republicana con canciones y vitores” (Sender 1932: 76). Lo
relatado por Sender se parecerfa mucho a la escena de un esperpen-
to valle-inclanesco al que se le hubiera anadido un claro y explicito
mensaje republicano, de rebelién contra la monarquia de Alfonso
XIII. Los protagonistas del episodio son descritos a manera de acto-
res-marionetas,”” que parecen lucir las “ideas comunistas” a modo de
“prendido de flores rojas” (Sender 1932: 78). En la parte dialogada del
relato, la mds teatral, los actores increpan al rey con el lenguaje nada
clegante del “pueblo”,*® pidiéndole responsabilidades por el desastre
de Annual y hasta gritando un impio “jA la horca! {Que muera como
un perro!” (Sender 1932: 78-80). A Sender, sin embargo (no creo que
haya que disimular cémo de revolucionario era por entonces), esta
escena le parecia de una “sencilla grandeza”, juicio este que, aunque
desafortunado desde el punto de vista ético, no se derivaba solo, me
parece, del contenido politico de la escena, sino también de su signifi-
cacién estética, habida cuenta de que otra de las ideas centrales de su
teorfa del teatro era la de que este debia abandonar el territorio de lo
cémico para abrazar decididamente el de /o #rdgico. Véase, si no, cémo
motivaba Sender su juicio estético sobre este espontdneo, pero cruel
teatro del pueblo:

A mi, desde luego, me parecié mucho mds teatral, mds impresionante
que, por ejemplo, La mariposa que vols sobre el mar, de Benavente. Y que

47  Sender explica que el rey destronado, por e¢jemplo, era representado por “un
individuo” que “llevaba al cuello un cartel con el siguiente texto: ‘Soy Alfonso
XTI (Sender 1932: 78).

48 Aclaro que es el propio Sender el que utiliza aqui el término “pueblo”, que en
esta parte del texto se contrapone a la percepcion que las “muchachas” del Ateneo
tienen de la comparsa callejera, a la que juzgan “plebe” y “populacho” (pp. 78-79).
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todo el teatro de Linares Rivas. Un publico que improvisa esas cosas en
un plano de sensibilidad primario, fuerte, pero armonioso, sano, de firmes
proporciones, es una masa admirable para el espectdculo teatral de gran
porte, lleno de las preocupaciones del instante y henchido de los temas
eternos, el sexo, la venganza, el odio, la justicia, la muerte, tratados no
como los tratan los hombres, sino como los tratarian los dioses, con la voz
decidida, el gesto despreocupado y la sonrisa pronta (Sender 1932: 83).

No puede extrafar, pues, que el tnico dramaturgo espafol del
momento al que Sender se refirié como susceptible de ser represen-
tado de acuerdo con las nuevas técnicas del teatro de masas, fuera
precisamente Valle-Incldn, de cuyas obras dijo que habian perdido
“la mejor parte de su eficacia” precisamente por haberse puesto en
escena a la manera tradicional, sin los recursos de que se disponfan ya
en los teatros revolucionarios de Rusia o Alemania: la escena sintética,
el cine, la musica, o el “supertitere” de Gordon Craig (Sender 1932:
35). De esta afirmacidn cabe, légicamente, inferir que, en su opinién,
de haber contado con esos recursos, las obras de Valle-Incldn hubie-
ran sido justamente las primeras obras espafiolas de “teatro politico”
o “proletario”. Pero, puesto que no habian podido serlo por falta de
esos recursos, el espectdculo al que Sender concedié la categoria de “el
tnico y verdadero teatro nacional” durante los dos ultimos siglos fue
el de las corridas de toros (Sender 1932: 15).

Por el momento no he localizado a ningtin otro autor espanol o ex-
tranjero anterior a Sender que hubiera destacado también la relacién
entre este popular espectdculo espanol y el “subconsciente trdgico”
del teatro genuino. Lo que si puedo asegurar, en cambio, es que la
misma idea apareceria algo después en Arte y Estado, el tratado de
estética fascista de Giménez Caballero (1935), quien si pudo tomarla
de Sender. Por otro lado, me parece que guarda mucho parecido con
las defendidas por Antonin Artaud en relacién con el teatro balinés
como inspirador de su “teatro de la crueldad” (Artaud 1938: 101ss),
todo lo cual estarfa, creo, muy relacionado con la influencia que, di-
recta o indirectamente, ejercieron en todos estos autores y reflexiones
las dos personalidades que, junto con Marx, mds tuvieron que ver
en la formacién del espiritu del tiempo o Zeitgeist del primer cuarto



104 EL TEATRO DE MASAS

del siglo xx: Nietzsche por un lado, Freud por otro. En lo terrible,
lo primordial, lo inconsciente y lo tandtico, fuese de los toros, fuese
del teatro balinés, Ramén J. Sender y Antonin Artaud vislumbraron,
pues, las claves de un posible regreso a la esencia originaria del teatro
y al antiguo favor del pablico-masa.

Concluyo, pues, subrayando que la idea comunista de un teatro
revolucionario o de masas, del que Diaz Ferndndez y Sender habrian
sido los primeros tedricos espanoles, transformé profundamente el
modo de concebir lo “nuevo” y lo “avanzado”, tanto en el teatro,
como en la sociedad. Mientras que a lo largo de la década anterior
el teatro nuevo o renovador se habia concebido a si mismo en lu-
cha contra el teatro “burgués”, entendiendo por esto un teatro que
pretendia, o reflejar la vida de la burguesia o divertir a la pequena
burguesia; el discurso revolucionario que naci6 en 1930 tuvo como
efecto la ampliacién del campo de batalla, al incluir entre los adver-
sarios no solo las formas del drama y la comedia burguesa (Eche-
garay, Benavente...) y/o pequefio-burguesa (los Alvarez Quintero,
Mufioz Seca...), sino también todas las formas del arte “nuevo” del
periodo anterior, entre las que se encontraban las del teatro de arte o
poético, residuo del modernismo elitista, pero también las del teatro
minoritario, fuese “de vanguardia” stricto sensu, fuese “popular” en
el sentido en que Garcia Lorca habia usado este concepto en los anos
veinte. Por otro lado, es importante reparar en que las ideas comu-
nistas desempefiaron un importante papel tanto en la aparicién del
teatro revolucionario en Espana (el de Rafael Alberti y Maria Teresa
Leén),” como también en la evolucién de los dramaturgos reno-
vadores, caso del propio Garcia Lorca, quien, sin perder nunca su
independencia respecto de politicas de partido,’ hizo suya la nueva

49  Un texto muy significativo en este sentido es el de Marfa Teresa Le6n, “Extension
y eficacia del teatro proletario internacional”, en el que se analizan las propuestas
de Piscator, pero también las de Meyerhold y Tairov. Para este asunto, véase Leén
(1933). Para el teatro politico de Rafael Alberti, véase Hermans (1989).

50 Prueba de esa independencia de criterio la dio en su conocida Charla sobre teatro
(1935), donde, aun proclamdndose “ardiente apasionado del teatro de accién
social”, siguié hablando en los términos reformistas de Araquistdin, cuyos ecos
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inquietud “social”' y hasta el interés por “las masas”,’* pero que,
sobre todo, dejé de lado los géneros comicos que habia cultivado en
la década anterior para abrazar precisamente el de la tragedia, ade-
mds de convertirse en uno de los primeros actualizadores del teatro
cldsico espafiol en su etapa de director de La Barraca, tarea esta que,
sin embargo, no satisfizo del todo a Maria Teresa Ledn, muy critica
con estos proyectos, que, tal como ella detectd, no eran exactamente
de teatro revolucionario (Leén 1933: 379).

Tras la derrota del Frente Popular en la Guerra Civil y la implanta-
cién del régimen franquista, el teatro espanol no siguid, lgicamente,
por ninguna de estas vias, pero las ideas comunistas sobre teatro si-
guieron ejerciendo una influencia soterrada, que se fue haciendo mis
visible ya a partir de los afios sesenta, década en la que Juan Antonio
Hormigén redacté algunos de los ensayos que acabarian formando
parte de su libro Zeatro, realismo y cultura de masas (1974). Sin embar-
go, para cuando esto ocurrid, ni Rolland ni Piscator representaban ya
la “vanguardia” del teatro. Para el althusseriano Hormigén, lo de estos
tedricos habia sido un “filantropismo populista” mds propio de “la-
boristas y socialdemdcratas” que de verdaderos revolucionarios (Hor-
migén 1974: 153). El “nuevo concepto de teatro popular”? debia por

resuenan, por ejemplo, en este pasaje: “Yo he visto patear a Debussy y Ravel hace
poco, y he asistido después a las clamorosas ovaciones que un publico popular
hacia a las obras antes rechazadas. Estos autores fueron impuestos por un alto
criterio de autoridad superior al del piblico corriente, como Wedekind en Ale-
mania y Pirandello en Italia, y tantos otros” (Garcia Lorca 1935: 48-49).

51 En la ya mencionada Charla sobre teatro, el poeta se refirié abiertamente a la
conveniencia de que el teatro nuevo recogiese “el latido social, el latido histérico,
el drama de sus gentes” (Garcia Lorca 1935: 47).

52 En una entrevista concedida a Lz Voz de Madrid en febrero de 1935, en el clima
que sigui6 a la reprimida revolucién asturiana, Lorca hizo la siguiente y com-
prometida declaracién: “En nuestra época el poeta ha de abrirse las venas para
los demds. Por eso yo [...] me he entregado a lo dramdtico, que nos permite un
contacto directo con las masas” (Laffranque 1957: 69).

53 La cursiva es mia y estd destinada a transmitir al lector mi escepticismo en re-
lacién con la aspiracién incesante a “lo nuevo” que caracteriza a toda ideologia
progresista, incluyendo por supuesto la comunista.
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eso inspirarse ahora en las reflexiones y la obra de otro dramaturgo
comunista, Bertolt Brecht, en cuyo “Teatro de la era cientifica” hizo
residir este tedrico espanol la auténtica posibilidad de romper “con los
esquemas rigidos y esclerosados de una dramaturgia y unas relaciones
espectador-espectdculo, inmovilistas e ilusorias” (Hormigén 1974:
153-154). El teatro de Brecht fue, pues, para los marxistas cientificos
de los afos sesenta y setenta, lo que el de Piscator para los comunistas
viscerales de los anos veinte y treinta. Pero, mds alld de quién tuviera
raz6n en cuanto a qué era de verdad un teatro revolucionario, estaria el
hecho, decisivo e imborrable, de que fue gracias a los proyectos e idea-
rios comunistas como tanto uno, Piscator, como otro, Brecht, fueron
definitivamente incorporados a la cultura espafola.
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