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RESUMEN

El presente artículo aprovecha el centenario de la fundación de la Revista de Occidente (1923) 
con el objeto de sostener que esta empresa editorial de Ortega y Gasset fue decisiva para la reforma 
de la cultura en España desde los intereses políticos de la ideología liberal. La revista y su director 
no solo defendieron una determinada estética que encauzó la vanguardia hacia un programa moder-
nizador y minoritario, racionalista y constructivo tanto en lo artístico como en lo social, alejado 
por consiguiente de los ismos desestabilizadores, sino que además ofrecieron una epistemología 
para poetas. Así lo evidencia el Jorge Guillén del segundo Cántico (1936), cuya poesía pura, en 
contra de lo comúnmente admitido, también es tiempo de historia.
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ABSTRACT

This article takes advantage of the centennial of the founding of Revista de Occidente (1923) 
to state that this Ortega y Gasset publishing project was decisive for the cultural reform in Spain 
from the political interests of liberal ideology. The cultural journal and its director not only defended 
a certain aesthetic, which channeled, both artistically and socially, the next generation of a 
modernizing, minority, rationalist and constructive program away from the destabilizing -isms but 
also offered an epistemology for poets. This is evidenced by Jorge Guillén of the second Cántico 
(1936) whose pure poetry, although not often admitted, is also historical.
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ORTEGA Y SU REVISTA EN LAS CARTAS

Se cumplen en este 2023 cien años de la fundación de la Revista de Occidente, un 
aparato cultural (Soria Olmedo 1988, 166) e incluso ideológico (Rodríguez 2001, 244) 
decisivo para la floración, hoy todavía asombrosa, de nuestra llamada Edad de Plata. Mi 
propósito es mostrar que esta empresa crucial de Ortega y Gasset no solo derramó en la 
atmósfera artística y literaria de entonces una determinada estética al asumir el cometido 
de nacionalizar la vanguardia en España, adaptándola a las necesidades reales del país 
(Soria Olmedo 1988, 18-23; García 2011 y 2018, 28-36), sino que incluso señaló el camino 
de una poética muy concreta a los integrantes de la «joven literatura». No suele repararse 
en que esta poética contribuyó al programa modernizador impulsado por el filósofo madri-
leño y admite por lo tanto una lectura política, ideológica. La de los años 20 y 30 no fue 
únicamente una gran poesía en sí misma; a la vez estuvo en diálogo con las exigencias de 
su tiempo y fue el producto de unas coordenadas sociales e históricas específicas, por 
mucho que cueste encontrarlas en unos poemas que se afincan en la autonomía del arte o 
se adhieren a conceptos problemáticos como los de pureza y deshumanización. 

Trataré de evidenciar todos estos aspectos a partir de Jorge Guillén y su Cántico de 
1936, quizás el más redondo de los cuatro, como varias veces se ha sostenido. Ese año 
marca además el final de la primera etapa de la Revista de Occidente, en cuyas páginas se 
estampan muchos poemas guillenianos (Barrero 2009). El Cántico de 1928, como el 
Romancero gitano de García Lorca o Cal y canto de Alberti, ve la luz precisamente en la 
editorial de la Revista, lo cual no deja de ser un dato inicialmente significativo; como lo 
es, asimismo, que sus prensas se comprometieran a editar los tomos del homenaje gongo-
rino proyectados por estos jóvenes luego conocidos como «generación» o grupo del 27. 
Se publicaron muy pocos de esos tomos, pero basta pensar en las Soledades, cuya edición 
estuvo al cuidado de Dámaso Alonso, para comprobar que el gongorismo de los jóvenes 
remaba a favor de la poética de la Revista de Occidente, al margen de que Ortega, el 
capitán de la nave, les aconsejase moderación en su entusiasmo (García 2016, 162). Más 
abajo me referiré con pormenor a cómo Jorge Guillén había leído a Góngora, antes de 
1927, en consonancia con los presupuestos estéticos de la pureza y de la vanguardia cons-
tructiva, racionalista, a los que se atiene la revista orteguiana. 

Las cartas que el vallisoletano escribe a su mujer, Germaine Cahen, y que han sido 
editadas no hace mucho, nos permiten ir devanando la madeja. El 23 de noviembre de 
1920 le habla de cómo ha estado leyendo a «Góngora, notre Mallarmé» (Guillén 2010, 
161). Dámaso Alonso acabó desmantelando este supuesto paralelismo entre ambos poetas 
(Soria Olmedo 2007, 65; García 2016, 238-239), pero en su tesis sobre Góngora, que 
presenta en 1923, Guillén descubre en el autor del Polifemo todas las potencias sugerido-
ras dilectas de Mallarmé y de paso lo relaciona, sirviéndose de una cita de d’Ors, con 
Ravel y Debussy (Guillén 2002, 123). No se olvide que en La deshumanización del arte 
Ortega ve en Mallarme el inicio de la nueva poesía (pura) y en Debussy el arranque de la 
nueva música, que también aspira a la purificación de sus elementos (Soria Olmedo 2007, 
52). La propia Revista publica en 1923 un homenaje a Mallarmé en el que participan d’Ors, 
Ortega, Juan Ramón Jiménez, Alfonso Reyes, Moreno Villa, José Bergamín y Antonio 
Marichalar, entre otros (Soria Olmedo 1988, 175). En nueva carta del 23 de julio de 1921 
nuestro poeta comenta con regocijo a Germaine que Ortega ha hablado de sus artículos 
con mucha estima (Guillén 2010, 290). Me detendré después en varios de esos artículos 
tempranos, que ya revelan una coherencia sorprendente con la poética de Cántico. La carta 
del 25 de junio de 1924 cuenta su visita a Ortega, en las oficinas de la Revista de Occi-
dente, junto a Salinas: «Nos pidió cosas: ustedes … ¡goteantes, estalactitas poéticas!» 
(486). Pero el filósofo se ha referido a Valéry en un tono de estimación desdeñosa que, 
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confiesa Guillén, primero le ha desazonado y luego le ha enfurecido. No es de extrañar 
porque, como también indicaré a continuación, el vallisoletano ve en el francés un espejo 
de poesía pura en el que mirarse. Por la carta del 17 de febrero de 1925 sabemos que ha 
estado en la Revista de Occidente acompañado ahora de Marichalar y que allí se ha entre-
vistado con Fernando Vela y Antonio Espina, aparte de con Ortega, que le ha presentado 
a este último y ha llamado a ambos «los dos alfiles negros de la joven literatura» (508). 

La consideración del maestro hacia Guillén debió de ser grande, puesto que en carta 
del 29 enero de 1926 comparte con Germaine que Ortega ha propuesto a Salinas y a él 
un manual de literatura en colaboración para ser publicado por la Revista, que además va 
a inaugurar «una colección de jóvenes españoles con las prosas de Salinas» (Guillén 2010, 
535-536). Es una alusión a la colección Nova Novorum, en la que en efecto se publica 
ese mismo año Víspera del gozo. Si Salinas y Guillén, sin duda los más orteguianos de 
la «joven literatura», reciben en la Revista de Occidente esta propuesta, en el Centro de 
Estudios Históricos, lugar de trabajo del primero, surge la idea finalmente irrealizada de 
«una vasta y colectiva Historia de la Literatura Española» que se publicará asimismo en 
la Revista, como detalla a Germaine en carta del 21 de diciembre de 1926 (637). Menén-
dez Pidal se muestra encantado con este proyecto, sigue informando a la misma receptora 
en carta de un día después, donde también alude a una conferencia formidable con 
Dámaso Alonso sobre las Soledades que «ha sido como la mise en branle para mí» por 
haberle dado «la salida hacia mi Góngora» (637). Los dos convierten a Góngora en un 
poeta puro llevados por la estética del momento, de la que sin duda la Revista de Occi-
dente es un baluarte. Periclitada esa estética con la rehumanización de posguerra, Alonso, 
lector de cámara de Guillén (Hernández 1993a, 20), confesará sus dudas al acercarse a 
Cántico (García 2020, 19-20). 

La carta a Germaine del 17 de octubre de 1928 nos pone al tanto de cómo Salinas 
sugiere a Ortega la creación de una biblioteca poética en la editorial de la Revista de 
Occidente y de las gestiones con Vela y García Morente para publicar en ella Cántico 
(Guillén 2010, 730-731), cuestión esta de la que sigue dando noticias la carta del 23 de 
octubre (738). Por lo demás, de nuevo en las dependencias de la Revista, como precisa la 
carta del 9 de noviembre de ese año, Marichalar pide a nuestro poeta que publique en 
primer lugar su libro, pero que seguidamente traduzca La jeune parque de Valéry (770). 
Mucho tiempo después recordará sus traducciones de Les grenades, Le cimetière marin, 
Le sylphe y La dormeuse (Guillén 1971a, 496). La carta del 19 de julio de 1929 también 
tiene interés porque detalla cómo unas notas suyas sobre el pensador madrileño, con espe-
cial énfasis en la idea «yo soy yo y mi circunstancia», han cosechado la felicitación de 
Emilio García Gómez y de Homero Serís (Guillén 2010, 806-807). Meses más tarde, el 
16 de octubre, anuncia desde Oxford que va a «hacer un curso» sobre las Meditaciones 
del Quijote (855). La primera conferencia tiene lugar justo un año después (906). Saltando 
hacia más adelante, hay otro par de ocasiones en que se menciona a Ortega en esta corres-
pondencia con Germaine y que me gustaría destacar, si bien no se refieren al filósofo o al 
director de la Revista de Occidente sino al político, cosa de impagable interés para mi 
propósito. El 28 de julio de 1932 Guillén escribe que ha estado en las Cortes y ha tenido 
la suerte de oír un discurso suyo: «Serio, preocupado, breve, impecable, magistral: en 
resumen, altura» (2010, 1002). El 9 de agosto de 1933, desde La Magdalena, habla a su 
destinataria de un seminario de Zubiri, a quien considera todavía un poco orteguiano de 
estilo, pero más sólido que su maestro, «lo que este hubiera sido, sin el Gasset, sin política, 
sin periodismo, sin oratoria, sin vida nacional» (1147). 

La correspondencia de Salinas con Guillén también deja ver este disgusto por las 
incursiones del filósofo, sin duda un oráculo para los jóvenes, en la vida nacional y la 
política; o más que en la política, en sus menudencias y luchas diarias. Como bien apunta 
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Soria Olmedo (1992, 18), Salinas organiza en 1914 La Liga de Educación Política y se 
adhiere al manifiesto «Vieja y nueva política», la conferencia en la que Ortega presenta 
su programa generacional, por así llamarlo. Más adelante, en vísperas del 14 de abril de 
1931, se inscribe e inscribe a Guillén en la Agrupación al Servicio de la República, fun-
dada por Ortega, Marañón y Pérez de Ayala, aunque su ideal no sea otro que el de una 
«política pura» (20). El 20 de mayo de 1923 informa a su amigo de que don José «el 
preocupado» se dispone a lanzar «una revista de altura» con mucho dinero y colaboración 
extranjera: «La llamará Occidente o cosa así» (Salinas y Guillén 1992, 40). El 1 de 
diciembre de 1927 protesta sin embargo contra los «trenos de Ortega» en alusión a «un 
discurso que nos echó en la Revista la otra noche sobre la juventud de hoy –lo de siempre; 
jugueteo, primor, aficionadismo, frivolidad, puerilidad, falta de problema y actitud, etc.– 
comentando el artículo de Curtius» (78-79). Se refiere al artículo «Restauración de la 
razón», que ha visto la luz en la Revista de Occidente en ese mismo año 1927 y resulta 
muy ilustrativo de sus orientaciones estéticas e ideológicas: vuelta al orden tras la aventura 
vanguardista, racionalismo, construcción, aristocratismo de la cultura (Soria Olmedo 
1988, 158-162). Con todo, el apunte de Salinas revela que el pensador madrileño trata de 
involucrar a la juventud en su programa político de vida nacional, sacándola del «jugue-
teo» y la «frivolidad» vanguardistas. Justo en esta misma carta Salinas da cuenta a Guillén 
de cómo Gerardo Diego, imbuido de esos aires lúdicos, piensa atacar en su revista Lola 
a «Ortega el máximo» con una letrilla titulada «El expectorador y la saliva», donde se 
burla de la filosofía de moda a lo Simmel y del folletón con rimmel en una rima endiablada 
(Salinas y Guillén 1992, 78). 

Este tipo de escaramuzas divertidas no es incompatible con la adhesión de fondo, por 
parte de la «joven literatura», al programa orteguiano. Distinto es el caso del Alberti que, 
una vez apagadas las luces del festejo gongorino y a un paso de la crisis de la que va a 
brotar Sobre los ángeles, de la rebeldía surrealista, decide romper con ese vanguardismo 
racionalista y constructivo que ha alcanzado su cima en 1927. Lo hace con una conferen-
cia en el Lyceum Club Femenino en la que arremete contra Ortega y Juan Ramón Jiménez, 
entre otros, y con la difusión clandestina de un vejamen contra la Revista de Occidente, 
un «Auto de fe» lleno de sarcasmos hacia el filósofo madrileño y su círculo (García 2018, 
100-101). Ha comenzado así un proceso de disgregación debido al cual la Revista está 
dejando de ser esa plataforma en la que desde 1923 ha publicado prácticamente toda la 
«joven literatura» para reducirse a los fieles de Ortega, entre quienes solo se encuentran 
Vela y Benjamín Jarnés (Soria Olmedo 1995, 259). Consternado, Salinas da noticia a 
Guillén de una y otra acometida albertiana en las cartas del 20 de noviembre de 1929 y 
del 11 de abril de 1930 (Salinas y Guillén 1992, 101, 106). El 6 de junio de este último 
año, tras postular que la política es uno de los elementos perturbadores que deben recha-
zarse para que la vida espiritual no se vea afectada, lamenta que Ortega desdeñe los «temas 
menores» para ocuparse de aquella; no se puede hacer, sin embargo, «una política elegante 
y selecta, more orteguico» (114). 

Esta expresión vuelve a aparecer en carta del 11 de enero de 1931, cuando Salinas 
informa a Guillén de cómo se está fraguando el manifiesto de la Agrupación al Servicio 
de la República: «dicen que será selecto, more orteguico» (Salinas y Guillén 1992, 122). 
Pese al inequívoco republicanismo de Salinas –«Estoy pues resuelto no a hacer política, 
eso nunca, pero sí a declararme republicano en cuanto haya un grupo, acaso este de Ortega, 
Ayala, al que pueda uno sumarse dignamente» (123)– no faltan las ironías. Así en carta 
del 1 de febrero de ese año: «Llamamiento a los intelectuales a ponerse al servicio de la 
república. Creo que va teniendo muchas adhesiones. ¡Mientras no le falte la de Ortega!» 
(127); o bien en carta del 20 de febrero, aludiendo al primer acto público de la Agrupación: 
«Leerías el acto de Segovia, transido de esencias del 98. Y te habrás figurado cómo está 
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España cuando se junta Ortega con los otros dos» (131). No es de extrañar entonces que 
Salinas resulte muy crítico con la sentencia orteguiana «El destino es política», como se 
lee en nueva carta a Guillén del 2 de abril de este 1931. La política se convierte en «el 
verdadero gas asfixiante de nuestros días», en un «terrorismo» que vuelve la vida imposi-
ble; implica el desprecio del «ejercicio poético» (de un ejercicio poético puro o espiritual) 
y supone la disgregación de la «joven literatura» (Salinas se refiere a los casos de Berga-
mín, de Melchor Fernández Almagro y del mismísimo Dámaso Alonso, que se ha declarado 
ferozmente antirrepublicano). La queja alcanza a Ortega: «Diga el papa lo que quiera 
siempre será más fácil escribir un artículo sobre Cambó que sobre Kant» (135); o bien: 
«Para mí Ortega, desde que se ha lanzado al artículo de fondo, ha perdido casi todo su 
fondo» (135). 

El 2 de julio el madrileño hace saber al vallisoletano que ese «papa» anuncia la inten-
sificación de lo sociológico y lo económico en la Revista de Occidente: «¡Bravo! ¡Abajo 
caretas! Jarnés debelado y Vela tendiendo su apellido a los robustos tiempos de la teoría 
política alemana» (Salinas y Guillén 1992, 140). Pese a la alarma y los aparentes signos 
de desencuentro, Salinas no hace sino ratificarse en el imposible de una política pura 
–«Solo es posible la política pura», había escrito a Guillén en la citada carta del 6 de junio 
de 1930 (113)– y, por consiguiente, de una política poética pura. Paradójicamente, así 
resulta fiel al programa de Ortega, quien en 1923 dice fundar la Revista de espaldas a toda 
política, porque esta nunca aspira a comprender las cosas. Por supuesto, la orteguiana era 
una política que decía no serlo. La carta del 6 de septiembre a Guillén, última de 1931, 
resulta definitiva: la «joven literatura» está más disgregada que nunca en el ambiente de 
«energumenismo» y «pedantería politicista» que está en el aire y que resume la frase 
orteguiana «Hoy el destino es política». El autor de Seguro azar –libro que también es 
publicado por la editorial de la Revista– lo ejemplifica ahora con los casos de Alberti, de 
Bergamín y Marichalar: «Pocos somos ya los infieles: Dámaso, tú y yo» (142). Incluso 
dice no pisar desde hace tres meses la Revista de Occidente: «De la metafísica (Ortega, 
Zubiri) a la física (Cabrera) y de la física a la política (Ortega siempre alfa y ortega)» 
(142). Y sin embargo, por encima de la pulla al maestro y del ingenioso juego de palabras, 
Ortega fue alfa y omega de la «joven literatura» durante una primera fase constructiva, la 
que abarca (digamos) desde su presentación en 1924, en la revista francesa Intentions, 
hasta el homenaje gongorino. Lo fue, sobre todo, para Salinas y Guillén. Más aún: a mi 
modo de ver, nuestro pensador esgrimió la metafísica o la filosofía como una política, a 
pesar del espanto de Salinas cuando esa política pura del programa liberal orteguiano 
comienza a verse superada desde finales de los años 20 y comienzos de los 30 por la 
izquierda y por la derecha, por el comunismo y el fascismo. El salto de la metafísica a la 
política no es tan grande como Salinas cree y no tuvo que pasar por la física del insigne 
Blas Cabrera. 

TIEMPO DE HISTORIA

Tejiendo un «contexto histórico» para la poética del 27, Silver (1971, 361) ve a Sali-
nas y Guillén como figuras de transición entre la «generación» del 14 y la del 27. El 
marbete «generación de la Revista de Occidente», que a veces se ha aplicado a todo el 
grupo, valdría sobre todo para ellos (364). La Liga de Educación Política, la conferencia 
«Vieja y nueva política», la publicación de las Meditaciones del Quijote en 1914 y del 
primer tomo de El espectador en 1916 no son, a juicio de este crítico, sino elementos de 
un programa para hacer entrar a España en el siglo XX (366). Los dos poetas amigos 
aprenden, con el Ortega de las Meditaciones, a superar el dilema de lo español y lo 
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europeo (369). La consigna es europeizar, lejos del problema de España que atosigó al 98. 
Salinas y Guillén frecuentan la atmósfera cosmopolita de la Revista de Occidente, lo que 
les dota de una posición privilegiada para observar de primera mano la evolución de la 
filosofía orteguiana (370). Ocupan esa posición durante el periodo que marca su ascen-
diente sobre los más jóvenes del 27, esto es, durante la época de la poesía pura y la des-
humanización del arte (370). Pensemos, en efecto, en libros tan guillenianos como Perfil 
del aire (1927) de Cernuda y Ámbito (1928) de Aleixandre. El planteamiento de Silver 
resulta muy sugestivo para «contextualizar» o llevar a cabo una lectura política e ideológica 
de la poética del 27: la afinidad entre el programa filosófico –no solo filosófico, habría que 
matizar– de Ortega y el «periodo Salinas-Guillén de la doble generación del 27» (el des-
mantelamiento del método generacional es hoy un hecho, pero no resta validez al plantea-
miento de Silver; y con respecto a ese carácter «doble» del 27, el mismo Cernuda excluyó 
a Salinas y Guillén por considerarlos poetas anteriores); Salinas y Guillén como mentores 
del 27 propiamente dicho y como poetas cuya madurez tuvo lugar bajo la égida del 14 y 
en estrecho contacto con Ortega, en particular con el Ortega que trae de Alemania la feno-
menología y que la emplea en sus ensayos sobre estética, hasta el punto de ofrecer en ellos 
una «epistemología para poetas» (371-372). 

Más tarde, volviendo sobre sus pasos, Silver (1978, 15-17) destaca el acierto de Amado 
Alonso al poner en relación la poética de Guillén con la fenomenología y más en concreto 
con la reducción eidética practicada por Husserl: «No quiere encubrir; descubrir, desvestir 
el objeto de sus propiedades transitorias –existenciales, diría un fenomenólogo– para sor-
prender su secreto sentido, su alma escondida: su estructura, su esencia» (Alonso 1975, 
118). Esta relación del autor de Cántico con la fenomenología no ha pasado inadvertida a 
la crítica (Siles 1993, 111; Pozuelo Yvancos 1995, 216; Soria Olmedo 1995, 274; Rodrí-
guez 2002, 550; Díaz de Castro 2003, 43). De nuevo Silver (1978, 19-26) proyecta a 
Salinas y Guillén sobre el fondo del 14 y el programa político, filosófico y estético orte-
guiano. Los llama ahora «amigos de mirar», sirviéndose de un concepto platónico (filo-
theamones) empleado por Ortega en el aludido primer tomo de El espectador para convo-
car a poetas, pensadores y políticos desde una «voluntad de pura visión, de teoría» 
entendidas otra vez como reducto contra la política, si bien reconoce al mismo tiempo que 
la vida española nos obliga, queramos o no, a la política (27-30). Amado Alonso (1975 
[1929], 117) ya habla de un «tesonero y concentrado mirar que va transiendo y esfumando 
la costra perecedera del objeto para llegar a la contemplación de su eterna esencia». Asi-
mismo, Casalduero (1946, 35) señala que en Cántico la verdad de las cosas se hace evi-
dente a quienes «saben mirar». Y Blecua (1949, 184-185) sentencia que la poesía guille-
niana tiene su raíz en la mirada, en la deleitable contemplación de las cosas. 

El propio Guillén escribe en Aire-Aura, un poema en prosa que se publicó en el número 
dos de la Revista de Occidente y del que la Librería El Guadalhorce hizo una edición 
facsímil en 1983, con motivo del centenario del nacimiento de Ortega, lo siguiente: «El 
poder esencial lo ejerce la mirada» (Guillén 1983a, 4). A Blecua (1949, 185) no se le 
escapa esta afirmación, en la que también repara Gil de Biedma (1994, 148). La mirada 
se liga inexorablemente a las cosas, esas «cosas mismas» hacia las que se vuelve el feno-
menólogo. Ortega habla de las «hermanas cosas» y de la antipatía del español hacia todo 
lo trascendente (Silver 1978, 26), de cómo las cosas nuevas se encuentran no más allá, 
sino más acá de lo ya conocido (29). Inmediatamente pensamos en «Más allá», el poema 
que abre la sección inicial del Cántico de 1936 y que, cómo no, se publica por primera 
vez en la Revista de Occidente. Ese más allá es el de los objetos, un más allá inmanente 
(Marichal 1984, 176), en realidad un «más acá» inmediato (Alvar 1976, 51; Marzal 2003, 
121). Los objetos centran y delimitan al sujeto que mira las cosas. Como explica el propio 
poeta: «Ese hombre se conoce así, gracias al contacto con un más allá que no es él. Nada 
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sería el sujeto sin esa red de relaciones con el objeto, con los objetos» (1961, 747 y 1965, 
776). De ahí estos versos definitivos de «Más allá»: «¡Oh, perfección: dependo / Del total 
más allá, / Dependo de las cosas!» (Guillén 1970a, 84).

A buena parte de la crítica no ha pasado inadvertida esta dependencia de las cosas 
(Casalduero 1946, 32, 34, 50; Blecua 1949, 151, 156, 187; González Muela 1962, 84-88; 
Chiarini 1975, 171; Gil de Biedma 1994, 78-85; Zimmermann 1995, 105-106; García de 
la Concha 1995, 132-133) que es comentada por el propio poeta (Guillén 1961, 748 y 
1965, 777). Incluso corrige a Ortega cuando este dedica su primer libro a Moreno Villa 
por huir de las cosas con una gran esperanza: «¿Qué esperanza podría haber sin las cosas?» 
(Guillén 1986, 634). Y sin embargo esta atención a las cosas solo en ocasiones se ha rela-
cionado con la fenomenología; una filosofía que, por supuesto, también impregna al Juan 
Ramón Jiménez que pide a la inteligencia «el nombre exacto de las cosas», con lo cual no 
se trata simplemente de un desplazamiento desde el yo exaltado en el romanticismo o el 
simbolismo a los objetos (García de la Concha 1995, 128). Pensemos en el poema «Los 
nombres»: «Están sobre la pátina / De las cosas» (Guillén 1970a, 118-119; Soria Olmedo 
2007, 305). Del mismo modo, el distintivo existencialismo jubiloso del autor de Cántico, 
su fe de vida o su gozo casi animal de ser (Alonso 1952, 242; Blecua 1970, 25; Salinas 
2001a, 193; Gil de Biedma 1994, 86-90), se traducen en una lírica ontológica (Cassou 
1975) o una poética ontológicamente argumentada (Friedrich 1974, 244), una «gigantoma-
quia del Ser y la Nada» (Aranguren 1974, 30) que hace pensar en la razón vital orteguiana 
y no tanto en Heidegger, como alguna vez se ha hecho. Esta poesía propugna, aclara 
Guillén (1961, 769 y 1965, 779), el esfuerzo por ser, el combate contra el no ser. No es 
que se acepte el don de vivir, sino que, sobre todo –matiza en términos claramente niet-
zscheanos– «se practica la voluntad de vivir» (1961, 769 y 1965, 779). Los versos de 
Cántico lo ilustran de nuevo: «A ciegas acumulo / Destino: quiero ser. // Ser, nada más. 
Y basta. / Es la absoluta dicha» (Guillén 1970a, 80); «Surgir entre los siglos, / Alzarse con 
el ser» (80); «¡Alerta, alerta, alerta, / Yo seré, yo seré!» (119). 

Sin mencionar la fenomenología, pero continuando el camino abierto por Silver, 
Havard (1983, 305-306) vuelve sobre las deudas del Salinas y Guillén «amigos de mirar» 
con el Ortega europeizante que convierte la Revista de Occidente en un espacio cosmopo-
lita. Por lo que se refiere al autor de Cántico en estricto, pone de relieve la huella que en 
él dejan una serie de ideas orteguianas, sobre todo de las Meditaciones del Quijote: «yo 
soy yo y mi circunstancia» –la «gran frase de Ortega» que todavía recuerda Guillén en un 
poema de Final, «¿Quién seré?» (García de la Concha 1995, 126)–, la aparición de lo real 
al sujeto, la santificación de las cosas, la visión conceptual o la misión de claridad que el 
hombre tiene sobre la tierra (Havard 1983, 306-310). No es casual por lo tanto que, en un 
homenaje de la Revista de Occidente a su fundador, Guillén hable de la fascinación que 
despertaba: «Única en nuestra vida: aquella fascinación» (Guillén 1983b, 710). Por des-
contado, no se trata sin más de señalar fuentes o influencias filosóficas en el autor de 
Cántico, aunque en 1913 curiosamente estudió filosofía en Alemania –como el autor de 
las Meditaciones– antes de inclinarse por la poesía y por el mundo cultural francés (Sibbald 
1990, 17 y 1995, 246), que ya sabemos provocaba reticencias en el pensador madrileño.

Con gran acierto a mi entender, Marichal (1975, 27) argumenta que la poesía de Gui-
llén se sustenta desde el primer Cántico en «la actitud vital de su generación española», 
que también para este crítico sería más bien la del 14: «Cántico (tanto el de 1928 como 
el de 1936) está en la historia española contemporánea, es, en verdad, “tiempo de histo-
ria”». Naturalmente Marichal hace un doble juego de palabras: primero con el verso de 
«Más allá» que reza, en pura exaltación fenomenológica, «Soy, más: estoy. Respiro» 
(Guillén 1970a, 75); un verso revelador de la «ontología guilleniana del ser y el estar de 
Cántico» (Díaz de Castro 2003: 47), de una ontología laica del ser (Rodríguez 2002, 559). 
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Como explica el propio poeta: «“Estar” constituye la consumación de “ser”» (Guillén 1961, 
752 y 1965, 778). En segundo lugar, Tiempo de historia es el subtítulo de Clamor, la réplica 
a Cántico. Pero, como advierte lúcidamente Marichal, Cántico también es tiempo de his-
toria. Y ello a pesar de que nuestro poeta, sin duda teniendo muy presente la crítica que 
sufrió su famosa afirmación «El mundo está bien / Hecho» (Guillén 1970a, 180; Díaz de 
Castro 1999, 21; Soria Olmedo 2007, 310-311), puntualiza: «Nunca se confunden en Cán-
tico Sociedad y Creación: no hay una sola frase adicta a un conglomerado pretérito o actual 
de Historia» (Guillén 1961, 770). De inmediato matiza, a decir verdad, que sería inconce-
bible una página literaria que de la Historia se escapase y que por lo tanto hay en ese libro 
historia individual y social, pero sin fechas, una «historia –por decirlo así– permanente» 
(771). Ahora bien, estoy tratando de subrayar que Cántico no se escapa de la historia, no 
ya permanente sino factual, de la historia que acontece en la España de los años 20 y 30. 
Para Marichal (1975, 27-28) este libro responde al dinamismo modernizador de la gran 
burguesía española de las tres primeras décadas del siglo XX. No es que la historia solo 
chirríe al final de Cántico (Aranguren 1974, 29), en el gozne entre la cuarta y última edi-
ción y Clamor. La historia siempre está en esta poesía y no solo cuando, como señala 
Aranguren sirviéndose del autoanálisis del vallisoletano, se pone el «pero circunstancial» 
al Cántico esencial. La historia no admite la división guilleniana entre lo permanente y lo 
caedizo, lo esencial y lo accidental (una división deudora todavía de la reducción trascen-
dental fenomenológica). 

Marichal colabora en el homenaje que la Revista de Occidente dedica a nuestro poeta 
con motivo del centenario de su nacimiento –como recuerda Mario Hernández (1993b, 
10-11), la Revista, que estuvo siempre ligada, a través de sus distintas épocas, a la obra 
del vallisoletano, ya le había tributado otro homenaje, coordinado por Claudio Guillén y 
Jaime Salinas, en su ochenta aniversario–. En esta ocasión también sitúa la poesía de 
Guillén en la «historia intelectual de la España moderna» y la relaciona con la «conciencia 
terrenal» de la generación del 14, que es la suya y la de Ortega. Es más, esta poesía le 
parece, en sí misma, «un instrumento modernizador de España» (Marichal 1993, 59). En 
esta línea, García de la Concha (1995, 127) subraya el entronque de la poética del autor 
de Cántico con la «generación» del 14 y de Ortega en particular, a la vez que comparte 
con Marichal la idea de que toda su escritura poética es tiempo de historia. Por su parte, 
Soria Olmedo (1995, 265) ve en Guillén un tipo de intelectual que, tras pasar por la Resi-
dencia de Estudiantes y formarse en el extranjero, pertenece a esas minorías con las cuales 
cuentan Ortega y la Revista de Occidente para sincronizar España con Europa (López 
Campillo 1972). Este estudioso recapitula asimismo las afinidades de la poética guilleniana 
con la fenomenología en general y el «programa filosófico» orteguiano en particular: las 
cosas del vivir diario a las que ha de volverse el «amigo de mirar», como observamos en 
«Más allá» (Soria Olmedo 1995, 274), donde se las llama «maravillas concretas» (Guillén 
1970a, 83). Por este mismo camino García Montero destaca la atención que presta Guillén 
en un momento preciso a la poesía pura de Valéry, la poesía desnuda de Juan Ramón 
Jiménez y el racionalismo vitalista orteguiano con un propósito que trasciende la mera 
creación literaria: «Esforzarse en ordenar intelectualmente la realidad cotidiana era un buen 
modo de apostar por la modernidad, el sueño de la literatura joven española de los años 
veinte» (García Montero 1995, 315). 

Ortega legitima teóricamente la etapa constructiva y el horizonte formalista de la 
segunda mitad de los años 20 gracias a su magisterio sobre los mayores del 27, Salinas y 
Guillén, y a «su actividad como mentor de una serie de plataformas e instituciones cultu-
rales, desde las cuales la fracción más avanzada de la burguesía española trabaja por 
imponer su dominio ideológico» (Soria Olmedo 1988, 134). Su estética fenomenológica 
se extiende del «Ensayo de estética a manera de prólogo» (1914) a La deshumanización 
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del arte (1925) y es indisociable de un sentimiento aristocratizante que lo lleva a separar 
masa y minoría selecta, así como a formular su teoría de las generaciones (137). El aris-
tocratismo político se injerta, así pues, en la estética de corte fenomenológico (138). La 
idea del arte como juego, como pura gratuidad en sentido kantiano, se integra a la perfec-
ción en el modelo orteguiano de un universo gobernado por los valores del raciovitalismo 
(141). No se puede sino estar de acuerdo con Soria Olmedo cuando añade que en La 
deshumanización Ortega efectúa una «manipulación cultural» al excluir los elementos de 
subversión que contenían los ismos –incluso el ultraísmo carece entre nosotros de la agre-
sividad de otros movimientos europeos– e «intentar la paradójica aventura de una vanguar-
dia constructiva en lo teórico y en lo social, puesto que va acompañada de un proceso de 
integración en los aparatos culturales de la burguesía» (142). La estética, por parafrasear 
el conocido título de Terry Eagleton (2006), funciona como ideología. 

Los intelectuales encabezados por Ortega se proponen formar unas minorías en todos 
los campos de la cultura, incluida la poesía, a fin de llevar a cabo un proyecto de moder-
nización del país entendido en un sentido liberal burgués (la revolución burguesa aún por 
culminar en España): «En última instancia, se trata de un proyecto político, que encuentra 
su realización material en la instauración de la Segunda República» (Soria Olmedo 1988, 
157). La Revista de Occidente constituye, en este contexto, el órgano de expresión de una 
cultura burguesa firmemente asentada (158). Sus planteamientos estéticos son los estable-
cidos por el cubismo y la fenomenología (Soria Olmedo 1988, 162-163 y 2007, 56). Pue-
den resumirse en autonomía del arte, incompatibilidad de las formas artísticas con las 
formas vivas, desinterés estético, formalismo puro y reformador de la realidad. De hecho, 
Fernando Vela se hace eco en 1926 del debate literario que tiene lugar en Francia sobre la 
poesía pura (Soria Olmedo 1988, 176), citando por cierto la carta que le dirige sobre este 
asunto Jorge Guillén y que ve la luz en la revista Verso y Prosa, en 1927, y luego en la 
primera antología de Diego, la célebre y polémica antología de 1932 (Díez de Revenga 
1995, 107; Torres Nebrera 2009, 294). De igual modo, como sigue apuntando con opor-
tunidad Soria Olmedo (1988, 181), Vela representa la postura negativa de la Revista de 
Occidente hacia el surrealismo al reseñar ya en 1924 el Primer manifiesto de Breton. El 
racionalismo de la Revista se desdobla en antirromanticismo; y no se olvide que Ortega 
caracteriza el arte nuevo por su tendencia a la depuración, a lo antirromántico y antipaté-
tico, haciendo residir aquí su carácter deshumanizado. 

DE POÉTICA GUILLENIANA (1): LA FORMA PURA

Teniendo en cuenta todo lo anterior, creo conveniente subrayar que la poesía pura 
guilleniana, tan en línea con la estética de la Revista de Occidente, está en la historia y 
tiene implicaciones sociales, políticas e ideológicas. Recordemos los puntos fundamenta-
les de la mencionada carta a Fernando Vela: no hay más poesía que la realizada en el 
poema, en contra de esa poesía en el poeta, de ese estado poético y místico del que habla 
Brémond; poesía pura es más bien matemática y química, como defiende Valéry; pura es 
igual a simple químicamente; pero, corrigiendo al Ortega de La deshumanización del arte, 
nuestro autor aboga por una «poesía bastante pura ma non troppo» –por «el poema con 
poesía y otras cosas humanas»– si se toma como elemento de comparación «el elemento 
simple en todo su inhumano o sobrehumano rigor posible, teórico» (Guillén 1927a, 741-
742). La cosa no puede estar más clara, aunque con el tiempo Guillén deslegitimará los 
conceptos de pureza y deshumanización y la crítica afín –pensemos sin ir más lejos en 
Gullón (1949, 36-37, 45, 50)– se ocupará de desmentir que su poesía fuera alguna vez 
pura o deshumanizada. 
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A comienzos de los años 20 define la poesía de Valéry como toda sapiencia y rigor 
consciente, disciplina de la imaginación, matemática de la imagen y del ritmo, pasión con 
orden –pasión infusa en cifras– y hechizo disciplinante (Guillén 1921a, 49; Lázaro Carre-
ter 1990a, 194; Pozuelo Yvancos 1995, 198; Díaz de Castro 1999, 15). «¡Oh pasión en 
orden!», exclama a propósito del segundo Juan Ramón Jiménez (Guillén 1924a, 267). 
Valéry es el poeta más puro de Francia, dice en otra ocasión (Guillén 1923a, 152); es 
esencialmente poeta y por lo tanto esencialmente intraducible; nadie discurre por entonces 
sobre la poesía con tanta profundidad: «Poesía pura: maravilloso hallazgo» (153). No es 
sino desde esta poética pura desde donde se lee a Góngora en 1927, aunque el vallisoletano 
ya adelanta esta lectura en una carta del 18 de mayo de 1923 a José María de Cossío: 
Valéry, «nuestro gran maestro de hoy», nos enseña a plantearnos el problema de qué puede 
ser la poesía pura; a juicio del francés, Góngora representa más que él y que Mallarmé 
esta poesía; para Guillén, enfrascado por entonces en el Polifemo, este poema gongorino 
materializa la poesía pura, poesía solo compuesta de poesía, «sin contenido humano» (de 
nuevo Ortega como punto de referencia), poesía que es solo plástica, música, arquitectura 
de la composición más rigurosa, «poesía poética», un verso que es «inútil» esencialmente 
y en el que «toda aplicación práctica o humana» resulta secundaria (Guillén en Soria 
Olmedo 1995, 273 y 2007, 63-64). La correlación Góngora-Mallarmé-Valéry resulta básica 
para la poética de la pureza guilleniana, por más que Bergamín argumentase con tino ya 
en 1929 que ni Valéry, ni Góngora, ni Juan Ramón Jiménez, ni juntos ni por separado, 
servían para definir la poesía de Cántico y que Mallarmé o Poe solo eran vecindades poé-
ticas (Bergamín 1975 [1929], 101, 103). De esa correlación también forma parte Jiménez, 
a quien Guillén (1924a, 265) considera «el más gongorino de los poetas contemporáneos», 
aunque su concepto de desnudez, distinto del de pureza, acaba alejándolo del tricentenario. 

Cuando en Lenguaje y poesía se ocupa de Góngora, Guillén señala en última instancia 
que su distinción entre lo poético y lo prosaico desemboca en algo muy grave, la pureza, 
que es cruel e impone una severidad intransigente para que en el poema todo esté siempre 
al mismo «nivel de poesía-poesía»: «Lo que nos conduce a Góngora es, en definitiva, lo 
que nos separa de él: su terrible pureza, el lenguaje poético» (Guillén 1969a, 336). En su 
mencionada tesis sobre Góngora la valoración era, como puede suponerse, muy distinta: 
el colmo de todos los valores verbales está señalando la meta de la poesía pura (Guillén 
2002, 84); «Con la pureza en poesía va aparejada esta irreductibilidad a todo otro registro 
o modo. El Polifemo es un objeto concreto. La poesía es lo esencialmente intraducible» 
(136), algo que, como acabamos de ver, también aplica al poeta puro Valéry; el Polifemo 
es «poesía pura, poesía no explicada» (180). Igualmente, al ocuparse de su «generación» 
en Lenguaje y poesía, arguye que aquella idea platónica de la poesía pura no admitía rea-
lización en cuerpo concreto: «Entre nosotros nadie soñó con tal pureza, nadie la deseó, ni 
siquiera el autor de Cántico, libro que negativamente se define como un anti-Charmes» 
(Guillén 1969b, 407). Pero ya se ha visto hasta qué punto persigue una poesía pura, por 
mucho que no la quiera en extremo deshumanizada. Valéry es definido ahora solo como 
un modelo de ejemplar altura en el asunto y de rigor en el estilo, pero se le reprocha que 
no creyese nunca en la inspiración y que le gustase discurrir «con un placer un poco per-
verso» sobre la fabricación del poema; un concepto este que aparece sin embargo en la 
carta a Vela: «Pero cabe asimismo la fabricación –la creación– de un poema compuesto 
únicamente de elementos poéticos, en todo el rigor del análisis: poesía poética, poesía 
pura» (Guillén 1927a, 741; Lázaro Carreter 1990a, 185 y 1995, 175). Mucho tiempo des-
pués se preguntará por qué le produjo tanto desasosiego a Antonio Machado la poesía pura, 
«mero fantasma de los años 20» (Guillén 1980, 489). Valéry –sentencia nuestro poeta ya 
muy lejos de aquel contexto inicial– no creía en casi nada, solo en el intelecto y en la 
forma; desde luego, no creía en el asunto (Guillén 1971a, 493). No por casualidad recuerda 
la idea del poeta francés según la cual la forma no era para él sino el fondo y ve aquí una 
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definición de «la imposible poesía pura». Así, con respecto a Le cimetière marin, afirma: 
«Nada más lejano, en efecto, de aquella entelequia de la poesía pura» (493). Por lo demás, 
el personaje Monsieur Teste figuraba «una meta sobrehumana e inhumana», pero su inven-
tor era distinto (497). 

Se expresa de modo muy semejante a propósito de García Lorca: «En cuanto a la 
poesía pura… ¿Quién de nosotros habría osado sin rubor ridículo presumir de puro?» 
(Guillén 1954, 598); y de Salinas: «Nada más remoto de Salinas que la entelequia “poesía 
pura”» (Guillén 1969c, 564). Como pureza y deshumanización se solapan, también puede 
escribir al hablar de Salinas lo siguiente: «¿Cómo, a propósito de este arte, se habrá podido 
hablar de deshumanización?» (Guillén 1946, 474 y 1953, 538); «¿Tiene algo que ver todo 
esto con aquella “deshumanización” de que se hablaba entonces?» (Guillén 1967, 556); 
«¡Y pensar que, a fuerza de inteligencia, se llegaría a concebir la imposible “deshumani-
zación del arte”!» (Guillén 1978a, 586). Sin dejar de remachar: «Aquel tan disparatado 
término de deshumanización, en absoluto inaplicable a cualquier estilo, es singularmente 
inadecuado a la poesía de esta generación de 1920» (Guillén 1946, 474). Pero es en el 
artículo que dedica a su «generación» donde nuestro autor arremete más claramente contra 
el concepto orteguiano. Poesía inhumana o sobrehumana quizás haya existido, argumenta, 
pero un poema «deshumano» constituye una imposibilidad física y metafísica, y la fórmula 
deshumanización del arte, «acuñada por nuestro gran pensador Ortega y Gasset», sonó 
equívoca: «Deshumanización es concepto inadmisible, y los poetas de los años 20 podrían 
haberse querellado ante los Tribunales de Justicia a causa de los daños y perjuicios que el 
uso y el abuso de aquel novedoso vocablo les infirió como supuesta clave para interpretar 
aquella poesía. Clave o llave que no abría ninguna obra» (Guillén 1969b, 408). No con-
venció esta vez Ortega, añade, si bien recuerda la ayuda generosa que prestó a los jóvenes 
desde su Revista de Occidente, que formó con La Nouvelle Revue Française y The Crite-
rion «la suma trinidad de revistas europeas»: «¡Y precisamente fue el gran Ortega quien 
forjó aquella palabra! No era justa ni referida a las construcciones abstractas del cubismo» 
(408). Sin embargo, sí que es particularmente justa en relación con el cubismo, que está 
en la base de la estética de la Revista, como he planteado, y por lo tanto en la base de la 
poesía pura y del gongorismo, como señala Dámaso Alonso en el prólogo a las Soledades 
(Rodríguez 2001, 245; García 2016, 221). Pero es que la misma poesía de Cántico y su 
incidencia en lo geométrico han sido oportunamente conectadas con el cubismo (Casal-
duero 1946, 32 y 1974, 14-15, 134-135; Blecua 1949, 303-304; Alonso 1975, 120; Cassou 
1975, 238-239; Alvar 1976, 88; Siles 1993, 110). 

Nuestro poeta no solo no tiene empacho durante los años 20 en llamar deshumanizado 
al arte novelístico de Paul Morand, sino que además lo sitúa en la misma línea de lo bus-
cado por Apollinaire, Marx Jacob y Cocteau, es decir, por los cubistas (Guillén 1924b, 
170-17), siendo uno de los primeros jóvenes que se hace eco del análisis orteguiano del 
arte nuevo (Soria Olmedo 1995, 271). Y en su tesis sobre Góngora se pregunta y se res-
ponde: «¿Actitud inhumana? Estrictamente, actitud de arquitecto» (Guillén 2002, 245). 
Superado aquel contexto inicial, instalado en la obligada rehumanización de la posguerra 
española y mundial, abjura del concepto de deshumanización: «Otra cosa habría sido hablar 
de antisentimentalismo, de antirrealismo» (Guillén 1969b, 408). No debe olvidarse aun así 
que Ortega, aparte de catalogar el arte nuevo como antirromántico, plantea que deshuma-
nizar equivale a desrealizar. Ni deshumanización ni asepsia, un concepto este último que 
«vagaba en el aire más vago de entonces» pero pertenecía al «léxico superficial», servirían 
para entender los poemas de aquellos años (409). Pese a que hemos comprobado lo con-
trario, Guillén no deja de releerse desde su nueva poética rehumanizada: «Ningún poeta 
ha concebido, intuido, sentido por ruta consciente ni inconsciente semejante vocablo. 
Vocablo “deshumanización” que no corresponde ni a poema que se hace ni a poema por 
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hacer, ni a poética ni a creación de poesía. (…) No coincide “deshumanización” con la 
experiencia efectiva» (1978b, 516). No digo que el autor de Cántico escribiera o preten-
diera escribir poemas efectivamente deshumanizados; planteo más bien que su poética pura 
tomó el concepto orteguiano, cuando menos, como un punto de referencia, y basta pensar 
en la carta a Vela. 

La estética de la Revista de Occidente nutre y refuerza el formalismo y el antirrealismo 
de la poética pura guilleniana. Hablando de su «generación», reivindica el «arte de la 
poesía», que no equivalía a un «huero formalismo», sino a la «plenitud de una forma bien 
trabajada, cuidadosamente ajustada a su contenido» (Guillén 1969b, 405). No se buscaba 
una forma vacía, desde luego, pero sí más bien una forma que fuese el contenido del 
poema, una forma pura. Para nuestro poeta, pasado el tiempo, se trataba de una «forma 
encarnada», del espíritu encarnado en la forma: «Poesía como arte de la poesía: forma de 
una encarnación» (Guillén 1969b, 405; Dehennin 1995, 68). El formalismo hueco o casi 
hueco habría sido «un monstruo inventado por el lector incompetente o solo se aplica a 
escritores incompetentes» (Guillén 1969b, 408). A Góngora no sería posible acusarlo de 
formalismo, de retórica vacía: «Y archiprobado está que la forma gongorina corresponde 
a una plétora de contenido» (Guillén 1969a, 335). De Gabriel Miró había dicho que era 
«una sensibilidad extraordinaria que cristaliza en una extraordinaria Forma» (Guillén 1931, 
252). La forma, añade a propósito de este mismo escritor, es algo más que revelación del 
contenido: «La forma descubre y rehace, crea. (…) Vida con espíritu más forma dentro de 
una sola unidad indivisible: ¿No será eso la poesía?» (Guillén 1969d, 381; Pozuelo Yvan-
cos 1995, 201). La forma crea, rehace, reforma la realidad, según queda dicho más arriba. 

Puede hablarse por lo tanto de una «ideología de la forma», clave para esta burguesía 
ilustrada y reformista empeñada en construir una cultura nacional (Rodríguez 2002, 531-
544). Esta ideología no solo funciona en la poesía sino también en la prosa (García 2018, 
172). Por eso Guillén llama a Miró poeta, admirable lirico que como Gómez de la Serna 
no escribe versos (Guillén 1970b, 502), y destaca que alcanza la «conciencia de las cosas» 
–de nuevo la fenomenología– con la palabra (Guillén 1969d, 382). No deja de apuntar con 
todo que Ortega, «insigne profesional de la filosofía, aficionado a la literatura», no llegó 
a comprender este lirismo y lo tachó de descriptivo (Guillén 1970b, 504). El argumento 
se repite en el poema que dedica a Miró en Final: «Más allá de costumbres coloquiales / 
Sin rigor de poema, porque es prosa, / Con móvil de lirismo / Es él quien tanto inventa» 
(Guillén 2008, 1413). A mayor abundancia, al abordar la «poética de la forma» en Salinas, 
su versificación libre, afirma que había que defenderse, no de la forma, un absurdo incon-
cebible para este poeta, pero «sí de su rigor implacable, impersonal, externo» (Guillén 
1969c, 565). La forma, puede concluirse, no es un mero continente. Es una ideología y 
una ética (Soria Olmedo 1994, 336). El propio poeta comenta el soneto del tercer Cántico 
«Hacia el poema», en el que se lee el verso «La forma se me vuelve salvavidas»: «Sin 
forma estaríamos perdidos. Forma que quiere decir algo, no abstracta, sí figura viva» 
(Guillén 1979, 813; Dehennin 1995, 67). La forma como salvación (Alarcos Llorach 1995, 
12-13). En el Cántico de 1936 leemos, por ejemplo: «(…) vaguedad / Resolviéndose en 
forma» (Guillén, 1970a, 81); «¡Frescor hacia forma!» (96); «¡Forma del mediodía, / Qué 
universal!» (116); «En torno, forma a forma, / Los objetos diarios / Aparecen» (120); 
«Yacente en el verano de la casa, / Una forma se alumbra» (211). 

Precisamente es esta ideología de la forma la que lleva a nuestro poeta a mostrar sus 
reservas hacia el surrealismo, en coincidencia con la estética de la Revista de Occidente, 
como hemos visto. El «arte de la poesía» está lejos de la «simple efusión, ni al modo del 
siglo pasado ni con violencia de informe chorro subconsciente» (Guillén 1969b, 405; 
Lázaro Carreter 1990a, 187). La ideología de la forma exige un arte consciente: «No hay 
charlatanería más vana que la del subconsciente abandonado a su trivialidad. En España 
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nunca se contentó nadie con el “documento” superrealista» (Guillén 1969b, 405). El surrea-
lismo «no llegó a cuajar en capilla, y fue más bien una invitación a la libertad de las 
imaginaciones» (407). Lo reduce por lo tanto a un mero «estímulo» en el que la poética 
era quizá superior a la poesía (Guillén 1969e, 511). La literatura de los años 20, argumenta, 
ya era antirrealista y antisentimental: «Breton y sus amigos brindaron un modo de audacia 
en esa dirección. El caballo corría ya bien. Ellos lo dejaron correr sin bridas» (512). En 
España, concluye, nadie se atuvo a la ortodoxia ni practicó la escritura automática. El 
poema no solo viene dado por el «brote irracional»: «¿Y la luz de la conciencia poética?» 
(514). En 1936, cuando presenta a Éluard en el Ateneo de Sevilla, ya se define como 
«contemporáneo antípoda» del surrealismo y se muestra lejano de «ese caos originario y 
adrede informe, nunca sometido a la inteligencia y la voluntad» en el que sin embargo 
cristaliza la irresistible personalidad de este poeta (Guillén en Díaz de Castro 1999, 27-28). 
La voluntad racionalista de forma viva, espiritual, no abstracta ni externa, rechaza lo 
informe subconsciente.

DE POÉTICA GUILLENIANA (2): OBJETO REAL/OBJETO ESTÉTICO

Por lo que se refiere al antirrealismo, nuestro poeta precisa: «La realidad está repre-
sentada, pero no descrita según un parecido inmediato. Realidad, no realismo» (Guillén 
1969b, 405; Alarcos Llorach 1995, 15). A lo cual añade: «Superviviente a pesar de todo, 
la realidad no será reduplicada en copias sino recreada de manera libérrima. (…) Ciertos 
escritores quieren alzarse a una segunda realidad, independiente de la primera realidad 
común: autonomía de la imagen» (406). Recordemos que Ortega y Gasset (1993, 38) 
escruta en La deshumanización del arte el «suprarrealismo» –nada tiene que ver este 
concepto con el surrealismo– al que conduce la metáfora. La realidad es recreada por la 
mirada fenomenológica en arte, filosofía o política; es re-formada o simplemente se le da 
forma si no la tiene. A propósito de Salinas, escribe su íntimo amigo Guillén: «Se desea 
lo real, pero convertido en espíritu dentro de quien lo humaniza y poetiza» (Guillén 1953, 
535); «La vista es la primera facultad de nuestro poeta. Se desea lo real. Y para conver-
tirlo en espíritu, habrá que ahondar en la materia» (Guillén 1967, 555-556); «Perfección 
quiere decir espiritualización. Se desea lo real, pero convertido en espíritu dentro de quien 
lo humaniza, recreado» (Guillén 1971b, 567). Amigos de mirar, Salinas y Guillén recrean 
la realidad, la espiritualizan y esencializan de acuerdo con la fenomenología, le dan forma 
y su yo poético cobra existencia gracias a ella. Volvamos a Cántico: «La realidad me 
inventa, / Soy su leyenda. ¡Salve!» (Guillén 1970a, 81). Naturalmente, la realidad es la 
realidad de las cosas, de los objetos que se le manifiestan o aparecen al sujeto: «Un más 
allá de veras / Misterioso, realísimo» (82); «Oh realidad, por fin / Real, en aparición!» 
(122); «Apogeo de las cosas, / que circundan, esperan, insisten, persuaden» (205); «Nues-
tras almas invisibles / Conquistan su presencia entre las cosas» (208). Como explica el 
propio poeta, el yo está en diálogo con la realidad (Guillén 1961, 747 y 1965, 776), tiene 
«fe en la realidad» (1965, 777): «Realidad aquí y ahora» (1961, 752 y 1965, 778). Hasta 
concluir: «Cántico no propone sino la realidad tal cual es. No hay más cera que la real, 
la que arde» (1961, 757). 

No en balde Salinas (2001a, 195) ve en el segundo Cántico una «poesía de realidad 
en las realidades». La realidad, las cosas están creadas, pero el poeta debe recrearlas, tras-
mutar la realidad material en realidad poética. Por eso la poesía guilleniana, «siendo tan 
real, es a la par tan antirrealista» (196). Esta poesía, señala más tarde comentando el estu-
dio de Casalduero, no solo derrocha claridad espacial, «sentido del límite de las formas, 
percepción de los volúmenes, los perfiles, delimitación de las cosas», sino a la vez claridad 
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temporal porque «se da forma también al tiempo, perennidad al presente» (Salinas 2001b, 
183). Dar forma: reparemos en la expresión utilizada por el poeta amigo. En efecto, en 
Cántico, que como su propio nombre indica constituye una «apoteosis de la realidad» 
(Marzal 2003, 120), se celebra una y otra vez el presente: «Y sobre los instantes / Que 
pasan de continuo, / Voy salvando el presente: / Eternidad en vilo» (Guillén 1970a, 80); 
«Y tanto se da el presente / Que el pie caminante siente / La integridad del planeta» (184); 
«¡Oh absoluto Presente!» (211). No se olvide que Salinas dedica un conjunto de conferen-
cias a las relaciones entre el poeta y la realidad. La consagrada a Góngora subraya su 
«exaltación de la realidad» y de ella se hace eco Guillén (1969a, 331) para llamarlo «poeta 
de la realidad impersonal», dado que se vuelca al mundo exterior y nunca o casi nunca al 
íntimo. La realidad es aludida, pero con un lenguaje indirecto, a base de rodeos y metáfo-
ras, se va creando una «realidad segunda» mucho más hermosa (Guillén 1969a, 325 y 
1970c, 460). 

Por supuesto, ese mundo exterior o realidad impersonal está compuesta de cosas. En 
la poesía gongorina el objeto lo domina todo, afirma Guillén (1969a, 323); hay muchas 
más cosas, ideas de cosas, que ideas abstractas (1969a, 323; Pozuelo Yvancos 1994, 259-
260 y 1995, 200). Ya en su tesis sobre Góngora defiende que esta poesía crea «paisajes de 
cosas, índices de consistencia y resistencia en el objeto que es siempre una poesía» (Gui-
llén 2002, 46). La poesía gongorina es «poesía de las cosas» (229). Cosas en el colmo de 
su ser geométrico (46), «cosas en orden, sujeto con rigor a simetrías de arquitectura, 
encajadas en simetrías de lógica» (70). Gongorismo, cubismo y fenomenología, como 
puede verse, se dan la mano. El cordobés posee una «imaginación de objetos sólidos», 
piensa con audacia la «identidad del ser» (92). Pareciera que Guillén está hablando de la 
poética de Cántico. Ha de tenerse en cuenta la actualidad y la pertinencia ejemplar de 
Góngora para los jóvenes poetas como él (Claudio Guillén en Piedra y Bravo 2002, 17), 
que lo convierten en un poeta puro de acuerdo con sus intereses estéticos, un poeta de 
«cardinales proposiciones modernas» (Guillén 1927b, 186; Micó 2002, 13). Así, coinci-
diendo de nuevo con el Ortega de La deshumanización, proyecta sobre el autor del Poli-
femo «lo flexible y lo inútil del juego, el sentido deportivo del arte» para acabar aproxi-
mándolo a Apollinaire y Max Jacob (Guillén 2002, 39-40). La gongorina es poesía 
«desembarazada de todo lo que no es ella misma» (84), poesía pura. Si es poesía de las 
cosas, ella misma es una cosa, un objeto concreto, como hemos visto que define el Poli-
femo: «En general, el Góngora arquitecto se alía muy bien con el Góngora poeta: cons-
trucción y creación. ¿De qué? De un objeto» (Guillén 1969a, 315). Para el cordobés la 
poesía es un objeto de lenguaje, un lenguaje construido como un objeto enigmático, apar-
tado de la lengua común (310-311). La idea de la construcción del objeto poético (puro) 
sitúa a Guillén en la línea del formalismo kantiano-fenomenológico (Rodríguez 2015, 
293-194, 302-306). De hecho, «poesía» le parece un término indefinible y prefiere decir 
«poema», como «cuadro» o «estatua»: «Todos ellos poseen una cualidad que comienza 
por tranquilizarnos: son objetos, y objetos que están aquí y ahora, ante nuestras manos, 
nuestros oídos, nuestros ojos» (Guillén 1969f, 295). 

En manos de Góngora la poesía es «suma encarnación» del lenguaje poético (Guillén 
1969f, 295). Imágenes y metáforas son en este caso el lenguaje propio de la poesía, la 
materia poemática misma: «No creamos decorativos los elementos en realidad constructi-
vos» (Guillén 1969a, 323 y 1970c, 459). Son constructivos porque mediante ellos el cor-
dobés desrealiza, se alza a esa realidad segunda ya mencionada. Aquellos poetas, afirma 
Guillén refiriéndose a sus compañeros de grupo, «hablaban por imágenes. Y en este punto 
–la preponderancia metafórica– se reúnen todos los hilos» (1969b, 406). Recordemos la 
célebre definición orteguiana de la poesía como «álgebra superior de las metáforas» (Ortega 
y Gasset 1993, 36). Toda esta lógica antirrealista, esta antinomia entre realidad y arte que 
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está en la base de la poética orteguiana (Lázaro Carreter 1990b, 98), ya resalta en la tesis 
sobre Góngora: la circunstancia no suficientemente generalizada por la «hervorosa pulu-
lación de la imagen y de la metáfora» priva al verso de autonomía y Góngora entonces 
parece un periodista, es el Góngora menos gongorino, el peor Góngora (Guillén 2002, 
31-34). Frente a esa poesía romántica, que linda con la crónica, la novela o la comedia 
(35-37), nada histórico sobrevive en la empresa creadora de los grandes poemas culteranos: 
«Verso a verso, se levantará una ficción. Ficción no se opone a verdad. Pero Ficción ni se 
opone ni no se opone a Historia; no dice relación con la Historia» (59). Más arriba se vio 
que algo semejante puntualiza Guillén sobre Cántico. No muy lejos de lo afirmado por 
Dámaso Alonso en el prólogo a las Soledades, sentencia que Góngora narra lo menos 
posible (159), que el asunto no existe: «No se cuenta con el interés novelesco. El Polifemo 
no es una narración de aventuras» (161). Pese a titularse Fábula, este poema se halla lejos 
del tono narrativo, «no pierde nunca, por flojedades anecdóticas, su vigor lírico» (235). La 
forma pura se impone al contenido. 

Formalismo, antirrealismo y poder metafórico son todos vectores de una misma fuerza. 
La puesta en juego gongorina de un «sistema de metáforas» constituye un «notorio punto 
de contacto con la poesía de hoy» (Guillén 2002, 90). Por mediación de la metáfora nos 
salta a los ojos la imagen pura (117). El cordobés tiende al «monstruo metafórico» (156), 
a levantar «prodigiosas torres metafóricas» (180). Ya hemos visto que lo llama arquitecto 
(Pozuelo Yvancos 1994, 257 y 1995, 198). Ahora bien, se trata de una arquitectura cons-
tructiva, no decorativa, por lo que Góngora es lo contrario de Churriguera: «El propósito 
de abarrotar todo el espacio poético de imágenes y metáforas –componiendo una Poesía 
solo Poesía– opone en absoluto Góngora a Churriguera» (Guillén 2002, 239). Al forma-
lismo depurador, al constructivismo arquitectónico y al metaforismo antirrealista se une la 
«objetivación de la poesía»: habla el poema, no el poeta, la intervención en primera persona 
está eludida (71). Esta poesía no tiene atadura alguna con la biografía del poeta: «No se 
olvide nunca este carácter profundamente clásico y antirromántico de estos grandes poemas 
gongorinos: el hombre Góngora está en absoluto ausente» (236). No se olvide a la vez 
que, a decir del Ortega de La deshumanización del arte, el poeta empieza donde el hombre 
acaba (Ortega y Gasset 1993, 35; Lázaro Carreter 1990b, 110). Todo glorifica en Góngora 
al objeto y del sujeto no conocemos sino lo que nos cuenta el objeto glorificado: poesía 
objetiva por su afición al orbe físico, a las cosas, y por la «ausencia del yo histórico», la 
exclusión del sujeto como asunto (Guillén 1969a, 325 y 1970c, 459). 

Naturalmente, en estos juicios críticos sobre Góngora, como sobre otros poetas, hay 
una poética implícita (Lázaro Carreter 1990a, 183; Pozuelo Yvancos 1994, 255 y 1995, 
196) que se corresponde con la de Cántico, donde el yo es una parte minúscula de un 
universo enorme: «Habrá siempre que evitar la hinchazón del yo. Lo que debe prevalecer 
es la inserción en ese universo» (Guillén 1979, 782). Sobre esta misma idea, ausencia del 
yo histórico, ya había incidido nuestro autor al reseñar la semblanza gongorina de Artigas: 
«Su poesía, sobre todo en sus piezas mayores, nada personal nos descubre. Si hay un polo 
antirromántico, en todos los sentidos lo ocupa Góngora más que ningún lírico» (Guillén 
1929a, 186). A la vez, a partir de las cartas de Mallarmé había distinguido entre «la Obra, 
con mayúscula, y fuera del Arte, extramuros de la Obra, los documentos personales», lejos 
del romanticismo, que consideró como literatura lo que es aún solo vida y la literatura 
sobre todo en función de la vida (Guillén 1924c, 160). Ortega separa arte y vida en su 
diagnóstico del arte nuevo, que caracteriza como antirromántico, ya sabemos. Pero el 
esteticismo también confundió la vida y la obra: «La vida es un poema. ¡No!» (Guillén 
1952, 522). El vallisoletano venía separando el hombre y la obra desde su tesina de 1917, 
un ensayo temprano que puede considerarse un Contre Sainte-Beuve (Sibbald 1990, 24) 
por su rechazo de la crítica biográfica. Esta no hace verdadera historia literaria porque no 
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estudia unos versos por ellos mismos (Guillén 1990, 47). Si quien lee unos versos se olvida 
de la obra en el punto de la «contemplación estética» y dirige su mirada a la persona del 
escritor, la actitud es «francamente viciosa» por preocuparse de «lo accidental del arte, con 
detrimento del arte mismo» (83). Tal planteamiento estético es netamente fenomenológico 
y coincide otra vez con los de Ortega. 

La historia estrictamente literaria es aquella formada por el desenvolvimiento literario, 
de los «hechos puramente literarios», con exclusión de los «extraliterarios» que conforman 
la vida de un hombre (Guillén 1990, 84). En 1925, cuando aborda el concepto de Lengua 
y Literatura Españolas para su oposición a cátedra, nuestro poeta resulta algo menos taxa-
tivo: si un objeto artístico se explica como expresión de la vida y la cultura, esto será 
Historia, pero no del Arte; si se explica como algo que empieza y termina en sí mismo, 
se queda sin explicación: «La explicación suficiente ha de atender a la obra de arte como 
arte, dentro de una cultura y una vida: doble imperativo» (Guillén 2005, 298). Pero antes 
había sido inequívoco al defender una historia puramente literaria, el estudio de la «obra 
en sí» (Pozuelo Yvancos 1995, 211): «La gran riqueza biográfica es augurio de una extrema 
parvedad estética» (Guillén 1990, 86). El verdadero, el único valor estético rechaza toda 
explicación biográfica (97). En las historias de la literatura las anécdotas biográficas ocu-
pan el espacio de los temas verdaderamente estéticos (99). El vallisoletano ilustra la dese-
mejanza entre el escritor y la obra con Valle-Inclán, cuya condición humilde difiere de la 
figura hondamente aristocrática del Marqués de Bradomín, con Baroja (el hombre supera 
a la obra) y Azorín (la obra es superior al hombre) (92). No por casualidad considera a 
Valle-Inclán el «poeta puro» del 98 por no haber escrito nada sobre el problema nacional, 
fastidioso para un joven poeta como él que, en la línea de Ortega, aspira a sentirse un 
europeo cualquiera (Guillén 1923b, 225; Silver 1978, 21; Havard 1983, 306; Pozuelo 
Yvancos 1995, 209). Como explicó más tarde, elogiaba así un autor que reaccionaba con-
tra los del 98, «contra la concepción romántica de España: país anómalo –genialmente 
anómalo– al margen de la historia europea» (Guillén 1971c, 225). Por eso no tiene nada 
de extraño que la juventud siga al Valle «puro» y moderno ante la crisis de Azorín o 
Benavente (Guillén 1924d, 227). Si su famosa generación consiste en las incesantes vuel-
tas «en torno al casticismo» y el alma española, ninguno se ha mantenido tan fiel como 
Azorín a ese primer empeño (Guillén 1929b, 245). 

Al igual que Ortega revisa la política del 98 sobre España, Guillén ajusta cuentas con 
la poética de esos autores y deben tenerse en cuenta las implicaciones ideológicas que ello 
supone (europeización y superación del problema nacional). Así, a propósito de Solana, 
abomina del «iberismo de generación del 98: la raza, la decadencia, lo característico» 
(Guillén 1924e, 270). Manuel Machado, a su vez, ejerce de «poetizador de la decadencia 
española», de la crisis moral que sigue al 98 (Guillén 1922, 230). Su hermano Antonio 
procede en Nuevas canciones con un «desgaire de gran escritor antiguo», dado el desorden 
de la composición (Guillén 1924f, 236); una afirmación significativa en el poeta de Cán-
tico, a quien la escritura de un solo libro le parece un proyecto demasiado ambicioso 
(Blecua 1993, 46), pero no deja de pensar en el Libro arquitectural y premeditado de 
Mallarmé y toma como ejemplos de organización de una obra poética Las flores del mal 
y Hojas de hierba (Sibbald 1990, 21; Soria Olmedo 1994, 337). Los sonetos de don Anto-
nio muestran, sin embargo, que nunca como ahora se ha complacido tanto en las «formas 
rigurosas» (Guillén 1924g, 239). En Unamuno hay «un propósito de poesía antiestética y 
atécnica» frente al «culto de la obra perfecta» en Juan Ramón Jiménez (Guillén 1924h, 
281-282), «entre los maestros mayores, el que más de cerca habla hoy a los nuevos poetas 
de las Españas» (Guillén 1924i, 265). Uno de esos nuevos, Diego, destaca por su eficacia 
probatoria, mientras que el costumbrismo impide a Basterra alcanzar la categoría de poe-
sía pura (Guillén 1924j, 286-288). Precisamente por eso el primero excluirá al segundo en 
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su famosa antología de 1932 (García 2018, 146). Otro maestro es Gómez de la Serna, 
ejemplo de «literato puro», de «literato integral» en un ambiente literario como el español, 
dominado por el escritor intermitente, sin entusiasmo ni amor a la obra (Guillén 1924k, 
272). Como señala Madariaga, el rasgo dominante del arte español consiste en no ser 
artístico sino vital (Guillén 1924l, 275). 

La de un viejo modernista como Villaespesa le parece poesía biográfica: «Lo que se 
dice en Vasos de arcilla será muy sincero, muy vivido, muy entrañable. Pero no se trata 
de entrañas. Se trata de vasos de arcilla. Nos importa tan solo la calidad de la arcilla y la 
construcción del vaso» (Guillén 1924m, 241; Lázaro Carreter 1990a, 185; Soria Olmedo 
1995, 269; Pozuelo Yvancos 1995, 212). Y es que, para la comprensión estética de la obra, 
es innecesario conocer al hombre. Como reacción contra la crítica biográfica, hay que ser 
«anonimista»: «Todas las obras, en cuanto a la valoración estética, son anónimas» (Guillén 
1990, 107). La firma es «el plinto de la columna anecdótica» y bien pudiera suprimirse de 
la obra: «Lo que nos importa es la criatura, no su ascendencia» (Guillén 1921b, 50-51). 
La distinción obra/hombre solo es un desdoblamiento de la distinción arte/realidad. Objeto 
estético y objeto real se hallan separados por un «abismo enorme»: «La cosa “álamo” es 
mero accidente. El arte empieza donde el álamo real termina. El álamo estético es una 
novísima y original creación producto de la actividad estética, de la mente del artista, y 
en ningún modo traslado, copia, imitación de la cosa objetiva» (Guillén 1990, 101-102). 
No se trata solo de una influencia de Croce (Sibbald en Guillén 1990, 123; Pozuelo Yvan-
cos 1995, 210; Soria Olmedo 1995, 275-276). No solo reluce aquí la estética fenomeno-
lógica a lo Ortega (Pozuelo Yvancos 1995, 216-217) sino también las coincidencias con 
el creacionismo de Huidobro y de Diego, que no por casualidad asoma en la carta a Vela 
sobre la poesía pura. 

FINAL

Hasta aquí he intentado poner de relieve las correlaciones existentes entre la poética 
del autor del segundo Cántico y la estética de la Revista de Occidente, incluso la desarro-
llada más en concreto por su director y fundador, Ortega y Gasset, «nuestro sumo pensa-
dor» (Guillén 1954, 616). Pese a que estética y poéticamente se apunta hacia una línea 
pura, formalista, asentada en la autonomía del arte o el arte en sí, ideológica y políticamente 
esta línea participa de un proyecto constructivo, modernizador y europeizador, así como 
minoritario, propio de una burguesía ilustrada que pugna por su hegemonía a todos los 
niveles, con lo cual no prescinde del arte y de la literatura. Al referirse a su «generación» 
–y no debe olvidarse que el método generacional es implantado entre nosotros por el pro-
pio Ortega, si bien el vallisoletano no suscribe sin reservas el marbete «generación de 
1927» (Guillén 1968a, 645; 1969b, 403; 1970b, 506; 1978b, 515)–, nuestro poeta repara 
en aquellos laboriosos artistas e intelectuales que trabajaban por la cultura española: «Cul-
tura con sentido liberal» (Guillén 1969b, 409). Cultura liberal: precisamente por eso, como 
ahora sabemos por una carta a su hija Teresa, se indigna cuando en 1949 algún intelectual 
afecto al Régimen trata de convencerlo de que se quede en nuestro país, argumentándole 
que la actitud de Ortega, residente en Madrid, tiene más valor desde el punto de vista 
liberal que estar en Boston (Arbona Abascal 2022, 6). Sin duda asigna un sentido político 
al trabajo poético de sus compañeros de grupo: «Estos poetas, procedentes de una burgue-
sía nada ociosa, si no actúan como militantes en política, no la desconocen, orientados 
hacia una futura España más abierta» (Guillén 1969b, 409). Del mismo modo, a propósito 
de Federico de Onís, escribe: «Seria preocupación –¡la reforma de España!– absorbía a 
todos aquellos intelectuales» (Guillén 1968b, 681). La primera reforma, añade, era la 
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cultura: «Cada uno debía comenzar asentando su propio saber» (681). Las páginas ante-
riores han procurado mostrar que el saber poético del autor de Cántico contribuyó de modo 
notable a aquella reforma cultural y lo hizo en buena parte more orteguico.
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