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Resumen

Benidorm se ha convertido en wun espacio
recurrente en la literatura y en el cine espanoles
contemporaneos, ya sea como icono del turismo
masivo, del retiro dorado o de la especulacion
inmobiliaria. Sin embargo, en este articulo se
estudian dos propuestas recientes, la novela Spanish
Beauty (2022), de Esther Garcia Llovet, y la pelicula
Nieva en Benidorm (2020), de Isabel Coixet, que,
distanciandose de estos rasgos, prefieren incidir
en la belleza rara y el caracter contradictorio de la
localidad alicantina, a partir de una trama de enredo
noir que involucra a sus protagonistas. De esta forma,
el objetivo es analizar, de un modo comparado, las
estrategias narrativas y formales que emplean las dos
creadoras para sus originales retratos de esta ciudad-
simulacro, y entender, pese a sus diferencias de
estilo, cémo la novela y la pelicula pueden dialogar
entre si.
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Abstract

Benidorm has become a recurrent space in
contemporary Spanish literature and film, whether
as an icon of mass tourism, of the golden retreat
or of real estate speculation. However, this article
studies two recent proposals, the novel Spanish
Beauty (2022), by Esther Garcia Llovet, and the
film Nieva en Benidorm (2020), by Isabel Coixet,
which, distancing themselves from these features,
prefer to focus on the rare beauty and contradictory
nature of the Alicante town, based on a plot of noir
entanglement involving its protagonists. Thus, the
aim of this article is to analyse, in a comparative
way, the narrative and formal strategies employed
by the two authors for their original portraits of this
city-simulacrum, and to understand, despite their
stylistic differences, how the novel and the film are
able to dialogue with each other.

Keywords: Comparative Literature, Contemporary
Novel, Spanish Film, Benidorm, Simulacrum.
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Madre mia, jla gente no se harta ya de escribir sobre Benidorm? jQué aburrimiento!
Elisa Ferrer, El holandés (2023)

Introduccion. Benidorm en la ficcion reciente

Durante la Gltima década, han abundado las ficciones espafiolas, especialmente en el
ambito audiovisual, que han vuelto sus ojos a Benidorm, hasta generar una progresiva
resignificaciony, sobretodo, “revaloracién” (Cattaneo, 2022:27) delalocalidad alicantina,
casi siempre desde el asombro. En consonancia, algunas de estas producciones han
sondeado el origen de cémo un pueblo pesquero pudo convertirse de forma tan acelerada
en un colosal laboratorio de consumo que alcanza el medio millén de habitantes en
verano, y que supone en el contexto europeo “la mayor concentracién urbana puesta al
servicio del turismo masificado” (Gaviria, 2019: 115).

Muestra de este interés son el cortometraje Bikini (2014), de Oscar Bernacer, y su
posterior documental £/ hombre que embotellé el sol (2016), ambos acerca de la figura
legendaria del alcalde de la localidad durante el franquismo, Pedro Zaragoza, quien
impulsé en los anos cincuenta la aprobacién del bikini en la costa de Benidorm, pero
también el ambicioso plan urbanistico que transformé sus contornos y modelos de vida.
Al hilo, sobre las dicotomias actuales de la ciudad (a un lado un mar estatico y al otro los
cientos de hoteles y clubs) asientan su trama filmes como E/ cover (2021), de Secun de la
Rosa, sobre la precariedad e ilusién (de autenticidad) de varios cantantes de versiones; o
Ama (2021), de Jalia de Paz Solvas, basado en un corto anterior (2018), que desmitifica
prejuicios en torno a la maternidad a partir de las vivencias de una mujer desbordada
con su hija en una Benidorm fragmentaria y de paso, cuyo ambiente nocturno expulsa
cualquier atisbo de vida familiar.

Ademas, varias peliculas recientes han profundizado en la excepcionalidad, casi
irreal, de Benidorm hasta manipular sus limites miméticos. En este sentido, la cinta de
ciencia ficcion distépica Suenan los androides (2014), de lon de Sosa, elige a la ciudad,
entendida como “réplica doméstica de Dubai y Hong Kong [...] un oasis para la tercera
edad, con casinos y club de striptease, con ancianas forradas de falsos diamantes y
rodeadas por pequefias mascotas, un paraiso moribundo a camara lenta” (de Sosa y
Lépez Carrasco, 2019: 168), para ambientar el futuro 2052. A su vez, el cortometraje
Benidorm: 2017 (2017), de Claudia Costafreda, se asoma a una inconcebible Benidorm
desértica, de ambientacion onirica, ante la amenaza de un tsunami, que solo desoye
una regenta de hotel (Yolanda Ramos) que se reencuentra con su hijo (Tamar Novas)
horas antes del cataclismo. Por dltimo, el mediometraje Soc vertical perdo m’agradaria
ser horitzontal (2023), de Maria Antén Cabot, presenta la urbe como un espacio-liminal,
capaz de hacer viable un viaje fantastico en el tiempo, pero también de erosionar la
diferencia entre la baja y la alta cultura, encarnadas en el encuentro imposible entre
Belén Esteban (Ruth Gabriel) y Sylvia Plath (Odette Galbally).

Precisamente, la poeta estadounidense, que pas6é en Benidorm su luna de
miel en la década de los cincuenta, serd una referencia continua en la aproximacioén
cinematogrdfica mas relevante de los ultimos afios en torno a la ciudad, la pelicula
Nieva en Benidorm (El Deseo, RTVE, Movistar Plus+, 2020), de la directora y guionista
Isabel Coixet, que alna varios motivos de las anteriores producciones mencionadas. El
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propésito de este articulo es, de hecho, comparar los ejes tematicos y formales afines
entre la representacion ambivalente de Benidorm que realiza Coixet y la que plasma
Esther Garcia Llovet en su novela Spanish Beauty (Anagrama, 2ele22). La narradora
sustituye en ella los ambientes dislocados y periféricos de la capital que atravesaban su
Trilogia instantanea de Madrid (compuesta por los libros Cémo dejar de escribir, Sanchez
y Gordo de feria) por los espacios de sombra de los rascacielos benidormenses, en una
escritura de nuevo deliberadamente cinematografica que, a un tiempo, degrada y estetiza
su escenario, con lo que toma distancia de otras incursiones literarias sobre la ciudad. En
este sentido, el libro no busca la diseccion afilada y melancélica de Benidorm que hace
Marta Sanz en Leccion de anatomia (2008 y 2014) o Un buen detective no se casa jamas
(2012)2; pero tampoco habilita la parodia o el grotesco perturbador de relatos como
“Pajaritos” (2022), de Santiago Eximeno, en el que se promueve un culto religioso —con
Maria Jesus y su acordedn como sacerdotisa— a partir de que un mitico pajaro roc anide
en el Hotel Bali, reconvertido en un lugar de peregrinaje.

Tanto Garcia Llovet como Coixet, en cualquier caso, abordan Benidorm desde
la nocién de simulacro que Jean Baudrillard imputaba a Las Vegas o a Disneyland, es
decir, desde una “hiperrealidad”: “No se trata ya de imitacion, ni de reiteracién, incluso
ni de parodia, sino de una suplantacién de lo real por los signos de lo real, es decir, de
una operacion de disuasion de todo proceso real por su doble operativo” (Baudrillard,
1978: 7). En torno al mencionado Hotel Bali, durante aios el edificio mas alto de Espana
y emblema de la ciudad-simulacro, decia Giles Tremlett que le resultaba “ambicioso,
aunque pragmadtico, grande aunque aburrido, enorme aunque espantoso. Es, en resumen,
lo que se queria que fuera, igual que Benidorm: un inmenso contenedor de turistas”
(2006: 102). Menos apocaliptico en su consideracion de la ciudad se mostraba el escritor
J.G. Ballard, antecedente confesado tanto por Garcia Llovet como por Coixet en lo que
respecta a su fascinacion con Benidorm. Como declaraba en su texto “What | believe”
(1984) tras citar una enumeracion de referentes artisticos: “I believe in the death of the
emotions and the triumph of the imagination. / | believe in Tokyo, Benidorm, La Grande
Motte, Wake Island, Eniwetok, Dealey Plaza”. Mas adelante, apostillaba: “I believe in all
hallucinations” (Ballard, 2023: 17). El arquitecto Luis Fernandez-Galiano retomaba ese
caracter alucinatorio al validar el modelo benidormense:

Benidorm es una hamburguesa: el McDonald’s del turismo, una admirable combinacién
de calidad y precio que el esnobismo ignorante contempla desdefiosamente, pero cuyo
testarudo éxito deberia suscitar mds admiracién que recelo. Benidorm es también la
ciudad de Espafna con mas rascacielos, una colosal acumulacién de torres que el viajero
descubre, tras una curva de autopista entre cerros abrasados, como una alucinacién de
la fatiga o un espejismo del calor (2019: 219-220).

Para Ferndndez-Galiano, igual que para el socidlogo Mario Gaviria, el éxito de la
hiperrealidad benidormense (mezcla de la nocturnidad alborotada de Las Vegas y la
amabilidad diurna de un drea familiar temdtica) se ha basado en su capacidad de sintesis
para convencer a un gran abanico de puiblico espanol y europeo. La otra cara de la

2 Para un andlisis del tratamiento de Benidorm en ambas novelas recomendamos encarecidamente la
lectura del articulo de Simone Cattaneo (2022).

mpossibilia 29 (2025): 132147 134
DOI:10.30827/impossibilia.292024.32393

S ——




moneda de ese programa urbanistico-comercial ha sido, sin embargo, la especulacién
inmobiliaria. No extrafia por ello que el paisaje de la ciudad, no en su especificidad
sino como parte o representante del litoral levantino, haya estado ligado, en bastantes
propuestas artisticas contemporaneas, a los efectos y perversiones de esta, ya desde el
filme Huevos de oro (1993), de Bigas Luna. Mas adelante, uno de los temas candentes
de la novelistica espafiola de la crisis fue el de la corrupcién generada por el boom del
sector de la construccion (Ziarkowska, 2018), especialmente en la Comunitat Valenciana,
donde se vivieron unos anos “de euforia” (Terrasa, 2021) hasta la caida de Lehman
Brothers. Basta recordar las novelas de Chirbes como mascarén de esta literatura en torno
al auge y pinchazo de la burbuja inmobiliaria y sus consecuencias. Precisamente el autor
valenciano prologo la referida Leccion de anatomia de Marta Sanz, novela autoficcional
en la que Benidorm, ciudad de la infancia y adolescencia de la escritora, se ofrece como
simbolo del “turismo de balneario de masas y las transformaciones econémicas y sociales
producidas desde la Transicion en Espaia” (Macias Sanchez y Sefio Asencio, 2022: 261).

Recientemente, Elisa Ferrer, en la novela El holandés (2023), da cuenta desde el
presente, en continuos viajes retrospectivos, de como se operd esa transformacion de
Benidorm durante los afios setenta, ochenta y noventa. El texto se construye como una
“novela de investigacién de escritor” (Martinez Rubio, 2015) en la que la protagonista-
narradora indaga en una de las mayores estafas cometidas en la urbe, “capital de lo kitsch,
de lasangria, de la locura urbanistica” (Ferrer, 2023: 23), comparada asiduamente con Las
Vegas (2023: 50), con el pretexto de escribir una novela o guion sobre la especulacién.

En esta marisma de fraude constructor, se distinguen otros emplazamientos icénicos
que terminan de dar forma a estas narrativas del shock inmobiliario en el Levante, como
Marina D’Or. En su novela £/ Dorado (2008), Robert Juan-Cantavella hablara de aquella
urbanizacién, publicitada como un entorno de vacaciones y disfrute infinitos, que tuvo
su auge en el primer lustro del siglo XXI, como otra parodia de las Vegas. Juan-Cantavella
también relata en primera persona el viaje del protagonista a la localidad castellonense
para iniciar una investigacion. Aunque no sabe bien qué trata de hallar mientras insiste,
de forma reiterada y distorsionante, en el famoso estribillo asociado a la publicidad del
complejo: “;Marina d’Or, qué guay!” (2008: 46), el personaje va advirtiendo de forma
critica sus sefas (y sus carencias) de identidad. De este modo, va citando nombres reales
de politicos y empresarios relacionados con tramas de corrupcion el litoral, como Carlos
Fabra, Rita Barbera o Jesis Ger Garcia, mientras va desbrozando “el enorme pastel de
Marina d’Or, la semilla del proyecto monumental en que se estd convirtiendo este lugar,
un pequeno Atlantic City sin su playa infinita ni su Donald Trump” (2008: 117).

Marina d’Or también ha aparecido como epitome absurdo del derroche urbanistico
de la Espafa de fines de los noventa y principios de los dos mil, como la que traza David
Pascual en la novela grotesca Gordo de porcelana (2021). En ella, el personaje de Dolo,
victima de una familia desestructurada, atravesada por los abusos, articulaba un monélogo
sobre sus recuerdos inventados en Marina D’Or, entendida como destino aspiracional
de la clase media y baja de la época. Para ello hiperboliza las claves promocionales que
la anunciaban entonces como una ciudad-fantasia (que hoy ha cobrado una presencia
espectral): “Cuando era pequefa mis padres siempre me llevaban de vacaciones a Marina
d’Or. Marina d’Or es el centro mundial de las vacaciones. El lugar donde Cristo habria
nacido si hubiera nacido en verano” (Pascual, 2021: 23).
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Frente a estas representaciones, resulta significativo que tanto Nieva en Benidorm,
de Isabel Coixet, como Spanish Beauty, de Esther Garcia Llovet, aunque muestren la
corrupcioén y la violencia asociadas a la estafa y al boom urbanistico, no se centren en
sus efectos sociologicos ni ahonden en la imagen mas negativa de Benidorm. Abordan la
ciudad desde su condicién de simulacro, desde su estridencia y su hibridez, pero desde
una perspectiva estética que busca la fascinacién del receptor, sin recelos clasistas ni
deformacién monstruosa, lo que conforma un nuevo acercamiento a sus espacios.

En este sentido, aunque en un principio Isabel Coixet pretendia descubrir las
oscuras costuras urbanisticas de Benidorm, en el marco de un proyecto documental sobre
el Mediterraneo que iba realizar junto con otros creadores, pronto cambié su propésito
para retratar su caracter paradéjico y su “belleza extrana” en una ficcién propia:

Yo nunca habia estado en Benidorm, porque es el simbolo de lo que no deberia hacerse.
Me queria centrar en la Torre LGgano, por todos los problemas estructurales del edificio,
como simbolo y resumen de la especulacién inmobiliaria [...] Benidorm es la tierra de
la paradoja, donde pasas del bufé libre a seis euros a los restaurantes buenos de toda
la vida que solo conocen los que son de alli. Hay algo de una belleza extrafia (Medina,

2020).

Por su parte, Esther Garcia Llovet ha manifestado que el punto de partida de su novela
fue su curiosidad por las personas que vivian en lo alto de los rascacielos de la ciudad,
pues:

[Benidorm] da muchisimo juego. Es una locura. Y el tipo de gente que hay..., es lo
mas cosmopolita que hay en toda Espana. Tiene algo que no se parece a ninguna otra
ciudad de esas caracteristicas, pero a la vez tiene algo muy cutre. Une el cutrerio con
la vanguardia arquitecténica [...] Y ademds queria poner el mar, me apetecia mucho
poner el mar y Madrid no tiene mar (Galindo, 2022).

Algunas impresiones de este lirismo anémalo ya estaban presentes, en su aspecto
mas crepuscular, en cortometrajes como Benidorm: 2017, de Claudia Costafreda,
especialmente en la secuencia final en que la madre e hijo protagonistas, tras un periplo
de confesiones sobre la felicidad y el fracaso, pasean en silencio junto al mar gris de la
ciudad. Una ciudad fantasma, solo para ellos. Estas tomas tienen su carga transgresora,
pues rompen la conexién con la multitud que parece inherente en Benidorm. Lo decia
el urbanista lago Carro: “Al contrario que en Paris, Venecia o el banco de Loiba, lugares
‘culturalmente valorados’, en Benidorm o Las Vegas ningun turista se queja del exceso
(del resto) de turistas” (2019: 35).

También volveran a aparecer destellos de esta belleza extrafa, pero en este caso
calida, de una luminosidad niveladora frente a lo antitético, en el mediometraje S6c
vertical pero m’agradaria ser horitzontal (2023), verso de Plath que tiene su correlato
visual en los planos de los rascacielos que hace Maria Antén Cabot. En el filme, como
ocurre en Spanish Beauty y en Nieva en Benidorm, destaca la mirada extranjera sobre la
ciudad, convertida en icono, al igual que la tensién entre su autenticidad y su nocién de
espejismo, una ensonacion flotante en el tiempo, aunque parezca no quedar nada de su
pasado salvo el mar, cuya imagen cierra la pelicula.
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Ante todo lo dicho, las paginas que siguen intentaran desgranar los modos
originales con los que Esther Garcia Llovet e Isabel Coixet recrean los marcos de Benidorm
y reivindican con lirismo su belleza insélita a partir de la unién de elementos y motivos
que se contraponen. No en vano, a pesar de proyectar ambos textos una peripecia
tumultuosa, de enredo noir, en torno a sus protagonistas, tanto Spanish Beauty como
Nieva en Benidorm son esencialmente ficciones de espacio antes que de personaje. Es
decir, son ficciones en las que Benidorm funciona como un actante (Greimas y Courtés,
1990) que condiciona por si misma el devenir y significacién de la trama.

Benidorm de dia, Benidorm de noche. Una ciudad al borde
de la alucinacion

A pesar de los registros estéticos tan singulares que, en principio, distinguen (y distancian)
a Esther Garcia Llovet e Isabel Coixet, Ilama la atencién que en Spanish Beauty y en
Nieva en Benidorm ambas desarrollen la historia de unos personajes de origen inglés que
emprenden una busqueda familiar en una ciudad descrita desde la fascinacion, que se
ofrece como tierra soleada de promision real, al [imite del milagro, pero también como
un enclave nocturno donde operan sin impunidad las mafias locales e internacionales
(especialmente rusas). Ademas, los dos textos retoman una obsesion tematica hasta cierto
punto comun en la obra de las dos creadoras: la necesidad que tienen los protagonistas
de establecer vinculos en su huida como personajes solitarios, aunque suelan hacerlo a
partir de posicionamientos diferentes: desde el retraimiento inicial en el caso de los sujetos
del cine de Coixet, y desde una cercana, incluso carismatica, coraza de desencanto en lo
que se refiere a los sujetos de Garcia Llovet.

Concretamente, en el texto filmico, Peter Riordan —interpretado por Timothy
Spall— es un sexagenario inglés apasionado del estudio de la meteorologia que
es despedido de su puesto de trabajo como banquero en Manchester, y que, con la
indemnizacién (y ante la ausencia de coordenadas de su nueva vida), decide visitar a
su hermano Daniel, residente en la localidad alicantina, y con el que lleva mas de una
década sin reunirse. Sin embargo, cuando llega al piso de su pariente —ubicado en una
de las plantas mas altas de un rascacielos— descubre que este ha desaparecido, por lo
que emprende una investigacion para encontrar su paradero. Tras unos primeros dias de
aclimatacion a los inesperados estimulos que ofrece Benidorm, y en los que suplanta el
espacio y la vida de su hermano como un dopplegédnger no corrompido, halla la prueba
de los negocios inmobiliarios ilicitos en los que Daniel estaba inmerso. Mientras tanto,
su errancia suplantadora le permite conocer a la enigmatica Alex (Sarita Choudhury),
una bailarina del club de burlesque regentado por su hermano, que le guia por la urbe;
o a la jefa de policia (Carmen Machi), cuya obsesion por Sylvia Plath y su paso por
Benidorm conecta la ciudad con el lirismo y con su pasado, casi mitico, como pueblo
de pescadores. En contraste con su hermano, y como reconocian Mirito Torreiro en su
critica (2020) y Salvador Martinez Puche y Deborah Castro en su estudio sobre el filme
(2022), Coixet hace destacar la tierna humanidad que demuestra el protagonista, un
hombre vulgar, cuya actitud derrotista poco a poco va cediendo ante la efervescencia de
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la ciudad, ante la posibilidad de ser otro en sus murallas de rascacielos. Simbdlicamente,
tanto el vinculo con su hermano como su identidad quedan representados por la imagen
del mismo reloj que su padre les regal6 en Manchester y que ninguno de los dos se
quito a lo largo de su vida. De ahi la relevancia de que, ya entre los titulos de crédito, se
incluya la escena de un buscador de metales que encuentra en la playa de Benidorm ese
reloj, ya sea el del caddver de su hermano enterrado en la arena o el del protagonista,
que ha renunciado a seguir identificindose con esa precision ordenada en el Gltimo
tiempo de su vida.

También Spanish Beauty tiene su propio objeto de significacion, su tesoro. Y es
que la novela sigue la pesquisa de Michela, una policia corrupta de origen cockney pero
criada en Benidorm, empefada en robar a un mafioso ruso el legendario mechero que
perteneci6é a Ronnie y Reggie Kray, los Kray Twins. Es decir, como escribe Garcia Llovet
incidiendo en el entusiasmo puntual y casi tarantiniano de su personaje —de natural
desencantada—:

Los mas temidos y oscuramente envidiados y admirados representantes del crimen
organizado del este de Londres durante los afios cincuenta y en el Swinging London
de los sesenta, leyendas del pop y asesinos feroces. Amenazas, extorsion, incendios
provocados, robos y sobornos, asesinatos con publico incluido, siempre con ese swing,
zapatos de puntera fina, gafas de pasta, cigarrillo. Callejeaban por los pubs del East Side
con ese estilazo a lo Michael Caine (2022: 25).

Mas alla de la mitomania estética, la bdsqueda del mechero se corresponde con la
busqueda del afecto de su padre —un profesor de la Queen Mary obsesionado con los
Kray y con la continuidad de su legado—, como ocurria en su anterior novela Cémo
dejar de escribir (2010). La peligrosa misiéon de Michela, en la que involucra, a veces
mediante el chantaje, a un rimero de personajes secundarios masculinos delirantes,
siempre temblorosos (por el alcohol, el calor, la falta de perspectivas o de sueno), se
complica todavia mdas cuando se entera de que su padre ha vuelto a Benidorm. Como
dltimo gesto, antes de ser traicionada y seguramente asesinada por la mafia, Michela,
que no cruzard una palabra con su padre en toda la novela (como no se encuentran
Peter y Daniel en Nieva en Benidorm), conseguira enviarle el mechero, devenido casi
en reliquia, una propiedad espectral. Cuando su padre se enciende un cigarrillo con
él, como un dispositivo mitico, la novela concluye, se autoconsume, al tiempo que
Garcia Llovet hace explicito el caracter neobarroco —y por tanto claroscuro, abigarrado,
fragmentario pero enumerativo, descomunal— que ha querido darle a la urbe a través de
su estilo de escritura:

Mira el horizonte vertical del edificio de enfrente. El cielo alli muy arriba, con las nubes
dispuestas raras como faltas de ortografia. Entonces ve el mechero. Dorado, largo,
estrecho. Como él. Sabe muy bien lo que estd mirando pero no mueve ni un dedo. Ni un
dedo. Lo mira un largo minuto, sin parpadear, sin tocarlo. Suspira [...] Kyle enciende un
cigarrillo, si, eso hace, con ese mechero que ni siquiera es de oro sino chapado, que no
es puro sino que lo parece. Gizmo y Fernando se levantan, entran en la casa, se van a lo
oscuro. Kyle da una primera y larga calada. El cigarrillo prende igual que con cualquier
mechero, sabe igual que cualquier otro cigarrillo, arde igual que siempre, igual que
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arden un billete de cinco y uno de quinientos, igual que arden las banderas rotas, las
lanzas, los galeones, igual que arden los arboles, los bosques que caminan solos el dia
de la batalla del dia de San Crispin, igual que arde todo, y luego solo queda eso, humo,
aire, y nada (Garcia Llovet, 2022: 132).

Como remate a la sentencia nihilista y gongorina de la dltima frase, la escena conlleva
un abrupto silenciamiento, muy efectivo si tenemos en cuenta que toda la narracién ha
estado traspasada por referencias musicales, en especial de los afios setenta y ochenta. Se
menciona a Cindy Lauper, Rod Stewart o Blondie, entre otros, a los que cabria ver como
los integrantes de la banda sonora de Benidorm pergenada por la escritora madrilefia. A
esta nomina real la clausuraria la voz ficcional de la herida, la de la madre de Michela,
Laurana, cantante de club que se fugé de la ciudad cuando la protagonista era una nifa.
Curiosamente, también la mdsica de esta década respalda en la pelicula de Coixet la
transformacion-liberacién de Peter Riordan, quien, a lo largo de una escena fundamental
del filme, adopta un peinado y una vestimenta mas coloridas y vivas para integrarse en
el espacio discotequero mientras suena Yes, Sir, | can boogie, de Baccara. Después de
todo, como se expresa en Spanish Beauty, al caer la noche los rascacielos empiezan “a
iluminarse como los ecualizadores de una mesa de mezclas. Todo viene con musica, en
Benidorm” (Garcia Llovet, 2022: 76).

Al hilo, la supuesta frontera entre el dia y la noche y su disolucién juegan un
papel destacado en ambas obras. Spanish Beauty comienza, de hecho, en esa franja
liminal entre los dos tiempos, “las cinco de la madrugada, esa hora muy chunga de
peaje al otro lado” (2022: 11). En la propuesta de Garcia Llovet lo diurno se extiende
como una prolongacién contenida del desfase previo, aquello que dota de personalidad
noctambula a la ciudad: “El mar de dia y el mar de noche. El cielo color Fanta de dia y
la Via Lactea, Venus, las constelaciones como bucles de autopistas y mapas de carreteras
perdidas contra el negro mas profundo, de madrugada” (2022: 19).

Por su parte, Nieva en Benidorm parece trazar un abrupto limite vivencial entre
la jornada diurna y nocturna, aunque todas sus imdgenes acaban remitiendo a una
perplejidad cotidianizada. La manana se representa, asi, con escenas de apariencia
documental de inmigrantes practicando taichi o personas jubiladas cantando
organizadamente en la playa; mientras que, durante la noche, en el club de su propio
hermano (llamado metonimicamente Club Benidorm) Peter Riordan contempla, entre la
excitacion y el pasmo artistico, el baile sensual de Alex, que culmina cuando esta extrae
un collar de perlas del interior de su vagina. El personaje asiste a partir de estas escenas
a una desorientacion que ha de redundar en un nuevo posicionamiento identitario (y
que incluso podriamos ligar con ciertas acepciones de la “desorientacion” afectiva de
Sara Ahmed [2006]), atravesado por la ambivalencia y falta de convencionalismos de
la ciudad. En consecuencia, Coixet registra en la llegada del personaje inglés a la urbe
los efectos de una continua ceguera. Como si tuviera una imposibilidad para ver lo
que ocurre alrededor, todo le resulta inconexo e indescifrable. Esto queda claro, de
forma metaférica, al ser incapaz de encontrar (y entender) el rastro de su hermano,
desaparecido desde su llegada. A su vez, en el ambito fisico, ni siquiera al principio
puede enfocar el paisaje a su alrededor. El fuerte reflejo solar se lo impide durante el dia,
incluso en la casa de su hermano, en lo alto de uno de los rascacielos que conforman el
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skyline de la ciudad. Cuando Peter otea el horizonte, no puede observar la ciudad con
nitidez, por la penetrante luz del sol y de la bruma. Y cuando la recorre de noche es
deslumbrado y aturdido por la iluminacién kitsch de los locales de ocio que merodea,
y en cuyo interior la ley tampoco parece entrar para ver lo que sucede. Se asimilan,
asi, los efectos entre el dia y la noche y, con ello, también saltan a la luz los excesos,
seducciones, peligros y corrupciones que parece acarrear la nocturnidad. Como prueba
final de esta disoluciéon que comunica ambos planos, la escena mds tensa de Nieva en
Benidorm, climax de su argumento noir, sucedera de dia. En ella dos hombres secuestran
a Peter y lo conducen hasta el almacén de una carniceria cuyo propietario, interpretado
por Pedro Casablanc —con las manos todavia ensangrentadas—, se descubre como
el resentido socio inmobiliario de Daniel, pero también como hermano de la agente
de policia obsesionada por Sylvia Plath. La mafia y el orden moral se presentan asi, a
escala reducida, como parte de una misma familia cuyo caracter se aclara y ensombrece
mutuamente, pues el carnicero acaba exhibiendo un talante cordial mientras emerge una
sospecha de corrupcion hacia la policia.

La trama y la representacion en Spanish Beauty resultan mas crudas y degradadas.
Al cabo, la novela remite con mayor claridad a las claves del género policiaco, aunque
suceda en la Costa Blanca. Hasta el tono desengafado y cinico y las ocurrencias dsperas
de Michela, que el narrador focaliza en ocasiones, encajan en los tépicos del género,
como cuando dice: “Aqui, ahora, son tiempos blandos, no pasa nada, nadie quiere nada,
y eso es lo peor que puede pasar. La tonteria y el aburrimiento. Las sobras, las colillas.
Y este sol de mierda” (Garcia Llovet, 2022: 13). No solo eso, Michela es, directamente,
una agente corrupta que obtuvo su trabajo gracias a una banda mafiosa procedente de
Leeds que opera en Benidorm, lo que le ha conferido una resefiable inmunidad. Ello
no ha impedido, sin embargo, que se haya topado con varias escenas macabras de las
que salpican la ciudad, repleta de espacios y de personajes desaparecidos, sin llegar a
quebrar su percepcion insélita. Sobresale aquella en la que Garcia Llovet presenta con
distanciamiento el hogar de la protagonista a través del truculento recuerdo de la primera
vez que lo piso:

Le dolia la mano de apretar la pistola. Respiré con fuerza. Lo tnico que habia en marcha
era el microondas. Seguia dando vueltas. Ese siseo condensado y algo lejano siempre.
Se acercé a mirar. Habia algo dentro. No reconocié lo que era hasta que el plato dio
otra vuelta y se present6 de frente: dos manos. Dos manos, una sobre otra sin anillo,
como en las poses de los retratos renacentistas, completamente quemadas, girando
despacio en el pequefio escenario circular. Negras. Eran manos de mujer. El cuerpo de
la mujer no apareci6 nunca, ni en Benidorm ni en ninguna parte. Tampoco el dueno del
apartamento (2022: 22).

Estas imdgenes terribles coexisten de modo no conflictivo, y se asimilan con naturalidad
en el plano narrativo, con todos aquellos elementos que conforman, por aglomeracion,
el horizonte de la ciudad, tan feista como evocador:

Melanomas, cistitis, diarreas universales. Clamidias. Y el mar como el desierto de
Levante, del Oeste, de Las Vegas, las sombras de los rascacielos sobre la playa, cada vez
mas altas, sombras kilométricas que se adentran sobre la superficie del mar tibio a las
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diez de la noche, mientras las familias cenan pollo frito en la orilla, Godzillas de acero
mediterraneo sobre la arena fria del amanecer (Garcia Llovet, 2022: 15).

Lo bajo corporal, lo “degradado”, en términos de Bajtin (2005), se suma a la grandeza
extrahumana del mar y los rascacielos. La mezcla ahonda en una sensacién de irrealidad
que hace de Benidorm un lugar al borde de la alucinacién que concita lo familiar y lo
exotico, el crimen y la posibilidad de redencion, la apropiacion y lo auténtico, la belleza
grasienta y el ocio redentor y que sitda al receptor en la frontera de lo no mimético, lo
que supone una relajacion en sus exigencias de verosimilitud. Lo enuncia el carnicero
interpretado por Pedro Casablanc al rememorar el encuentro de su padre con Sylvia
Plath en bikini: “Nada es imposible en Benidorm” (Coixet, 2020). Este caracter ilusorio
se agudiza en algunos planos estetizantes del filme Nieva en Benidorm, como los que
recorren, a manera de laberinto, la llamada “Muralla roja” de Ricardo Bofill (en realidad
ubicada en Calpe) o aquellos en los que los rascacielos se dejan vislumbrar entre la
niebla. En palabras de Isabel Coixet: “Creo que esta ciudad nunca se ha visto tan bonita
como en esta pelicula porque el Benidorm que muestro no es real, es una especie de
sueno” (Pérea, 2020).

Belleza rara e intermedialidad

Tanto en Nieva en Benidorm como en Spanish Beauty transitar Benidorm, espacio
inequivocamente connotado en la sociedad espanola, equivale a (re)pensar el espacio.
Llama la atencién, en este sentido, que la cineasta y la novelista recreen el cutrerio con
el que se ha identificado la localidad alicantina precisamente desde el lirismo. Terminan
imprimiendo a la ciudad una belleza formal a través de sus enfoques descriptivos, que
se sobrepone a la extrafieza grotesca que suscitan muchas de sus imagenes combinadas,
especialmente en la novela, y que, por ello, se antoja “rara”. No en vano, “la forma que
quiza mejor encaja con lo raro es el collage: dos o mas cosas que no deberian estar juntas”
(Fisher, 2018: 16). En cualquier caso, mas alla de esta busqueda y representacion de la
belleza, estridente y fragmentaria en las dos obras, median otras similitudes entre ellas
en lo que atafie a la construccién formal del espacio, como son la nocién de simulacro
y la importancia de lo intermedial.

En relacion con esto, el séptimo arte ha sido un elemento sustancial de
las narraciones de Garcia Llovet, que estudié Direccion de Cine. La proyeccion
cinematografica que adquiere su prosa no solo se percibe en su montaje lingtistico, que
en ocasiones recuerda a una transcripciéon de planos, sino también en la potencia vy el
simbolismo escenogréficos del lugar-platé por donde circulan sus personajes. Frithbeck
Moreno (2014) ya seialaba que en su literatura el movimiento en el espacio se construye
como un fin en si mismo. Al igual que sucede con Michela, los sujetos de Spanish Beauty
y de buena parte de su produccién no tienen éxito en sus empresas, pero sobre todo
fracasan al intentar asir una identidad, lo que los lleva a emprender un recorrido erratico y
confuso por la urbe. Benidorm, en esta coyuntura, se ofrece como el escenario ideal, por
su caracter iconico-visual y por su capacidad de generar una sensacion de aturdimiento
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perpetuo y (in)autenticidad. Significativamente la presentacion que hace la autora tanto
de la policia corrupta como de la ciudad resulta muy cinematogréfica:

Un destello deslumbrante como un anuncio de publicidad interestelar, alli en medio
del océano, en la noche de verano, al final de la noche del final del verano, el destello
seco de las brasas de un cigarro. Las brasas se inflaman, luego se apagan, vuelven a
encenderse con fuerza en la proa de la zodiac. Fuma y habla a la vez, sola. Después
llama a alguien por el mévil. Al cabo de unos minutos arroja el cigarrillo al agua. Se
hunde con una crepitacion. Justo bajo la Boreal. Hay un reflejo verde lima sobre el mar
de acido, son las cinco de la madrugada, esa hora muy chunga de peaje al otro lado.
Un cielo electrénico.

Las letras: rojas. Cuadradas: Benidorm (2022: 11).

Ejemplos de ese marchamo cinematografico son la relevancia de la fotografia y el color
en ese limite brumoso entre el mar y la costa y el dia y la noche, la combinacién de
grandes planos generales y planos detalle del cigarro como atributo noir de Michela,
o el hecho de que, en lugar de referir con naturalidad la ciudad, Garcia Llovet termine
evocando sus letras sélidas, como si fuera Hollywood, la postal turistica de su nombre:
Benidorm. Sin embargo, ;la epicidad de estos planos que ha ido uniendo acaso no se
esfuma con una risita al revelarse la ciudad? ;Hubiera pasado lo mismo si fuera Los
Angeles o Manhattan? Benidorm parece lejos de merecerse o bien aquella sucesién de
retratos que proponia Woody Allen en los primeros minutos de su pelicula Manhattan
(1979) o bien las pseudoacotaciones que encabezaban cada capitulo de Manhattan
Transfer (1925), de John Dos Passos, y eso a pesar de que las oberturas de este estan
llenas de enumeraciones, ironia y detalles de caricaturista. Véase esta del “Mediodia en
Union Square”:

De rodillas en el asfalto polvoriento los limpiadores sacan brillo al calzado, botas,
zapatos bajos, zapatos de color, botines de botones, oxfords (...) El sol del mediodia
traza espirales en la atmoésfera turbia del restaurante chino. Una mdsica toca en sordina
Hindustan, él come fooyong, ella come chowmein. Bailan con la boca llena (Dos Passos,
2006: 159).

Se citan estos fragmentos de la novela norteamericana de hace un siglo, porque, con un
espiritu semejante, pero desde la Posmodernidad, Garcia Llovet también va a proponer
oberturas de capitulo en diferentes registros que intentan aprehender la esencia de la
ciudad de los rascacielos espafola, con una escritura que pasa de la glosa al hallazgo
subito, en las que Benidorm se perfila como una suerte de contraManhattan:

Benidorm. Cultura barata. Cultura de playa. Gente que habla tres idiomas sin tener el
bachillerato, paquis, belgas, gin-tonics aguados, gays. Libros de Tom Clancy de segunda
mano, hinchados por la humedad, crujientes de arena, arena en la almohada, arena en
la paella, en el tanga, en la ducha, desayunos de salchicha y bacon a cualquier hora del
dia, masajes tailandeses a cualquier hora del dia, chicharras de noche (2022: 15).

Como es habitual en la autora, pero se incrementa en esta novela, los personajes
aluden a multiples referentes cinematograficos (Reservoir Dogs, Alfie, Clint Eastwood,
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Christopher Walken...) y llegan a comparar su realidad con el prototipico filmico: “Eso es
de peliculas” (Garcia Llovet, 2022: 52). Tales “procedimientos ecfrasticos” (Mora, 2021)
funcionan como simulacros cémplices para el lector, que reconoce la ficciéon que estd
proyectando Garcia Llovet. En contraposicion, se nombran bastantes emplazamientos
reales que trascienden el imaginario medio de Benidorm, como el bar San Remo,
aunque Michela parece moverse con mayor soltura por entornos limbicos, al borde de
la ilegalidad, extensién simbdlica del propio personaje, donde se termina de manifestar
“la delirante y gran performance que es Benidorm y todo el Levante espanol” (2022:
59). Asi, en su travesia por los distintos espacios de la ciudad (casinos, afters, la playa,
clubs nauticos, bares dirigidos por la mafia, edificios abandonados, villas de lujo), que
amplian la nocién de que alli “es verano todos los dias del aino” (2022: 127) y de que “se
puede hacer de todo sin que pase nada” (2022: 55), la ciudad termina de configurarse
como una escenografia posmoderna (Tudoras, 2006) que, a pesar de lo familiar, suscita
un extrafamiento. Ello, sin embargo, nos permite acceder de otro modo a sus personajes
y al perfil de la urbe, ver “el interior desde una perspectiva exterior”, condicién que para
Fisher (2018: 12) resultaba inherente a lo extrano.

Por su parte, uno de los rasgos intermediales de Nieva en Benidorm es que
Isabel Coixet distribuye su narracion en capitulos explicitos, como si fuera un libro.
Concretamente, dispone doce capitulos, cuyos titulos, que guardan relacién con diferentes
fendmenos meteorolégicos, se proyectan sobre el lugar de la accién, casi siempre desde
una vista aérea. Estos comunican con los estados emocionales del desorientado Peter,
lo que repercute como un espejo en la ciudad. Ademds, la realizadora juega con la
dislocacién temporal para evidenciar la diferencia entre el Benidorm pasado, pueblo
pesquero de los afios cincuenta, y el actual, y lo hace con un recurso que va mas alla del
flashback, a partir de la alusion a la estancia alli de la poeta Sylvia Plath.

De este modo, como si tradujese una evocacion de la jefa de policia, Coixet crea
una secuencia cinematografica que construye un escenario tan magico como primitivo
—aunque apenas haya pasado poco mas de medio siglo—, con una imagen difuminada y
calida de Plath sobre una roca, en una playa intacta, sin ninguna aglomeracién. A través
de un travelin imposible la cdmara comunica esa escena, ese tiempo reconstruido, con
el horizonte nitido de los altos edificios de la Playa de Levante que hoy inundan el paseo
maritimo de Benidorm. Ello agiganta la diferencia entre los dos contextos benidormenses
y constata la dificultad de Peter para, de nuevo, consolidar una identidad acorde al
espacio que le rodea. En este sentido, destaca la inclusién de varios no-lugares (Augé,
1993) en la trama, esos emplazamientos efimeros y de transito donde es imposible
solidificar relaciones perdurables.

Escribe José Luis Pardo que, en la actualidad, los lugares que generan habitabilidad,
capaces de suscitar el establecimiento de vinculos emocionales y naturales, estan en
peligro: “Cuando este vendaval irrumpe en un lugar [...] todo lo arrasa y lo asola, todo
lo desertiza dando lugar o, mejor dicho, quitando lugar y dejando sélo un producto
inhabitable y vacio, insipido, abstracto y profano, continuo, homogéneo e ilimitado
llamado espacio, espacio global” (2010: 20). Hay sobradas muestras de ese bloque
homogéneo e ilimitado en el Benidorm que filma Coixet y en el que describe Garcia
Llovet, donde reina la representacion, el simulacro (se ha completado el “crimen perfecto”
del que hablaba Baudrillard [1995]). Es mds, si el paradigma del simulacro sobre lo real
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y su “desierto” (Zizek, 2008) es Las Vegas, su legado se reproduce, como farsa, en el
escenario que disponen Coixet y Llovet, lo que convierte a Benidorm en simulacro del
gran simulacro (como habian expuesto desde otra perspectiva Luis Fernandez-Galiano o
Mario Gaviria): “Benidorm, la ciudad que nunca duerme, la ciudad con todos los husos
horarios a la vez, la ciudad de los bares abiertos hasta pasado manana” (Garcia Llovet,
2022: 29).

En consecuencia, la audacia de ambas creadoras radica en crear una sucesion
de estampas que aspiran a captar estéticamente sus esencias y contradicciones (entre el
feismo y la lirica). En el caso de Nieva en Benidorm la urbe, incluso, acaba ofreciéndose
como un hogar, hostil pero “verdadero”, para un nuevo Peter Riordan. Ante ello, resultan
pertinentes las palabras del fotégrafo Roberto Alcaraz:

A pesar de ser como un decorado hecho a medida para el turismo, un espacio sin
identidad propia, una tierra de nadie, [Benidorm] es también de y para todo y se crea
un ambiente anénimo pero ameno, sin pretensiones, que es precisamente lo que
necesitamos muchas personas (2022: 181).

Por supuesto, como han estudiado Gémez Trueba y Rodriguez Moran (2017: 182),
la literatura espafiola contemporanea ha abundado en el simulacro: las ficciones no
han pretendido tanto transmitir una fotografia realista de los emplazamientos, sino
ser capaces de capturar su “imago”, la impresién de los espacios. A propésito de ello,
aseguran que el tema de simulacro aparece indisociablemente unido al del desengano,
acompanado muchas veces de una nota de angustia (2017: 189). El sentimiento esta
presente en Michela y en Peter Riordan, sin embargo, a ese desengaio se sobrepone
tanto la perspectiva del asombro con el que las creadoras recrean la ciudad como la
reversion afectiva que desarrollan los propios personajes. Lo logran bien a través de su
evolucion, como es el caso de Peter, o bien a través de su sacrificio —sentimental—,
como el que hace Michela por el mechero de los Kray, el Gltimo de los simulacros de
la ciudad donde todo parece posible. Incluso, ;podria nevar sobre ella? Parece dificil
que ocurra en el Benidorm referencial, sin embargo, al final de la pelicula de Coixet el
espectador observa que si caen los copos..., aunque sea en el interior de una bola de
cristal que la representa. Asi las cosas, el titulo de las obras ya reflejaba conscientemente
su esencia. Por un lado, la combinacién imposible y (anti)poética y su resolucién en un
nuevo simulacro, en el caso de la pelicula; y, por otro lado, esa “belleza espanola”, entre
la degradacién, anunciada en otro idioma, ofertada como publicidad y, aun asi, cierta,
en el caso del libro.

Conclusiones

El interés por Benidorm parece lejos de decaer en los proximos anos, lo que ha de
conllevar nuevas representaciones que trasciendan las visiones tradicionales de la
ciudad como promesa vacacional y disparador de peripecias rocambolescas o, mds
recientemente, como arquetipo negativo de la especulaciéon inmobiliaria y el horterismo.
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En este sentido, Nieva en Benidorm (2020), de Isabel Coixet, y Spanish Beauty (2022), de
Esther Garcia Llovet, estdn advirtiendo y, sobre todo, pueden impulsar, por su resonancia,
un enfoque renovado de la ciudad en la ficcién. No en vano, resulta significativo que, a
pesar del estilo autorial tan marcado (y distante) de las dos creadoras, ambas coincidan
en presentar Benidorm como un lugar al borde de la alucinacién que atina lo distépico (el
noir y la mafia, el vértigo de la disolucion y el no lugar, los motivos grotescos, las ruinas
del boom inmobiliario, la nostalgia de un pasado mejor) y lo utépico (el mantenimiento
de un kitsch amable, el itinerario sentimental, la posibilidad de ser otro, el lirismo
formal, el cosmopolitismo). Al hilo, ambas reivindican y juegan con la ambivalencia en
su aproximacion a la ciudad, empezando por la perspectiva hispanico-britanica de los
personajes.

Es la urbe, sin embargo, la verdadera protagonista y el condicionante simbdlico
de las dos tramas. De este modo, si bien Nieva en Benidorm y Spanish Beauty parten
de la idea de Benidorm como gran ciudad-simulacro espafola, también lo hacen desde
su particularidad: Benidorm, como cronotopo, no es intercambiable, es Gnico, también
estéticamente. Y ello da pie a una pregunta: ;pero hay belleza en Benidorm? Tanto Coixet
como Garcia Llovet parecen inclinarse por el si y muestran puntuales destellos de una
belleza “rara”, contradictoria, que tiene mucho que ver con los umbrales, y que se
manifiesta formalmente tanto en el panorama desprejuiciado de sus multitudes como en
la visién deshumanizada de sus rascacielos.
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