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Resumen

Resumen 

Benidorm se ha convertido en un espacio 
recurrente en la literatura y en el cine españoles 
contemporáneos, ya sea como icono del turismo 
masivo, del retiro dorado o de la especulación 
inmobiliaria. Sin embargo, en este artículo se 
estudian dos propuestas recientes, la novela Spanish 
Beauty (2022), de Esther García Llovet, y la película 
Nieva en Benidorm (2020), de Isabel Coixet, que, 
distanciándose de estos rasgos, prefieren incidir 
en la belleza rara y el carácter contradictorio de la 
localidad alicantina, a partir de una trama de enredo 
noir que involucra a sus protagonistas. De esta forma, 
el objetivo es analizar, de un modo comparado, las 
estrategias narrativas y formales que emplean las dos 
creadoras para sus originales retratos de esta ciudad-
simulacro, y entender, pese a sus diferencias de 
estilo, cómo la novela y la película pueden dialogar 
entre sí.

Palabras clave: Literatura comparada, Novela 
contemporánea, Cine español, Benidorm, Simulacro.

Abstract

Benidorm has become a recurrent space in 
contemporary Spanish literature and film, whether 
as an icon of mass tourism, of the golden retreat 
or of real estate speculation. However, this article 
studies two recent proposals, the novel Spanish 
Beauty (2022), by Esther García Llovet, and the 
film Nieva en Benidorm (2020), by Isabel Coixet, 
which, distancing themselves from these features, 
prefer to focus on the rare beauty and contradictory 
nature of the Alicante town, based on a plot of noir 
entanglement involving its protagonists. Thus, the 
aim of this article is to analyse, in a comparative 
way, the narrative and formal strategies employed 
by the two authors for their original portraits of this 
city-simulacrum, and to understand, despite their 
stylistic differences, how the novel and the film are 
able to dialogue with each other.

Keywords: Comparative Literature, Contemporary 
Novel, Spanish Film, Benidorm, Simulacrum.
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Madre mía, ¿la gente no se harta ya de escribir sobre Benidorm? ¡Qué aburrimiento!
Elisa Ferrer, El holandés (2023)

Introducción. Benidorm en la ficción reciente

Durante la última década, han abundado las ficciones españolas, especialmente en el 
ámbito audiovisual, que han vuelto sus ojos a Benidorm, hasta generar una progresiva 
resignificación y, sobre todo, “revaloración” (Cattaneo, 2022: 27) de la localidad alicantina, 
casi siempre desde el asombro. En consonancia, algunas de estas producciones han 
sondeado el origen de cómo un pueblo pesquero pudo convertirse de forma tan acelerada 
en un colosal laboratorio de consumo que alcanza el medio millón de habitantes en 
verano, y que supone en el contexto europeo “la mayor concentración urbana puesta al 
servicio del turismo masificado” (Gaviria, 2019: 115). 

Muestra de este interés son el cortometraje Bikini (2014), de Óscar Bernàcer, y su 
posterior documental El hombre que embotelló el sol (2016), ambos acerca de la figura 
legendaria del alcalde de la localidad durante el franquismo, Pedro Zaragoza, quien 
impulsó en los años cincuenta la aprobación del bikini en la costa de Benidorm, pero 
también el ambicioso plan urbanístico que transformó sus contornos y modelos de vida. 
Al hilo, sobre las dicotomías actuales de la ciudad (a un lado un mar estático y al otro los 
cientos de hoteles y clubs) asientan su trama filmes como El cover (2021), de Secun de la 
Rosa, sobre la precariedad e ilusión (de autenticidad) de varios cantantes de versiones; o 
Ama (2021), de Júlia de Paz Solvas, basado en un corto anterior (2018), que desmitifica 
prejuicios en torno a la maternidad a partir de las vivencias de una mujer desbordada 
con su hija en una Benidorm fragmentaria y de paso, cuyo ambiente nocturno expulsa 
cualquier atisbo de vida familiar. 

Además, varias películas recientes han profundizado en la excepcionalidad, casi 
irreal, de Benidorm hasta manipular sus límites miméticos. En este sentido, la cinta de 
ciencia ficción distópica Sueñan los androides (2014), de Ion de Sosa, elige a la ciudad, 
entendida como “réplica doméstica de Dubái y Hong Kong […] un oasis para la tercera 
edad, con casinos y club de striptease, con ancianas forradas de falsos diamantes y 
rodeadas por pequeñas mascotas, un paraíso moribundo a cámara lenta” (de Sosa y 
López Carrasco, 2019: 168), para ambientar el futuro 2052. A su vez, el cortometraje 
Benidorm: 2017 (2017), de Claudia Costafreda, se asoma a una inconcebible Benidorm 
desértica, de ambientación onírica, ante la amenaza de un tsunami, que solo desoye 
una regenta de hotel (Yolanda Ramos) que se reencuentra con su hijo (Tamar Novas) 
horas antes del cataclismo. Por último, el mediometraje Sóc vertical però m’agradaria 
ser horitzontal (2023), de María Antón Cabot, presenta la urbe como un espacio-liminal, 
capaz de hacer viable un viaje fantástico en el tiempo, pero también de erosionar la 
diferencia entre la baja y la alta cultura, encarnadas en el encuentro imposible entre 
Belén Esteban (Ruth Gabriel) y Sylvia Plath (Odette Galbally). 

Precisamente, la poeta estadounidense, que pasó en Benidorm su luna de 
miel en la década de los cincuenta, será una referencia continua en la aproximación 
cinematográfica más relevante de los últimos años en torno a la ciudad, la película 
Nieva en Benidorm (El Deseo, RTVE, Movistar Plus+, 2020), de la directora y guionista 
Isabel Coixet, que aúna varios motivos de las anteriores producciones mencionadas. El 

10.30827/impossibilia.292024.32393
: 132-147



134

propósito de este artículo es, de hecho, comparar los ejes temáticos y formales afines 
entre la representación ambivalente de Benidorm que realiza Coixet y la que plasma 
Esther García Llovet en su novela Spanish Beauty (Anagrama, 2ele22). La narradora 
sustituye en ella los ambientes dislocados y periféricos de la capital que atravesaban su 
Trilogía instantánea de Madrid (compuesta por los libros Cómo dejar de escribir, Sánchez 
y Gordo de feria) por los espacios de sombra de los rascacielos benidormenses, en una 
escritura de nuevo deliberadamente cinematográfica que, a un tiempo, degrada y estetiza 
su escenario, con lo que toma distancia de otras incursiones literarias sobre la ciudad. En 
este sentido, el libro no busca la disección afilada y melancólica de Benidorm que hace 
Marta Sanz en Lección de anatomía (2008 y 2014) o Un buen detective no se casa jamás 
(2012)2; pero tampoco habilita la parodia o el grotesco perturbador de relatos como 
“Pajaritos” (2022), de Santiago Eximeno, en el que se promueve un culto religioso —con 
María Jesús y su acordeón como sacerdotisa— a partir de que un mítico pájaro roc anide 
en el Hotel Bali, reconvertido en un lugar de peregrinaje.

Tanto García Llovet como Coixet, en cualquier caso, abordan Benidorm desde 
la noción de simulacro que Jean Baudrillard imputaba a Las Vegas o a Disneyland, es 
decir, desde una “hiperrealidad”: “No se trata ya de imitación, ni de reiteración, incluso 
ni de parodia, sino de una suplantación de lo real por los signos de lo real, es decir, de 
una operación de disuasión de todo proceso real por su doble operativo” (Baudrillard, 
1978: 7). En torno al mencionado Hotel Bali, durante años el edificio más alto de España 
y emblema de la ciudad-simulacro, decía Giles Tremlett que le resultaba “ambicioso, 
aunque pragmático, grande aunque aburrido, enorme aunque espantoso. Es, en resumen, 
lo que se quería que fuera, igual que Benidorm: un inmenso contenedor de turistas” 
(2006: 102). Menos apocalíptico en su consideración de la ciudad se mostraba el escritor 
J.G. Ballard, antecedente confesado tanto por García Llovet como por Coixet en lo que 
respecta a su fascinación con Benidorm. Como declaraba en su texto “What I believe” 
(1984) tras citar una enumeración de referentes artísticos: “I believe in the death of the 
emotions and the triumph of the imagination. / I believe in Tokyo, Benidorm, La Grande 
Motte, Wake Island, Eniwetok, Dealey Plaza”. Más adelante, apostillaba: “I believe in all 
hallucinations” (Ballard, 2023: 17). El arquitecto Luis Fernández-Galiano retomaba ese 
carácter alucinatorio al validar el modelo benidormense:

Benidorm es una hamburguesa: el McDonald’s del turismo, una admirable combinación 
de calidad y precio que el esnobismo ignorante contempla desdeñosamente, pero cuyo 
testarudo éxito debería suscitar más admiración que recelo. Benidorm es también la 
ciudad de España con más rascacielos, una colosal acumulación de torres que el viajero 
descubre, tras una curva de autopista entre cerros abrasados, como una alucinación de 
la fatiga o un espejismo del calor (2019: 219-220).

Para Fernández-Galiano, igual que para el sociólogo Mario Gaviria, el éxito de la 
hiperrealidad benidormense (mezcla de la nocturnidad alborotada de Las Vegas y la 
amabilidad diurna de un área familiar temática) se ha basado en su capacidad de síntesis 
para convencer a un gran abanico de público español y europeo. La otra cara de la 

2 Para un análisis del tratamiento de Benidorm en ambas novelas recomendamos encarecidamente la 
lectura del artículo de Simone Cattaneo (2022).
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moneda de ese programa urbanístico-comercial ha sido, sin embargo, la especulación 
inmobiliaria. No extraña por ello que el paisaje de la ciudad, no en su especificidad 
sino como parte o representante del litoral levantino, haya estado ligado, en bastantes 
propuestas artísticas contemporáneas, a los efectos y perversiones de esta, ya desde el 
filme Huevos de oro (1993), de Bigas Luna. Más adelante, uno de los temas candentes 
de la novelística española de la crisis fue el de la corrupción generada por el boom del 
sector de la construcción (Ziarkowska, 2018), especialmente en la Comunitat Valenciana, 
donde se vivieron unos años “de euforia” (Terrasa, 2021) hasta la caída de Lehman 
Brothers. Basta recordar las novelas de Chirbes como mascarón de esta literatura en torno 
al auge y pinchazo de la burbuja inmobiliaria y sus consecuencias. Precisamente el autor 
valenciano prologó la referida Lección de anatomía de Marta Sanz, novela autoficcional 
en la que Benidorm, ciudad de la infancia y adolescencia de la escritora, se ofrece como 
símbolo del “turismo de balneario de masas y las transformaciones económicas y sociales 
producidas desde la Transición en España” (Macías Sánchez y Seño Asencio, 2022: 261).

Recientemente, Elisa Ferrer, en la novela El holandés (2023), da cuenta desde el 
presente, en continuos viajes retrospectivos, de cómo se operó esa transformación de 
Benidorm durante los años setenta, ochenta y noventa. El texto se construye como una 
“novela de investigación de escritor” (Martínez Rubio, 2015) en la que la protagonista-
narradora indaga en una de las mayores estafas cometidas en la urbe, “capital de lo kitsch, 
de la sangría, de la locura urbanística” (Ferrer, 2023: 23), comparada asiduamente con Las 
Vegas (2023: 50), con el pretexto de escribir una novela o guion sobre la especulación.

En esta marisma de fraude constructor, se distinguen otros emplazamientos icónicos 
que terminan de dar forma a estas narrativas del shock inmobiliario en el Levante, como 
Marina D’Or. En su novela El Dorado (2008), Robert Juan-Cantavella hablará de aquella 
urbanización, publicitada como un entorno de vacaciones y disfrute infinitos, que tuvo 
su auge en el primer lustro del siglo XXI, como otra parodia de las Vegas. Juan-Cantavella 
también relata en primera persona el viaje del protagonista a la localidad castellonense 
para iniciar una investigación. Aunque no sabe bien qué trata de hallar mientras insiste, 
de forma reiterada y distorsionante, en el famoso estribillo asociado a la publicidad del 
complejo: “¡Marina d’Or, qué guay!” (2008: 46), el personaje va advirtiendo de forma 
crítica sus señas (y sus carencias) de identidad. De este modo, va citando nombres reales 
de políticos y empresarios relacionados con tramas de corrupción el litoral, como Carlos 
Fabra, Rita Barberá o Jesús Ger García, mientras va desbrozando “el enorme pastel de 
Marina d’Or, la semilla del proyecto monumental en que se está convirtiendo este lugar, 
un pequeño Atlantic City sin su playa infinita ni su Donald Trump” (2008: 117). 

Marina d’Or también ha aparecido como epítome absurdo del derroche urbanístico 
de la España de fines de los noventa y principios de los dos mil, como la que traza David 
Pascual en la novela grotesca Gordo de porcelana (2021). En ella, el personaje de Dolo, 
víctima de una familia desestructurada, atravesada por los abusos, articulaba un monólogo 
sobre sus recuerdos inventados en Marina D’Or, entendida como destino aspiracional 
de la clase media y baja de la época. Para ello hiperboliza las claves promocionales que 
la anunciaban entonces como una ciudad-fantasía (que hoy ha cobrado una presencia 
espectral): “Cuando era pequeña mis padres siempre me llevaban de vacaciones a Marina 
d’Or. Marina d’Or es el centro mundial de las vacaciones. El lugar donde Cristo habría 
nacido si hubiera nacido en verano” (Pascual, 2021: 23). 
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Frente a estas representaciones, resulta significativo que tanto Nieva en Benidorm, 
de Isabel Coixet, como Spanish Beauty, de Esther García Llovet, aunque muestren la 
corrupción y la violencia asociadas a la estafa y al boom urbanístico, no se centren en 
sus efectos sociológicos ni ahonden en la imagen más negativa de Benidorm. Abordan la 
ciudad desde su condición de simulacro, desde su estridencia y su hibridez, pero desde 
una perspectiva estética que busca la fascinación del receptor, sin recelos clasistas ni 
deformación monstruosa, lo que conforma un nuevo acercamiento a sus espacios. 

En este sentido, aunque en un principio Isabel Coixet pretendía descubrir las 
oscuras costuras urbanísticas de Benidorm, en el marco de un proyecto documental sobre 
el Mediterráneo que iba realizar junto con otros creadores, pronto cambió su propósito 
para retratar su carácter paradójico y su “belleza extraña” en una ficción propia: 

Yo nunca había estado en Benidorm, porque es el símbolo de lo que no debería hacerse. 
Me quería centrar en la Torre Lúgano, por todos los problemas estructurales del edificio, 
como símbolo y resumen de la especulación inmobiliaria [...] Benidorm es la tierra de 
la paradoja, donde pasas del bufé libre a seis euros a los restaurantes buenos de toda 
la vida que solo conocen los que son de allí. Hay algo de una belleza extraña (Medina, 
2020).

Por su parte, Esther García Llovet ha manifestado que el punto de partida de su novela 
fue su curiosidad por las personas que vivían en lo alto de los rascacielos de la ciudad, 
pues:

[Benidorm] da muchísimo juego. Es una locura. Y el tipo de gente que hay…, es lo 
más cosmopolita que hay en toda España. Tiene algo que no se parece a ninguna otra 
ciudad de esas características, pero a la vez tiene algo muy cutre. Une el cutrerío con 
la vanguardia arquitectónica […] Y además quería poner el mar, me apetecía mucho 
poner el mar y Madrid no tiene mar (Galindo, 2022).

Algunas impresiones de este lirismo anómalo ya estaban presentes, en su aspecto 
más crepuscular, en cortometrajes como Benidorm: 2017, de Claudia Costafreda, 
especialmente en la secuencia final en que la madre e hijo protagonistas, tras un periplo 
de confesiones sobre la felicidad y el fracaso, pasean en silencio junto al mar gris de la 
ciudad. Una ciudad fantasma, solo para ellos. Estas tomas tienen su carga transgresora, 
pues rompen la conexión con la multitud que parece inherente en Benidorm. Lo decía 
el urbanista Iago Carro: “Al contrario que en París, Venecia o el banco de Loiba, lugares 
‘culturalmente valorados’, en Benidorm o Las Vegas ningún turista se queja del exceso 
(del resto) de turistas” (2019: 35).

También volverán a aparecer destellos de esta belleza extraña, pero en este caso 
cálida, de una luminosidad niveladora frente a lo antitético, en el mediometraje Sóc 
vertical però m’agradaria ser horitzontal (2023), verso de Plath que tiene su correlato 
visual en los planos de los rascacielos que hace María Antón Cabot. En el filme, como 
ocurre en Spanish Beauty y en Nieva en Benidorm, destaca la mirada extranjera sobre la 
ciudad, convertida en icono, al igual que la tensión entre su autenticidad y su noción de 
espejismo, una ensoñación flotante en el tiempo, aunque parezca no quedar nada de su 
pasado salvo el mar, cuya imagen cierra la película.
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Ante todo lo dicho, las páginas que siguen intentarán desgranar los modos 
originales con los que Esther García Llovet e Isabel Coixet recrean los marcos de Benidorm 
y reivindican con lirismo su belleza insólita a partir de la unión de elementos y motivos 
que se contraponen. No en vano, a pesar de proyectar ambos textos una peripecia 
tumultuosa, de enredo noir, en torno a sus protagonistas, tanto Spanish Beauty como 
Nieva en Benidorm son esencialmente ficciones de espacio antes que de personaje. Es 
decir, son ficciones en las que Benidorm funciona como un actante (Greimas y Courtés, 
1990) que condiciona por sí misma el devenir y significación de la trama.

Benidorm de día, Benidorm de noche. Una ciudad al borde 
de la alucinación 

A pesar de los registros estéticos tan singulares que, en principio, distinguen (y distancian) 
a Esther García Llovet e Isabel Coixet, llama la atención que en Spanish Beauty y en 
Nieva en Benidorm ambas desarrollen la historia de unos personajes de origen inglés que 
emprenden una búsqueda familiar en una ciudad descrita desde la fascinación, que se 
ofrece como tierra soleada de promisión real, al límite del milagro, pero también como 
un enclave nocturno donde operan sin impunidad las mafias locales e internacionales 
(especialmente rusas). Además, los dos textos retoman una obsesión temática hasta cierto 
punto común en la obra de las dos creadoras: la necesidad que tienen los protagonistas 
de establecer vínculos en su huida como personajes solitarios, aunque suelan hacerlo a 
partir de posicionamientos diferentes: desde el retraimiento inicial en el caso de los sujetos 
del cine de Coixet, y desde una cercana, incluso carismática, coraza de desencanto en lo 
que se refiere a los sujetos de García Llovet.

Concretamente, en el texto fílmico, Peter Riordan —interpretado por Timothy 
Spall— es un sexagenario inglés apasionado del estudio de la meteorología que 
es despedido de su puesto de trabajo como banquero en Manchester, y que, con la 
indemnización (y ante la ausencia de coordenadas de su nueva vida), decide visitar a 
su hermano Daniel, residente en la localidad alicantina, y con el que lleva más de una 
década sin reunirse. Sin embargo, cuando llega al piso de su pariente —ubicado en una 
de las plantas más altas de un rascacielos— descubre que este ha desaparecido, por lo 
que emprende una investigación para encontrar su paradero. Tras unos primeros días de 
aclimatación a los inesperados estímulos que ofrece Benidorm, y en los que suplanta el 
espacio y la vida de su hermano como un dopplegänger no corrompido, halla la prueba 
de los negocios inmobiliarios ilícitos en los que Daniel estaba inmerso. Mientras tanto, 
su errancia suplantadora le permite conocer a la enigmática Alex (Sarita Choudhury), 
una bailarina del club de burlesque regentado por su hermano, que le guía por la urbe; 
o a la jefa de policía (Carmen Machi), cuya obsesión por Sylvia Plath y su paso por 
Benidorm conecta la ciudad con el lirismo y con su pasado, casi mítico, como pueblo 
de pescadores. En contraste con su hermano, y como reconocían Mirito Torreiro en su 
crítica (2020) y Salvador Martínez Puche y Deborah Castro en su estudio sobre el filme 
(2022), Coixet hace destacar la tierna humanidad que demuestra el protagonista, un 
hombre vulgar, cuya actitud derrotista poco a poco va cediendo ante la efervescencia de 
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la ciudad, ante la posibilidad de ser otro en sus murallas de rascacielos. Simbólicamente, 
tanto el vínculo con su hermano como su identidad quedan representados por la imagen 
del mismo reloj que su padre les regaló en Manchester y que ninguno de los dos se 
quitó a lo largo de su vida. De ahí la relevancia de que, ya entre los títulos de crédito, se 
incluya la escena de un buscador de metales que encuentra en la playa de Benidorm ese 
reloj, ya sea el del cadáver de su hermano enterrado en la arena o el del protagonista, 
que ha renunciado a seguir identificándose con esa precisión ordenada en el último 
tiempo de su vida.

También Spanish Beauty tiene su propio objeto de significación, su tesoro. Y es 
que la novela sigue la pesquisa de Michela, una policía corrupta de origen cockney pero 
criada en Benidorm, empeñada en robar a un mafioso ruso el legendario mechero que 
perteneció a Ronnie y Reggie Kray, los Kray Twins. Es decir, como escribe García Llovet 
incidiendo en el entusiasmo puntual y casi tarantiniano de su personaje —de natural 
desencantada—: 

Los más temidos y oscuramente envidiados y admirados representantes del crimen 
organizado del este de Londres durante los años cincuenta y en el Swinging London 
de los sesenta, leyendas del pop y asesinos feroces. Amenazas, extorsión, incendios 
provocados, robos y sobornos, asesinatos con público incluido, siempre con ese swing, 
zapatos de puntera fina, gafas de pasta, cigarrillo. Callejeaban por los pubs del East Side 
con ese estilazo a lo Michael Caine (2022: 25). 

Más allá de la mitomanía estética, la búsqueda del mechero se corresponde con la 
búsqueda del afecto de su padre —un profesor de la Queen Mary obsesionado con los 
Kray y con la continuidad de su legado—, como ocurría en su anterior novela Cómo 
dejar de escribir (2010). La peligrosa misión de Michela, en la que involucra, a veces 
mediante el chantaje, a un rimero de personajes secundarios masculinos delirantes, 
siempre temblorosos (por el alcohol, el calor, la falta de perspectivas o de sueño), se 
complica todavía más cuando se entera de que su padre ha vuelto a Benidorm. Como 
último gesto, antes de ser traicionada y seguramente asesinada por la mafia, Michela, 
que no cruzará una palabra con su padre en toda la novela (como no se encuentran 
Peter y Daniel en Nieva en Benidorm), conseguirá enviarle el mechero, devenido casi 
en reliquia, una propiedad espectral. Cuando su padre se enciende un cigarrillo con 
él, como un dispositivo mítico, la novela concluye, se autoconsume, al tiempo que 
García Llovet hace explícito el carácter neobarroco —y por tanto claroscuro, abigarrado, 
fragmentario pero enumerativo, descomunal— que ha querido darle a la urbe a través de 
su estilo de escritura:

Mira el horizonte vertical del edificio de enfrente. El cielo allí muy arriba, con las nubes 
dispuestas raras como faltas de ortografía. Entonces ve el mechero. Dorado, largo, 
estrecho. Como él. Sabe muy bien lo que está mirando pero no mueve ni un dedo. Ni un 
dedo. Lo mira un largo minuto, sin parpadear, sin tocarlo. Suspira […] Kyle enciende un 
cigarrillo, sí, eso hace, con ese mechero que ni siquiera es de oro sino chapado, que no 
es puro sino que lo parece. Gizmo y Fernando se levantan, entran en la casa, se van a lo 
oscuro. Kyle da una primera y larga calada. El cigarrillo prende igual que con cualquier 
mechero, sabe igual que cualquier otro cigarrillo, arde igual que siempre, igual que 
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arden un billete de cinco y uno de quinientos, igual que arden las banderas rotas, las 
lanzas, los galeones, igual que arden los árboles, los bosques que caminan solos el día 
de la batalla del día de San Crispín, igual que arde todo, y luego solo queda eso, humo, 
aire, y nada (García Llovet, 2022: 132).

Como remate a la sentencia nihilista y gongorina de la última frase, la escena conlleva 
un abrupto silenciamiento, muy efectivo si tenemos en cuenta que toda la narración ha 
estado traspasada por referencias musicales, en especial de los años setenta y ochenta. Se 
menciona a Cindy Lauper, Rod Stewart o Blondie, entre otros, a los que cabría ver como 
los integrantes de la banda sonora de Benidorm pergeñada por la escritora madrileña. A 
esta nómina real la clausuraría la voz ficcional de la herida, la de la madre de Michela, 
Laurana, cantante de club que se fugó de la ciudad cuando la protagonista era una niña. 
Curiosamente, también la música de esta década respalda en la película de Coixet la 
transformación-liberación de Peter Riordan, quien, a lo largo de una escena fundamental 
del filme, adopta un peinado y una vestimenta más coloridas y vivas para integrarse en 
el espacio discotequero mientras suena Yes, Sir, I can boogie, de Baccara. Después de 
todo, como se expresa en Spanish Beauty, al caer la noche los rascacielos empiezan “a 
iluminarse como los ecualizadores de una mesa de mezclas. Todo viene con música, en 
Benidorm” (García Llovet, 2022: 76). 

Al hilo, la supuesta frontera entre el día y la noche y su disolución juegan un 
papel destacado en ambas obras. Spanish Beauty comienza, de hecho, en esa franja 
liminal entre los dos tiempos, “las cinco de la madrugada, esa hora muy chunga de 
peaje al otro lado” (2022: 11). En la propuesta de García Llovet lo diurno se extiende 
como una prolongación contenida del desfase previo, aquello que dota de personalidad 
noctámbula a la ciudad: “El mar de día y el mar de noche. El cielo color Fanta de día y 
la Vía Láctea, Venus, las constelaciones como bucles de autopistas y mapas de carreteras 
perdidas contra el negro más profundo, de madrugada” (2022: 19).

Por su parte, Nieva en Benidorm parece trazar un abrupto límite vivencial entre 
la jornada diurna y nocturna, aunque todas sus imágenes acaban remitiendo a una 
perplejidad cotidianizada. La mañana se representa, así, con escenas de apariencia 
documental de inmigrantes practicando taichí o personas jubiladas cantando 
organizadamente en la playa; mientras que, durante la noche, en el club de su propio 
hermano (llamado metonímicamente Club Benidorm) Peter Riordan contempla, entre la 
excitación y el pasmo artístico, el baile sensual de Alex, que culmina cuando esta extrae 
un collar de perlas del interior de su vagina. El personaje asiste a partir de estas escenas 
a una desorientación que ha de redundar en un nuevo posicionamiento identitario (y 
que incluso podríamos ligar con ciertas acepciones de la “desorientación” afectiva de 
Sara Ahmed [2006]), atravesado por la ambivalencia y falta de convencionalismos de 
la ciudad. En consecuencia, Coixet registra en la llegada del personaje inglés a la urbe 
los efectos de una continua ceguera. Como si tuviera una imposibilidad para ver lo 
que ocurre alrededor, todo le resulta inconexo e indescifrable. Esto queda claro, de 
forma metafórica, al ser incapaz de encontrar (y entender) el rastro de su hermano, 
desaparecido desde su llegada. A su vez, en el ámbito físico, ni siquiera al principio 
puede enfocar el paisaje a su alrededor. El fuerte reflejo solar se lo impide durante el día, 
incluso en la casa de su hermano, en lo alto de uno de los rascacielos que conforman el 
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skyline de la ciudad. Cuando Peter otea el horizonte, no puede observar la ciudad con 
nitidez, por la penetrante luz del sol y de la bruma. Y cuando la recorre de noche es 
deslumbrado y aturdido por la iluminación kitsch de los locales de ocio que merodea, 
y en cuyo interior la ley tampoco parece entrar para ver lo que sucede. Se asimilan, 
así, los efectos entre el día y la noche y, con ello, también saltan a la luz los excesos, 
seducciones, peligros y corrupciones que parece acarrear la nocturnidad. Como prueba 
final de esta disolución que comunica ambos planos, la escena más tensa de Nieva en 
Benidorm, clímax de su argumento noir, sucederá de día. En ella dos hombres secuestran 
a Peter y lo conducen hasta el almacén de una carnicería cuyo propietario, interpretado 
por Pedro Casablanc —con las manos todavía ensangrentadas—, se descubre como 
el resentido socio inmobiliario de Daniel, pero también como hermano de la agente 
de policía obsesionada por Sylvia Plath. La mafia y el orden moral se presentan así, a 
escala reducida, como parte de una misma familia cuyo carácter se aclara y ensombrece 
mutuamente, pues el carnicero acaba exhibiendo un talante cordial mientras emerge una 
sospecha de corrupción hacia la policía.

La trama y la representación en Spanish Beauty resultan más crudas y degradadas. 
Al cabo, la novela remite con mayor claridad a las claves del género policiaco, aunque 
suceda en la Costa Blanca. Hasta el tono desengañado y cínico y las ocurrencias ásperas 
de Michela, que el narrador focaliza en ocasiones, encajan en los tópicos del género, 
como cuando dice: “Aquí, ahora, son tiempos blandos, no pasa nada, nadie quiere nada, 
y eso es lo peor que puede pasar. La tontería y el aburrimiento. Las sobras, las colillas. 
Y este sol de mierda” (García Llovet, 2022: 13). No solo eso, Michela es, directamente, 
una agente corrupta que obtuvo su trabajo gracias a una banda mafiosa procedente de 
Leeds que opera en Benidorm, lo que le ha conferido una reseñable inmunidad. Ello 
no ha impedido, sin embargo, que se haya topado con varias escenas macabras de las 
que salpican la ciudad, repleta de espacios y de personajes desaparecidos, sin llegar a 
quebrar su percepción insólita. Sobresale aquella en la que García Llovet presenta con 
distanciamiento el hogar de la protagonista a través del truculento recuerdo de la primera 
vez que lo pisó:

Le dolía la mano de apretar la pistola. Respiró con fuerza. Lo único que había en marcha 
era el microondas. Seguía dando vueltas. Ese siseo condensado y algo lejano siempre. 
Se acercó a mirar. Había algo dentro. No reconoció lo que era hasta que el plato dio 
otra vuelta y se presentó de frente: dos manos. Dos manos, una sobre otra sin anillo, 
como en las poses de los retratos renacentistas, completamente quemadas, girando 
despacio en el pequeño escenario circular. Negras. Eran manos de mujer. El cuerpo de 
la mujer no apareció nunca, ni en Benidorm ni en ninguna parte. Tampoco el dueño del 
apartamento (2022: 22).

Estas imágenes terribles coexisten de modo no conflictivo, y se asimilan con naturalidad 
en el plano narrativo, con todos aquellos elementos que conforman, por aglomeración, 
el horizonte de la ciudad, tan feísta como evocador: 

Melanomas, cistitis, diarreas universales. Clamidias. Y el mar como el desierto de 
Levante, del Oeste, de Las Vegas, las sombras de los rascacielos sobre la playa, cada vez 
más altas, sombras kilométricas que se adentran sobre la superficie del mar tibio a las 
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diez de la noche, mientras las familias cenan pollo frito en la orilla, Godzillas de acero 
mediterráneo sobre la arena fría del amanecer (García Llovet, 2022: 15). 

Lo bajo corporal, lo “degradado”, en términos de Bajtín (2005), se suma a la grandeza 
extrahumana del mar y los rascacielos. La mezcla ahonda en una sensación de irrealidad 
que hace de Benidorm un lugar al borde de la alucinación que concita lo familiar y lo 
exótico, el crimen y la posibilidad de redención, la apropiación y lo auténtico, la belleza 
grasienta y el ocio redentor y que sitúa al receptor en la frontera de lo no mimético, lo 
que supone una relajación en sus exigencias de verosimilitud. Lo enuncia el carnicero 
interpretado por Pedro Casablanc al rememorar el encuentro de su padre con Sylvia 
Plath en bikini: “Nada es imposible en Benidorm” (Coixet, 2020). Este carácter ilusorio 
se agudiza en algunos planos estetizantes del filme Nieva en Benidorm, como los que 
recorren, a manera de laberinto, la llamada “Muralla roja” de Ricardo Bofill (en realidad 
ubicada en Calpe) o aquellos en los que los rascacielos se dejan vislumbrar entre la 
niebla. En palabras de Isabel Coixet: “Creo que esta ciudad nunca se ha visto tan bonita 
como en esta película porque el Benidorm que muestro no es real, es una especie de 
sueño” (Pérea, 2020). 

Belleza rara e intermedialidad

Tanto en Nieva en Benidorm como en Spanish Beauty transitar Benidorm, espacio 
inequívocamente connotado en la sociedad española, equivale a (re)pensar el espacio. 
Llama la atención, en este sentido, que la cineasta y la novelista recreen el cutrerío con 
el que se ha identificado la localidad alicantina precisamente desde el lirismo. Terminan 
imprimiendo a la ciudad una belleza formal a través de sus enfoques descriptivos, que 
se sobrepone a la extrañeza grotesca que suscitan muchas de sus imágenes combinadas, 
especialmente en la novela, y que, por ello, se antoja “rara”. No en vano, “la forma que 
quizá mejor encaja con lo raro es el collage: dos o más cosas que no deberían estar juntas” 
(Fisher, 2018: 16). En cualquier caso, más allá de esta búsqueda y representación de la 
belleza, estridente y fragmentaria en las dos obras, median otras similitudes entre ellas 
en lo que atañe a la construcción formal del espacio, como son la noción de simulacro 
y la importancia de lo intermedial.

En relación con esto, el séptimo arte ha sido un elemento sustancial de 
las narraciones de García Llovet, que estudió Dirección de Cine. La proyección 
cinematográfica que adquiere su prosa no solo se percibe en su montaje lingüístico, que 
en ocasiones recuerda a una transcripción de planos, sino también en la potencia y el 
simbolismo escenográficos del lugar-plató por donde circulan sus personajes. Frühbeck 
Moreno (2014) ya señalaba que en su literatura el movimiento en el espacio se construye 
como un fin en sí mismo. Al igual que sucede con Michela, los sujetos de Spanish Beauty 
y de buena parte de su producción no tienen éxito en sus empresas, pero sobre todo 
fracasan al intentar asir una identidad, lo que los lleva a emprender un recorrido errático y 
confuso por la urbe. Benidorm, en esta coyuntura, se ofrece como el escenario ideal, por 
su carácter icónico-visual y por su capacidad de generar una sensación de aturdimiento 
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perpetuo y (in)autenticidad. Significativamente la presentación que hace la autora tanto 
de la policía corrupta como de la ciudad resulta muy cinematográfica:

Un destello deslumbrante como un anuncio de publicidad interestelar, allí en medio 
del océano, en la noche de verano, al final de la noche del final del verano, el destello 
seco de las brasas de un cigarro. Las brasas se inflaman, luego se apagan, vuelven a 
encenderse con fuerza en la proa de la zodiac. Fuma y habla a la vez, sola. Después 
llama a alguien por el móvil. Al cabo de unos minutos arroja el cigarrillo al agua. Se 
hunde con una crepitación. Justo bajo la Boreal. Hay un reflejo verde lima sobre el mar 
de ácido, son las cinco de la madrugada, esa hora muy chunga de peaje al otro lado. 
Un cielo electrónico. 
Las letras: rojas. Cuadradas: Benidorm (2022: 11).

Ejemplos de ese marchamo cinematográfico son la relevancia de la fotografía y el color 
en ese límite brumoso entre el mar y la costa y el día y la noche, la combinación de 
grandes planos generales y planos detalle del cigarro como atributo noir de Michela, 
o el hecho de que, en lugar de referir con naturalidad la ciudad, García Llovet termine 
evocando sus letras sólidas, como si fuera Hollywood, la postal turística de su nombre: 
Benidorm. Sin embargo, ¿la epicidad de estos planos que ha ido uniendo acaso no se 
esfuma con una risita al revelarse la ciudad? ¿Hubiera pasado lo mismo si fuera Los 
Ángeles o Manhattan? Benidorm parece lejos de merecerse o bien aquella sucesión de 
retratos que proponía Woody Allen en los primeros minutos de su película Manhattan 
(1979) o bien las pseudoacotaciones que encabezaban cada capítulo de Manhattan 
Transfer (1925), de John Dos Passos, y eso a pesar de que las oberturas de este están 
llenas de enumeraciones, ironía y detalles de caricaturista. Véase esta del “Mediodía en 
Union Square”:

De rodillas en el asfalto polvoriento los limpiadores sacan brillo al calzado, botas, 
zapatos bajos, zapatos de color, botines de botones, oxfords (…) El sol del mediodía 
traza espirales en la atmósfera turbia del restaurante chino. Una música toca en sordina 
Hindustan, él come fooyong, ella come chowmein. Bailan con la boca llena (Dos Passos, 
2006: 159).

Se citan estos fragmentos de la novela norteamericana de hace un siglo, porque, con un 
espíritu semejante, pero desde la Posmodernidad, García Llovet también va a proponer 
oberturas de capítulo en diferentes registros que intentan aprehender la esencia de la 
ciudad de los rascacielos española, con una escritura que pasa de la glosa al hallazgo 
súbito, en las que Benidorm se perfila como una suerte de contraManhattan:

Benidorm. Cultura barata. Cultura de playa. Gente que habla tres idiomas sin tener el 
bachillerato, paquis, belgas, gin-tonics aguados, gays. Libros de Tom Clancy de segunda 
mano, hinchados por la humedad, crujientes de arena, arena en la almohada, arena en 
la paella, en el tanga, en la ducha, desayunos de salchicha y bacon a cualquier hora del 
día, masajes tailandeses a cualquier hora del día, chicharras de noche (2022: 15).

Como es habitual en la autora, pero se incrementa en esta novela, los personajes 
aluden a múltiples referentes cinematográficos (Reservoir Dogs, Alfie, Clint Eastwood, 
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Christopher Walken…) y llegan a comparar su realidad con el prototípico fílmico: “Eso es 
de películas” (García Llovet, 2022: 52). Tales “procedimientos ecfrásticos” (Mora, 2021) 
funcionan como simulacros cómplices para el lector, que reconoce la ficción que está 
proyectando García Llovet. En contraposición, se nombran bastantes emplazamientos 
reales que trascienden el imaginario medio de Benidorm, como el bar San Remo, 
aunque Michela parece moverse con mayor soltura por entornos límbicos, al borde de 
la ilegalidad, extensión simbólica del propio personaje, donde se termina de manifestar 
“la delirante y gran performance que es Benidorm y todo el Levante español” (2022: 
59). Así, en su travesía por los distintos espacios de la ciudad (casinos, afters, la playa, 
clubs náuticos, bares dirigidos por la mafia, edificios abandonados, villas de lujo), que 
amplían la noción de que allí “es verano todos los días del año” (2022: 127) y de que “se 
puede hacer de todo sin que pase nada” (2022: 55), la ciudad termina de configurarse 
como una escenografía posmoderna (Tudoras, 2006) que, a pesar de lo familiar, suscita 
un extrañamiento. Ello, sin embargo, nos permite acceder de otro modo a sus personajes 
y al perfil de la urbe, ver “el interior desde una perspectiva exterior”, condición que para 
Fisher (2018: 12) resultaba inherente a lo extraño.

Por su parte, uno de los rasgos intermediales de Nieva en Benidorm es que 
Isabel Coixet distribuye su narración en capítulos explícitos, como si fuera un libro. 
Concretamente, dispone doce capítulos, cuyos títulos, que guardan relación con diferentes 
fenómenos meteorológicos, se proyectan sobre el lugar de la acción, casi siempre desde 
una vista aérea. Estos comunican con los estados emocionales del desorientado Peter, 
lo que repercute como un espejo en la ciudad. Además, la realizadora juega con la 
dislocación temporal para evidenciar la diferencia entre el Benidorm pasado, pueblo 
pesquero de los años cincuenta, y el actual, y lo hace con un recurso que va más allá del 
flashback, a partir de la alusión a la estancia allí de la poeta Sylvia Plath.

De este modo, como si tradujese una evocación de la jefa de policía, Coixet crea 
una secuencia cinematográfica que construye un escenario tan mágico como primitivo 
−aunque apenas haya pasado poco más de medio siglo−, con una imagen difuminada y 
cálida de Plath sobre una roca, en una playa intacta, sin ninguna aglomeración. A través 
de un trávelin imposible la cámara comunica esa escena, ese tiempo reconstruido, con 
el horizonte nítido de los altos edificios de la Playa de Levante que hoy inundan el paseo 
marítimo de Benidorm. Ello agiganta la diferencia entre los dos contextos benidormenses 
y constata la dificultad de Peter para, de nuevo, consolidar una identidad acorde al 
espacio que le rodea. En este sentido, destaca la inclusión de varios no-lugares (Augé, 
1993) en la trama, esos emplazamientos efímeros y de tránsito donde es imposible 
solidificar relaciones perdurables.

Escribe José Luis Pardo que, en la actualidad, los lugares que generan habitabilidad, 
capaces de suscitar el establecimiento de vínculos emocionales y naturales, están en 
peligro: “Cuando este vendaval irrumpe en un lugar [...] todo lo arrasa y lo asola, todo 
lo desertiza dando lugar o, mejor dicho, quitando lugar y dejando sólo un producto 
inhabitable y vacío, insípido, abstracto y profano, continuo, homogéneo e ilimitado 
llamado espacio, espacio global” (2010: 20). Hay sobradas muestras de ese bloque 
homogéneo e ilimitado en el Benidorm que filma Coixet y en el que describe García 
Llovet, donde reina la representación, el simulacro (se ha completado el “crimen perfecto” 
del que hablaba Baudrillard [1995]). Es más, si el paradigma del simulacro sobre lo real 
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y su “desierto” (Žižek, 2008) es Las Vegas, su legado se reproduce, como farsa, en el 
escenario que disponen Coixet y Llovet, lo que convierte a Benidorm en simulacro del 
gran simulacro (como habían expuesto desde otra perspectiva Luis Fernández-Galiano o 
Mario Gaviria): “Benidorm, la ciudad que nunca duerme, la ciudad con todos los husos 
horarios a la vez, la ciudad de los bares abiertos hasta pasado mañana” (García Llovet, 
2022: 29). 

En consecuencia, la audacia de ambas creadoras radica en crear una sucesión 
de estampas que aspiran a captar estéticamente sus esencias y contradicciones (entre el 
feísmo y la lírica). En el caso de Nieva en Benidorm la urbe, incluso, acaba ofreciéndose 
como un hogar, hostil pero “verdadero”, para un nuevo Peter Riordan. Ante ello, resultan 
pertinentes las palabras del fotógrafo Roberto Alcaraz: 

A pesar de ser como un decorado hecho a medida para el turismo, un espacio sin 
identidad propia, una tierra de nadie, [Benidorm] es también de y para todo y se crea 
un ambiente anónimo pero ameno, sin pretensiones, que es precisamente lo que 
necesitamos muchas personas (2022: 181).

Por supuesto, como han estudiado Gómez Trueba y Rodríguez Morán (2017: 182), 
la literatura española contemporánea ha abundado en el simulacro: las ficciones no 
han pretendido tanto transmitir una fotografía realista de los emplazamientos, sino 
ser capaces de capturar su “imago”, la impresión de los espacios. A propósito de ello, 
aseguran que el tema de simulacro aparece indisociablemente unido al del desengaño, 
acompañado muchas veces de una nota de angustia (2017: 189). El sentimiento está 
presente en Michela y en Peter Riordan, sin embargo, a ese desengaño se sobrepone 
tanto la perspectiva del asombro con el que las creadoras recrean la ciudad como la 
reversión afectiva que desarrollan los propios personajes. Lo logran bien a través de su 
evolución, como es el caso de Peter, o bien a través de su sacrificio —sentimental—, 
como el que hace Michela por el mechero de los Kray, el último de los simulacros de 
la ciudad donde todo parece posible. Incluso, ¿podría nevar sobre ella? Parece difícil 
que ocurra en el Benidorm referencial, sin embargo, al final de la película de Coixet el 
espectador observa que sí caen los copos…, aunque sea en el interior de una bola de 
cristal que la representa. Así las cosas, el título de las obras ya reflejaba conscientemente 
su esencia. Por un lado, la combinación imposible y (anti)poética y su resolución en un 
nuevo simulacro, en el caso de la película; y, por otro lado, esa “belleza española”, entre 
la degradación, anunciada en otro idioma, ofertada como publicidad y, aun así, cierta, 
en el caso del libro.

Conclusiones

El interés por Benidorm parece lejos de decaer en los próximos años, lo que ha de 
conllevar nuevas representaciones que trasciendan las visiones tradicionales de la 
ciudad como promesa vacacional y disparador de peripecias rocambolescas o, más 
recientemente, como arquetipo negativo de la especulación inmobiliaria y el horterismo. 
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En este sentido, Nieva en Benidorm (2020), de Isabel Coixet, y Spanish Beauty (2022), de 
Esther García Llovet, están advirtiendo y, sobre todo, pueden impulsar, por su resonancia, 
un enfoque renovado de la ciudad en la ficción. No en vano, resulta significativo que, a 
pesar del estilo autorial tan marcado (y distante) de las dos creadoras, ambas coincidan 
en presentar Benidorm como un lugar al borde de la alucinación que aúna lo distópico (el 
noir y la mafia, el vértigo de la disolución y el no lugar, los motivos grotescos, las ruinas 
del boom inmobiliario, la nostalgia de un pasado mejor) y lo utópico (el mantenimiento 
de un kitsch amable, el itinerario sentimental, la posibilidad de ser otro, el lirismo 
formal, el cosmopolitismo). Al hilo, ambas reivindican y juegan con la ambivalencia en 
su aproximación a la ciudad, empezando por la perspectiva hispánico-británica de los 
personajes.

Es la urbe, sin embargo, la verdadera protagonista y el condicionante simbólico 
de las dos tramas. De este modo, si bien Nieva en Benidorm y Spanish Beauty parten 
de la idea de Benidorm como gran ciudad-simulacro española, también lo hacen desde 
su particularidad: Benidorm, como cronotopo, no es intercambiable, es único, también 
estéticamente. Y ello da pie a una pregunta: ¿pero hay belleza en Benidorm? Tanto Coixet 
como García Llovet parecen inclinarse por el sí y muestran puntuales destellos de una 
belleza “rara”, contradictoria, que tiene mucho que ver con los umbrales, y que se 
manifiesta formalmente tanto en el panorama desprejuiciado de sus multitudes como en 
la visión deshumanizada de sus rascacielos.
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