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Resumen

Este ensayo se centra en la representación de la mujer 
en el cómic sobre la Guerra Civil. Consta de dos 
partes: en la primera se repasan las obras que dan 
a las mujeres un papel protagonista en el conflicto 
bélico, mientras que en la segunda se lleva a cabo un 
análisis textual detallado del álbum Cuerda de presas 
(2005), de Jorge García y Fidel Martínez. La atención 
crítica que ha recibido esta obra hasta ahora se ha 
centrado en la relación que guarda con el contexto de 
la recuperación de la memoria histórica de la Guerra 
Civil, pero no en los aspectos de género, a pesar de 
ser una historia que gira alrededor de la experiencia 
de las mujeres en las cárceles franquistas; de ahí la 
importancia de este análisis.

Palabras clave: Cómic, Feminismo, Cuerda de 
presas, Memoria Histórica, Guerra Civil española, 
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Abstract

This essay focuses on the representation of 
women in comics about the Civil War. It consists 
of two parts: the first reviews the works that give 
women a leading role in the war conflict, while 
the second carries out a detailed textual analysis 
of the album Cuerda de presas (2005), by Jorge 
García and Fidel Martínez. Despite being a story 
that revolves around the experience of women in 
Franco’s prisons, most critical attention received 
so far has focused on its relationship with the 
recovery of the historical memory of the Civil War 
rather than gender aspects, hence the importance 
of this analysis.

Key words: Comic, Feminism, Cuerda de presas, 
Historical Memory, Spanish Civil War, Francoist 
Prisons.

Introducción

Aunque el mundo del cómic ha sido hasta hace poco un medio ampliamente dominado 
por los hombres, estos últimos años se han caracterizado por una mayor presencia y 
visibilización de la mujer. Es la otorgación en 2018 del Premio Nacional del Cómic 
por primera vez a una autora, Ana Penyas, por Estamos todas bien, lo que pone por 
fin el foco en las historietistas, aunque no podemos olvidar el admirable trabajo que 
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realizaron algunas creadoras para revistas como Madriz y El Jueves a partir de los años 
ochenta, y trayectorias tan notables como la de Ana Miralles o Laura Pérez Vernetti.1 La 
fundación de la Asociación de Autoras de Cómic es un reflejo de los nuevos tiempos, 
así como la proliferación de estudios críticos sobre el tema, que comprende problemas 
de representación, industria, recepción y autoría. En el mundo anglosajón destacan 
volúmenes como Women and the Comics (1985), de Trina Robbins y Catherine Yronwode, 
y Graphic Women: Life Narrative and Contemporary Comics (2010), de Hillary Chute. 
Entre los estudios publicados en España se encuentran “Historieta feminista y erotismo: las 
relecturas del cuerpo” (2012), de Maricarmen Vila, y El tebeo femenino (2011), de Purita 
Campos. También ha evolucionado la representación de lo femenino en el cómic, desde 
las superheroínas como Wonder Woman hasta los personajes femeninos actuales que 
animan al empoderamiento de las mujeres. Al igual que sus compañeros de profesión, 
las historietistas cultivan todos los géneros del cómic español, en el que destacan, junto 
a las aportaciones de los tebeos importados, el manga, el cómic social, las historietas de 
superhéroes y los tebeos de aventuras; también el tema de la Guerra Civil, como veremos 
a continuación. 

Objeto de estudio y metodología

Este ensayo se enfoca en la representación de la mujer en el cómic sobre la Guerra 
Civil. Consta de dos partes: en la primera se repasan las obras que dan a las mujeres un 
papel protagonista en el conflicto bélico, mientras que en la segunda se lleva a cabo un 
análisis textual detallado del álbum Cuerda de presas, de Jorge García y Fidel Martínez. 
Hay que mencionar en primer lugar el escaso número de autoras que han creado obras 
sobre este tema. De hecho, los únicos relatos que se han podido encontrar son Todo 
lo que nos contaron nuestros abuelos (2012), de Cachete Jack, Winnipeg: el barco de 
Neruda (2014), de Laura Martel y Antonia Santolaya, y Tante Wussi (2015), de Katrin 
Bacher (y Tyto Alba), los cuales han sido ya estudiados en profundidad (Moreno-Nuño, 
2021). El objetivo de este ensayo es analizar Cuerda de presas, de autoría masculina, 
para desentrañar los elementos que lo convierten en una excelente reflexión sobre los 
problemas de género, ya que la atención crítica que esta obra ha recibido hasta ahora se 
ha centrado en la relación que guarda con el contexto de la recuperación de la memoria 
histórica de la Guerra Civil, pero no en los aspectos de género, a pesar de ser una historia 
que gira alrededor de la experiencia de las mujeres en las cárceles franquistas.

Discusión

Las mujeres en el cómic sobre la Guerra Civil
La memoria de la Guerra destacó por su ausencia en la producción gráfica de los años 
setenta y ochenta, la cual respondía tanto al final de la dictadura como a la influencia 

1 Para el papel que jugaron estas colaboradoras en estas revistas, véase Pérez del Solar (2013: 275–276).
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estadounidense –cómic underground y de adultos–. En estos años puede encontrarse 
alguna viñeta con mujeres protagonistas. Un ejemplo es la tira de Raúl y Hernández 
Cava “Y el latido del mar en la garganta” (1984), publicada en Madriz, uno de los pocos 
ejemplos de obras comprometidas con la Guerra Civil dentro del contexto liberador pero 
desmemoriado de La Movida madrileña (Pérez del Solar, 2013: 274-75). En esta tira, 
una joven llega a Madrid con una maleta cargada de recuerdos de su profesor, exiliado 
republicano que acaba de fallecer en México. Pero la destinataria de la maleta ha muerto 
y la joven arroja los recuerdos por la ventanilla de un taxi para que se los lleve el viento. 
La historia representa la pérdida de toda una generación que quedó en el exilio, la cual 
perdura sólo en una memoria que en los años ochenta se percibe como nostálgica y 
elegíaca. 

Aunque el interés por la Guerra Civil se intensifica ya desde los años noventa, 
es en el siglo xxi cuando surge el fenómeno que conocemos como de recuperación de 
la memoria histórica. A muy grandes rasgos, este movimiento arranca con la labor de 
exhumación de fosas comunes impulsada por la Asociación para la Recuperación de 
la Memoria Histórica desde el año 2000, continúa con la aprobación de las leyes de 
Memoria Histórica en 2007 y más recientemente de Memoria Democrática en 2022, 
y culmina con la exhumación de Francisco Franco del Valle de los Caídos en 2019. Se 
ha escrito ya mucho y bien sobre la literatura y también sobre el cómic de Guerra Civil 
de este periodo, destacando los nombres de, entre otros estudiosos, Viviane Alary, Juan 
Oleza y Luz Souto, además de un buen número de volúmenes colectivos.2 Siguiendo 
algunas de las ideas de estos autores, vemos cómo en las obras gráficas de estos años se 
observa una serie de características que reflejan el nuevo escenario: la incorporación de 
la perspectiva de la mujer, la recuperación de historias poco conocidas, la reescritura del 
rico acervo cultural español que tiene al niño como protagonista, la hibridez genérica 
que mezcla el drama histórico con el thriller de espionaje y el noir, la docuficción 
que incorpora documentos históricos (fotografías, cartas) para resaltar la verdad de la 
ficción, las historias sobre la cárcel y los campos de concentración, el tema del exilio, 
la autoconsciencia narrativa, el diálogo entre los jóvenes que desean conocer el pasado 
y los mayores del bando de los vencidos (o relación entre la primera y la segunda 
generación del trauma), los efectos de la violencia y, por último, la capacidad para contar 
vidas –desde Robert Capa hasta los padres de los mismos autores– en unas biografías 
que reclaman ser escuchadas por entero. En los cómics de los últimos años se proclama 
unánimemente el valor de la memoria y la necesidad de revisitar el pasado. Aunque 
es imposible repasarlos todos, sí quiero detenerme en algunos de los que tienen como 
protagonistas a personajes femeninos.

Algunas de estas obras buscan representar episodios históricos poco conocidos. El 
convoy (2015), de Denis Lapière y Eduard Torrents, se centra en el tren que llevó a 927 
españoles, de los que solamente sobrevivió una decena, al campo de concentración nazi 
de Mauthausen, mostrando también la vida de las mujeres en los campos de refugiados 
franceses. En El corazón del sueño: verano y otoño de 1936 (2014), Rubén Uceda recrea 
episodios históricos protagonizados por grupos libertarios durante 1936. Los protagonistas 
son personajes famosos como Durruti y también militantes desconocidos comprometidos 
con la lucha libertaria. Algunos de los relatos –“Soy la miliciana”, “Mujeres del frente”, 
2 Véase, por ejemplo, Trazos de memoria, trozos de historia. Cómic y franquismo (2021).
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Cuidados”, “Prostitución”, “Liberación” y “Boda a la libertaria”– repasan episodios 
emblemáticos del papel que las mujeres jugaron en la lucha anarquista, como el de los 
Liberatorios de Prostitución. Lina Odena: palabras (de) mayores (2009), de José García 
y Carlos Maiques, es un homenaje a Paulina Odena, militante comunista asesinada en 
1936 cuando solo tenía veinticinco años. En esta biografía, Lina es testigo de las luchas 
anarquistas, la violencia de la derecha, la revolución de Asturias, la revuelta abortada de 
Cataluña, la victoria del Frente Popular, y finalmente el levantamiento militar.

Otros cómics presentan historias claramente de ficción. En Las damas de la 
peste (2014), Javier Cosnava y Rubén del Rincón cuentan la amistad de unas mujeres 
comprometidas con la lucha antifascista. Esta novela gráfica propone el existencialismo 
filosófico como marco para una historia que se desenvuelve entre la rebelión de Asturias 
de 1934, la Guerra Civil, el exilio y el París de 1968. El título refiere a la célebre novela 
La Peste, de Albert Camus. Los nombres de las protagonistas (Fe, Esperanza y Caridad), 
guiño irónico a las tres virtudes teologales, sitúan la obra dentro del conjunto de cómics 

anticlericales publicados en las últimas décadas (Matly, 2018: 311-40).3 El cómic se aleja 
de los estrechos márgenes de la heteronormatividad y del determinismo biológico que 
en los discursos médico y jurídico de la época vincularan la esencia de la mujer a la 
procreación. Asylum (2015), de Javier de Isusi, narra el exilio a través de una anciana 
de noventa y cuatro años que recuerda el viaje que tuvo que emprender de Otxandio a 
Barcelona, luego a Francia, y finalmente a Venezuela. Su testimonio se entreteje con el 
de cuatro inmigrantes de distintas nacionalidades, en un retrato del exilio, la emigración 
y el asilo que muestra las penalidades que sufren todos aquellos que se ven forzados 
a salir de su país para salvar la vida: la huida de la esclavitud sexual, la persecución 
homosexual, el feminicidio, el exterminio étnico y las guerras. La obra establece así 
un paralelismo lleno de solidaridad entre el exilio de la abuela vasca y los éxodos del 
tiempo presente. Por su parte, A Coruña, 800 años de historia: la guerra civil (2008), 
de Enrique Vázquez Pita y Norberto Fernández, nos recuerda que Galicia no estuvo 
exenta de protagonizar episodios de resistencia, aunque cayera en manos de las tropas 
rebeldes al principio de la guerra. Al igual que la heroína del cómic, numerosos gallegos 
combatieron contra el levantamiento y fueron encarcelados, ejecutados o forzados al 
éxodo. Es importante añadir que en todas estas obras predominan el género bélico y 
el de aventuras y de acción, a la vez que el homenaje al papel desempeñado por las 
mujeres en la Guerra.

En este recuento hay que incluir muy especialmente los cómics que tienen autoría 
femenina, aunque ya hayan sido estudiados a fondo (Moreno-Nuño, 2021). Todo lo que 
nos contaron nuestros abuelos (2012), de Cachetejack (Nuria Bellver y Raquel Fanjul), 
representa el conflicto del 36 mediante el motivo de la transmisión generacional. En 
su cumpleaños, un niño le pregunta a su abuela cómo era ella a su edad, propiciando 
un flashback narrativo que perpetúa el rol tradicional de las mujeres como trasmisoras 
del relato oral. Subrayando la importancia del recuerdo familiar, Cachetejack ilustra 
mediante el álbum de fotos de la abuela las recreaciones a posteriori de la memoria, 
es decir, cómo el pasado es en verdad un conjunto de construcciones narrativas que se 

3 Michel Matly ha analizado cómo el papel de la Iglesia Católica en la contienda es objeto de un amplio 
tratamiento acalorado en el cómic, destacando dos temas principalmente: la persecución religiosa y la 
alianza de la Iglesia con el franquismo. 
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van reconfigurando con el paso del tiempo. Winnipeg: el barco de Neruda (2014), de 
Laura Martel y Antonia Santolaya, cuenta el largo camino del exilio desde el punto de 
vista de una niña. El trasfondo es el episodio real del buque Winnipeg, fletado gracias 
a las diligencias del poeta Pablo Neruda, quien consiguió trasladar a Chile a 2200 

republicanos que huían de la dictadura franquista.4 El tema central es la solidaridad: una 
de las muchas lecciones que debemos de extraer del pasado para un presente en el que 
siguen multiplicándose los exilios. Finalmente, Tante Wussi (2015), de la guionista Katrin 
Bacher y el dibujante Tyto Alba, retrata la odisea de la tía-abuela de la guionista, Tante 
Wussi. De pequeña vive en Mallorca con su familia, que es de origen judeoalemán, pero 
con la llegada del ejército franquista a principios de la Guerra Civil deciden volver a 
Alemania, cayendo en las garras del horror nazi. Las conversaciones en las que Katrin y 
Tante Wussi entretejen el ayer y el hoy son ejemplo de cómo la sororidad entre mujeres 
sirve para allanar el camino a la transmisión del legado intergeneracional.

Si pasamos a reflexionar sobre la aportación de estas obras, lo primero que llama 
la atención en algunas de ellas es el tratamiento problemático del cuerpo femenino, 
seguidor de la estética del cómic de adultos, el cual es prolijo en viñetas con desnudos 
femeninos y escenas explícitas de sexo. La mujer como objeto de la fantasía masculina 
puede observarse en la hipersexualización de unos personajes femeninos que adoptan 
con frecuencia posturas físicamente imposibles (Carolyn Coca cit. en Gibson, 2017: 287), 
lo que vemos en El Convoy y Las damas de la peste. La apuesta por modelos alternativos 
de femineidad que proponen estas dos novelas gráficas queda contradicha por un estilo 
de ilustración que durante décadas ha ofrecido una representación estereotipada sobre 
la mujer como objeto de deseo de la mirada masculina, con mujeres de belleza irreal 
protagonistas de unas historias generosamente salpimentadas de sexo y violencia. Esta 
última es ubicua en ambas obras, ya que ha sido utilizada tradicionalmente por los 
historietistas como justificante de las acciones de los personajes masculinos. Es importante 
recordar que las mujeres:

have historically been far more likely than men to be murdered, raped and tortured […] 
Further, while male characters who are killed or otherwise harmed are usually at same 
point restored to their original power and position, this is argued to be much less the case 
with regard to female characters. (Gibson, 2017: 287)

Si dejamos de lado este tipo de representación, que afortunadamente parece cada vez más 
residual, tenemos que el cómic del siglo xxi se vale de una serie de temas, como el peso de los 
recuerdos traumáticos y la revelación de la historia familiar, y también de una serie de recursos 
formales, como el uso frecuente del primer plano, para contar historias silenciadas. Michel Matly 
ha dedicado el erudito volumen El cómic sobre la guerra civil (2018) a la representación del 
conflicto bélico en el cómic nacional e internacional, señalando la recurrencia de temas como 
el exilio, las prisiones franquistas, la violencia contra los civiles, la responsabilidad de la Iglesia 

4 Movidos por una carta de Rafael Alberti, Neruda y su esposa Delia decidieron que tenían que hacer 
algo para ayudar a paliar el horror de la tragedia española. Cuando el presidente de la República de Chile 
accedió a acoger a 2000 españoles, Pablo y Delia se trasladaron a París para seleccionar a los refugiados. 
Allí contaron con la ayuda del Gobierno español en el exilio y con la sorpresa de que los cuáqueros se 
ofrecieron a pagar la mitad de cada pasaje. En septiembre de 1939 el Winnipeg arribó a las costas de 
Valparaíso con unos 2200 republicanos que huían de la represión de la España de Franco. Hoy, los más de 
15000 descendientes de aquellos pasajeros se llaman a sí mismos “hijos de Neruda”. 
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Católica y la Segunda República. Sobre las obras publicadas en los últimos años, Matly subraya 
la influencia del movimiento para la recuperación de la memoria histórica, pero también la 
existencia de algunas ausencias importantes, ya que los temas más controvertidos –la apertura 
de las fosas comunes, el desmantelamiento de los símbolos franquistas en las vías públicas, y 
la identificación de los niños robados a los vencidos– han sido apenas abordados (2018: 157). 
Entre los años 2007 y 2010 los cómics reflejan la crispación social que producen las iniciativas 
memorialísticas, mientras que a partir de 2010 las burlas al negacionismo revisionista del búnker 
conservador conviven junto a las reescrituras de la historia (silencios pactados y discursos 
cómodos) de las versiones republicanas. También se ha producido “una vuelta a la narración [y] 
un esfuerzo por relatar meticulosamente cada uno de los episodios de la guerra” (2018: 194).

Samuel Amago ha señalado en “Drawing (on) Spanish History” (2019) que 
estamos ante unas nuevas generaciones de historietistas que saben utilizar las enormes 
posibilidades del medio para representar el pasado mediante la intimidad y la conexión 
afectiva. Para Amago, el cómic histórico se caracteriza por construir una relación de 
cercanía y proximidad entre los testigos, los creadores y los lectores contemporáneos, 
siendo el papel de las emociones clave para entender esta producción gráfica: “the 
sustained attention they devote to visualizing the emotional, affective links that make 
intergenerational communication posible. Sensitively rendered drawings of human 
beings in distress form the aesthetic core of contemporary Spanish ‘postmemory’ comics” 
(2019: 32-33). La creación de intimidad a través de la representación de los espacios 
es la estrategia más usada por los narradores de unos eventos para los que intentan 
encontrar respuestas a nivel personal, familiar, comunitario y nacional. Los relatos sobre 
la Guerra suelen darse en el espacio privado de la casa: “those quotidian, domestic, and 
familiar perspectives on history that have tended to be left out of the academic historical 
record” (2019: 58). La cercanía emocional que se produce con la transmisión de historias 
produce relaciones de amistad, y también una autorreflexividad que convierte al novelista 
gráfico en escritor testimonial, historiador y defensor de la memoria. La preferencia por 
las microhistorias que surgen de experiencias personales refleja la necesidad de construir 
a los progenitores como héroes sobre los que erigir una tradición política que se nutra de 
figuras fundacionales, y también la necesidad de los nietos de descubrir y entender las 
vidas de sus abuelos. Completando estas ideas, Xabier Dapena ha notado que:

comics, by giving voice to marginalized subjects or collectives and promoting the 
common good, can be used as a site for the expression of outrage and for demanding the 
democratization of the political sphere, access to the historical imaginary, and historical 
knowledge. They also question the idea of symbolic authority and historical knowledge’s 
place of enunciation (2019: 102). 

Como vamos a ver a continuación, Cuerda de presas es un excelente ejemplo de muchas 
de las características que hemos señalado como esenciales en la producción del cómic 
de los últimos años sobre la Guerra Civil. Centrándose en la memoria de las presas 
republicanas, la obra da voz a un colectivo claramente marginado dentro del espacio 
privado de la casa como lugar seguro para compartir los recuerdos, buscando suscitar 
la empatía del lector mediante la apelación a las emociones. La preferencia por las 
microhistorias frente a un relato más totalizante ayuda a que estos testimonios pasen 
a formar parte del imaginario colectivo nacional. Y, por último, la autorreflexibilidad 
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mostrada por los historietistas, convertidos en las páginas del cómic en unos entrevistadores 
no siempre intachables, lleva al cuestionamiento crítico del lugar de enunciación del 
conocimiento histórico, que se traslada así desde el ámbito masculino hasta el femenino.

Cuerda de presas, de Jorge García y Fidel Martínez

Publicado por Astiberri en 2005, Cuerda de presas destaca tanto por el poder expresivo de 
sus dibujos como por el cuidado con que sus autores reflexionan sobre la naturaleza del 
recuerdo traumático. No en vano el álbum dio a conocer a sus historietistas, Jorge García 
(guionista) y Fidel Martínez (ilustrador) a escala nacional.5 La obra consta de once relatos 
de mujeres que acontecen en diferentes prisiones españolas en los años cuarenta y en el 
presente, por lo que se trata de un álbum y no de una novela gráfica.6 La expresión que 
da forma al título solía utilizarse para denominar al conjunto de prisioneras que estaban 
atadas en fila para ser trasladadas, normalmente de un centro penitenciario a otro. A 
propósito de la representación gráfica de las reclusas en las cárceles franquistas, Michel 
Matly ha notado que “Todas esas mujeres solo vivieron durante un momento la ilusión de 
salir de la cárcel que les imponía el machismo de sus compañeros republicanos. Incluso 
su liberación al cabo de unos años se hace bajo el signo de la desesperación: si bien las 
condiciones de encarcelamiento son miserables, no son sino el reflejo penitenciario de 
una sociedad franquista ahora transformada en prisión” (2018: 155). 

Cuerda de presas ha sabido utilizar los numerosos recursos expresivos de que 
dispone el medio del cómic para mostrar las extremas condiciones de vida de las presas: 
los rostros macabros de los victimarios reproducen la crueldad, los cuerpos esqueléticos 
de las víctimas reflejan el hambre, la uniformidad geométrica de las viñetas imita la rigidez 
del confinamiento, y la simetría de las calles contiene el exceso que sucede dentro de 
los muros de las prisiones. La predominancia del color negro remite al tenebrismo como 
corriente pictórica de principios del siglo XVII que se diera en Europa con Caravaggio y 
en España con José de Ribera o Juan de Valdés Leal. La elección de un tamaño pequeño 
para las viñetas, junto a la ausencia de calles entre algunas de ellas, reproduce la cercanía 
que es consustancial al acto del testimonio. El uso del flashback permite un tratamiento 
de la temporalidad que borra las fronteras entre el pasado y el presente. El guion cuenta 
cómo se lleva a cabo la recogida de testimonios de las antiguas presas, convirtiendo a los 
autores en testigos de los efectos de la violencia.

Samuel Amago ha estudiado cómo Cuerda de presas se enclava dentro de la 
producción gráfica que en los últimos años hace girar la representación de la Guerra Civil 

5 Junto a Martínez, García ha publicado Hacerse nadie (2007) y Enviado especial (2007-2008). En 2009 
escribió el álbum biográfico Lina Ódena y ganó el premio Coll por La puerta entre los mundos, que recibió 
una nominación al Prix Jeunesse en el festival de Angoulême. En 2016 publicó Los dientes de la Eternidad, 
obra premiada por el Istituto Europeo di Design como mejor novela gráfica. Martínez ha publicado 
en múltiples editoriales (Norma, Astiberri, Edicions de Ponent, Dibbuks) tanto libros como trabajos en 
antologías, revistas y fanzines. Sus imágenes han aparecido en todo tipo de publicaciones y formatos.

6 Aunque existen diferentes teorizaciones, el álbum y la novela gráfica se diferencian principalmente en 
el enfoque narrativo y en la relación entre imagen y texto. Mientras que el álbum suele contar historias 
breves, la novela gráfica relata con frecuencia una historia más extensa, dando un lugar importante a la 
evolución de la trama y al desarrollo de los personajes. 
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alrededor de los laberintos de la memoria, creando una conexión afectiva que posibilita 
la comunicación intergeneracional entre las víctimas del trauma histórico y los lectores 
contemporáneos. Como colofón a su iluminador análisis, el autor ha afirmado que “The 
emotional impact of Cuerda de presas is derived from the friction between language 
and experience, words and image, past and present, and the seemingly unbridgeable 
divide between one person’s subjectivity and another’s” (2019: 38). Anne Magnussen ha 
desarrollado también un esclarecedor análisis sobre esta obra. Para esta autora, el álbum 
cuestiona la memoria dominante del pasado mediante el socavamiento de la coherencia 
narrativa, a la vez que señala la naturaleza plural e inestable de las memorias. La compleja 
estructura que presentan muchas de sus historias se articula como una sucesión de capas 
narrativas superpuestas, borrándose los límites que separan unas de otras, lo que puede 
verse fácilmente en los tres últimos relatos, unidos por el personaje de Mercedes. A modo 
de ilustración, a los ejemplos analizados por Magnussen se puede añadir el juego de 
voces narrativas que en “Los límites de nuestra celda” fusiona el texto que está dictando 
la maestra con la voz narrativa que desde el principio cuenta la historia mediante una 
primera persona del plural que encarna a unas presas que toman la palabra como sujeto 
colectivo.

Fig. 1

Es crucial añadir a estos estudios el análisis de género. En State Repression and the Labors 
of Memory (2003), Elizabeth Jelin ha sintetizado la labor investigadora existente sobre 
el género en las memorias traumáticas, es decir, cómo hombres y mujeres recuerdan de 
manera diferente. Las identidades personales tienden a configurarse en ámbitos como 
el familiar y el laboral en relación al género, por lo que es esperable que haya cierta 
correlación entre éste y las prácticas memorialísticas. De hecho, las narraciones de 
los hombres suelen ser más sintéticas y centradas en la lógica, mientras que las de las 
mujeres suelen contener más detalles, reflejar la organización de las tareas diarias, y 
transmitir más emoción y subjetividad. También abundan en ellas las referencias a los 
lazos afectivos y a las relaciones interpersonales, tanto en la esfera íntima como en la del 
activismo político (2003: 82-85). Estas investigaciones matizan la imagen que asociamos 
más frecuentemente con la represión, la cual encarna las imágenes de sufrimiento y 
dolor en el cuerpo femenino a la vez que presenta una masculinidad hipermilitarizada en 
control de los mecanismos de represión institucionales. Como ilustra Cuerda de presas, 
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en las cárceles franquistas los encargados de la tortura física eran hombres, pero las 
que ejercían una tortura psicológica constante eran mujeres (monjas). Éstas aparecen en 
numerosos relatos amenazando a las presas, vigilándolas continuamente, regocijándose 
en sus penosas condiciones de vida e imponiendo una disciplina que raya en lo absurdo, 
como cuando las fuerzan a andar sin poder pisar las uniones entre las baldosas. 

El primer relato establece el marco para el resto de las historias, ya que las rejas del 
título (“Entre rejas”) funcionan como un leitmotiv (reja del arado del padre, las sombras 
como barrotes de los naranjos, las rayas del suelo en la última viñeta) que va asociado 
al género: es la historia de una mujer que tiene que huir de su pueblo de Castellón para 
escapar de los abusos sexuales del amo, es expulsada del frente porque como tantas 
milicianas de la CNT es acusada de propagar enfermedades venéreas, tiene que volver “a 
nuestra vieja prisión, la de ser esposas y madres”, y es excarcelada en 1951 “pero al pisar 
aquella España imperial… supe que las rejas venían conmigo” (fig. 2). Como muestran 
numerosos estudios, las mujeres víctimas de este tipo de situaciones no tienen más 
remedio que intentar reconstruir su vida diaria en un entorno en el que sus redes sociales 
han quedado completamente destruidas, manteniendo una apariencia de normalidad, lo 
que tiene un alto coste emocional: soledad, miedo y silencio (Jelin, 2003: 81).7 Las rejas 
se han transformado en metáfora del único destino posible para las republicanas dentro 
del patriarcado fascista del primer franquismo. De hecho, las presas cargarán el resto de 
sus vidas con el estigma de haber estado en la cárcel, que las despoja de su valía moral, 
tal y como muestra el comentario de uno de los viandantes: “Es la cárcel. Dicen que está 
llena de putas”.

Fig. 2

Son varios los relatos que describen los castigos físicos que se imponían a las reclusas, 
que vivían en un régimen biopolítico en el que carecían de control sobre sus cuerpos. 
En “Balada de Ventas”, la cara marcada de Elisa y su postura corporal encorvada revelan 
los golpes recibidos en comisaría y la derrota que supone ser llevada a Ventas por 
segunda vez, siendo la primera cuando la Junta del General Casado ilegalizó el Partido 
Comunista metiendo a numerosas militantes comunistas en la cárcel. Cuando ejecutan 
a Elisa, su amiga Nieves siente un profundo dolor y el inmenso deseo de querer verla 
otra vez, sugiriéndose una relación homoerótica. En “Fuegos”, Matilde es rechazada por 

7 Ver el estudio de Noemí Ciollaro y los testimonios recogidos por Juan Gelman y Mara La Madrid.
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ser “invertida”. Cuando comienza una relación lésbica con Nieves, son delatadas por 
una compañera, sufriendo, respectivamente, una paliza (dos costillas rotas, contusiones 
en cráneo y tórax, fractura en el hombro) y el rigor de la celda de aislamiento. Después 
son trasladadas y separadas para el resto de su vida. Estas historias ilustran el hecho 
bien conocido de que en los regímenes militares la represión es llevada a cabo por 
instituciones profundamente patriarcales concebidas para reestablecer el orden “natural” 
de la sociedad, para lo que tienen que imponer a la fuerza una ideología basada en los 
valores familiares tradicionales que se sustentan en una compulsividad heteronormativa. 
De ahí que sientan que tienen que recordar permanentemente a las mujeres cuál es su 
lugar en la sociedad (Jelin, 2003: 82).
 “El cuarto debajo de la escalera” gira en torno a la tortura sexual. Aunque éste es 
un tema poco representado en la ficción española, el uso de las republicanas como objeto 
del placer masculino es también el tema de la obra teatral Presas (2005), de Verónica 
Fernández e Ignacio Del Moral. Doña Carmen empieza aclarando a un periodista que 
en la primera posguerra el gobierno no ejercía básicamente ningún control sobre los 
celadores. Ella estuvo en la prisión de Albacete, donde todas tenían las cabezas rapadas 
como intento de despojamiento de su femineidad. Todas excepto Luisa, a quien un 
celador metía en el cuarto debajo de la escalera para abusar de ella: como es bien 
sabido, las víctimas que son jóvenes y atractivas son mucho más vulnerables a la agresión 
sexual. El relato de Carmen es interrumpido por unos recuerdos que irrumpen de forma 
intrusiva, reflejando cómo las mujeres suelen sentirse avergonzadas de contar este tipo 
de experiencias. Aunque las palabras desaparecen, los dibujos muestran claramente 
cómo un victimario goza de manera masoquista dándole descargas de electricidad en 
los pezones (fig. 3). La cosificación del cuerpo femenino ejerce una atracción especial 
para los torturadores, que buscan reafirmar su masculinidad mediante el poder absoluto 
que da el infligir dolor. De hecho, la represión de las mujeres suele incluir un alto 
grado de violencia sexual: “Women’s bodies –their vagina, uterus, and breasts– linked 
to women’s identities as sexual objects, as wives and as mothers, were clear objects of 
sexual torture” (Bunster & Taylor cit. en Jelin, 2003: 79). Despreciada y excluida, Luisa 
termina confesando lo del cuarto debajo de la escalera a Carmen, quien concluye: “De 
algo estoy segura… Luisa nunca salió de aquel cuarto”.

Fig. 3
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Numerosas mujeres enmarcan sus recuerdos dentro de los roles tradicionales de género, 
especialmente el de cuidadora, reproduciendo muchas veces las dinámicas de las 
relaciones familiares. Es en cierta manera un vivir para los demás que se traduce en 
un narrar la experiencia del otro en el que la propia vida queda silenciada, aunque 
termine asomando por entre los resquicios (Jelin, 2003: 83). En Cuerda de presas vemos 
cómo las mujeres comunistas se agrupaban en “familias”, y es precisamente la habilidad 
de reinventar vínculos familiares lo que explica que, en situaciones extremas, como 
sucediera en los campos de concentración nazis, las mujeres hayan sido capaces de 
sobrevivir mejor que los hombres porque estaban menos centradas en ellas mismas. En 
“Balada de Ventas” las presas se reúnen por las noches a escondidas a cantar juntas la 
canción “Cárcel de Ventas, hotel maravilloso” (escrita por las reclusas de la cárcel en 
1940), que también aparece en la película Las trece rosas (2007), de Emilio Martínez 
Lázaro, cuya acción acontece en la misma prisión de Madrid. En “De pie” vemos una 
concatenación de cuidados mutuos. Inés cose una muñeca para Martina, que acaba de 
dar a luz en la prisión de madres lactantes, a cargo de la famosa María Topete Fernández. 
Martina pone a la bebé el nombre de su amiga en vez del sugerido por la jefa de servicios, 
lo que paga con varias semanas en una celda de castigo, y escribe una carta a su hija, de 
manera parecida a como sucede en la novela de Dulce Chacón La voz dormida (2017) 
y en la película homónima de Benito Zambrano. Años más tarde, Inés lleva la muñeca a 
la tumba de su amiga, en la que reza el epitafio “se mantuvo de pie”. En “Los límites de 
nuestra celda” Mercedes, que ha sido maestra, enseña a leer a otra reclusa; como castigo 
será trasladada a la prisión de Palma de Mallorca, lo que la alejará más aún de su familia. 
Pero la reclusa le entrega una nota que ha sido capaz de escribir ella misma, mostrando 
el valor que tienen los vínculos afectivos basados en el cuidado mutuo.

Las antiguas presas de las cárceles franquistas han callado toda su vida pero el 
pasado sigue ahí, lo que explica que el recuerdo se represente mediante el flashback, 
recurso especialmente útil para ilustrar la naturaleza intrusiva de las memorias traumáticas. 
Entre éstas se encuentran los traslados en tren. En “Montañas, nubes, cielo”, el Patronato 
de San Pablo, siguiendo las directrices del doctor Vallejo Nájera y las órdenes del 
Ministerio de Justicia, decreta en 1944 que todos los niños mayores de tres años deben 
de salir de prisión. El pequeño Vicente y su hermana Jesusa tienen que permanecer 
durante días en un vagón con un fuerte hedor de excrementos y una sed extrema; un 
episodio parecido aparece en el drama teatral Los niños perdidos (2010), de Laila Ripoll. 
Él tiene miedo de olvidar su nombre. Al llegar los separan, porque las niñas son llevadas 
a instituciones religiosas y los niños a los hogares de Auxilio Social; Todo Paracuellos, de 
Carlos Giménez, refleja el mundo carcelario de estos mal llamados “hogares”.8 Muchos 
años más tarde, Vicente todavía recuerda su verdadero nombre, pero su soledad en el 
gran plano final de la última viñeta acusa los efectos de la fragmentación de la identidad 
personal y de la ruptura del tejido familiar. En “El duelo”, las monjas meten el cadáver de 
una presa en la jaula de los conejos, donde también termina la protagonista por protestar. 
En este caso el castigo no pretende solamente deshumanizar, sino también animalizar a 
las mujeres. En “El Traslado”, Doña Elena, que ahora vive en una residencia de ancianos, 
recuerda de manera reiterativa el horror que vivió en 1942, cuando la metieron junto con 

8 Véanse los estudios de Liliana Dorado (2011), Luisa García-Manso (2018) y Lea Hafter (2014) sobre Los 
niños perdidos.
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otras doscientas reclusas y niños en un vagón durante dos días, luego en un desván de un 
convento, y de nuevo en otro vagón que las llevó de Tarragona a Gerona. La viñeta final 
en negro invita a pensar en su muerte, literal o figurativa. 
El proceso de dar voz a las mujeres transforma el significado del pasado, redefiniendo 
y reescribiendo historias que permanecían en el silencio. El último relato del álbum se 
titula “Qué escribir” y es, además de un ejercicio de metaficción, una reflexión sobre 
la posibilidad de superación del trauma. En la cárcel de Palma de Mallorca las presas 
quieren que Mercedes, que ha sido maestra nacional, escriba sobre sus condiciones de 
vida para poder informar de ello al exterior: hacinamiento, agua en malas condiciones, 
comidas llenas de insectos, corruptela de las monjas, etc. Las preguntas “¿Qué decir?” y 
“¿Qué escribir?” muestran la incapacidad del lenguaje para transmitir lo inimaginable. Y 
tras dos páginas en negro, Mercedes devuelve a su compañera el papel en blanco.

Fig. 4

Conclusiones

La metáfora de la cuerda (de presas) conecta el pasado con el presente, y a unas presas 
con otras, reconstruyendo una experiencia frecuente pero no por ello menos terrible que 
ilustra los límites del testimonio y la angustia y el dolor que genera el recuerdo. La falta 
de palabras en el último relato (“Qué escribir”) revela cómo la vida diaria es pervertida 
hasta extremos impensables, como cuando la costura es convertida en trabajo esclavo que 
fuerza a las presas a coser de sol a sol; también revela una autoconsciencia narrativa que 
reflexiona sobre el propio lugar de enunciación. Incluso el lápiz que sostiene Mercedes 
se desdibuja o, con otras palabras, el trazo siempre grueso de Fidel Martínez pierde 
definición y parece no servir para escribir/comunicar tanto sufrimiento. 
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Fig. 5

Los autores desconfían de las lógicas de una racionalidad, heredera en último término 
de la Ilustración, que ha servido durante siglos para dotar de sentido, y por tanto de 
explicación y justificación, a la realidad; de ahí la opción de mostrar y no de contar. La 
incapacidad de articular el horror de la represión franquista se ha prolongado hasta hoy, 
como se ve en “El duelo”, donde el hijo no explica las extrañas palabras que su madre 
pronunció antes de morir porque sabe que nadie quiere realmente saber que estuvo presa 
en Les Corts. El análisis en clave de género añade una dimensión esencial al problema 
de cómo contar el pasado traumático. La última página, en blanco, es una magnífica 
metáfora de una situación que es ciertamente paradójica: la superación del trauma 
demanda la posibilidad de contar (narrativizar el recuerdo) porque la represión violó la 
intimidad y privacidad de las mujeres sumiéndolas en el silencio; pero la recuperación 
de la ‘normalidad’ requiere la reconstrucción del yo, que incluye la recuperación de esa 
intimidad y esa privacidad robadas. Cuerda de presas ilustra de manera paradigmática el 
dilema ético que con frecuencia encierra el testimonio femenino, es decir, la necesidad de 
construir una narrativa que haga públicos estos hechos y que contribuya al mismo tiempo 
a la recuperación de la intimidad y la privacidad. El libro termina con una exhortación 
de Hernández Cava a que no se olvide el sufrimiento de tantas víctimas, convirtiéndose 
la página en blanco en, a la misma vez, una llamada a respetar el silencio de las mujeres 
y una invitación a crear un patrimonio iconográfico de sus vidas.
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