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Excmo. Sr. Presidente,
Miembros de la Academia,

Señoras y señores.

Preliminar de elogio y celebración: Antonio 
Machado hoy y siempre todavía

Que la Academia de Buenas Letras de Granada venga a 
sumarse con el presente discurso a la celebración del 

sesquicentenario del nacimiento de Antonio Machado es un 
modo de elogio de la persona y su obra. Como ‘elogiar’ 
significa alabar las cualidades y méritos de alguien o de algo, 
subrayaré tales cualidades como un modo de mostración 
de lo que fue un alma selecta digna de reconocimiento y 
aun de emulación, aplicando en cierto sentido la propia 
lección que el poeta dejara en su proyectado libro Elo-
gios, que acabaría convirtiéndose con dicho nombre en 
una sección más de las que incluyó en otros libros suyos 
y también, desde 1917, en las sucesivas ediciones de sus 
Poesías completas. Como es conocido, Antonio Machado 
escribió a este respecto en una de sus cartas enviadas a 
Juan Ramón Jiménez que trataba de colocarse con su libro 
en el punto inicial de unas personas selectas y proyectarse 
en un objetivo ideal y común. Aquí radica la autonomía 
del proyecto nutrido de poemas con los que pretendía en-
cumbrar a algunos nombres de la mejor cultura española 
por merecer éstos su recuerdo con la vista puesta en un 
superior ideal de vida para España. Pues bien, esta apren-
dida lección nos conduce a participar de un modelo que 
hace mirar alto y nos proyecta en una causa común; que 
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aborrece del número para buscar la calidad personal, al 
tiempo que incita a nutrir una corriente vital e impetuosa 
que así arrastre lo que de peor pueda tener nuestra socie-
dad y cultura.

Además, en el arranque de esta sesión pública, traigo 
a nuestra memoria el poema de un solo verso «Hoy es 
siempre todavía», un octosílabo, que no deja de ser una 
rareza en las publicaciones de poesía, tal como afirma 
Jesús Munárriz (2025), quien, por cierto, lo relaciona con 
un verso de un poema de Fiacro Iráizoz, «¡Hoy es pronto 
todavía!», si bien, según comenta, Machado pasa de lo 
circunstancial, «pronto», a lo eterno, «siempre». Tan breve 
poema pertenece a la sección «Proverbios y cantares», con 
el número VIII, de su libro Nuevas canciones, de 1924, 
libro en el que «el pensamiento poético se engarza con el 
filosófico hasta concertarse en una sola forma expresiva», 
como escribe Armando López Castro (1990), quien considera 
da a entender así que, en poesía, ya el instante es eternidad. 

Así pues, esta de hoy es buena ocasión para, además de 
clausurar el curso académico, recordar y celebrar al poeta 
con su obra, porque Antonio Machado es siempre todavía, 
al igual que hubo otras, coyunturales o no, marcadas por el 
calendario o dictadas por el tiempo sin tiempo del corazón 
y la poíesis, en las que no pocos miembros de nuestra 
academia consideraron conveniente poner en el centro ya 
de su creación ya de su actividad de conocimiento tanto 
a la persona como la obra de Antonio Machado, con el 
añadido interés por los espacios que anduvieron sus pasos 
por las razones que fueren. Por este motivo, me propongo 
efectuar la aproximación que sigue a las aportaciones que 
primaron el ciclo baezano de la vida y obra del poeta, 
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una especificación de mi mayor interés que, por lo que 
conocen de mí las señoras y señores académicos, no me 
detendré a justificar. 

Apunte sobre las letras granadinas y su atención 
crítica a Antonio Machado en Baeza

Empezaré por señalar el principio de un interés de raíz 
granadina por los años machadianos de Baeza, lo que me 
lleva a nombrar a nuestro académico honorario Antonio 
Gallego Morell, como ahora expondré, porque antes he 
de darle la palabra a otro granadino, Melchor Fernández 
Almagro, de la Real Academia Española, buen conocedor 
de Baeza como demuestra su Viaje al siglo XX (1962), 
libro por cierto digitalizado por nuestra academia, quien 
en su artículo «El poeta Antonio Machado» (Cosmópolis, 
Madrid, 6 de mayo de 1928, pp. 83-84), publicado con 
motivo de la segunda edición de Poesías completas (1928), 
escribe lo que sigue:

También desempeñó su cátedra en la andaluza ciudad 
de Baeza. Pero ¿no trasciende a Castilla esta ciudad 
dorada por soles de Renacimiento castellano...? Antonio 
Machado, cantor de Castilla, no ha necesitado cambiar 
de voz, música ni letra, para cantar la Andalucía señorial 
y altiva que ve nacer al Guadalquivir, llamado tierras 
abajo, a más alegre y risueño destino. Hasta llegar a 
confundirse las imágenes en el recuerdo indistinto: «¿En 
dónde, sobre piedra aborrascada, / vieja ciudad de pardo 
caserío, / te he visto, y entre montes empinada?». Mas 
no extrememos el razonamiento. La sugestión andaluza 
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en último término, determina una gracia, una luz nue-
va, en la Estética y en la técnica de Antonio Machado. 
Conserva, sí, su aplomo castellano: no pierde la cabeza. 
Pero la Musa apercibe su oído para escuchar el jaleo 
de unas palmas bajo un emparrado. No se piense en 
un encuentro con Manuel. Las diferencias persisten. 
(Fernández Almagro, 1928: 84).
 
Ahora bien, este apunte sobre las consecuencias de la 

sugestión andaluza, la sugestión altoandaluza de Baeza 
podría decirse, en la estética y la técnica del poeta es doce 
años posterior a un hecho que va a centrar el interés de la 
Granada literaria. Me refiero al histórico encuentro que tuvo 
lugar en Baeza entre el joven estudiante Federico García 
Lorca y el poeta y profesor Antonio Machado, y que pudo 
darse gracias a los viajes de estudios dirigidos por Martín 
Domínguez Berrueta, catedrático de Teoría de la Literatura y 
de las Artes de la Universidad de Granada, y que resultaron 
importantes para el joven estudiante y su futuro de escritor. 
Aquí está el origen no sólo de una respetuosa amistad, sino 
también de un poema escrito a lápiz por García Lorca en la 
portadilla de un ejemplar de Poesías completas (1917) de 
Antonio Machado, ejemplar que le había prestado su amigo 
Antonio Gallego Burín. De este texto, fechado en 1918, el 
mismo año en que publica su primer libro, Impresiones y 
paisajes, que incluye «Ciudad perdida (Baeza)», dio prime-
ra noticia Antonio Gallego Morell en un artículo de 1944 
aparecido en el número 16 de La Estafeta Literaria, con el 
título «Cuando Federico leyó a Machado…». 

Después, ya en los años sesenta, vendrían las aporta-
ciones de tres miembros de la Academia de Bellas Artes 
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de Granada, Manuel Orozco Díaz, «Recuerdo de Antonio 
Machado en Baeza» (1960); Emilio Orozco Díaz, «Perdido 
en el camino», uno de los breves capítulos de su libro An-
tonio Machado en el camino. Notas a un tema central en 
su poesía (1962), una preciosa edición en octavo menor; 
y la nota periodística de Andrés Soria Ortega, «Dos poetas 
y una ciudad» (1965). 

Más adelante, Manuel Urbano Pérez Ortega, académico 
correspondiente en Jaén, publica «Continua presencia ma-
chadiana en Jaén» (1974) y «Colaboraciones de Antonio 
Machado en la prensa de Baeza» (1976). Por su parte, 
Gallego Morell dedicaría de nuevo su atención a Antonio 
Machado y Baeza, así como al joven García Lorca y los 
viajes de estudios de Martín Domínguez Berrueta, con las 
aportaciones «El aula de Machado en Baeza» (1980), El 
Renacimiento cultural de la Granada contemporánea. Los 
«Viajes pedagógicos» de Berrueta (1914-1919) (1989) y 
«Baeza, el rincón de Machado» (1992). 

Desde entonces y hasta el momento presente, otros 
miembros de nuestra academia han prestado también su 
atención a Machado y Baeza. Es el caso de José G. Ladrón 
de Guevara quien, entre su decena de artículos de prensa 
dedicados a Antonio Machado, publicó «La cabeza del 
poeta» (Ideal, Granada, 23 de mayo de 1981), en el que 
recuerda el homenaje prohibido de 1966 en Baeza y aboga 
por un homenaje nacional, pronunciándose por mantener 
sus restos en Colliure. Por su parte, el académico honorario 
Pedro Cerezo, desde la publicación en 1975 de su impor-
tante monografía machadiana Palabra en el tiempo. Poesía 
y filosofía en Antonio Machado, donde no son escasas las 
referencias al ciclo de Baeza en la obra y pensamiento 
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del poeta, ha dedicado su atención a esta etapa en dos 
valiosos y esclarecedores trabajos: «Antonio Machado y 
Baeza (1912-1919): del extrañamiento al entrañamiento» 
(2012) y «Sobre sentir, pensar y creer en Antonio Macha-
do» (2013). Los académicos correspondientes en Sevilla y 
Murcia, Rogelio Reyes Cano y Francisco Javier Díez de 
Revenga se ocuparon de aspectos de la poesía escrita por 
Machado en Baeza en, respectivamente, «El reencuentro de 
Antonio Machado con el paisaje andaluz: comentario del 
poema “En estos campos de la tierra mía...”, de Campos de 
Castilla» (2001) y «Leonor y Antonio Machado» (2008). 
También, la académica Amelina Correa Ramón dedicó su 
atención panorámica a estos años en «De las tierras del 
Romancero castellano al Nido andaluz de gavilanes: los 
años de Antonio Machado en Baeza (1912-1919)» (2009). 
El poeta, miembro de la Comisión gestora de esta academia 
y académico, Antonio Carvajal, en «Notas sobre la versi-
ficación de Antonio Machado en sus poemas de Baeza» 
(2013), abordó el análisis de los aspectos métricos de los 
poemas de esta etapa; y Manuel Ángel Vázquez Medel, 
académico correspondiente, publicó el insoslayable estudio 
«La emergencia del ser en la escritura machadiana de los 
años de Baeza» (2013). Por mi parte, desde 1983, establecí 
una línea de investigación sobre la etapa de Baeza del 
poeta que me ha llevado al estudio de algunos aspectos 
de la misma, cuyas aportaciones he recopilado en Ascua 
encendida: Antonio Machado, Baeza y la poesía (2021). 
A esta línea pertenecen también las ediciones Antonio 
Machado y Baeza a través de la crítica (1983, 1992 y 
2009); Antonio Machado, Poemas de Baeza (2012 y 2022) 
y Antonio Machado y Andalucía (2013).
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Estas aportaciones resultan de gran interés —no me 
incluyo en la apreciación— en el seno de la bibliografía 
general sobre Antonio Machado, por lo que lamento no 
poder dedicarles la atención debida, como tampoco puedo 
detenerme a nombrar siquiera la larga nómina de otros 
miembros de esta academia que han publicado estudios 
y ensayos sobre Antonio Machado, además de no escaso 
número de poemas, que exceden el marco establecido 
para la presente indagación. Hora es, pues, de pasar a las 
aportaciones propias de la creación poética.

Poetas de la academia y Antonio machado en Baeza

En 1980, el poeta y académico Antonio Enrique, en aquel 
entonces profesor de Lengua y Literatura en Úbeda, incluye 
«Presencia de don Antonio Machado en Baeza», poema 
escrito en la Cruz Baqueta de la ciudad el 8 de diciembre 
de 1979. Se trata de una cruz de término a cuyos pies solía 
sentarse Antonio Machado en sus paseos por las afueras de 
la ciudad que dan al valle del Guadalquivir, antiguo Paseo 
de las Murallas, hoy nombrado Paseo Antonio Machado. 
Antonio Enrique con la data de su poema ha querido dejar 
buena cuenta al lector del lugar y día en que lo ideó mien-
tras contemplaba los campos y montes que Machado desde 
allí mismo tantas veces observara. El texto forma parte del 
libro La ciudad de las cúpulas (La nostalgia en Úbeda) 
(1980), en el que Úbeda constituye el principal referente 
como abiertamente indica el subtítulo. Pues bien, en treinta 
y siete versos libres de larga andadura el sujeto poemático 
comienza estableciendo una suerte de diálogo interior con 
su recreado don Antonio Machado al que le señala los 
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signos externos y vigentes de su presencia todavía en la 
ciudad junto a su «soledad intacta»: pájaros, torres, olivos, 
paisaje, lejanas brumas del valle, el frío, el aire, la tarde... 
La experiencia del sujeto poético de vivir machadianamente 
un atardecer frente a las sierras que coronan el valle del 
Guadalquivir da paso, a partir del verso dieciocho, a mirar 
la ciudad de ahora, que es como la de entonces, escribe, 
y recorrerla en sus relojes —«donde el nácar se cuenta en 
lugar de las horas», renovada imagen poética de la idea 
de tiempo bergsoniano que Machado hiciera suya— y sus 
calles para «sentir la nostalgia infinita dulcemente a través 
/ del templete, los pórticos y el obelisco del Paseo». En lo 
que estimo tercera parte de su texto, la voz poética le da 
las razones del porqué de esas vivencias en esa tierra al 
tiempo que le recuerda que su figura sigue contemplando 
«el edén de los montes». Éste es el poema:

Aquí estás don Antonio, como entonces.
Los pájaros sabios de Baeza te recuerdan,
y las cumbres de sus torres aún pasarte miraban. 
Aquí estás, don Antonio. Como entonces.
Tu soledad sigue intacta. Nadie hay que la desvele. 
Estás torrencialmente en presencia y en alma. 
El aire sigue siendo el delirio de tus sienes 
y habiendo, sigue, mares en el lugar de los olivos.
Cae la tarde como una piedra lenta, o como una vida. 
Y a la par de la oscuridad la lágrima manda.
Hace frío, o es tu llanto. Hermoso el paisaje,
hace bruma a lo lejos como espuma el mar en la distancia;
hermoso el paisaje, y devastador como una lanza,
así de bello, de único, de inviolado e inefable, 



17

se pierde, y sierra y abismos, valles e infiernos 
se levantan allá donde la niebla suspira ensimismada.
¡Cómo presente estás, cómo el sol te acompaña!
La ciudad, entonces, de tan pulida y recatada,
la dimensión de tu pecho tenía, pues que tu aliento
la habitaba: era sí como una cajita de taracea, 
con sus torres de labor fantástica y sus relojes 
donde el nácar se cuenta en lugar de las horas.
Grato es seguir las calles como se acaricia
las venas de una mujer amada por la frente; 
sentir tu nostalgia infinita dulcemente a través
del templete, los pórticos y el obelisco del Paseo.
He llegado aquí, don Antonio, al cabo de mi alma 
entre tus versos. ¡Tu presencia quema, tu presencia 
es el canto maravillado de esta tierra que se apaga!
Una cruz de piedra sobre el cielo de añoranzas
se destaca. Y tu querida figura noble y anticuada,
hidalga y pobre, lunar, andariega y pensativa,
el edén de los montes sigue contemplando
mientras al fondo el Guadalquivir brama
hacia tu corazón, perdido lubricán entre la niebla,
perdido amor de las estrellas que se cruzan, como 
        [buscándote.

Otro recordado poeta de nuestra academia, miembro 
de la Comisión gestora, ofreció también sus versos de 
homenaje. Así, en el número 12 de Litoral, Rafael Guillén 
publicó el poema «Tu amor por los olivares», introducido 
con el siguiente paratexto: «Escrito una tarde por los cam-
pos de Baeza, bajo la luz y el aire de Antonio Machado», 
cambiado en las siguientes ediciones del poema por el 
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que sigue: «Por tierras jiennenses, recordando a Antonio 
Machado». Se trata de veinticuatro versos octosilábicos 
distribuidos en seis estrofas asonantadas, con los que el 
poeta de Granada elabora algo más que un cuadro verbal 
de los machadianos campos de olivos de Baeza que dice 
mirar: conjuga los trazos verbales de caminos, llanuras, 
lejanías moradas y cortijos blancos, en días cálidos, con 
el amor que Machado tenía por estos paisajes, concreción 
del tiempo y el espacio:

                                                  
Tu amor por los olivares
de tierra recién arada.
Muchos años y cosechas
nos pesan en la mirada.

Serenidad verdinegra
donde el calor se remansa.
Peña de Martos, envuelta
en lejanías moradas.

Entre carrascas silvestres,
caminos que no se acaban.
Tu amor, un lugar de paso
por donde no pasa nada.

Paralela paz de olivos,
llanuras ilimitadas,
y en un recodo del verde
la cal de una cortijada.
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Tu amor, tan uno en las cepas
y tan distinto en las ramas;
desigualdad de las lomas
que tanta extensión iguala.

Eternidad detenida
en una luz sin distancias.
¡Remota Sierra Morena
para soñar con el agua!

En 2003, el poeta y académico Enrique Morón publica 
un largo poema con el que trata de reconstruir el mundo 
exterior e interior vividos por Antonio Machado en los 
días de su estancia en Baeza simbolizados en uno de sus 
paseos cualquiera por las afueras de la ciudad que dan al 
valle del Guadalquivir a los que, como es conocido, era 
tan dado el profesor y poeta. De ahí que el título resulte 
denotativo y nada ambiguo: «Don Antonio Machado pasea 
por las murallas viejas de Baeza». Desde la empatía y a 
partir de su minucioso conocimiento de la poesía de An-
tonio Machado, Enrique Morón elabora su texto poético 
apoyado por lo general en versos de arte menor con no 
pocas asonancias en los impares, al modo tradicional de 
contar de nuestra poesía, y asociado con el eficaz uso de 
imágenes, versos y otros intertextos de los poemas del 
ciclo de Leonor más otros de los primeros que Machado 
escribiera en Baeza. El resultado queda a la vista desde 
su primer verso, tomado por cierto a Rubén Darío de su 
«Oración por Antonio Machado». El sujeto poético, voz 
omnisciente y externa, se demora en describir paisajes 
exteriores y en indagar en la conciencia del poeta. Así lo 
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ve caminar solo en una tarde otoñal sumido en sus sueños 
y recuerdos con tristeza mientras, como en «Poema de un 
día (Meditaciones rurales)», una campana suena y solo 
regresa. Conozcamos el poema:

Misterioso y silencioso, 
por las murallas viejas de Baeza
camina don Antonio
Machado, a solas con su sombra
y con su pena. Don Antonio
mira los viejos campos
de oscuro gris. Es una tarde
cárdena y violeta. Recordando
a Leonor, allá en las altas
tierras
por donde traza el Duero
su curva su ballesta.
Misterioso y pensativo
pasea
con una honda tristeza,
mirando los olivos
como una mar esbelta que se extiende
por las campiñas frías
donde Jaén castellanea.
Caminando
por las murallas viejas
de la tarde otoñal
y pardas sementeras. Don Antonio
se sumerge en sus sueños
sutiles. La campana
de algún convento
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se deshoja y lamenta
el fluir de la vida hacia la mar.
El hastío del tiempo
se dibuja 
en sus grandes ojeras.
El humo del cigarro
se eleva
por la brisa incorpórea
de marchitas esencias.
Don Antonio Machado
de atardecida, vuelve
a sus nostalgias viejas.
Su torpe aliño
indumentario
le da prestancia a Baeza.
Oscurece. Los ecos
de la campana suenan.
Su pena es grande. ¡Soledad!
Y las calles de piedra.

En cuanto a los poemas de Antonio Carvajal, académico 
y miembro también de la Comisión gestora, en los que 
halla presencia Antonio Machado, son muy numerosos y 
exceden al del ciclo machadiano de Baeza. Recordaré que 
dicha presencia se encuentra ya en los inicios mismos de 
su actividad poética, y no exclusivamente por la vía del 
préstamo intertextual, al tiempo que aparecía con fuerza 
luego en Testimonio de invierno (1989). Tanto es así que 
la misma ha acabado por especificarse como un rasgo de 
la autonomía del proyecto poético de Carvajal en relación 
con los de sus poetas coetáneos, los llamados poetas noví-
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simos. Pero, centrándonos en lo que aquí deseo subrayar, 
debo recordar que en 2010 publica el poema «El río azul» 
en Del condestable cielo, antología poética, con algunos 
inéditos, en la que recopila sus textos relacionados con 
Jaén. Se trata de un romance en heptasílabos que toma su 
clave de la cita machadiana del poema, «con un río azul 
en brazos» —Antonio Machado visitó Quesada y los altos 
parajes serranos donde nace el Guadalquivir, dejando huella 
poética de esa visita, como es harto conocido— y se ins-
pira en el río que nace en la Sierra de Cazorla y atraviesa 
gran parte de Andalucía, incluido el valle que se domina 
desde Baeza, para desembocar en el océano Atlántico. El 
poeta ofrece su visión del río a su paso por Tíscar, en el 
término municipal de Quesada. Es un poema con el que 
su autor rinde homenaje a Antonio Machado al tiempo que 
elabora su texto al modo machadiano, esto es, él también 
vuelca su mirada moral y estética sobre la naturaleza y la 
historia. He aquí unos versos:

    
Nació como un sarmiento
de cristal, nació mínimo
y era como mi imagen
en sus ojos de amigo. 
Lo tocaron mis labios
y era tan suave y tibio
como el sol sobre Tíscar
filtrado por los pinos.

Pero a este poema han seguido otros como la décima 
que sigue, publicada en el webblog Baeza literaria (29 de 
junio de 2020):  
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Es Baeza hoy más nombrada
por don Antonio Machado
que por haber incubado
gavilanes con espada.
Mágina con su tormenta,
Guadalquivir con la renta
de caudal que le han dejado,
recuerdan al Aznaitín
que el amor no tiene fin
en quienes han bienamado.

También, los titulados «Fraternidades» y «Estampa an-
tigua», publicados ambos en A la fuente del agua (2024). 
En el primero y en cuatro estrofas de seis versos —alejan-
drinos y heptasílabos— más dos versos finales en función 
de epifonema, su autor efectúa un canto al amor de los 
hermanos Machado, por encima de toda diferencia entre 
ellos que, como es muy conocido, en el caso concreto de 
Manuel y Antonio, les llevó a situarse en cada uno de los 
dos bandos enfrentados en la guerra civil. En la primera 
estrofa, sostiene esta idea central; en la segunda, a raíz de 
un paseo por Baeza, viene a coincidir con la afirmación de 
Walter Benjamin de que no hay documento de cultura que 
no lo sea al mismo tiempo de barbarie por cuanto relaciona 
las «doradas piedras» y la belleza de esa ciudad con la 
miseria y el sufrimiento humanos; en la tercera, recuerda en 
su paseo versos que el propio Antonio Machado escribiera 
en Baeza al tiempo que califica de «huésped de la niebla»; 
en la cuarta y última estrofa, plantea con fuerza el clima 
de división civil que se viviera con sus efectos perversos 
de soledad, separación, espanto y odio. El epifonema, 
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por el contrario, concluye abundando en la tesis de que 
los hermanos Machado se querían, siguiendo su autor el 
modelo de un verso de Vicente Aleixandre: 

Se puede ser hermano de un hermano que piensa 
de manera distinta sin perderle el cariño,
sin faltarle el respeto, 
y mantener estrechos lazos de convivencia 
conversados, tan íntimos 
que las almas se expandan con la voz y el silencio. 

Paseo por Baeza y en sus doradas piedras 
puedo leer las penas que acumularon, siglo 
tras siglo, sobre cuerpos 
sometidos al duro grillo de la miseria 
con horcas y cuchillos, 
y cómo la belleza nació del sufrimiento. 
Y nutro mi memoria con versos del poeta 
que a esta ciudad llegado se pintara a sí mismo 
triste y cansado y viejo 
y pensativo. Acaso fue un huésped de la niebla, 
viudo del rocío 
en su plañir que alcance a un Dios siempre despierto. 

Estaba solo. Estaban desgajados. La tierra 
se maduró de espantos, los arrojó a caminos 
sin fondo y sin sosiego 
y alguien buscó las sangres para teñir banderas 
y separar amigos, 
enfrentados en muerte por los odios ajenos.
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José, Manuel, Antonio:
Los hermanos Machado se querían. Sabedlo.

«Estampa antigua», la última de las aportaciones de 
Carvajal que recojo, es un poema lleno de originalidad 
por lo que supone de rechazo de un tópico, el que, tras su 
llegada a Baeza, viene repitiéndose acerca del acabamiento 
y prematura vejez de Antonio Machado proveniente de la 
confusión de un estado de duelo, incertidumbre, desarraigo 
personal y desconsuelo en que se había sumido tras la muerte 
de Leonor, su esposa, con una condición vital permanente, 
tópico al que habrían de contribuir los poemas del ciclo 
de Leonor. Así pues, desde el título mismo, que expresa 
rechazo de esa imagen tópica, nuestro poeta y académico 
pone el gran angular a sus palabras, escritas a la luz de lo 
que conoce de la trayectoria vital y literaria del autor de 
Campos de Castilla, para desplegar en los treinta y cuatro 
versos, en su mayor parte del arte mayor de alejandrinos 
y endecasílabos, de los que se sirve gradualmente para 
presentar a Baeza como el espacio de la recuperación del 
cuerpo y del alma del poeta; también, para centrarse en lo 
que supuso que se volcara en el inmediato mundo natural 
con sus paseos y excursiones; y, finalmente, para trasladar 
una imagen de su renacimiento a la vida plena y a la es-
peranza. No en balde usa esta palabra en seis ocasiones. 
Éste es el poema:

Puso Baeza en su herida los bálsamos  
—calma, silencio, distancia, lecturas—  
que instan al alma a brillar con la idea,  
que urgen al cuerpo a vibrar en deseos.  
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Triste llegó con su parvo equipaje,  
de soledad cansado y de honda pena; 
se paró pensativo ante los muros  
y halló en las piedras de sí mismo un eco  
sin húmedo jardín que lo halagara  
ni surtidor en que escuchar los días.  
Viejo, se dijo. En medio del camino  
se resistió a la lúbrica pantera.  
Dientes tembló que su pecho trozaran,  
garras hundieron coral en su pecho  
mas no cedió.  
                      Buscó la compañía  
del rudo monte, el prado tenue, el viento   
que mece los olivos y hacia el valle  
vacia rumores de pasos perdidos.  
Fue a ver manar el río y vio una hebra  
de luz y oyó en la luz cómo se ondulan  
los álamos, los pájaros, las fuentes  
que hinchen el aire de dulce armonía.  
Almendros evocó en su cruda escarcha,  
las humildes violetas, la alta cresta  
que un pino coronó y el sol ungía.  
De primavera se evocó tejido,  
de sol y sangre urdido y alma y cuerpo.  
Entre campanas añoró los yunques,  
sobre los yunques celebró la vida  
y la vida le dio nueva esperanza  
y con las esperanzas amor nuevo  
y en ese nuevo amor el grato aroma  
y el fiel regusto que en sus versos tiembla.  



27

En 2011, Fernando de Villena publica el relato «El ho-
menaje», que forma parte de su delicioso libro Historietas 
de Bernardo Ambroz (2011), y constituye una de las «es-
tampas de época [años sesenta], verosímiles y de probado 
valor testimonial», según se lee en la contraportada de la 
edición. Pues bien, nuestro académico toma como materia de 
su narración elementos del homenaje «Paseos con Antonio 
Machado» que, prevista su celebración en Baeza para el 
20 de febrero de 1966, resultó prohibido y reprimido. Con 
pulcritud, su ficción narrativa testimonia unos lamentables 
hechos protagonizados por una dictadura que, con aquel 
acto de fuerza, mostró con esplendor un signo de debilidad 
y, con aceleración, el comienzo de su decadencia. Además, 
las páginas de este relato son testimonio de la sostenida 
defensa que el autor mantiene de la poesía y de poetas 
como Antonio Machado. 

Para terminar, quiero traer a nuestro recuerdo a los aca-
démicos que ya no están con nosotros y agradecer su legado 
literario, así como el tiempo que compartimos. De igual 
manera, me alegra poder agradeceros a vosotros, señoras 
y señores académicos, lo mucho que me habéis enseñado 
y, muy en especial, las emociones y vivencias que me 
provocaron vuestras obras, también el tiempo compartido. 
Y un agradecimiento final por el hecho de que os atrajera 
Baeza, «una ciudad antigua / chiquita como un dedal», por 
lo mucho que significa en mi vida pues, además de ser el 
lugar de mi nacimiento, fue donde nací a la literatura de 
la mano de nuestro poeta de ciento cincuenta años, poeta 
que es siempre todavía y que, como los clásicos, empieza 
a carecer de edad. Por lo demás, no hace falta insistir 
mucho en que, cuando se escribe con Antonio Machado 
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en el horizonte, el resultado no puede dejar de lado la 
lección permanente de quien aunó como pocos la verdad, 
la bondad y la belleza. En esto, lo sé, estamos de acuerdo. 

Muchas gracias.
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