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TEMA 1
Introduccién teérica: problemas y conceptos de la literatura
hispanoamericana contemporanea

¢ Qué define la literatura hispanoamericana? En ambos sentidos: ¢, qué la define
y qué define? El mismo concepto resalta los problemas tedricos e historiograficos
subyacentes. Por ejemplo, ya de entrada: ¢ define a tal literatura (y, es mas, a la
cultura que la practica) la unién de lo “hispano” con lo “americano™? Lo que nos
lleva a preguntarnos, asimismo, cuando se configura esa identidad
supuestamente independiente. ;No seria acaso logico pensar, en este sentido,
que en la época colonial se trataba de una literatura hispanica? ;En qué
consideracion habria de tenerse, pues, la literatura precolombina, si es que
puede aplicarsele tal membrete (el de “literatura”)?

Vayamos mas alla: tras las independencias del XIX, aparte del sentido historico,
¢qué sentido politico-literario puede tener englobar con un solo término las
literaturas de 19 paises (Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba,
Ecuador, El Salvador, Guatemala, Honduras, México, Nicaragua, Panama,
Paraguay, Peru, Republica Dominicana, Uruguay, Venezuela y Puerto Rico)?
¢ Qué ocurre con los otros paises iberoamericanos? ¢ Tras las independencias,
presupuesta ya la desvinculacion cultural con la metrépolis, es acaso la relacidon
con la lengua la que caracteriza a literatura de la América Hispana o es la
memoria del mismo pasado colonial? ;Como opera la relaciéon entre los
aparentes extremos del continuum “culturas indigenas precolombinas” y “cultura
hispanica™? ¢ Cual de ambos extremos tiene mas fuerza en la determinacion de
tal literatura? ;Qué sentido tiene, en definitiva, la denominacion “literatura
hispanoamericana”? ¢ Por qué no literatura de América Latina (atendiendo a la
raiz linguistico-cultural y, por tanto, a la confluencia lengua-historia); o de
América Central y del Sur (atendiendo a su localizacidn geografica y dando a
entender, por tanto, que existen literaturas independientes bajo tal nombre)?
¢ Puede ser un rasgo comunitario la resistencia colonial de todas esas naciones;
prima pues, en su identidad, antes su relacion conflictiva con la dependencia que
sus finalmente logradas independencias?

Al margen de la relacion de esta literatura con la cultura colonizadora, hay otra
pregunta necesaria, ya rozada antes: ;qué ocurre con la literatura, si hay tal,
indigena? ;Habia antes? ;Pudo desarrollarse posteriormente siguiendo
caminos alternativos a los demarcados por la influencia del colono? En este
caso, ¢ que lugar ocuparia en una categoria como "literatura hispanoamericana”?
¢Forma acaso parte de una linea cultural tan ajena que habria de considerarse
otro tipo de literatura; americana, tal vez, pero ni latina ni hispanica? No
hablabamos acaso de un continuum indigena-hispano? ¢No ha tenido ninguna
repercusion literaria la resistencia indigena a la colonizacién europea?
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“A diferencia de Asia y Africa —ha escrito Angel Esteban— América nunca vio
partir a sus colonizadores (ni siquiera después de las independencias [José
Marti, lider de la independencia cubana, era hijo de espafioles])”. Sin embargo,
mientras que la colonizacion anglosajona supuso casi el exterminio total de los
indigenas, “en la mayoria de las regiones hispanicas ha habido una convivencia
(o una dominacién) que no ha extinguido al pueblo que estaba asentado antes
de la llegada de Colon™. La mezcla entre tales culturas precolombinas y la
propiamente hispanica dificulta las compartimentaciones estancas. Escribe
Cedomil Goic en su Historia de la literatura hispanoamericana:

Los nombres América Hispanica, y los gentilicios iberoamericana,
hispanoamericana, latinoamericana son modificativos que hablan de una
imprecisién fundamental de la identidad objetiva de esta literatura. En efecto, la
entidad llamada de estas variadas maneras, si bien designa una identidad
geogréfica-linglistica e historico cultural, carece de la facil determinacion
filoldgico-politica que acompafa las literaturas en Europa, en las que lengua y
nacionalidad se identifican®.

Exploremos estos modificativos un momento. Por un lado, el de
‘hispanomericana”, empleado en esta asignatura, tiene rendimiento
concretamente en la investigacion espafola (no se usa apenas en otros paises
y menos desde la cultura que se designa con la denominacién); ademas, delimita
la produccién a la que se refiere en relacion directa, aunque no exclusiva, con la
dimensién linguistica: hace referencia a las obras escritas en espafiol, ni en
lenguas indigenas ni en francés o inglés, ni en portugués (lengua si incluida bajo
la denominacion “iberoamericana”).

En América y el resto de ambitos académicos, por otra parte, opera con fuerza
la de “latinoamericana”, que trata de aunar toda su relacién con la cultura latina
colonizadora y, aun mas, con las culturas indigenas (algo que el término, en
principio, no promete). En la confluencia entre ambos modificativos, la
hispanoamericana seria parte de la latinoamericana. Por lo tanto, en el uso de
nuestro término, basta con reconocer, con transparencia, el lugar desde el que
miramos. Estudiamos aquella literatura situada u originada en un ambito
geografico-cultural ajeno que muestra en su constitucion una relacion intrinseca
con la misma cultura que ha definido hoy la nuestra. Los rasgos delimitadores
seran, pues, la lengua (el espafol), la historia (relacién diacrénica con la cultura
que subyace a nuestra nocion cultural de lo espanol) y la geografia (territorios
americanos donde se han dado los dos primeros rasgos).

3 Literatura Hispanoamericana. Introduccion y antologia de textos, Granada, Comares, 2003, p. 2.
41bid.
5 Barcelona, Critica, 1988, p. 24.
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Antes de las independencias, ligadas al nacimiento conceptual de literatura
hispanoamericana, se dio un proceso de conformacion que Antonio Cornejo
Polar traté de concretar en Sobre literatura y critica latinoamericanas, en un
capitulo titulado “Unidad, pluralidad, totalidad: el corpus de la literatura
hispanoamericana”®:

1. La literatura indigena que narra e interpreta la irrupcion de los
conquistadores y la destruccion de los estados nativos (relatos, elegias)

2. La literatura hispanica del “descubrimiento” y testimonio de la nueva
realidad (relaciones y crénicas)

3. La literatura popular espanola, casi siempre por soldados (coplas y
canciones critico-satiricas)

4. La literatura moralista de los espafioles que cuestionan la legitimidad de
la conquista y condenan sus procedimientos (textos juridicos e historicos)

5. La literatura oficial hispanica (crénicas y relaciones, interpretaciones
providenciales y proimperiales)

6. La literatura espafola catequistica, a veces con lenguas nativas (género
dramatico, oratoria sagrada)

7. Laliteratura inaugural del proceso de transculturacion: los autores buscan
la autenticidad personal, analizan lo que ha ocurrido. Esta el germen aqui
de los futuros proyectos nacionales.

Cabria mencionar un cuarto membrete, el de “indoamericanismo”, de naturaleza
antiimperialista y conformado durante el siglo XX con los indigenismos. Se ha
aplicado al momento de la Revolucién social, iniciada con la Revolucién
Mexicana y simbolizada, posteriormente, por la Revoluciéon Cubana de 1959.

¢ Qué define en ultima instancia la literatura que vamos a estudiar, la literatura
hispanoamericana? Angel Esteban ha propuesto una sintesis de los tanteos de
la historiografia critica para responder a esta pregunta: 1) la lengua, 2) el
subdesarrollo, 3) el realismo magico, 4) la lucha ideologica, y 5) la
heterogeneidad’.

La cuestion de la lengua ya la hemos tratado. Hablamos de las obras literarias
escritas en espaniol por autores pertenecientes a la comunidad hispanohablante
de América. ¢Se inicia, pues, en el siglo XVI? ;La practican los nativos
hispanohablantes o también los colonos alli asentados? ¢Y la idiosincrasia
concreta del espafiol como expresion literaria hispanoamericana? ;Qué
diferenciaria, entonces, la literatura espafola de la hispanoamericana? ¢ Solo en

8 En Sobre literatura y critica latinoamericanas, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1982,
pp. 49-50.

7 Literatura Hispanoamericana. Introduccién y antologia de textos, Granada, Comares, 2003, pp. 60-
76.
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el lugar donde dicha lengua se emplea hay una expresion propia determinante
en la distincion?

En cuanto al segundo punto, ¢ es la literatura hispanoamericana la expresion de
una realidad subdesarrollada con respecto al resto de paises occidentales? Esta
vision parte de una dialéctica compleja. Su aspecto condescendiente radica en
la elaboracion del concepto desde la estructura criolla del XIX, una minoria
intelectual y privilegiada que trata de dar voz a una mayoria de la que no forman
parte. Sin embargo, presuponiendo una autonomia organizativa en Io
hispanoamericano, el subdesarrollo no se enuncia en términos de inferioridad
sino de potencialidad: es esa via de desarrollo la que permite la definicion de una
idiosincrasia propia. La mirada condescendiente asume en el discurso una meta
ya alcanzada por otros modelos y que debe ser el limite idiosincrasico de tal
desarrollo.

Segun la tercera propuesta, el realismo magico habria sido una caracteristica de
la literatura hispanoamericana no ya en la contemporaneidad sino desde sus
mismos origenes, dada la confluencia entre naturaleza, imaginacion, mestizaje,
sincretismo, capacidad para la fantasia y para el descubrimiento de lo magico en
la realidad. Esta la linea con mayor acogida. Sin embargo, como se inicia esta
capacidad en la confluencia identitaria iniciada con la colonizacion, se presupone
que no existia antes. Por tanto, esta propuesta definitoria depende,
precisamente, de la indefinicion: de un proceso interactivo de tensiones
identitarias y politicas.

En cuarto lugar, se ha considerado, como enunciaron Juan Carlos Rodriguez y
Alvaro Salvador, que esta constituye “un proceso inscrito en la estructura general
de una lucha ideoldgica” hacia “la consecucion de la Independencia”. Por tanto,
segun esta propuesta, el origen de la literatura hispanoamericana guarda
relacion con el desarrollo de una estructura criolla que, “en el nivel del
inconsciente ideoldgico”, trata de “definir un ser propio, una entidad autonoma
estructurada como creencia colectiva”. La idiosincrasia literaria y nacional de lo
“hispanoamericano” dependen, pues, del “grado de solidez de sus burguesias
criollas y de los sistemas econdmicos que estas desarrollan™.

Una cuarta postura incide en la naturaleza heterogénea de Hispanoamérica. A
partir de los sesenta, con la Revolucion Cubana y el éxito de algunas figuras, se
reconoce la definicion no-unitaria de la produccion literaria hispanoamericana
porque ya se asume la literatura misma como un tipo de produccion arraigada a
la historia, antes procesual que evolutiva. Por lo tanto, pensar y escribir sobre
ella, y no solo crearla, se convierte en un tipo de intervencion en lo social. De ahi

8 Introduccidn al estudio de la literatura hispanoamericana, Madrid, Akal, 1987, p. 8.
9 Introduccidn al estudio de la literatura hispanoamericana, Madrid, Akal, 1987, p. 11.
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surgen determinadas figuras, como Roberto Fernandez Retamar, con su Para
una teoria de la literatura hispanoamericana (1975), o Desiderio Navarro, con su
articulo Eurocentrismo y antieurocentrismo en la teoria literaria de Ameérica
Latina (1980), que desvelan el colonialismo cultural, extensién del politico y
econdmico, que subyace a la aplicacion de las teorias europeas a la literatura
hispanoamericana, al proponerse “como de validez universal’’?. Ha de disefiarse
una teoria propia que reconozca la inviabilidad de una homogenizacién
universal, al tratarse de una literatura de conjuntos literarios que se han definido
a partir de praxis y acciones de determinados grupos sociales (como han
declarado Alejandro Losada o Carlos Rincén, por ejemplo)™.

Angel Rama ha sabido integrar de forma organica esa teoria literaria propia con
la dimension histérica y social del producto literario. En Transculturacion narrativa
en Ameérica Latina recupera el término desarrollado en 1940 por Fernando
Ortiz'2. La transculturacién evidenciaria la idiosincrasia de Hispanoamérica como
conjunto precisamente por la energia creadora original que se genera en la
tension entre lo autoctono y lo ajeno; una creacion caracterizada por “pérdidas,
selecciones, redescubrimientos e incorporaciones. Estas cuatro operaciones son
concomitantes y se resuelven todas dentro de una reestructuracion general del
sistema cultural, que es la funcion creadora mas alta que se cumple en un
proceso transculturante”’®. Rama, concretamente, divide tres grandes zonas: la
andina (que ha acabado recuperando lo indigena como toma, dada la
recuperacion iniciada ya por algunos conquistadores), la afroamericana (de
caracter reivindicativo, debido al imperialismo del Norte y las emigraciones) y la
sudatlantica (que ha aunado gran diversidad de culturas y ha posibilitado el
origen de la literatura fantastica).

El concepto de heterogeneidad, como desarrolla Angel Esteban a partir Antonio
Cornejo Polar, permite probar “la existencia de un bloque comun (literatura
hispanoamericana) compatible con peculiaridades diversas segun la zona, ya
que pueden acogerse al concepto de pluralidad conflictiva para dar cuenta del
fenomeno global en sus diversas manifestaciones”'“.

% Roberto Fernandez Retamar, Para una teoria de la literatura hispanoamericana, México, Ed.
Nuestro Tiempo, 1977, p. 62.

" Cfr. Angel Esteban, Literatura Hispanoamericana. Introduccidn y antologia de textos, Granada,
Comares, 2003, pp. 70-72.

2 Fernando Ortiz, Contrapunto cubano del tabaco y el azticar, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978,
p. 86.

13 Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, Madrid/México, Siglo XXI Editores,
2004, p. 39.

4 Literatura Hispanoamericana. Introduccién y antologia de textos, Granada, Comares, 2003, pp. 76.
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Recapitulacion

Hagamos una recapitulacion. “Descubrimiento” occidental y siglo XVI. El primer
texto literario americano lo constituye el Diario de Colén, base discursiva para
toda expresion sobre el territorio en el periodo. Poco a poco, con la integracion
de la cultura oral indigena, se da un mestizaje cultural que, sin embargo, no cede
en cuanto a la lengua y la fe. El espafiol —asentado con la reciente gramatica
de Nebrija— y el catolicismo seran los pilares de la empresa colonial para la
unificacion del territorio bajo el poder de la Corona. No se da un genocidio a la
altura del anglosajon: se pretende, en cambio, la integracion tanto de los
indigenas como de los esclavos negros traidos de Africa. Esta supuesta
“convivencia”, sin embargo, implica una devaluacion de la cultura “aceptada”,
cuya legitimacion depende de la “madrastra”. El Inca Garcilaso, por ejemplo,
primer escritor en lengua espanola de sangre indigena, justificara la importancia
de su linaje “forzandolo hasta hacerlo coincidir con los presupuestos basicos de
la religién catolica”®. La labor de reformacion del indigena, cuyas producciones
culturales se filtran y silencian, esta en la base de la oposicion moderna entre
civilizacion y barbarie. Tal filtro es necesario para lograr “civilizar” a los
“barbaros”. Perpetuar su expresion, su voz, mediante la escritura, significa
perpetuar su existencia. Escribe Angel Esteban, acertadamente, que el “poder
de la letra garantizaba el control del imperio colonial, la construccion de una
compleja red que mantenia las riendas desde Europa”. La voz de los colonos y
evangelizadores “venia a suplantar la voz de los vencidos, y con ella la lengua,
la religion, la literatura”®.

Siglo XVII. La literatura la practican sobre todo criollos y mestizos. Su desarrollo
depende, en gran medida, del autodidactismo de estos y de la relacion que
mantengan con los modelos espafioles, que han alcanzado su apogeo
precisamente en el contexto contrarreformista. Los nombres ya empiezan a
sonarnos: sor Juana Inés de la Cruz, Carlos Siguenza y Gdéngora, Juan Ruiz de
Alarcén o Juan Espinosa Medrano. Hacia finales de siglo, cuando en Europa ya
se impone la llustracion, en los territorios hispanoamericanos se consolida el
barroco. Se erigen la ciudad y la intelectualidad como motores de lo civilizado,
situando por tanto al criollo al frente de la empresa de desarrollo. Con el barroco
se estrenan varios géneros fundamentales, como la poética, la parodia, la poesia
satirica, cuentos, autobiografias, memorias, ensayos y novelas'’. Se ha
teorizado con frecuencia que lo barroco es parte esencial de la expresiéon
hispanoamericana, hasta el punto de extenderlo como inercia cultural hasta el
siglo XX.

15 Angel Esteban, Literatura Hispanoamericana. Introduccion y antologia de textos, Granada,
Comares, 2003, p. 9.

% 1bid., p. 12.

7 1bid., p. 15.
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Siglo XVIII. Se extiende y asienta la literatura neoclasica, cuyo apogeo llega a
final del siglo. Atendiendo a la Revolucion Francesa y la independencia
americana, la actitud critica ante el sistema virreinal pronto deriva en la
conformacién de un ideario independentista. La clase criolla, para consolidarse
intelectual, cultural y politicamente frente al paternalismo europeo, se reafirma
como propiamente americana y busca lo especifico del territorio para la definicidon
y oposicion identitaria. Surgen asi géneros y redes que tratan de conformar un
publico propio: aparecen periodicos, revistas y gacetas. “Serenidad clasica en el
tratamiento de la belleza natural americana y compromiso con los ideales de
libertad y autodeterminacion son dos caracteristicas propias de este tiempo™*8.

En el siglo XIX, ambas caracteristicas se concentran en la segunda, y sera el
romanticismo el modo de expresion que vehicule la independencia cultural y
politica, aunque no deje de constituir un modelo estético importado (y con
retraso). No obstante, las dictaduras se extienden por el territorio. “La
independencia no supuso una verdadera emancipacion, sino solamente un
cambio de duefio. El poder ejercido por la clase criolla sustituy6 al que la corona
[...] no supo mantener”’®. Esta verdad, junto con el emergente imperialismo
estadounidense, ilumina hacia finales de siglo la necesidad de una segunda
independencia, proclamada por Marti desde los mismo Estados Unidos, no
orientada solo a sortear el imperialismo sino también hacia “una madurez en las
formulas de gobierno en los paises hispanoamericanos™®. Esta madurez
requiere, atendiendo al mismo Marti, a Bolivar y a Bello, la unidad de lo diverso,
una expresion americana. Frente a esta perspectiva, Sarmiento, por ejemplo,
defendera una expresion linguistica y literaria nacional, diferente de la espafiola
y de otros paises hispanoamericanos, pero siempre con los ojos puestos en el
modelo de civilizacion por excelencia —para él, el francés en cultura y el
estadounidense en politica—. La reflexion politica y literaria en torno a estos
proyectos identitarios desde la intelectualidad y la literatura misma impulsan el
desarrollo del ensayo hispanoamericano, cuyo precedente lejano lo constituye la
Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, de sor Juana Inés, y el cercano, el Mercurio
Peruano de finales del XVIII y las proclamas de Bolivar. José Miguel Oviedo
considera el ensayo hispanoamericano como el origen mismo del ensayo
moderno, y lo liga a la circunstancia sociocultural de un territorio en vias de definir
su identidad?!, ya como conjunto ya como naciones aisladas. Sera el ensayo,
ademas, un motor literario.

En el XIX se inicia con consistencia la novela, especialmente la sentimental,
geénero romantico derivado del XVIIl europeo en el que se idealizan los espacios
naturales americanos y los personajes. Las protagonistas casi siempre son

8 1bid., p. 20.

¥ 1bid., p. 21.

2 |bid.

21 Breve historia del ensayo hispanoamericano, Madrid, Alianza, 1991, p. 22.
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mujeres, como en Maria, de Jorge Isaacs. También se desarrolla la novela
histérica, primero indianista (uso recreativo, costumbrista e idealizado, del
indigena), como Cumanda (1879), de Juan Ledn Mera; después, indigenista, ya
comprometida sociopoliticamente con la posicidén del indigena, que se afianzara
a comienzos del siglo XX con Alcides Arguedas, Ciro Alegria, Jorge Icaza, Miguel
Angel Asturias y José Maria Arguedas. Asimismo, cabe mencionar la
canonizacién de la literatura gauchesca, cuya culminacioén llega con El gaucho
Martin Fierro (1872), de José Hernandez, opositor de Sarmiento.

Durante el modernismo, iniciado —en gran medida— y cultivado por Marti, se
impone la necesidad de un conocimiento de la realidad hispanoamericana para
un adecuado desarrollo politico y cultural. Asi, la intelectualidad y literatura
modernistas coincidiran en la exploracion de lo propio manteniendo una
constante actitud critica, tanto con las circunstancias internas (las dictaduras)
como con las externas (el imperialismo estadounidense). Se oscila, ademas,
entre lo universal (modelo europeizante) y la naturaleza y lo autéctono. El
modernismo supone la explosion cultural de Hispanoamérica. En este momento,
desde la misma antigua metrépolis, se adquiere “la conciencia de que
Hispanoamérica es ya otra realidad, y su literatura, por tanto, es otra"??, como se
asimila ya por primera vez en Historia de la poesia hispanoamericana de
Menéndez Pelayo??. La literatura hispanoamericana puede recurrir a sus propios
modelos para definirse y continuarse, y se situa de forma horizontal en el sistema
de influencias literarias global. Esta interrelacion se ve acentuada, ademas, por
el desarrollo técnico de la industria editorial, el de los medios de comunicacion y
el de “estructuras culturales que potencian la creacion artistica”.

A principios del siglo XX, Alfonso Reyes es consciente de esta nueva
circunstancia historica. La expresidon hispanoamericana es inevitable, no hace
falta ejercerla a la fuerza, pues se desarrolla de forma natural dentro de un
sistema de influencias inevitable. Escribe Reyes que Hispanoamérica ya ha
conquistado su derecho a la ciudadania universal: “Hemos alcanzado la mayoria
de edad. Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros?.

“El descontento y la promesa” de Pedro Henriquez Ureia

El critico, periodista, fildsofo y escritor modernista Pedro Henriquez Urefia nace
en Republica Dominicana en 1884. Crece en un entorno intelectual y disfruta de

22 Angel Esteban, Literatura Hispanoamericana. Introduccién y antologia de textos, Granada,
Comares, 2003, p. 37.

28 Madrid, ed. Victoriano Suarez, 1911-1913.

24 Angel Esteban, Literatura Hispanoamericana. Introduccién y antologia de textos, Granada,
Comares, 2003, p. 39.

% Obras completas, México, FCE, 1960, vol. XI, p. 90.
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una educacion privilegiada. Durante su formacion universitaria vive entre
Estados Unidos, Cuba, México, Espafa y Argentina. Llega a ser Director General
de Ensefianza Publica, catedratico de la Universidad Nacional Autonoma de
México (UNAM) y profesor en las universidades de Buenos Aires y La Plata,
Minnesota, Chicago y California. En Argentina funda una universidad, la U.
Popular Alejandro Korn.

‘El descontento y la promesa” lo publica primero en 1926, en La Nacion
(Buenos Aires) y, después, como parte del libro Seis ensayos en busca de
nuestra expresion, de 1928. En un articulo reciente, Victor Barrera Enderle, a
partir del concepto de “transculturalidad critica”, ha analizado este ultimo libro
como un intento de Henriquez Urefia, desplegado durante 20 afios, de “apropiar
y resignificar diferentes enfoques teodricos metropolitanos (filologicos,
historiograficos y linguisticos) para su aplicacion a la literatura
latinoamericana”?. Es decir, se trata de un ejercicio de ida y vuelta que le permite
su formacion académica y que le exige su experiencia de los problemas
hispanoamericanos. Con su término, Barrera Enderle trata de “dar cuenta de
esas estrategias que apropiaban teorias y herramientas provenientes de
diversos medios para concretar una especie de sintesis reflexiva cuyo medio de
expresion era el ensayo™’. De él debe llamarnos la atencion, sobre todo, su
identificacion con el cufio de Fernando Ortiz y su reapropiacién por parte de
Angel Rama. Como apuntabamos arriba, la intervencion critica en la literatura es
un modo de intervencion en la cultura. Aplicar un método transcultural responde
a la misma transculturalidad que definia la realidad hispanoamericana. “La
aparicion de la edicion los Seis ensayos... y su distribucion transnacional
afianzaria una primera y solida red intelectual, la cual marcaria el inicio de un
profundo cambio en los estudios literarios en (y sobre) Hispanoamérica?.

“El descontento y la promesa” abre el libro. En él, Urefa realiza un trabajo de
“arqueologia literaria”, como lo define Barrera Enderle?®. El descontento se
plantea como un motor de cambio, pero mas preciso y responsable que la
iconoclastia vanguardista; debia motivar la indagacion en las circunstancias que
habian motivado tal descontento en relacion con la propia literatura. “La critica
literaria se convertiria asi en un modo narrativo de reflexion cultural, pues
tampoco podia utilizar teorias y modelos de analisis creados para otros campos
literarios™°.

% “Transculturalidad critica en los Seis ensayos en busca de nuestra expresion de Pedro Henriquez
Urena”, Perifrasis, 15(31), 2024, pp. 83-100.

? |bid., p. 85.

2 |bid., p. 93.

2 |bid.

% 1bid., p. 94.
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Como apunta Martin Sozzi, con este ensayo Henriquez Ureha se enfrenta al
esencialismo identitario y apuesta por una “apropiacion irreverente de la cultura
europea [...]: ya no existe una esencia nacional o continental, sino que lo que se
presenta es una identidad que se construye socialmente, como producto
resultante de la apropiacion voluntaria™!. Pero el movimiento ha de ser
dialéctico, entre lo propio y lo ajeno, entre el descontento y la promesa; un
descontento, escribe Sozzi, “que acarreara el rastreo de nuevos modos de
expresion que se transformaran en la promesa de alcanzar la forma
diferenciadora” de Hispanoamérica®2. Esa promesa no articula una utopia como
tal, sino las fuerzas que se orientan hacia la accion historica y politica.

“Literatura y subdesarrollo” de Antonio Candido

Antonio Candido es un ensayista, poeta y profesor brasilefio nacido en 1918.
Pertenece a una clase acomodada: por parte de padre, a una oligarquia rural,
por parte de madre, a una familia de médicos y funcionarios. Especificamente,
podria decirse que es el representante de la critica literaria de Brasil a partir de
los afios cuarenta. Como Henriquez Urefa, esta figura defiende la dimension
historico-politica del fenbmeno literario. Su obra principal, Formacion de la
literatura brasilefia: momentos decisivos (1959), trata de esto: situa en su
historicidad la formacién de un sistema literario nacional concreto, al mismo
tiempo que rastrea literaria y culturalmente el proceso de independencia. Para
Monica Gonzalez Garcia, el ensayo citado

parte de la premisa metodologica de la literatura como un “sistema” que [...]
enlaza autor, lectores y contexto a partir de una obra o de un conjunto de ellas.
La literatura es concebida, segun dice su autor, como ‘“resultado” de la
experiencia humana en un espacio especifico (su enfoque es nacional) y en una
época determinada (escritores diversos que representan problematicas de su
tiempo)®.

No obstante, el enfoque nacionalista se difumina en cuanto surge la pregunta por
la expresidn latinoamericana; de hecho, “el concepto de ‘sistema’ articulado por
Candido es punto de partida para el comparatismo cultural” de Angel Rama®*. El
texto “Literatura e subdesenvolvimento” lo publica en 1970, en el primer numero
de la revista Argumento®. En el contexto de los sesenta y setenta, tras la
Revolucién Cubana, y recorrido por la dictadura militar en Brasil de Humberto de

31 “Pedro Henriquez Urefia, latinoamericanista”, Chuy, 2, 2015, p. 133.

32 |pid., p. 134.

33 “Antonio Candido y las tramas literarias de América Latina”, Revista Chilena de Literatura, 97,
2018, p. 9.

341bid., p. 10.

3 Maximiliano Crespi, “Angel Rama y Antonio Candido: un proyecto critico latinoamericano ante las
crisis nacionales”, Chuy, 7, p. 24.
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Alencar Castelo Branco (1964-1985), Maximiliano Crespi arguye que tiene lugar
un proyecto de integracion cultural animado por las crisis nacionales del territorio.
Se inicia, pues, una “critica en crisis” que, situando la literatura en su historia,
también comprende que “no basta con la existencia de obras literarias para que
haya una literatura”®. La modulacion de esta critica, que estructura la expresion
de las literaturas, no puede asimilarse a las fronteras nacionales, pues el mismo
‘panorama americano muestra modulaciones literarias que responden a
regiones que superan fronteras”¥”. Como concluye Crespi, citando La generacion
critica de Rama®®, “en el proceso de transformacion de las sociedades’, el
trabajo intelectual debe pasar del momento descriptivo al analitico, y de éste al
de la radicalizacion critica para finalmente dar lugar a un eventual momento
creativo, es decir, ‘a la proposicién de nuevas formas socio-culturales™ (30).

En “Literatura y subdesarrollo”, la literatura se plantea como una medida de
desarrollo cultural, ademas de como un instrumento de emancipacion econémica
y politica®®. Esta misma investigadora descubre en el ensayo un vinculo
irrompible entre literatura y desarrollo cuando Candido llega a afirmar que la
comprension adecuada de la dependencia cultural impulsa la accion politica.
Madurez cultural y politica, segun Candido, caminan de la mano, son
inseparables. Ahora bien, a la primera se llega aceptando las dependencias
externas e integrandolas en la propia cultura, y a la segunda, enfrentandose a la
dominacion y al intervencionismo politicos*'.

% |bid., p. 20.

87 Angel Rama, “La construccion de una literatura”, Marcha, 1960, p. 24.

% Montevideo, Arca, 1972, pp. 14-15.

3 Maximiliano Crespi, “Angel Rama y Antonio Candido: un proyecto critico latinoamericano ante las
crisis nacionales”, Chuy, 7, p. 30.

40 Carolina Correia dos Santos, “Literature and Development on the Occasion of the Antropoceno”,
Gragoata, 27(59), 2022, €53313.

“bid., p. 11.
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TEMA 2
La vanguardia poética en Hispanoamérica. Principales autores,
movimientos y etapas

Las vanguardias abren la época contemporanea. Como arguye José Miguel
Oviedo, la creacion artistica se ve ahora intervenida en sus aspectos materiales,
y no solo en los especificamente signicos; también en la estructura
socioecondmica misma, en su produccion, consumo y difusién*?. Para comenzar,
nos centraremos en algunos aspectos concretos, como la nocidon de novedad,
uno de los pilares practicos de la estética.

¢, Qué es lo nuevo, se pregunta también Oviedo?*® Por un lado, la nocion en si
misma. No solo algo es nuevo con respecto a lo anterior, también es nuevo con
respecto a lo nuevo. Implica un arte autocritico y acelerado. La novedad atenta
contra si, pues algo solo es nuevo en su inmediata actualidad. Es efimera,
incesante. Una vez hecho algo, pasa a ser una tradicion con la que se debe
romper. Es esa “tradicién de la ruptura” acufada por Octavio Paz en Los hijos
del limo. La vanguardia, extremada en el ultraismo (derivado del creacionismo
huidobriano), va siempre mas alla. Aun desde una perspectiva critica, esta
actitud sobre la materialidad del arte inserta este de lleno en la estructura del
mercado. El arte participa de los codigos de la moda. Por otro lado, a la novedad
subyace un espiritu rebelde o, en otros términos, una necesidad de rebeldia que
trasciende los programas particulares de las artes. A través de manifiestos,
revistas, transgresiones practicas y todo tipo de tensiones en los mecanismos
convencionales de expresion, la vanguardia impacta no solo en la practica
artistica sino también en la misma sociedad. Escribe Oviedo iluminadoramente
que se toma conciencia de que “el acto creador es un gesto capaz de transformar
cualquier cosa en otra completamente diferente”.

En un sentido global, los inicios de las vanguardias se situan en 1907, con el
cubismo de Picasso y Braque. Segun Oviedo, este factor ya es determinante en
la abierta recepcion que tendra la vanguardia en Hispanoamérica, pues
encuentra el origen mismo del cubismo no ya en el posimpresionismo europeo,
sino en “las imagenes del arte primitivo descubiertas en las esculturas africanas
y oceanicas; es decir, lo ‘nuevo’ esta asociado a lo ancestral y magico”, se trata,
pues, escribe, de una especie de “retorno a nuestros origenes™®. La segunda
fase viene con el futurismo italiano, concretamente con el manifiesto de Marinetti
publicado en 1909 en Paris. Este movimiento de preguerra se vinculd con las

42 Hijstoria de la literatura hispanoamericana. 3. Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo,
Madrid, Alianza, 2001, p. 289.

4 bid., p. 290.

4 bid., p. 291.

4 |bid., p. 292.
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circunstancias historico-culturales de Italia. Se suceden los movimientos. En
1911, Vasili Kandinski y Franz Marc fundan el Der Blaue Reiter (“El jinete azul’);
en 1912, Robert Dalaunay inicia el orfismo plastico; entre 1913 y 1914, surgen el
imaginismo y el vorticismo en Londres, de la mano de Ezra Pound y Wyndham
Lewis.

En cuanto al arte hispanoamericano propiamente dicho, lo anuncia Vicente
Huidobro con su “Non serviam” de 1914. Sera, no obstante, la plaquette El espejo
de agua, después incluida, con variaciones y traducida, en Horizon carré (finales
1917), la que da comienzo oficialmente al creacionismo. La famosa polémica se
debe a esto, precisamente. La primera edicion conocida de este libro es de 1918,
presentada como una segunda edicidén de otra de 1916 que, sin embargo, no se
ha encontrado. Se arguy6 que Huidobro habia antedatado el libro para erigirse
como inaugurador del movimiento. Al roce y la confusién contribuye Guillermo de
Torre con su Literaturas europeas de vanguardia de 1925, insinuando esa
antedatacion. Cierta soberbia por parte de Huidobro tampoco ayuda. Juana Truel
ha hecho un recorrido preciso de esta polémica posicionandose a favor de
Huidobro*6. Sea como sea, Huidobro se convierte en la figura central de la
vanguardia poética hispanoamericana.

En 1915, Malevich inicia en Rusia el suprematismo, base del constructivismo
ruso, inaugurado simbdlicamente en 1921 y encabezado por Lissitzky,
Rodchenko, Popova y Maiakovski, que fusiona cubismo y futurismo y atraviesa
todas las artes. Este, a su vez, alimenta el constructivismo del pintor uruguayo
Joaquin Torres Garcia. En 1916 surge también el dadaismo, de la mano de Hugo
Ball y Tristan Tzara. En 1918, influenciados por el creacionismo, Rafael
Cansinos-Assens y Guillermo de Torre inician el ultraismo espafol, que a su vez
influye en Jorge Luis Borges. En 1919, Walter Gropius funda el centro de disefio
Bauhaus. En 1921, se da el breve estridentismo mexicano. Finalmente, en 1924
André Breton funda el movimiento con mayor rendimiento, el surrealismo.

Con esto se demuestra como la vanguardia supone un estallido de movimientos
a veces aislados, otras enfrentados, otras dificilmente distinguibles, pero siempre
unidos por una voluntad de disidencia y la conciencia de la materialidad del arte
y la reivindicacion de su uso libre. De hecho, a veces la propuesta es atdmica,
es decir, parte de la creacion de determinadas figuras, como, segun Oviedo, son
los casos de Vallejo y Neruda, cuyas creaciones “propias y originales [...] se
afiaden al gran repertorio de la vanguardia y la expanden™’.

46« a fecha de publicacion de El espejo de agua de Vicente Huidobro. Analisis de una polémica”,
LEXIS 2(1), 1978.

47 Historia de la literatura hispanoamericana. 3. Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo,
Madrid, Alianza, 2001, p. 294.
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En el contexto hispanoamericano se da con especial intensidad el paralelismo
entre vanguardia artistica y activismo politico. La Primera Guerra Mundial tuvo
un impacto socioecondémico directo por la incorporacién masiva de trabajadores
a estructuras de produccién, que precarizo el trabajo e incentivo la agitacidon
sindical. Por otra parte, se extendieron las dictaduras militares para frenar
cualquier posible levantamiento. Escribe Oviedo, que en América Latina,

precisamente el ejemplo soviético y el precedente de la Revolucion Mexicana
[...] con su apoyo a la escuela muralista, estimularon por todo el continente la fe
en el intelectual como activista politico y agente revolucionario dentro y fuera de
su propia tarea creadora. Asi, aunque se trata de fendmenos en esencia
diferentes, la vanguardia y el indigenismo pudieron marchar juntos como aliados
en una misma lucha®

La vanguardia poética en Hispanoamérica

José Olivio Jiménez confirma en su Antologia de la poesia hispanoamericana
contemporanea*®, sosteniéndose en Octavio Paz®, la sucesion de dos fases
desde finales del XIX: la modernista y la contemporanea. El comienzo de la
primera lo ubica en torno a 1875, y el de la segunda, tras la Primera Guerra
Mundial (1918), cuando la expresion modernista de identidad y libertad
(individualistas en cuanto que rastrean las materializaciones de nociones
metafisicas) se ve desplazada precisamente por las circunstancias materiales de
tal expresion. En el plano literario, podria decirse que se cobra conciencia de la
forma linguistica como materia misma del mundo que ha de ser problematizada.

Asi, Olivio Jiménez vislumbra como caracteristicas principales de la
contemporaneidad dos conceptos que expresan esta nueva tension entre forma
y contenido: irracionalismo y desrealizacion®'. Nociones vehiculadas por dos
estrategias retdricas: el lenguaje prosaico (que califica como “urbano”) y “la
imagen o metafora audaz, insdlita, de caracter barroco, liberada ya de todo
tributo formal a la l6gica”?. Debe tenerse en cuenta que no se trata de una
compartimentacion estanca, en el modernismo sigue habiendo romanticismo vy,
en la contemporaneidad, modernismo; pero rondamos una pauta historiografica
basada en la generalidad y la clasificacidn, recurriendo a patrones estilisticos y
tematicos (asociados a determinadas circunstancias sociohistoricas) lo
suficientemente densos para poder aventurar tendencias de expresidon
colectivas. El hecho es, escribe Olivio Jiménez, que “la década de 1920 a 1930

4 |pid., p. 295.

4 Madrid, Alianza, 2015.

S0 Flarcoy la lira, México, FCE, 1967, p. 92.

5! Antologia de la poesia hispanoamericana contemporanea, Madrid, Alianza, 2015, p. 12.

52 |bid.; recurriendo de nuevo a Paz, esta vez a “Una de cal...”, Papeles de son Armadans 47(140),
1967, p. 181.
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[...] asiste a la aparicién de una expresividad poética lo suficientemente dispar a
la del modernismo como para que pueda ser cubierta de modo cémodo bajo su
rotulo”s.

Esta nueva expresividad poética, anunciada por Vicente Huidobro, se ha sellado
con el estabilizado membrete de “vanguardismo”. En un principio, sigue la inercia
europea inconoclasta y disruptiva. Como un eco del “non serviam” huidobriano
(1914), se rechazan el realismo, los temas tradicionales, la logica, los metros, los
ritmos y la melodia, la misma gramatica del lenguaje y su funcion meramente
comunicativa. La belleza ha sido sustituida por el cerebro. El tema ahora es la
ciudad y sus tecnologias, y el recurso principal, como hemos apuntado antes, la
imagen irracional y la multiple, nexo de todas las manifestaciones de este
momento. De hecho, es la misma ciudad donde proliferan las vanguardias. Lo
apunta Nain Nomez: en los espacios rurales, intimos, indigenas o aislados de
cualquier modo de lo urbano, sera un fendmeno residual®.

Por otra parte, el contexto postbélico inicial y las tensiones politicas y militares
latinoamericanas implican una serie de caracteristicas relacionadas con los
modos de produccién y de enunciacion. Esto lo ilumina Sebastian Pineda
Buitrago, apuntando que la movilizacion marcial y revolucionaria exige que

tanto el arte como la literatura irrump[an] en los medios de comunicacion
masiva de entonces [...] difundiendo una semantica miscelanea, la cual se
daba por medio de la fundicion de géneros poéticos y de técnicas artisticas,
transgrediendo las mediaciones institucionales. [...] [Esta] fundicion entre las
artes a través del periodismo [...] implicé una practica multidisciplinaria que
invitaba también al escritor o al artista a discurrir sobre historia o sociologia y a
perfilar una opinion politica como antecedente de la accion. [...] En lugar de
hablar de obra en cuanto género literario (poema, cuento, drama), deberiamos
referirnos a la manifestacion y, mas especificamente, al vocabulario
vanguardista presente en panfletos, epistolas, articulos de periédico o de
revista, films, cartones, cuadros, collages, etc.*®

Hablando de medios, el cine también experimentd la vanguardia. Paul Schroeder
identifica la primera vanguardia del cine latinoamericano en las peliculas S&o
Paulo, a sinfonia da metropole (S&o Paulo, sinfonia de una metropolis, Rodolfo
Rex Lustig y Adalberto Kemeny, Brasil, 1929), Limite (Limite, Mario Peixoto,
Brasil, 1929), jQue viva México! (Sergei Eisenstein, México-EUA-URSS, 1931) y
Ganga bruta (Humberto Mauro, Brasil, 1933). Todas se producen de forma
independiente con respecto a la industria cinematografica y se caracterizan,

53 Antologia de la poesia hispanoamericana contemporanea, Madrid, Alianza, 2015, p. 14.

5 “Las otras vanguardias: poéticas de Gabriela Mistral y Winett de Rokha”, en Poetas
hispanoamericanas contemporaneas (ed. Milena Rodriguez Gutiérrez), Berlin/Boston, de Gruyter,
2021, p. 59.

S5 «“Alfonso Reyesy la recepcidn inicial de las vanguardias en Hispanoamérica”, Valencianal 24,2019,
p. 53.
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principalmente, por su “proyecto en comun de ruptura respecto a las
convenciones narrativas y visuales del cine criollo que predominaba en la época,
y de cisma también con los valores de la sociedad criolla tradicional que producia
y consumia ese cine”®. Si jQue viva México! y Limite “critican las ideologias y
practicas interconectadas del racismo, la heteronormalidad, el androcentrismo y
el capitalismo™’ (fueron, ademas, rechazadas por el poder tanto soviético como
amaricano), Sdo Paulo y Ganga bruta “representan la maquina como
instrumento lirico que armoniza con el discurso y las estructuras sociales de
modernidad burguesa”®.

Dejamos la pintura y la musica (por ejemplo) para otra ocasién y volvemos a la
poesia. En su Introduccion a la poesia, César Fernandez Moreno distingue dos
tendencias: la hipervital (absorta en la vida) y la hiperartistica (absorta en el
lenguaje)®®. Ambas correlativas a las tendencias posvanguardistas de la poesia
pura y la social, que Olivio Jiménez vincula con el surrealismo, pero con el
nombre de “superrealismo”. Hacia finales de los veinte, se suavizan las
oposiciones previas: vuelven la logica y algunos metros. Pero sera la
desradicalizacién progresiva de una expresion que aun empleara los recursos
vanguardistas para anclarse a la vida. Octavio Paz escribe en El arco y la lira
que la vanguardia tiene “dos tiempos: el inicial de Huidobro, hacia 1920,
volatilizacion de la palabra y la imagen, y el segundo, de Neruda, diez afios
después, ensimismada penetracion hacia la entrafia de las cosas™°. A lo largo
de los diez afos siguientes, hacia el posvanguardismo, la mirada se dirige a lo
que podriamos llamar “la ausencia” no solo de las cosas, sino del mismo sujeto.
Se extiende una poesia trascendente o metafisica. Vuelven el ritmo y la musica,
pero se mantiene el verso libre en la practica de estructuras regulares. Esta
deriva, segun Olivio Jiménez, se da intencionadamente por parte de los mismos
poetas vanguardistas que, “en un momento dado y por hondas convicciones
estéticas, lo superaron [el vanguardismo] en un agudisimo giro™¢'.

En este nuevo contexto se da la tension de tendencias antes mencionada: la
mediante entre una poesia “pura” (resonante de Francia y Espafia), practicada
especialmente por Mariano Brull, Emilio Ballagas y Eugenio Florit, y una poesia
que podria calificarse como neorromantica que recurre con frecuencia a la
técnica surrealista. En este ultimo camino se encuentran César Vallejo, Pablo
Neruda y Xavier Villaurrutia, por ejemplo. Ahora bien, ambos caminos se

% Paul A. Schroeder Rodriguez, “La primera vanguardia del cine latinoamericano”, en Cine mudo
latinoamericano Inicios, nacidn, vanguardias y transicion (coords. Aurelio de los Reyes Garcia-Rojas
y David M.J. Wood), México, Instituto de Investigaciones estéticas / Universidad Nacional Autdénoma
de México, 2015, pp. 209-210.

5 1bid., p. 214.

%8 1bid., p. 212.

% México-Buenos Aires, FCE, 1962, p. 56.

80 México, FCE, 1967, p. 97.

5! Antologia de la poesia hispanoamericana contemporanea, Madrid, Alianza, 2015, p. 21.
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entrecruzan constantemente, y confluyen con dos preocupaciones humanas
antagonicas onto-epistemologicamente: la metafisica (practicada con empefio
por Jorge Luis Borges y José Gorostiza) y la social (con Vallejo y Neruda de
nuevo, anadiendo a Nicolas Guillén). A partir de 1940, ambas preocupaciones
parecen fusionarse, pero en una dinamica conflictiva: lo material no es suficiente
para conocer la verdad del mundo y la vida; se refugia magicamente en la
expresion y la imagen poéticas, pero como gesto ritual. El resultado, como lo
describe Olivio Jiménez totalmente posicionado al respecto, “tuvo que ser un
hermetismo expresivo casi total”®2. Con este trascendentalismo (esencia sobre
existencia), convive una preocupacion existencialista (existencia sobre esencia),
a la que evalua positivamente. Esta convivencia la ve reflejada en la obra de
José Lezama Lima y Octavio Paz.

José Olivio Jiménez, en esta antologia que ya es (en cuanto antologia misma)
canon, ofrece (en su edicion de 2015) 37 poéticas. 4 aun entre el modernismo y
el vanguardismo (José Juan Tablada, Macedonio Fernandez, Ramon Lopez
Velarde y Gabriela Mistral), 7 producidas tras 1940 (Sara de I|bafiez, José
Lezama Lima, Pablo Antonio Cuadra, Eduardo Carranza, Vicente Gerbasi,
Nicanor Parra y Octavio Paz), y las 26 restantes que componen propiamente el
periodo vanguardista-posvanguardista: Mariano Brull, Oliverio Girondo, César
Vallejo, Vicente Huidobro, Ledn de Greiff, Evaristo Ribera Chevremont, Ricardo.
E. Molinari, Luis Palés Matos, Jorge Luis Borges, Carlos Pellicer, Francisco Luis
Bernardez, Leopoldo Marechal, José Gorostiza, Jorge Carrera Andrade, Nicolas
Guillén, Eugenio Florit, Xavier Villaurrutia, Pablo Neruda, Salvador Novo, José
Coronel Urtecho, Manuel del Cabral, Emilio Ballagas, Hérib Campos Cervera,
Humberto Diaz Casanueva, Miguel Otero Silva y Juan Cunha.

Es llamativo que de la nébmina de 37 figuras, solo 2 sean mujeres, y que solo una
de ellas sea mencionada, y lo sea, ademas, para justificar por qué si se ha
incluido: “No se ha querido prescindir tampoco de Gabriela Mistral, cuya
personalisima poesia, situada al margen de gustos y tendencias epocales,
sobrepasa el nivel estético general de las demas poetisas del posmodernismo
hispanoamericano”®3. Volvemos a Nain Némez, a quien recuperaremos otra vez:

El “conocimiento” o “reconocimiento” de la produccion literaria de las mas
talentosas poetas de la promocion [posmodernista, en este caso], se debe al
uso de estrategias de sobrevivencia que utilizaron o dejaron de utilizar. Debido
a ello, algunas lograron instalarse parcialmente en el canon literario, a costa de
cumplir la fantasia de criticos y receptores acostumbrados a premiar la
resignacion sacrificada del género femenino: Mistral como la maestra
abnegada, Winétt de Rokha como la madre y la esposa ejemplar y Olga
Acevedo, que escribia a escondidas de su marido y del cual se divorcia muy

82 |bid., p. 24.
%3 |bid., p. 28.
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pronto, como la militante activa que sacrifica su vida por una causa social y se
refugia en un misticismo heterogéneo®

Vamos a intentar resolver esta circunstancia. Milena Rodriguez ha editado un
volumen importante en este sentido, Poetas hispanoamericanas
contemporaneas: poéticas y metapoéticas (siglos XX-XXI). En su introduccion®,
desarrolla una justificacion tedrico-historiografica sobre el papel de las “poéticas”
en la creaciéon y su constitucion contemporanea como creacidbn misma.
Precedentes de este ejercicio metaliterario los encuentra en José Marti y Rubén
Dario®, aunque el que abre radicalmente las puertas es Vicente Huidobro con
su conocida “Arte poética” de El espejo de agua (1916). A Huidobro se suman
Pablo Neruda y Jorge Luis Borges, con sendas “artes poéticas” en Residencia
en la tierra (1925-1932), uno, y en El hacedor (1960), otro. Pero no toda
metapoesia se ejerce en artes poéticas ni se agota con estos autores. Como
escribe Milena Rodriguez, “la conciencia en torno al lenguaje, el discurso
autorreflexivo y las reflexiones sobre la propia escritura, han seguido teniendo
una presencia muy significativa en la poesia hispanoamericana contemporanea
desde las vanguardias hasta la actualidad™®’.

A pesar del dramatico analisis sociolégico que vacia de agencia metarreflexiva
al sujeto enmarquetado como femenino, identificando experiencia de identidad y
actividad y canon politico-culturales, Milena evidencia que, en efecto, las mujeres
también se han preguntado no solo sobre el mundo sino sobre su propia
subjetividad, intelectualidad y practica cultural; una labor iniciada con especial
intensidad durante la segunda mitad del siglo XIX por nombres como Juana
Manso, Juana Maria Gorriti (Argentina), Mercedes Cabello de Carbonera,
Clorinda Matto de Turner (Peru) o Soledad Acosta (Colombia). Las mujeres “se
han preguntado también por el sentido de la poesia y por el sentido de la
escritura; ellas también han luchado con el lenguaje, o desconfiado de este,
como ellos [los hombres], y han hecho del propio acto de escribir el tema de sus
versos; eso si, con dificultades afiadidas™®. ; Qué dificultades son estas? Todas
las derivadas de escribir “en una posicion de subordinacion y marginalidad”,
como afina Josefina Ludmer®. La empresa de la expresion propia, su inclusion
en la expresion publica y, dado el caso, la empresa de liberacion con respecto a

8 “Las otras vanguardias: poéticas de Gabriela Mistral y Winett de Rokha”, en Poetas
hispanoamericanas contemporaneas (ed. Milena Rodriguez Gutiérrez), Berlin/Boston, de Gruyter,
2021, p. 53.

8 “Una mujer escribe este poema —verso de Carilda Oliver Labra—. Las poetas hispanoamericanas:
poéticas y metapoéticas”, Poetas hispanoamericanas contemporaneas: poéticas y metapoéticas
(siglos XX-XXI), Berlin/Boston, de Gruyter, 2021.

% bid., p. 7.

% |bid., pp. 10-11.

8 |bid., p. 12.

% “Tretas del débil”, en La sartén por el mango: encuentro de escritoras latinoamericanas (eds.
Patricia Elena Gonzalez y Eliana Ortega), 1984, p. 48.
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tal posicion, la ha de llevar a cabo partiendo del espacio privado impuesto,
también condicion estructural del lenguaje del orden.

Como exponen la misma Milena Rodriguez, Maria Lucia Puppo y Alicia
Salomone en su introduccion a la antologia de poetas hispanoamericanas
contemporaneas, titulada significativamente Metapoéticas, la “diferencia
masculino-femenino arraiga en el lenguaje, respecto del cual ha dominado una
vision trascendente y aparentemente neutra del sujeto que, en realidad, se
traslapa con el polo de lo masculino”®. Recurriendo a El infinito singular de
Patrizia Violi’', contintian la reflexion como sigue (la ofrecemos completa por su
relevancia):

la universalidad del lenguaje se ha expresado a través de ese género y, en
consecuencia, lo femenino o bien queda subsumido en lo universal o bien es
presentado como una derivacion u opuesto de lo masculino. Segun Violi, esta
situacion produce una contradiccidén en las mujeres respecto de su ubicacion
en el lenguaje porque, si para el sujeto masculino la posicion de sujeto es
inmediata y pre-inscrita en la lengua, para el sujeto femenino el ser mujer
resulta constantemente antagoénico con la condicion de persona. Por lo tanto,
para ellas, acceder a la universalidad del discurso conlleva una pérdida o
desgarro e impone una oscilacion permanente entre la personay la mujer, entre
la esfera intelectiva y afectiva, que no tiene parangdn con la experiencia
masculina’

Esta circunstancia explica la tendencia a evidenciar en el texto la
compartimentacion experiencial a partir de la expresién explicita del género
gramatical. No obstante, en la escritura de las mujeres convive una doble voz,
segun Elaine Showalter, la superficial, eco del discurso dominante (ese
supuestamente neutro), y la dominada”™ que desea hacerse oir, como si se
tratase de una condicién constitutiva inevitable que llena de fallas esa primera
voz. Al fin y al cabo, como escribe Cixous, “[u]n texto femenino no puede ser mas
que subversivo: si se escribe, es trastornando, volcanica, la antigua costra
inmobiliaria””*. Si tal voz la sittia en una capa mas profunda, es porque su misma
existencia supone una subversion al rol identificado con su delineacién
ontoldgica (el de musa, creadora pasiva, callada), por tanto, “cuando las mujeres
deciden tomar la palabra sienten que estan fuera de lugar, como en corral ajeno,
y asi suelen disculparse, aminorar la voz"”®. Aminorada, pero presente. Es este
remanente subversivo el que resignifica la aparicion en sus obras de los temas

7%Valencia, Pre-Textos, 2024, p. 10.

7T Madrid, Catedra, 1991.

72 Milena Rodriguez, Maria Lucia Puppo y Alicia Salomone, “Introduccion”, en Metapoéticas,
Valencia, Pre-Textos, 2024, p. 10.

73 “Feminism and Literature”, en Literary Theory Today (eds. Peter Collier y Helga Geyer-Ryan),
Ithaca/Nueva York, Cornell University Press, 1990.

74| a risa de la medusa. Barcelona, Anthropos, 1995, p. 61.

75 Milena Rodriguez, Maria Lucia Puppo y Alicia Salomone, “Introduccion”, en Metapoéticas,
Valencia, Pre-Textos, 2024, p. 12.
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y espacios que extienden la circunstancia socioecondémica, como el doméstico o
el especificamente maternal; en ellos irrumpen, sin embargo, formas de
experiencia y de deseo que la critica debe abordar esforzandose por sobrepasar
los filtros tematicos impuestos por el discurso dominante en su propia expresion.
Escriben al respecto Rodriguez, Puppo y Salomone:

la identificacion de las estrategias discursivas es clave para comprender como
se hacen posibles y viables los textos creativos de mujeres, donde solemos
encontrar la puesta en escena de la ironia y la inversion del sentido, la
resignificacion de lo considerado publico, privado e intimo, y la exposicion de
emociones, experiencias y deseos generalmente in-esperados en el género
femenino. En definitiva, son estas estrategias las que permiten entrever la
compleja posicion de las mujeres en el lenguaje y, al mismo tiempo, descubrir
los recursos que posibilitan dar forma a un espacio enunciativo que,
necesariamente, sera contradictorio y que, por tanto, exige una critica que sepa
leer sus caminos y desvios’®

De hecho, a medida que la mujer abre sus espacios en el contexto sociopolitico
y cultural a lo largo del siglo XX, también se modifica la estructura de su discurso,
en que se diluye la voz superficial del poder (que la retrataba como hechicera,
maldita) y se densifica su intervencién en lo publico y lo cotidiano: “la poeta esta
sentada frente a la hoja de papel o la pantalla de computadora, lee en voz alta
frente a un auditorio, dicta una conferencia, se mira al espejo en soledad””’, pero
también participa de los programas estéticos del momento, de la filosofia, etc., y
habla del mundo, se enuncia como parte de la agencia de cambio: su discurso
es también accion politica.

Extratextualmente, las creadoras si buscaran modelos precedentes que
justifiquen una accion culturalmente disonante. Frente al canon asimilado por el
discurso dominante (como se manifiesta en la eleccion exclusivista de Olivio
Jiménez, que puede llevar a la potencializacion de esa voz superficial
enajenada), se apuesta por una genealogia propia y fluida y un reconocimiento
mutuo en el presente de escritura. En esta nébmina se encuentran los nombres
casi fundacionales de Sor Juana Inés de la Cruz o, mas adelante, Gertrudis
Gbémez de Avellaneda; pero también Safo o Santa Teresa. Mas cerca de la época
que tratamos, son imprescindibles las modernistas Delmira Agustini y Maria
Eugenia Vaz Ferreira, asi como las posmodernistas Alfonsina Storni, Gabriela
Mistral (Lucila Godoy Alcayaga), Juana de Ibarbourou, Teresa Wilms Montt
(1893), Maria Luisa Milanés (1893), Luisa Anabalén (1894; después, Winétt de
Rokha), Olga Acevedo (1895), Maria Monvel (1897; Ercilla Brito Letelier), Miriam
Elim (1895; Maria Preuss), Maria Antonieta Le Quesne (1895), Aida Moreno
Lagos (1896) o Maria Tagle (1899). Nain Némez ha argumentado que Mistral, de

7 |bid., p. 14.
77 |bid., p. 25.

24



Francisco Javier Calderén de Lucas

Rokha y Acevedo llegan a participar del vanguardismo’. En el periodo
vanguardista, ya podemos sefialar nombres como Dulce Maria Loynaz (1902),
Mercedes Garcia Tuduri (1904), Laura Victoria (1904; Gertrudis Pefiuela), Norah
Lange, Nydia Lamarque, Julia de Burgos (1914) o Julia Rodriguez Tomeu (1914).

Vicente Huidobro

Vicente Huidobro nace en Santiago de Chile en 1893 en una familia acomodada.
Sus primeros libros, de Ecos del alma (1911) a Las pagodas ocultas (1914), se
inscriben en el posmodernismo. En sus reflexiones tedricas publicadas en
Pasando y pasando (1914), se muestra seguro de si, sabe lo que esta ocurriendo
en Europa y evidencia sintomas de ruptura y necesidad de novedad. De ese
mismo afo es, precisamente, “Non serviam”. Este primer Huidobro es
esencialmente subjetivista: el poeta, como se comprueba en su “Arte poética” de
Espejo de agua, es una especie de vidente, revelador de misterios, creador: es
un demiurgo, un mago. Una perspectiva todavia clara heredera del romanticismo
y, aun mas, del modernismo dariano. Todavia la naturaleza es personificada y se
contiene en la libertad del verso. En su libro Adan, de 1916, sigue esta linea. El
texto poético se enfrenta a esa naturaleza como mundo propio y nuevo.

También en 1916 llega a Paris. Alli confluyen el futurismo, el cubismo y el
dadaismo. Colabora en las revistas Sic y Nord-Sud, co-editada con Pierre
Reverdy. De entre todos los movimientos, su emergente creacionismo coincide
claramente con los preceptos del cubismo literario. Huidobro se sumerge en las
experiencias ideograficas y, como sintetiza Teodosio Fernandez, incorpora en su
poesia “la plena libertad de asociacién en la elaboracion de las imagenes. La
practica poética se concibe como una creacion intelectual autbnoma, que se
define por la invencion de ‘hechos nuevos’ y por la repulsa de lo anecdaético y
descriptivo””®. Su produccion creacionista principal se recoge en Horizon carré
(1917), ilustrado por Juan Gris, Tour Eiffel (1918), cuya cubierta disefia Robert
Delaunay, Hallali (1918), Ecuatorial (1918), Poemas articos (1918), Automne
régulier (1925) y Tout a coup (1925). Altazor, o el viaje en paracaidas, publicado
en 1931, cuya redaccion comienza en 19198, puede considerarse el gran cierre
del movimiento.

Su poesia se caracteriza por las imagenes y asociaciones libres e insdlitas que,
al anular o dificultar la referencialidad, pueden remitir al ejercicio subconsciente

78 “Las otras vanguardias: poéticas de Gabriela Mistral y Winett de Rokha”, en Poetas
hispanoamericanas contemporaneas (ed. Milena Rodriguez Gutiérrez), Berlin/Boston, de Gruyter,
2021, p. 53.

9 L a poesia hispanoamericana en el siglo XX, Madrid, Taurus, 1987, p. 25.

8 Historia de la literatura hispanoamericana. 3. Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo,
Madrid, Alianza, 2001, p. 312.
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del surrealismo. Sin embargo, Huidobro reivindica la cerebralidad. Realmente,
se logra ese efecto a través de un esfuerzo intelectual intenso para reducir el
texto a expresion exclusiva de si mismo. El mundo verbal del poema se enfrenta
al mundo fisico onto-epistemolégicamente. La idea de que no debe vincularse a
las emociones ni a la representacion lo estrecha a los preceptos del purismo
poético de Ortega. Aun asi, pueden identificarse frecuentes temas, menciones a
acontecimientos historicos y referencias concretas a aspectos urbanos e
industriales de la contemporaneidad.

Con reminiscencias a Prometeo, icaro, Adan, o Cristo, y con relaciones mas o
menos claras con Primero Suefio, de Sor Juana Inés, Una temporada en el
infierno, de Rimbaud o Muerte sin fin, de Gorostiza, pues “todos son viajes
espirituales, transportes o vuelos del alma que terminan en caidas en el vacio de
lo que no podemos comprender o nombrar™®', Altazor personaje y Altazor libro
reproducen la crisis del sujeto de la modernidad tras los tres grandes discursos
(Nietzsche, Marx y Freud). La vida consiste precisamente en la caida, en la
progresion hacia la muerte. No hay valores ni hay dios. Se traduce esta
circunstancia en una angustia cosmica o necesidad metafisica que resalta la
naturaleza abismaba del ser.

César Vallejo

César Vallejo nace en 1892 en Santiago de Chuco, en las alturas andinas del
norte de Peru, lugar pobre y remoto. Vive con muchas privaciones en una familia
catdlica y muy numerosa (fue el menor de 11 hermanos). Como en el caso de
Huidobro, su primera influencia es la modernista, por lo que ensalza al poeta,
con esa mirada dariana de “El rey burgués”, como una posibilidad de extraerse
de las estructuras utilitaristas que lo han “materializado” todo. El poeta es, en
términos de Teodosio Fernandez, un “aristocrata del espiritu”. No sorprende,
pues, que su tesis de bachiller de Letras, presentada en la Universidad de Trujillo
en 1915, lleve el titulo de El romanticismo en la poesia castellana. A finales de
1917 se traslada a Lima y alli entra a formar parte del grupo de la revista
Coldbnida, afin a este ideario. Su lectura de tratados cientificos y filosoficos (lee
a Nietzsche y a Kierkegaard) y su compromiso de corte materialista con las
circunstancias sociohistéricas no solo influyen en su vocabulario, también
desestabilizan sus creencias religiosas, con las que convive de forma tragica. En
lima “sufre” las experiencias erético-amorosas con Otilia que reverberaran en su
obra.

8 |bid., p. 313.
82 | a poesia hispanoamericana en el siglo XX, Madrid, Taurus, 1987, p. 43.
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En 1919 publica su primer libro de poesia (entré6 en imprenta en 1918), Los
heraldos negros, heredero del modernismo de Dario, Valdelomar y Herrera y
Reissig. Pero Vallejo introduce en él disonancias con respecto a la pretendida
armonizacion césmica modernista. En medio de una estructura comunicativa,
experiencial, sentimental y accesible, Vallejo introduce irregularidades en la
forma y asociaciones semanticas insélitas y complejas; también subvierte el
tema, exponiendo la existencia y su entramado cdésmico como un espacio
lugubre y doloroso. El sujeto de estos textos esta torturado, desesperanzado;
pregunta, no sabe, se confunde constantemente y niega; es culpable y no sabe
de qué. Teodosio Fernandez describe esta como una “religiosidad negativa™

recoge y modifica simbolos, motivos y valores tradicionales, como la comunion,
el sacrificio o la redencién, y los pone al servicio de una vision fraternal y
compasiva de sus companeros de destino, del hombre escindido entre sus
apetencias de ideal y su arraigo animal en la tierra. El sentimiento de orfandad
absoluta se funde en ocasiones con la nostalgia de la armonia perdida, de la
“unidad excelsa”, de “la doncella plenitud del 178

En este contexto, la culpa pervierte la experiencia erética, que debe siempre
suavizarse con la fraternidad o el espiritu. Pero Vallejo no necesita siempre
mencionar el dolor de forma explicita. La misma forma lo sugiere. La transgresion
l6gico-gramatical se corporeiza como arrebato, llanto, ansia muda.

En 1922, esta deriva se intensifica en su segundo libro, Trilce. El lenguaje se ha
liberado: la estética se encarna en el cuerpo y este la hace metafisica. Es decir,
si el cuerpo, forma primordial del sujeto (a pesar de su naturaleza ideoldgica)
experimenta sin significados estables la angustia del vacio, ahora el lenguaje,
como extension gestual del cuerpo, también lo hace; de ahi el frecuente balbuceo
o los “estallidos fonéticos™*. No predominan el tema y la comunicacion y sobre
ellos se inserta la disrupcion; es al revés. En medio del aparente caos formal,
pueden reconocerse algunos temas, como la infancia, el hogar o la familia. Ahora
bien, es aparente porque, como en el creacionismo, se avala la creacién con una
consciente actividad intelectual. Ni siquiera podria hablarse de surrealismo
porque faltan aun dos afos para su fundacion. Que Vallejo llegue a esta estética
solo puede comprenderse atendiendo a su propia evolucion y a sus
circunstancias vitales, como la muerte de su madre en 1918 o0 su
encarcelamiento en la carcel de Trujillo durante casi cuatro meses (de noviembre
de 1920 a febrero de 1921), acusado de agitador politico.

La emocion del texto no debe depender de la enunciacidon de temas, sino de su
misma inmanencia. Es ese desbarajuste estructural el que implica
necesariamente una emocion, vehiculada directamente por la sensacion: es la

8 |bid., p. 44.
84 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana. 3. Postmodernismo, Vanguardia,
Regionalismo, Madrid, Alianza, 2001, p. 331.
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confusioén, la angustia, el vacio, el absurdo; y, en fin, que no haya forma de dar
cuenta de ello. Sigue Teodosio Fernandez:

Grafias arbitrarias, encabalgamientos abruptos, ritmos irregulares y otros
recursos contribuyen a presentar la ansiedad del poeta ante la intuicion del
caos insuperable, y revelan también su esfuerzo para romper las estructuras
convencionales del lenguaje, con la pretension de adecuarlo a la expresion de
lo inexpresable®®

Vallejo propone, escribe José Miguel Oviedo, “la estética de la imperfeccion, el
conflicto y la contradiccion constantes. Solo asi no traicionaremos nuestra propia
defectividad, que él traspone en una forma de anormalidad o monstruosidad
fisica”®®.

En 1923, Vallejo se muda a Paris. Trata de sobrevivir econdmicamente; funda
con Juan Larrea Favorables Paris poema en 1926, colabora en periddicos,
escribe la novela El tungsteno (1931) y otras prosas, viaja a Espafa y a la Unién
Soviética (se convierte al marxismo). Pero pasa unos diez afios alejado de la
poesia, que solo conoce dos volumenes postumos mas, recopilados y
organizados a partir de sus papeles: Poemas humanos y Espafria, aparta de mi
este caliz (1939). Vallejo muere un afio antes en Paris.

En Poemas humanos, vuelve a la comunicacién porque centraliza al ser humano.
Pero al ser humano social —la persona concreta, que sufre y muere—, “definido
por sus carencias, por su animalidad elemental y su necesidad de absoluto™®’.
Esta inercia solidaria y comprometida se acentua en Esparia, aparta de mi este
caliz, donde se posiciona a favor del bando republicano durante la Guerra Civil
espafnola. Justo en este libro, sin embargo, aparece la esperanza. La angustia
metafisica del ser humano puede resolverse con la armonia social en un mundo
sin opresidn ni miseria. Ese hombre lanzado al vacio de la existencia es ahora el
soldado republicano, el obrero; todo aquel que ha de hacer frente a la opresion.

La estética vallejiana encuentra arraigo en otras precisamente por su caracter
intersubjetivo, no porque se relacione directa y programaticamente con ellas. Su
aislamiento con respecto al cosmopolitismo, sus experiencias personales
tragicas, su tormentosa vision del mundo y del sujeto, lo abisman dentro de si:
escribe desde el mismo gesto del cuerpo.

8 | a poesia hispanoamericana en el siglo XX, Madrid, Taurus, 1987, p. 45.

8 Hijstoria de la literatura hispanoamericana. 3. Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo,
Madrid, Alianza, 2001, p. 335.

8 Teodosio Fernandez, La poesia hispanoamericana en el siglo XX, Madrid, Taurus, 1987, p. 46.
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Pablo Neruda

Como Ricardo Neftali Reyes Basoalto, Pablo Neruda nace en 1904 en Parral, un
pequefio pueblo de la zona central de Chile. En 1920 se cambia el nombre, y al
afno siguiente ya esta viviendo en Santiago de Chile. La principal diferencia con
respecto a Vallejo se encuentra en las circunstancias materiales en que crearon
su obra. Como vimos, Vallejo vividé pobre y practicamente solo, y no produjo
demasiado por el camino, mientras que Neruda vivié su propia fama.

Lo central en Neruda es atender a su fijacion material por el mundo y sus
conflictos. No hay mas trascendencia que la terrenal, ni mas inteligible que el de
las cosas mismas del mundo. Por ello, no hay jerarquia en lo sublime: todas las
cosas, las grandes y las pequefias, se integran en un todo, a veces armonico, a
veces inquietante. Por otra parte, también desarrolla una fijacién nuclear sobre
el llamado “yo” poético. Un “yo” indesgajable del autor —piénsese, por ejemplo,
en su cambio de nombre—. Aunque el tema sea material, el poeta sigue siendo
una especie de profeta y un médium entre los distintos pueblos, diacronicos y
sincronicos.

Apoyandose en Emir Rodriguez Monegal y su Neruda: el viajero inmovil, José
Miguel Oviedo identifica hasta seis ciclos en la obra y vida de Neruda®. A su
primer ciclo pertenecen Crepusculario (1923), Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada (1924), y El hondero entusiasta, escrito en esa época pero
publicado en 1933. Este ciclo todavia bebe del postmodernismo, pero se
aventura hacia la vanguardia, aunque sea coincidiendo —no
programaticamente— con el surrealismo. Este yo es introspectivo, y empieza a
configurarse a través no solo del sentimiento amoroso sino también de cierta
inquietud existencial. Aun asi, lo amoroso si sera central en ese entrelazamiento
cosmico, donde la mujer constituira, de forma magica y evidentemente machista,
el motor principal. Esta figura, la de la amada, pasa de ser dominante, poderosa
y salvaje (animal) en E/ hondero, a ser dominada por un yo ya afirmado, una
fuerza que ahora mueve a la mujer, en Veinte poemas. Aqui, donde solo se
interrelacionan el amante, la amada y el mundo fisico, se trata de evadir el
evidente sentimentalismo desrealizando los paisajes y los datos concretos®, y
exponiendo el amor como un ciclo: nace y muere constantemente en la misma
expresion poética.

El segundo ciclo es considerado uno de sus momentos cumbre. En él se insertan
las dos Residencias en la tierra (1933; 1935). Es, de hecho, denominado el ciclo

8 Hijstoria de la literatura hispanoamericana. 3. Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo,
Madrid, Alianza, 2001, p. 350.

8 Hay dos mujeres en el libro, una morena (en términos positivos) y una pélida (en términos
sombrios), que aparecen solo como tipos pero se corresponden con personas reales, Teresa
Vazquez y Albertina Rosa Azécar, respectivamente
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residencial. Residencia en la tierra es una obra contraria a sublimizaciones del
ser humano; expone a este como un ser mas entre todos los seres de la tierra.
La residencia, pues, no tiene ese sentido urbanistico: se amplifica sobre la tierra
misma. La residencia en la tierra insiste en la tierra como residencia total. No hay
espiritu, solo materia: de ahi su membrete, por oposicion al obvio, de “poesia
impura”. Estéticamente, se aproxima en cierto modo al surrealismo. La confusién
sensorial del sujeto abrumado por la existencia, aislado, consciente de la violenta
inmanencia de los cuerpos, condenados a la destruccion, llevan al lenguaje a la
corporeizacion de esa misma experiencia, a fragmentarse, a desequilibrar los
ritmos, a hermetizar las imagenes, etc. O, como concretiza José Miguel Oviedo,
al desplazamiento, a la desintegracion y a la metamorfosis®. Esta deriva se suele
explicar biograficamente aludiendo a su experiencia Oriente como parte del
consulado chileno de 1927 a 1932. Pero a tal expresién agodnica subyace
también la circunstancia misma de la época: el armamentismo, el estalinismo, el
auge de los fascismos, el colonialismo y el imperialismo, por ejemplo, pero
también, en un sentido ideoldgico, la alienacion del sujeto trabajador, acelerado,
destinado a esfuerzos sin fruto. Transmedialmente, Residencia dialoga con
Desnudo en un sillon (1929), de Picasso, Masacre (1931), de Masson, o La
persistencia de la memoria (1931), de Dali.

En el tercer ciclo, el “yo” ya es definitivamente épico y profético. Asume la
responsabilidad social con el mundo. La expresion se vuelve explicitamente
politica. En este ciclo se incluyen las ultimas secciones de Tercera residencia
(1935-1945), Canto general (1950) y Las uvas y el viento (1954). Los focos
historicos del periodo son la Guerra Civil Espafiola y la Segunda Guerra mundial.
Las urgencias humanas despiertan al “yo” del ensimismamiento estético; este se
descubre historico y, por tanto, responsable moral y ético de su propia voz y del
lugar que ocupa. En este periodo, se radicaliza a favor de la Unidn Soviética v,
en 1945, llega a ser elegido senador en Chile, aunque en 1947 debe esconderse
por la deriva represiva del gobierno de Gabriel Gonzalez Videla, al que habia
apoyado y que ahora lo somete a juicio politico. En 1949 huye del pais. En este
contexto, la poesia se convierte en un arma politica, de ataque y defensa. Canto
general, que empieza a redactar en 1937 y termina en 1950, en Chile, cumple
con esta iniciativa. Es un solo poema, dividido en 15 cantos, de hasta 400
paginas. El “yo” no es ya ubicuo: se inmanentiza con la totalidad. Su palabra lo
toca todo. Entre alusiones al tiempo mitico y ensalzamientos a lo Americano o la
realidad terrenal, aparecen denuncias politicas explicitas, que no camuflan su
odio. Su canto es césmico, aparecen

grandes rios y paisajes de la prehistoria americana como un nuevo Génesis;
las piedras eternas de Macchu Picchu; los héroes y cuadros historicos de la
conquista, la emancipacion y la republica; la plaga de dictadores, oligarcas,

% |bid., p. 362.
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companiias imperialistas y sus victimas; visiones de la grandeza americana;
biografias de anénimos héroes populares y lideres sindicales; su alabanza y su
advertencia al pueblo de Estados Unidos; su vida de politico en la
clandestinidad; el relato de una huelga minera en Chile; su homenaje a poetas
vivos y muertos; un saludo de afio nuevo (1949) para todos los chilenos «menos
uno»; un homenaje a su amado paisaje oceanico; y una autobiografia lirica con
todo lo que antes quedo fuera®

En el cuarto ciclo emprende Neruda una lirica constructiva. Su percepcién de la
obligatoria inmanencia del mundo es positiva. Las cosas existen para que el ser
humano sea feliz. Se incorporan aqui Odas elementales (1954). La belleza de
los objetos radica en su utilidad, en su valor practico, en su insercién en la
cotidianeidad. Esto se extiende a la misma expresion poética. El yo reconciliado
con el mundo, habla su poesia como una cosa mas entre las cosas del mundo.

El quinto ciclo, llamado “otofial”, presenta a un Neruda ya maduro, de transicion.
Se separa en 1955 de su mujer, Delia del Carril, y se une a su amante, Matilde
Urrutia. Empieza a distanciarse del estalinismo y, consciente del paso del tiempo,
revisa su vida. Aqui encontramos las obras amorosas Los versos del capitan
(1952) y Cien sonetos de amor (1959), y también Estravagario (1958), Cancion
de gesta (1960) y Memorial de Isla Negra (1964), donde lleva a cabo un
profundisimo repaso autobiografico.

Finalmente, el ultimo ciclo, centrado en la idea de fin y en el futuro, lo componen
hasta 16 libros.

En 1971 le dan el Premio Nobel. En 1973, dias después del golpe militar de
Pinochet, muere.

Nicolas Guillén

Como ya mencionamos, José Miguel Oviedo encuentra el origen mismo del
cubismo, primera fase de la vanguardia europea, en “las imagenes del arte
primitivo descubiertas en las esculturas africanas y oceanicas; es decir, lo ‘nuevo’
esta asociado a lo ancestral y magico”, se trataba, pues, escribe, de una especie
de “retorno a nuestros origenes™?. Esas coincidencias se establecen sobre todo
a partir de la abstraccion, la sintesis, el simbolismo y la trascendencia mitica.
Pero no solo el cubismo; también el surrealismo bebe de lo primigenio, que
vincula a Africa y Oceania. Las consecuencias de esta influencia se ven en la
atraccion por el jazz o la danza negra. También América Latina es un objetivo —
México, Cuba y Haiti reciben especial atencion—.

9 bid., p. 371.
2 |bid., p. 292.
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Muchos de los artistas y escritores cubanos cercanos a la vanguardia se agrupan
en la Revista de Avance. Su importacion del tema magico africano es natural,
dado que “lo irracional era un ingrediente de la diaria vida colectiva”3. Por lo
tanto, en Cuba tiene lugar un sincretismo particular entre lo primigenio propio (ya
de por si mixto) y lo moderno. En este momento, el tema del negro en la literatura
cubana cobra una clara connotacion politica. No es tanto ya un tema como una
forma de denuncia de la discriminacion racial mediante la normalizacion de
expresiones artisticas folkloricas como la musica y el baile. La centralidad del
ritmo influira directamente en la expresion linguistica de lo que se ha llamado
“negrismo” cubano —correlativo al “Harlem Renaissance” de Estados Unidos—,
surgido hacia 1930 y rapidamente extendido por la region antillana. El negrismo
y el indigenismo van de la mano, y ambos suponen una particular modulacion de
los paradigmas literarios europeos.

En la poesia negrista sobresale Nicolas Guillén, nacido en Camaguey (Cuba) en
1902 en una familia de clase media. Por un lado, con su poesia Guillén defiende
la Revolucion Cubana, antes y después de producirse. Por otro, practica un
compromiso mucho mas amplio ideolégicamente con la multirracialidad y, en
consecuencia, contra el racismo estructural. De hecho, el mismo Guillén era
mestizo.

Su primer libro es Motivos de son, de 1930. Aunque breve (8 textos), trasciende
por su lenguaje popular “cubano”, patente en su léxico, en las imagenes y en el
ritmo. De similar impronta es su segundo libro, Séngoro cosongo (1931). No
obstante, en ambos lo popular todavia se expresa de forma costumbrista y
exotizante. Aun asi, estos libros irrumpen en la expresion culta, a la que afiaden
esquemas ritmicos de la musica popular (no los motivos o las estructuras
métricas), especialmente los del son cubano. Escribe José Miguel Oviedo:

lo que tenemos son poemas-sones, en perfecta alianza. El son es una forma
afrohispana (otra vez, mestiza) que comienza con una serie de coplas (o
recitativo) que exponen el tema central, seguidas por un comentario o
conclusioén (“montuno”) que repite un estribillo cuya intencion es irdnica, critica
o meramente sonora. A Guillén le permitia crear pequefas escenas de la vida
popular, de negros, mulatos o blancos pobres, y rematarlas con una aguda
observacion de su cosecha sobre situaciones o comportamientos sociales
concretos®

Su madurez se produce entre West Indies Ltd. (1934) y El son entero (1947). En
estas obras se incorpora la denuncia directa de todo tipo de opresién, no solo la
racial. La particularidad de Guillén en cuanto a este aspecto radica en su

% |bid., p. 439.
% |bid., p. 440.
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capacidad de abanderar causas generales a partir de escenas o fabulas
cotidianas. Asimismo, la urgencia social se combina con modos de expresion
arraigados a la tierra, que a veces incluso resuenan como cantos magicos o
rituales.

Se alinea con el bando republicano durante la Guerra Civil espafiola, como se
ve en Esparia. Poema en cuatro angustias y una esperanza (1937), es miembro
del Partido Comunista, y lucha contra la dictadura de Batista (por lo que tiene
que exiliarse cinco afios en Paris, de 1953 a 1958). Es precisamente en este
momento cuando su poesia se amplifica internacionalmente. Vuelve a Cuba con
La paloma de vuelo popular (1958) ya escrito, y con el triunfo de la Revolucién.
A partir de entonces, alzara el tono de su obra y, en lugar de a la utopia, la
dedicara al elogio de los héroes revolucionarios, como en Tengo (1964), El Gran
Zoo (1967) y La rueda dentada (1972).

Sus ultimas obras son Prosa de prisa (1975) y sus memorias, Paginas vueltas
(1982).
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TEMA 3
La novela realista-regionalista. La novela de la revolucién mexicana; el
indigenismo; la novela de la naturaleza.

Los idealismos del modernismo (y del posmodernismo) son aplastados en la
tierra por la urgencia de la historia. La literatura, como modo de expresion
humana, debe responder a y preguntarse por las circunstancias globales y el
modo en que estas impactan en las circunstancias regionales. De ahi la
recuperacion del realismo, pero esta vez ejercido de forma critica y exploratoria,
como una herramienta para conocer lo propio y articularlo coherentemente con
las nuevas circunstancias socioeconémicas, asi como para desvelarlo o, por lo
menos, para desvelar esas formas de lo propio que aun permanecian ocultas o
solo habian visto la luz a través del filtro exotizante europeista.

La segunda independencia reclamada por Marti se articula con la vanguardia en
poesia y el regionalismo en narrativa, con sus cuatro principales ramificaciones
segun los ecosistemas y las circunstancias sociopoliticas de la zona donde se
produzca: la novela de la Revolucion Mexicana, la de la naturaleza, la indigenista
y la gauchesca; a las que podrian afiadirse la tanteada novela antiimperialista,
—que respondera a la creciente violencia de la intervencién y el asedio de
Estados Unidos en los territorios latinoamericanos, y lo hara desde los territorios
asediados (como Cuba o Puerto Rico) y desde el mismo territorio
estadounidense por parte de los millones de emigrados de estos mismos
paises— y la subsiguiente novela de la ciudad. El regionalismo no es solo
costumbrista (y no lo es en un sentido decimondnico) ni una reaccion,
precisamente, al costumbrismo. Aun constituyendo, en cierto modo, ambos
aspectos, su principal valor radica en su mirada hacia lo propio, en el pliegue del
discurso hacia las circunstancias (el lugar, las condiciones) en que el discurso se
enuncia. Es también una participacion inevitable en la oposicién civilizacion-
barbarie, ahora codificada como ciudad-naturaleza. Ese repliegue hacia lo propio
del regionalismo permite la reescritura de eso propio, que, inseparable de las
circunstancias de los cuerpos que lo reescriben, ha de adaptarse también a
dichas circunstancias. Por lo tanto, las nuevas formulaciones de la identidad
dependeran de y afectaran a la estructura socioeconomica. De ahi el tono
frecuentemente subversivo, propositivo o critico. Ademas de esta connotacion
ideologico-politica, la expresion de lo propio tiene consecuencias directas en el
lenguaje, que se ve enriquecido léxica y conceptualmente por las
particularidades expresivas de cada territorio. Pero también recupera
informaciones de valor antropoldgico y espacios geograficos desconocidos en
general 0 aun no descritos con todos sus pormenores.
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La novela de la Revolucion Mexicana

La Revolucion Mexicana, precedente de todas las revoluciones del siglo XX, se
produce entre 1910 y 1917 contra el sistema caciquista. Supone, en un sentido
amplio, el origen de la sociedad mexicana actual, y, mas concretamente, provoca
también un efecto revulsivo en la intelectualidad y el arte, que tratan de explicarla
y justificarla para, al mismo tiempo, reflexionar sobre la identidad en destruccion
y construccion implicada. Como decimos, la Revolucion Mexicana enmarca la
Primera Guerra Mundial (1914) y la Revolucion Rusa (1917). Por lo tanto, tiene
lugar en un contexto global de gran agitacion sociopolitica.

Esta revolucion, sin embargo, no nace de un ideario programado. Su llama se
enciende con el movimiento contra la dictadura de Porfirio Diaz, encabezado por
un hacendado liberal, Francisco J. Madero, afin a la Constitucién de 1857. Este
lider logra que caiga el porfiriato y es elegido presidente en octubre de 1911.
Pero la naturaleza del estallido va mas alla de estos intereses todavia
conservadores. El lider revolucionario Emiliano Zapata, esta vez si de clase
campesina, demanda una reforma radical sobre la tenencia de la tierra. Asediado
por los seguidores de Zapata y el sector reaccionario aun afin al porfirismo,
Madero termina siendo asesinado por estos en 1913. A Madero lo reemplaza el
general Victoriano Huerta, con el que la Revolucion adquiere su dimensién mas
sangrienta y caodtica. No hay un objetivo concreto, ni un solo lider —hay cuatro
principales: Zapata, Venustiano Carranza, Alvaro Obregén y Pancho Villa—; ni
hay un solo frente. Se ramifican los enfrentamientos violentos, la anarquia y el
pillaje. Llegan a producirse casi dos millones de muertes. Victoriano Huerta
renuncia en julio de 1914 y se forma un nuevo gobierno constitucional. En 1917,
tras el dictado de la nueva Constitucion y la relativa paz en el territorio, las
grandes promesas revolucionarias se acaban disolviendo, y la Revolucion
misma, en su forma politica de Partido Revolucionario Institucional, acaba
constituyendo una continuaciéon del mismo modelo contra el que se produjo, y
una continuacion, ademas, con un gran rendimiento (dura hasta el afio 2000).

José Miguel Oviedo caracteriza la Revolucidn Mexicana como un “estallido
pasional” que mostré “lo mejor y lo peor de México, pero nos dio al fin su
verdadero rostro [...]: un pais indigena, rural, ligado a tradiciones ancestrales,
atrapado por sus propias desigualdades sociales y econdmicas™. El sentido
regionalista de su produccion cultural se evidencia en la intervencion de formas
folkloricas (como la cancion, la copla politica, la comedia teatral o la artesania),
que la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios se encarga de difundir y
publicar. No obstante, las formas artisticas mas importantes en este contexto son
el arte muralista, fomentado por el ya Estado revolucionario, y la novela de la

% Historia de la literatura hispanoamericana. 3. Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo,
Madrid, Alianza, 2001, p. 157.
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Revolucidon Mexicana, tan solo especificable por la influencia del acontecimiento
como contexto politico vivido en primera persona o como tema. Incluso el
marbete de “novela” es impreciso, pues este subgénero agrupa diversas formas
narrativas (memorias, testimonios, reportajes, cronicas, autobiografias, etc.). En
un sentido amplio, todas desvelan aspectos, temas, personajes antes relegados
o directamente ocultos de la identidad sociocultural mexicana. En un sentido mas
concreto, la muchas se centran en la figura de un lider revolucionario, ya desde
la perspectiva de alguien cercano a €l o alguien que lo observa tangencialmente.

Como es de esperar, entre 1910 y 1917 se produce el mayor numero de obras.
Junto a Mariano Azuela, destacan Martin Luis Guzman, que en El aguila y la
serpiente (1928) fija la imagen de Pancho Villa que ha llegado hasta hoy, y
Mauricio Magdaleno, que destaca por su contribucion a la “época de oro” del cine
mexicano y, en particular, por su novela El resplandor (1937), cercana al
indigenismo por su denuncia de la condicion en que se encontraban los indios
otomies (de quienes la Revolucién ni da ni pretende dar cuenta). Se escriben
novelas germinales ya en el mismo 1909, y seguira escribiéndose sobre el tema
después, hasta mediados de siglo, de la mano de autores como Juan Rulfo, y
mas adelante, como es el caso de Carlos Fuentes con Gringo viejo (1985), por
ejemplo.

Mariano Azuela es considerado el fundador de este subgénero, concretamente
con su novela Los de abajo (1915), testimonio y critica de la Revolucion. Es
mas, esta obra supone un antes y un después en la narrativa mexicana. Azuela
nace en un contexto de clase media de provincias, por lo que conoce la vida
campesina. Los de abajo forma parte de su etapa, obviamente, revolucionaria
(en la anterior participa del naturalismo), junto con Andrés Pérez, maderista
(1911) y Los caciques (1917), y otras novelas cortas. En su tercera fase, Azuela
abraza la vanguardia narrativa, sin abandonar la perspectiva critica y social. Sin
embargo, la importante para el asunto que nos ocupa es Los de abajo. Esta
novela aparece en 1915 a lo largo de veintitrés entregas en el peridédico E/ Paso
del Norte, que al aio siguiente las edita en un solo volumen. La primera edicidon
mexicana es de 1920, una version significativamente distinta a la anterior (se
introducen personajes y otras variaciones vinculadas a los cambios sociales e
ideologicos del mismo Azuela desde 1915), y a la siguiente, de 1925, otra vez
modificada, que constituye el texto que hoy se lee. Tras su primera publicacion,
Azuela se retira de la politica y se dedica a la medicina (su profesion de
formacion) y a la literatura.

Azuela la escribe tras el asesinato de Madero, cuando tiene que posicionarse a
favor de uno de los lideres (lo hace a favor de Villa). En 1914 marcha a unirse a
las fuerzas encabezadas por Julian Medina, que parece ser la base del personaje
protagonista de la novela, Demetrio Macias. En la forma y estructura de la novela
quedan reflejadas las circunstancias de escritura (iba escribiéndola a mano
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durante la campafna): fragmentaria, inmediata, suma heterogénea de muchos
elementos y puntos de vista; esta llena de elisiones y discontinuidades. También
los personajes asumen en su configuracion los mismos rasgos que definieron la
revolucidon. Se ven presos de una fuerza que no pueden explicar ni refrenar y
que los lleva a actuar violentamente, con desconcierto, como mecanicos, Y,
muchas veces, hacia la muerte. José Miguel Oviedo los describe con locuacidad:
son “héroes ciegos cumpliendo el papel de visionarios™®. Esta configuracion
psicologico-cultural también entronca con el telurismo que les confiere: son
extensiones de la tierra, sus actos son instinto. Como los personajes, la accién
se sucede sin freno, confusamente si el lector no reconoce algunos de los
asuntos narrados. El lenguaje, siguiendo esta dinamica, es seco, no se adorna:
solo describe y narra; pero describe y narra lo bruto y desagradable, lo feo que
la literatura hasta ese momento habia evitado o solo habia tocado para
idealizarlo o justificar su marginalidad. Se suceden los momentos como escenas
de pelicula. De hecho, los personajes van caracterizandose a través de lo que
“vemos” y “oimos”: sus actos, sus palabras.

A medida que avanza la novela, como a medida que la Revolucion iba dejando
atras su motor reivindicativo, se deriva en un progresivo y acumulativo sinsentido
destructivo, correlativo a lo que José Miguel Oviedo denomina “degradacion
zooldgica, un retorno a la barbarie peor que la anterior pues esta manchada por
la sangre™’.

La novela de la naturaleza

La novela de la selva, naturista o de la naturaleza (como la llaman Alvaro
Salvador y Juan Carlos Rodriguez), o también de la tierra (Torres Rioseco) o
ejemplar (Juan Marinello), se produce, sobre todo, entre mediados de la década
de 1910 y principios de los afios treinta. La encabezan La voragine (1924), del
colombiano José Eustasio Rivera, y Doria Barbara (1929), del venezolano
Rdmulo Gallegos. Este tipo de novela, sobre todo La voragine, ya ha superado
la idealizacién de la naturaleza de la novela sentimental. José Miguel Oviedo
relaciona este tipo de novela directamente con el “regionalismo”™®, como
superacion de un “primer regionalismo”, término que emplea como alternativa al
membrete que también se ha usado de “criollismo™®. Aqui, sin embargo,
estamos empleando la categoria “regionalismo” en el sentido amplio de repliegue
a lo propio, ya sea a la circunstancia sociopolitica concreta, al paisaje natural o
al indigena.

% |bid., p. 166.
7 bid., p. 172.
% |bid., pp. 225-226.
% |bid., p. 201.
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En las novelas de ese “primer regionalismo” o “criollismo”, la naturaleza influye
en la configuracion de los seres humanos que la habitan, que, al mismo tiempo,
se definen precisamente por las condiciones particulares del medio. De ahi que
la narracion incorpore elementos costumbristas, dialectales y folkléricos'®. En
cambio, las novelas de la naturaleza, o propiamente “regionalistas” (como las
considera José Miguel Oviedo), el abordaje del tema incorpora ya una
perspectiva critica, como en el caso del indigenismo con respecto al indianismo.
Aun asi, sigue tratandose a la naturaleza desde una sensibilidad romantica y
telurica y una perspectiva “americanista”. La naturaleza es una fuerza imparable
que se opone al control civilizatorio de la ciudad. Pero hay un limite en esta
configuracion: la responsabilidad realista de la imaginacién. Esa fuerza debe
tener un correlato rastreable en la realidad: debe ser una naturaleza a la que se
haya enfrentado el escritor. Sin embargo, la pervivencia de la oposicidon
maniquea civilizacion-barbarie, ciudad-campo, asi como la personificacién casi
magica de lo natural, implica la recurrencia a tipos, al tono legendario, épico, a
la retérica a veces modernista y muchas veces romantica, a la defensa de una
tesis concreta tras los cuadros relatados. A pesar de todo ello, es la base de la
novela contemporanea y “conectd nuestra realidad con nuestra fantasia y cre6
prototipos, simbolos e imagenes de notoria seduccion. Nos hablé de geografias
barbaras y primitivas donde todavia eran posibles aventuras excepcionales”. Fue
un modo de expresion e imaginacion ‘ligado a un momento preciso de la
evolucion de sociedades cuyos suefos y expectativas todavia estaban puestos
en el mundo rural ‘barbaro’[;] su fortuna languidecié conforme la vida urbana fue
aumentando de volumen e importancia como centro de la vida social y espiritual
del continente™0".

Aparte de su texto dramatico inédito hasta 1971, titulado Juan Gil, José Eustasio
Rivera, nacido en 1888 en Neiva (Colombia), solo publica dos libros: Tierra de
promision (1921), de poesia, y La voragine (1924), considerada uno de los tres
hitos narrativos colombianos, junto con Maria, de Isaacs, y Cien afios de soledad,
de Garcia Marquez. En 1909, ya en Bogota, Rivera observa con atencion la vida
campesina. En 1916, incursiona al interior, a los llanos de Casanare, y
comprueba de primera mano la situacidén con los caucheros del Amazonas. En
1922 conoce finalmente la selva. La voragine nace en 1924 de estas
experiencias. Rivera editara constantemente el libro hasta su quinta edicion, de
1928, aino en el que muere.

En su composicion, reluce su autoconsideracién antes como poeta que como
narrador. De ahi su lirismo o los giros pasionales romanticos. Pero, dadas las
circunstancias ecologicas y humanas del Amazonas, considera un deber
escribirla. Como estrategia estética, llama de entrada la atencion el marco

10 |bid., p. 202.
101 |bid., p. 228.
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ficcional supuestamente extratextual: la obra se constituye a partir de la
compilacién y estructuracion de un manuscrito hallado azarosamente. Esto la
relaciona con Maria, de nuevo, pero también con el Quijote. Desplazar la
narracion a su mismo agente y experimentante, dotaba a la novela de veracidad
y objetividad. El autor Rivera queda difuminado.

En esta obra, al contrario que en Dofia Barbara, la naturaleza salvaje domina al
hombre, y lo hace violentamente, indiferente a la moral. Es puro acontecimiento,
realidad indomable. Rivera hace triunfar a la naturaleza sobre las garras
industriales. Esa primera persona que relata su experiencia debe sortear los
peligros de esta mecanica, por ello Rivera crea una narracién urgente,
fragmentaria, cadtica, excesiva, delirante; “reproduce la selva real con una selva
de imagenes”®. Aun asi, esta configuracion histrionica estéticamente del
narrador también se ve afectada por la impronta que el Rivera-poeta deja en el
Cova también poeta. Este acaba convirtiéndose en una figura inconsistente,
caricaturizada, que contagia “el lenguaje de la novela con una retorica a veces
trasnochada™%3,

Rdémulo Gallegos, por otro lado, nace en Caracas (Venezuela) en 1884. En este
caso, la dimension sociopolitica de la creacion se extrema: Gallegos llega a ser
elegido presidente de Venezuela en 1947, aunque a principios del afio siguiente
sea derrocado por el golpe del general Marcos Pérez Jiménez, que instaura una
dictadura que manda a Gallegos al exilio. Sus afios de formacidon también se
enmarcan en una dictadura, la de Juan Vicente Gémez, que se mantuvo de 1908
a 1935. Es profesor de escuelas y liceos, viaja por Europa y funda una empresa
cinematografica.

Doria Barbara, su gran obra, se inserta en un contexto concreto con respecto a
la tenencia de tierras. El sistema latifundista se ve presionado por las nuevas
estructuras capitalistas, que exigen mayor rendimiento y productividad. La
ciudad acecha. Pero para Gallegos (lo muestra en su obra), ciudad y naturaleza
(civilizacion 'y Dbarbarie) pueden integrarse. Esta debe aceptar sus
transformaciones y aquella debe respetar su pervivencia. Dofa Barbara es
reflejo de lo natural, de la barbarie, es indomable y dominante (su actitud
destructiva es también una rebelidon, aunque con matices, contra el sistema
patriarcal), y Santos Luzardo, puro urbanita, se fascina por ella, pero sale
indemne del “hechizo” (se enamora de su hija). La naturaleza no ha podido con
él. Toda esta circunstancia, en términos narrativos, por su intensidad emocional
es mas melodramatica que tragica. Santos, que iba a vender sus tierras y
marcharse a Europa, ahora decide quedarse. Siente el llano como propio. La

102 |bid., p. 231.
103 |bid., p. 233.
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forma de integracion entre civilizacion y barbarie pasa, entonces, por una
civilizacion de la barbarie (del llano).

La novela indigenista

La novela indigenista se inicia simbolicamente con Raza de bronce (1919), de
Alcides Arguedas, y sigue con el ecuatoriano Jorge lcaza —Huasipungo (1934),
Cholos (1937), Media vida deslumbrados (1942) o Huairapamushcas (1948)—y
el peruano Ciro Alegria —La serpiente de oro (1935), cercana a La voragine; Los
perros hambrientos (1939) o EIl mundo es ancho y ajeno (1941)—. También esta
novela recorrera el siglo. La practicaran, con fuerza, los autores de la renovacion
narrativa y del “boom”, en especial Miguel Angel Asturias, José Maria Arguedas
o Julio Ramon Ribeyro; este ultimo, aun no asociandose directamente al
subgénero, si manifestara su posicionamiento en Prosas apatridas.

El indigenismo no consiste en un movimiento cultural desarrollado por los
indigenas, sino por mestizos de clase media, los criollos, que defienden desde
una perspectiva materialista un ideario proindigena. Esta actitud, no obstante,
puede rastrearse en Peru desde el Inca Garcilaso hasta Manuel Gonzalez Prada,
el primer Vallejo, Alcides Arguedas (germen del indigenismo, aunque aun sin
fuerza revolucionaria) o Enrique Lopez Albujar, primer indigenista literario en
Peru por sus Cuentos andinos (1920).

José Carlos Mariategui, nacido en Moquegua en 1894, es el principal
representante del indigenismo teérico contemporaneo. De las vanguardias, toma
concretamente el impulso revolucionario, y lo asimila a su perspectiva marxista
sobre el indigena. Como cabe suponer, el indigena traido al debate publico y
cultural no se corresponde directamente con la figura social humana; constituye
antes una elaboracién conceptual dentro de un sistema tedrico concreto. En el
caso de Mariategui, ese sistema se desarrolla sobre todo a través del periodismo,
género y medio a través del cual también critica el gobierno de Augusto B.
Leguia, lo que le supone el exilio forzado a Europa en 1919. Es en Italia donde
absorbe los preceptos del marxismo de Benedetto Croce, Antonio Gramsci y
Georges Sorel, y de las vanguardias, principal respuesta a la coyuntura global y
al progresivo afianzamiento del fascismo.

En 1923 vuelve a Peru. A través de sus ensayos y de la revista que funda en
1926 (que dura hasta el ano de su muerte, 1930), titulada Amauta (nombre
quechua que significa ‘maestro, filésofo’), difunde el ideario que ha aprehendido
hasta el momento, asi como la produccion artistica vinculada, mas o menos
estrechamente, con el marxismo. En 1928 funda el Partido Socialista Peruano y
publica 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana. Como el titulo
muestra, el analisis de Mariategui recorre todo el espectro desde la
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infraestructura (la economia) a la superestructura (la cultura), de ahi que en el
ensayo “El problema del indio” (véase “Las corrientes de hoy. El
indigenismo”), por ejemplo, identifique que la liberacidon de este debe pasar por
una reforma agraria: el latifundismo y el régimen feudal de explotacién de la tierra
son los que lo han esclavizado a las nuevas formas y ritmos de produccién
industriales, en los que la mano de obra se emplea como maquinaria. La solucion
radica en una vuelta a los modos de produccion y organizacion comunitarias del
antiguo pueblo quechua, una especie de “comunismo inkaico”, segun el cual la
tierra pertenece al colectivo que la trabaja. La propuesta integradora de la teoria
marxista de Mariategui lo situa en el foco de numerosas polémicas, tanto desde
el marxismo mismo como desde la oposicion ideoldgica. Independientemente de
ello, introduce en Latinoamérica “la gran corriente del pensamiento critico que
daria origen a la ciencia politica contemporanea”%.

Por otra parte, en la literatura indigenista en concreto, sobresalen los nombres,
como ya se ha dicho, de Jorge Icaza y Ciro Alegria. Aquel nace en Quito
(Ecuador) en 1906. Es diplomatico y embajador (un gran viajero, por tanto), y se
adscribe al realismo de tinte social, por lo que la literatura la ve antes como
herramienta que como arte. Su importancia se debe, sobre todo, a su primera
novela, Huasipungo (1934). Con ella, introduce en su pais el tema del indigena
para denunciar su situacion socioeconomica. Sin embargo, su afan de denuncia
cae en una animalizacion hiperbdlica del indigena, humillado y vulnerado hasta
el limite. No se comunica apenas, solo reacciona fisica y emocionalmente. Su
aporte, escribe José Miguel Oviedo, “es literariamente pobre en casi todos los
otros aspectos. En vez de darnos personajes, nos da estereotipos; sus indios
son esperpentos a los que se les ha robado la humanidad; no sentimos
verdadera comprension por ellos: sélo sentimos lastima; las situaciones son
esquematicas en grado sumo; el tono, panfletario y tendencioso™'%.

Quien si sabe sortear estos tropiezos es Ciro Alegria, nacido en 1909 en el norte
andino de Peru, cerca de donde nace Vallejo (que le daria clase). Sus primeros
afnos en la naturaleza, relacionandose con el trabajo de la tierra y siendo testigo
de narraciones orales autéctonas, le ofrecen una perspectiva de la que carece
Icaza. Alegria ve que era posible la conciliacion entre un modo de vida arcaico y
otro moderno sin aniquilar ninguno de los dos. Como en el caso de Mariategui,
su oposicion al gobierno de su pais, de Augusto Bernardino Leguia, le supone el
destierro. En 1934 marcha a Santiago de Chile. Alli publica su gran obra, E/
mundo es ancho y ajeno (1941), que logra un reconocimiento internacional
inmediato. Esta obra supone la culminacion del indigenismo, y una adscripcion
practica a los postulados de Mariategui, al combinar revolucion (el indio se rebela
contra su explotacién) y vanguardia (incorpora técnicas narrativas

104 |bid., p. 456.
195 |bid., p. 461.
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norteamericanas y europeas, como la nocion de “novela-rio”). Aunque su objetivo
es el mismo que el de Icaza (tiene una tesis ideoldgica que defender), la novela
logra construir tal tesis por si misma. Los conflictos del indigena son variados,
pues los mecanismos de opresion tienen una base, como lo veia Mariategui
desde el marxismo, infraestructural. Se centra en las circunstancias concretas
de la comunidad Rumi a principios del siglo XX y su voluntad de poseer la tierra
que trabaja colectivamente frente a las presiones latifundistas que tratan de
expropiarsela. Un primer lider busca la paz; sin embargo, el segundo descubre
que los pobres no poseen siquiera el discurso que puede llevar a tal paz y que
Su unico recurso es la fuerza de sus cuerpos. En este libro, concluye Oviedo, “la
cuestion va mas alla de lo sociopolitico: tiene una resonancia de hondo dilema
cultural, entre dos formas de vida del todo distintas, una basada en la solidaridad
y el ancestral apego a la tierra, y otra en el individualismo occidental y moderno
como fuerza transformadora de la naturaleza. Este dilema es precisamente el
que el indigenismo habia traido al primer plano del debate intelectual”?®.

La novela gauchesca habia culminado con el Martin Fierro (1872), de José
Hernandez. No obstante, en La vuelta (1879), de este mismo autor, el tema se
resitia en las nuevas condiciones sociales de la modernidad, en las que una
figura como el gaucho no tiene cabida en las necesidades estructurales y
economicas de la ciudad. Su revitalizacion en el siglo XX se debe a los
argentinos Benito Lynch y Ricardo Guiraldes. El primero, en obras como Los
caranchos de la Florida (1916-1919), Raquela (1918), El inglés de los gliesos
(1924) y Romance de un gaucho (1930), logra asimilar estructuralmente al
gaucho. El segundo, por su parte, culmina el gauchismo con Cuentos de muerte
y de sangre (1915) y Raucho (1917), y también lo cierra con Don Segundo
Sombra (1926). Esta novela, planteada desde una postura “culturalista”, como la
denominan Alvaro Salvador y Juan Carlos Rodriguez'%’, mira al gaucho ya como
un recuerdo, lo que evidencia que la mirada es ya definitivamente otra y solo
puede situarse fuera.

Ricardo Guiraldes nace en el seno de una familia acomodada. Este contexto
vital, su temprana experiencia europea y su gusto por la cultura francesa hacen
de él una mezcla de criollo y cosmopolita. De hecho, durante dos afnos, de 1910
a 1912, Guiraldes recorre Europa y llega a China, Japon y la India. De ahi, en
gran medida, esa mirada ya definitivamente otra. Su gauchito, protagonista y
narrador del Don Segundo Sombra, se descubre finalmente como el hijo de un
rico estanciero, y Don Segundo, el supuestamente verdadero gaucho, una vez
ocurre esto, desaparece. La obra constituye un esquema ideal, un pretexto para
una empresa mistica interior. La Pampa esta perfectamente ordenada, cumple

19 |bid., p. 465.
%7 Introduccién al estudio de la literatura hispanoamericana, Akal, 1987, p. 270.
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con su dimension mistérica, casi religiosa, con respecto a la nueva estructura
social. Solo tiene cabida como modelo filtrado por la imaginacion para la huida
espiritual del alienado ser humano urbano.

Finalmente, se le debe una mencidén, aunque sea breve, a la novela de la
ciudad, que surge sin remedio. El escritor de la ciudad debe adaptar su mirada
y su discurso a la inestabilidad y aceleracion de los roles sociales, de los
espacios y de los mismos valores. Ya no habla de una realidad propia pero ajena:
él forma parte del tema que ha de escribir; se situa fuera de si y situa ese afuera
dentro de su mirada. El escritor es también la ciudad. En Chile destaca Joaquin
Edwards Bello, con El roto (1920) —tipo marginal del Chile urbano—, que se
aproxima a lo que se ha llamado realismo urbano en la literatura argentina’,
renovado por Roberto Artl. Este escritor, Artl, hijo de inmigrantes (medio
austriaco, medio italiano), refleja precisamente la circunstancia demografica de
la ciudad y los efectos linguisticos y economicos de la creciente inmigracion
europea. Su mismo espanol literario fue cuestionado por no coincidir con el
espafnol materno de los escritores argentinos. De su obra destacan El juguete
rabioso (1926) y el diptico Los siete locos (1929) y El lanzallamas (1931).

%8 Historia de la literatura hispanoamericana. 3. Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo,
Madrid, Alianza, 2001, p. 210.
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TEMA 4.1
La nueva narrativa. La literatura fantastica

La nueva narrativa

En los anos treinta, un grupo de autores se resiste al realismo y a esa busqueda
regionalista de lo autoctono. Para estos, no importa tanto el retrato o la
representacion de la realidad como su cuestionamiento; y no un cuestionamiento
solo sociocritico; también estilistico, metaliterario y, en cierto modo, psicologico.
En este giro tuvieron que ver las vanguardias, la nueva novela europea y
norteamericana, las teorias de Freud y otros aspectos cientifico-culturales que
intensificaron la duda con respecto a la objetividad de la experiencia.

La relativizacién del espacio y el tiempo, la duda epistémica con respecto a lo
real y la inmersion en la subjetividad propia y social se apoyan en técnicas
innovadoras como el mondlogo interior, el fragmentarismo o el solapamiento de
espacios y tiempos. Asimismo, en cuanto a los temas, la objetividad se
entremezcla con el mito, la fantasia, la introspeccion o la reflexion existencialista.
La ficcion comienza a dominar lo real, se introduce en ello, lo reformula. He aqui,
pues, el germen de lo que sera el “realismo magico”. No obstante, en esta fase
preliminar, las corrientes narrativas previas y coetaneas tienen demasiado peso.
Estos autores se ven en la tesitura de distanciarse del regionalismo y, por tanto,
de “traicionar” en cierto modo su realidad social en conflicto. De hecho, en esta
misma época Ciro Alegria publica El mundo es ancho y ajeno, claro ejemplo de
sintesis entre tradicion e innovacion. Por ello, muchas veces, a pesar del intento,
caeran de nuevo en la defensa de ciertas tesis y en la exposicion mas o menos
fiel de determinadas realidades.

Las figuras mas representativas de esta narrativa de transicién son Miguel Angel
Asturias, Agustin Yanez, Alejo Carpentier y Juan Carlos Onetti.

Miguel Angel Asturias (1899-1974), Guatemala

Tres son los propdsitos principales de Miguel Angel Asturias: 1) La recuperacion
del mundo maya-quiché, 2) la incorporacion a la novela del lenguaje de las
vanguardias y 3) el retrato del neocolonialismo presente en Guatemala. En sus
comienzos aun muestra una perspectiva racista con respecto al indigenismo. En
su tesis de licenciatura El problema social del indio (1923), considera que este
muestra una “degeneracion” fisica y moral, y que la solucién radica en una
inmigracidon selectiva de paises como Suiza, Bélgica u Holanda (pero no de
China, por ejemplo), con el fin de “mejorar” el pais socialmente, al igual que para
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“mejorar el ganado hubo necesidad de traer nuevos ejemplares”'®. A partir de
ese afno, ya en Europa, esta perspectiva va modificandose. Curiosamente, es en
este continente donde se relaciona con numerosos escritores latinoamericanos,
como Uslar Pietri, Carpentier, Reyes, Vallejo o Neruda; también lo hace con
escritores europeos como Ortega y Gasset, Unamuno, Thomas Mann, Joyce o
Pirandello.

Asturias aspira a articular la modernidad con lo primitivo. Esta aspiracion lo lleva
a la creacion de un mundo ancestral particular. En Paris, bajo la supervision de
Georges Raynaud estudia el mundo maya. De hecho, a Asturias (junto con J. M.
Gonzalez de Mendoza) se le debe la traduccion al espafol del Popol Vuh,
aunque la realizara a partir de la version de Raynaud. Esta formacién
antropoldgica en la cultura maya permea en su primer libro, Leyendas de
Guatemala (1930). Se compone de siete partes o relatos mitopoéticos que
recuperan un imaginario prehispanico alejado de las convenciones literarias
europeas. La realidad y la ficcion se difuminan en un mundo laberintico,
impreciso, barroco, en movimiento y sin tiempo. Es una especie mas alla para el
que la hermeneusis convencional se ve frustrada.

Con El sefor presidente (1946), Asturias inaugura el ciclo de novelas de la
dictadura que tendra tanto rendimiento en Hispanoamérica. En ella confluyen la
experimentacion narrativa y la exposicion grotesca del tema del dictador, que se
asemeja a una divinidad violenta y catastrofica. Concretamente, se establece
una identificacion entre el dictador y el dios del fuego Tohil, que exigia sacrificios
humanos para apaciguarse. Para potenciar la atmosfera deshumanizada y
cadtica y espesar fenoménicamente el plano ambiguo de la realidad en que
sucede, Asturias suprime los nombres propios (conocemos a los personajes por
apodos), retuerce retéricamente el texto, aplica rasgos expresionistas, acude con
frecuencia a las estrategias surrealistas y ultraistas, incorpora metaforas visuales
y auditivas, como onomatopeyas, Yy desestabiliza las secuencias
espaciotemporales.

Del resto de sus novelas, aquellas que demuestran con mayor hondura su
compromiso politico a través de la literatura son las de la llamada “trilogia
bananera” —Viento fuerte (1949), El Papa Verde (1954) y Los ojos de los
enterrados (1960)— y Weekend en Guatemala (1956).

Su obra mas destacable es, sin embargo, Hombres de maiz (1949), en cierto
modo extension del proposito de Leyendas de Guatemala. En ella, practicamente
todo recurso y movimiento literario de la época ha sido empleado: hay relatos
magicos, hechos y personajes histéricos reales, simbolismo, formas religiosas,
barroquismo, tradicion oral, cosmogonia, psicoanalisis, indigenismo, realismo,

19 Miguel Angel Asturias, El problema social del indio, 1923.
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vanguardia, compromiso, etc. La novela crea un sistema interpretativo propio:
asienta simbolos sobre los que se construyen otros nuevos, de modo que remite
obligadamente a si misma para poder ser comprendida. En esta novela, Asturias
ha integrado con plena solidez en su imaginario la mitologia maya. Expone esta
cultura directamente a través de sus practicas y creaciones, de su configuracion
mitica propia, por lo que su lectura debe realizarse asumiendo que practicamente
nada va a articularse con la preconcepcién occidental de la realidad y la moral.
Solo transtextualmente puede interpretarse que la exposicion esplendorosa vy
viva de esta cultura resalta su circunstancia actual de asedio y pérdida. El titulo
mismo remite, desde el Popol Vuh, a la creacién del ser humano quiché, después
de la de los animales, de los hombres de barro y de los de madera, en ese orden.

Agustin Yanez (1904-1980), México

AYanez se le debe la introduccion en México de innovaciones como el mondlogo
interior o el desajuste de planos temporales. Aunque puede inscribirse en el ciclo
de la novela de la Revolucion Mexicana, este autor centra su narrativa en los
efectos psicologicos y espirituales (individuales y sociales) de la Revolucion y su
fracaso antes que en la anécdota o la cronica. En este sentido, podria trazarse
un recorrido que pasa por Azuela, Yanez, Juan Rulfo y Carlos Fuentes.

Podemos destacar sus novelas cortas Flor de juegos antiguos (1942) y
Archipiélago de mujeres (1943), pero es conocido sobre todo por su novela Al
filo del agua (1947). En ella, indaga en la conducta de los personajes a partir de
su misma subjetividad, sin fijarla en un analisis objetivo y articulado. La realidad
se configura en la obra emulando el modo en que se configura en la mente y en
que el ser humano se situa en ella, como si aquella fuera una masa conflictiva y
angustiosa de datos y circunstancias que arrastra la voluntad de los cuerpos. En
cuanto al retrato de la vida campesina de México, reivindica la tradicion y lo
ancestral como contrapunto positivo frente a la aceleracion y la modernidad.

De su obra posterior, puede atenderse a La creacion (1959), Ojerosa y pintada
(1960), La tierra prodiga (1960) y Las tierras flacas (1962), todas de cariz politico,
desencantadas y criticas con la Revolucion.

Alejo Carpentier (1904-1980), Cuba

Como Asturias, Carpentier absorbe en su obra toda cuestidon estético-intelectual:
el barroquismo, la vanguardia, el negrismo, el existencialismo, el americanismo,
la revolucion, la identidad, el asunto de la civilizacion con respecto a lo primitivo,
la metaliteratura, etc. Pero también supone la superacion de algunas formas,
como el regionalismo o naturismo, que después de él pierde su centralidad en el
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panorama literario. De su biografia es importante mencionar, por las
consecuencias literarias del hecho, que es hijo de un arquitecto francés y una
profesora rusa aficionada a la musica (disciplinas centrales en su obra). Esta
circunstancia, junto con la valorizacién de la cultura en su educacion, le permite
cubrir el espectro mediante entre lo especificamente americano y lo “otro”
europeo, entre lo considerado autoctono y lo universal.

Su primera novela, jEcue-Yamba-O! (1933) es de tema negrista; expone la
situacion del trabajador negro en las azucareras, pero también sus practicas
culturales y creencias religiosas. No obstante, la primera de sus obras que
trasciende es El reino de este mundo (1949), fundamental también por incorporar
un prologo que anticipa la principal estética de lo que sera el “boom”, el “realismo
magico”, que singularizara definitivamente la novela hispanoamericana con
respecto a la europea. En la edicidn, el texto carece de titulo, pero mas tarde, al
publicarlo en Tientos y diferencias (1964), sera acuiado como “De lo real
maravilloso americano”. En este texto, como el mismo titulo anticipa (es lo
merveilleux surrealista), Carpentier esta criticando la imagineria del surrealismo,
que resulta parca, mero juego, en comparacion con las maravillas que ofrece la
realidad misma; concretamente, se refiere a la realidad americana —también
critica el compromiso literario, abogado por Gide o Sartre, que no deja de
constituir la defensa de un tema usando la literatura como pretexto—. Solo hay
que mirarla, la realidad, desde un angulo que permita presenciar sus maravillas.
En este sentido, Carpentier peca de cierto esencialismo: la revelacion exige una
especie de fe. Atribuye a lo real maravilloso una naturaleza esencial con respecto
a lo americano, cuando no deja de tratarse de un estilo o poética, con un sistema
concreto y reproducible, que, por una cuestidn histérico-literaria, y también
geografica, se desarrollé6 con mayor fuerza en Hispanoamérica. La nocion de
‘realismo magico”, formulacion que se sobrepondra a la otra, puede rastrearse
en el libro de Franz Roh Nach-Expressionismus (Magister Realismus), de 1925,
traducido para la Revista de Occidente como Realismo magico, Post
Expresionismo (1927). Después, puede encontrarse su mencion en L’'avventura
novecentista (1938), de Massimo Bontempelli, y en American Realists and Magic
Realists (1943), de Alfred H. Barr. También Uslar Pietri menciona el concepto, sin
desarrollarlo, en su Letras y hombres de Venezuela (1948).

En El reino de este mundo, Carpentier aplica sus preceptos. Lo real y lo
inverosimil sorprenden de igual manera, por lo que no se distinguen con claridad;
solo cabe aceptar su confluencia como verdad. El marco argumental es la
historia de Haiti de 1771 a 1820, fin de la monarquia negra de Christophe. A
pesar del rigor del autor, este no se limita a la mera reproduccion de hechos:
introduce en la historia el elemento magico del presagio como su motor principal,
y no las reglas causales del relato. Esta novela conforma junto a Los pasos
perdidos (1953) y El siglo de las luces (1962) la conocida “trilogia de lo real
maravilloso”.
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A grandes rasgos, Los pasos es una especie de novela de aventuras en la que
el protagonista, atribulado por la necesidad de crear, se ve inmerso en una
naturaleza nueva y exatica. En su viaje a la selva amazonica, acaba viajando en
el tiempo hasta el origen de la humanidad, cuando esta apenas es capaz todavia
de nombrar las cosas. La realidad del personaje es el mundo de la creacion, por
lo que sus aspiraciones y deseos no encuentran asideros en las dinamicas
productivas del mundo moderno industrializado. EI estilo es barroco,
sobrecargado. Carpentier acusa un fuerte horror vacui: la narracion no deja
resquicios, esta llena de descripciones y digresiones; trata de darle un nombre
preciso a todo, incluso aunque haya que inventarlo. Esta acumulacion situa al
lector ante un mundo inabarcable, imposible de concretar y a la vez
absolutamente concreto.

En El siglo de las luces, el personaje principal es la colectividad en su historia.
La revisidon del libro coincide con el triunfo de la Revolucion Cubana, de la que
es adepto, por lo que la hara resonar en él. El siglo puede considerarse una
novela historica sobre el siglo XVIII, al estilo de los modelos de este género del
siglo XIX. La realidad y la ficcion se difuminan; la cronologia histérica, por
ejemplo, se adapta a la narracién, por lo que se transgrede si la novela lo
requiere. El estilo vuelve a ser barroco, pero también preciso. El barroquismo es,
como se ve, uno de los estilos preferidos de Carpentier, que lleva al extremo en
Concierto barroco (1974).

Por otra parte, El recurso del método (1974), claro juego con el titulo de
Descartes, se incluye en las “novelas de la dictadura”. Aqui, el dictador se
abstrae en el prototipo; no se identifica con una figura en concreto, sino con
muchas de ellas (Gerardo Machado, Porfirio Diaz, Estrada Cabrera, Vicente
Gomez, Rafael Lednidas Trujillo...), transgrediendo, una vez mas, la cronologia
de la historia.

Sus dos ultimas novelas son La consagracion de la primavera (1978), que
recupera de nuevo el tema de la musica, y El arpa y la sombra (1979), que
registra el proceso fallido de canonizacion de Coldn durante el papado de Pio IX.

Juan Carlos Onetti (1909-1994), Uruguay

La literatura de Onetti es, en cierto sentido, amoral. Se enfoca en los aspectos
crueles, agonicos, cinicos y mas contradictorios del ser humano con respecto a
si mismo y el otro. Asi, seran sus motivos principales la alienacion, la soledad, el
aislamiento, lo absurdo de lo considerado real y el privilegio de la imaginacion y
la ficcion como vias de escape o para el alivio. Asimismo, es de los primeros
autores en lograr grandes resultados en la autorreferencialidad y la
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metaliteratura. Su realismo ha superado la mera aspiracion mimética del
regionalismo, cuyas pretensiones sociocriticas camuflaban un conformismo
creativo. Este desinterés por lo especificamente nacional o autéctono se
comprende a la luz de la influencia que tuvieron en él el existencialismo literario
europeo, la novela norteamericana y, mas ampliamente, el género policial.

Sus dos primeras novelas son El pozo (1939) y Tierra de nadie (1941). También
en esta época escribe Tiempo de abrazar, aunque no la publica hasta 1974. E/
pozo abre el modelo basico de Onetti: personajes marginados y alienados, de
mediana edad, conscientes de su fracaso e insertos en un contexto urbano. Son
figuras existencialmente criticas, tensadas en un vacio vital. Su expresion es
aparentemente coloquial, no-literaria (sin apenas recursos retoricos), lo que no
deja de constituir una estrategia efectiva para incorporar al lector en el discurso
sin que este se dé apenas cuenta. Este efecto permite rastrear la continuidad
entre Arlt, Onetti, Felisberto Hernandez y Julio Cortazar. El discurso mismo nos
manipula, su forma nos promete una verdad transparentada de la vida misma
pero nos introduce en un mundo que no puede verificarse, lleno de dudas y
contradicciones. La problematizacion del realismo convencional aparece
también ya en esta obra. Las memorias que cuenta el protagonista, Eladio
Linacero, no son fiables, pues se entremezclan con lo onirico y la invencion
directa. La unica verdad radica en el relato, plegado sobre si para demostrarse.
El lenguaje narrativo de Onetti dialoga consigo mismo; se cuestiona y se pone
en evidencia.

Lo que El pozo solo inicia, se extrema en las novelas La vida breve (1950) y Los
adioses (1954), asi como en los relatos de Un suerio realizado y otros cuentos
(1951). En La vida breve, el protagonista, Brausen, parece inventarse
directamente su vida. No para el lector, sino para si mismo, para justificar o
resolver de algun modo la sensacion de fracaso que experimenta en la vida
‘real”. Tanto esta obra como Los adioses insisten en como la verdad depende de
la mirada del sujeto que necesita enunciarse. La objetividad misma es una
ficcion, pues solo puede ser expresada a través del relato de un sujeto.

El astillero (1961) y Juntacadaveres (1964) conforman un diptico. En ellas
vuelve Brausen, esta vez con el nombre de Larsen. Se ubican ambas en el
mismo lugar ficticio que La vida breve, Santa Maria. La ficcion de si que
construye y asume Larsen en E/ astillero al volver a Santa Maria tras una larga
ausencia es la ficcion del ciudadano util y productivo. Para ser una persona
normal, aceptada como tal en la sociedad, debe uno inventarse a si mismo como
un otro.
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La literatura fantastica
La literatura fantastica se caracteriza

por la presencia de lo sobrenatural, lo maravilloso o lo prodigioso percibidos
como fendmenos que nos proponen una experiencia alternativa del mundo (o un
mundo, de hecho, alterno) y que suspenden o niegan la coherencia de nuestra
percepcidn. Es el caracter excepcional, inasimilable a la vivencia ‘normal’ y, por
lo tanto, inexplicable a la razén lo que otorga a esta literatura el tono de extrafieza
que la distingue. La literatura fantastica ocupa un espectro bastante amplio de
formas cuyos limites extremos serian, por un lado, los relatos de horror y, por
otro, la llamada ‘ciencia ficcion’; es decir, las figuraciones aterradoras de lo
ancestral o primario, y la anticipacion de un futuro tecnolégico amenazante o
deshumanizador. En el area del Rio de la Plata el cultivo de esta tendencia fue
mas abundante que en ninguna otra parte, aunque haya importantes
expresiones en areas distintas, como México'™°.

Esta literatura esta ligada al desarrollo particular del género del cuento. En este,
tuvieron mucho que ver los autores que se dedicaron exclusivamente (o casi) a
él (con respecto a la novela), como Rubén Dario, Leopoldo Lugones, Horacio
Quiroga, Julio Torri, Felisberto Hernandez, Silvina Ocampo, Julio Garmendia,
Guillermo Meneses, Jorge Luis Borges, Enrique Anderson Imbert, Juan José
Arreola, Augusto Monterroso, Raul Brasca, Juan Armando Epple, o Martin
Rejtman y Eduardo Antonio Parra; asi como aquellos cuya cuentistica se
desarrolla de forma auténoma, aunque también se dedicaran a la novela, como
Rafael Arévalo Martinez, Salarrué (Salvador Salazar Arrué), Juan Bosch, Arturo
Uslar Pietri, Juan Carlos Onetti, Adolfo Bioy Casares, Alejo Carpentier, Gabriel
Garcia Marquez, Augusto Roa Bastos, Julio Cortazar, Juan Rulfo, Marco Denevi,
Julio Ramon Ribeyro, José Balza, Cristina Peri Rossi, Alfredo Bryce Echenique,
Enrique Jaramillo Levi, Ricardo Piglia, Guillermo Samperio, o, ya mas cerca de
nosotros, Ana Maria Shua, Marcelo Cohen, Roberto Bolafio, Rodrigo Fresan,
Sergio Gomez, Andrés Neuman, Fernando lwasaki, Mariana Enriquez, Samanta
Schweblin y Mdnica Ojeda.

Horacio Quiroga, en particular, es considerado el fundador del cuento moderno
hispanoamericano. Aunque se adscribe a una estética realista-regionalista,
acusada de falta de ambicion estética dado su caracter critico y testimonial,
Quiroga practica el género consciente de su autonomia y, por tanto, de sus
particularidades creativas. La critica ha localizado la madurez del cuento en el
eje del siglo XX, en el momento mismo del “boom”, pero desde Quiroga

1% José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana. 4. De Borges al presente, Madrid,
Alianza, 2001, pp. 38-39.
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comienzan a percibirse rasgos de esta madurez y renovacion literarias. Se trata
de propuestas no solo experimentales, no solo en vias de desarrollo hacia su
consolidacion: se definen ya como hitos narrativos de la modernidad literaria. De
hecho, el momento de esplendor del cuento tiene lugar en los cuarenta, con
algunos de los autores ya mencionados arriba (Felisberto Hernandez, Uslar
Pietri, Bioy Casares, Carpentier, Imbert, Silvina Ocampo, Arreola), sobre todo
con Jorge Luis Borges y sus colecciones Ficciones (1944) y El Aleph (1949).
Ambos volumenes suponen un antes y un después en la narrativa
hispanoamericana. Como se ve, se trata de un hito muy anterior al “boom”, lo
que demuestra ese desarrollo particular del cuento y, yendo mas alla, la
influencia que este desarrollo tiene en el estallido de los sesenta. En este
momento no se producira una superacion de lo anterior; sera, mas bien, una
continuacion natural de las posibilidades que ya se habian abierto y llevado a
cabo en el cuento. En cierto modo, este género engarza las vanguardias de los
afos veinte con el “boom”.

La literatura fantastica constituye por si misma un modelo central en la narrativa
hispanoamericana, y, ademas, se inscribe casi exclusivamente en la creacion
cuentistica (y no solo en los cuarenta: desde el modernismo pueden identificarse
rasgos de lo fantastico). Por lo alegado hasta ahora y, en especial, por esto
ultimo, Eduardo Becerra considera imprescindible un abordaje especifico de la
historia del cuento hispanoamericano, sin fundirlo con la novela bajo el
encabezado genérico de “narrativa”'!. Este mismo investigador defiende que el

nacimiento del cuento literario como género en la modernidad fue uno de los
efectos del proceso de cambio que las nuevas condiciones sociales, histéricas y
culturales que esa época [la contemporaneidad] inauguré provocaron en la
concepcion de la literatura, que se vio a partir de entonces en la necesidad de
reivindicarse como campo auténomo y como saber trascendente capaz de
penetrar e iluminar aquellos reductos de la realidad que escapaban al

conocimiento racional y empirico''2.

Jorge Luis Borges (1899-1986)

Como hemos adelantado, Jorge Luis Borges supone un cambio de paradigma
en el lenguaje y el pensamiento creativo-literarios. Los géneros que trabaja (la
poesia, el cuento y el ensayo) se engarzan a traveés de la alusion, el retorno y la
correspondencia entre distintos textos, y muchas veces confluyen directamente
en un mismo texto. De hecho, su obra se articula a partir de agrupaciones de

M “Apuntes para una historia del cuento hispanoamericano contemporaneo”, en Historia de la
literatura hispanoamericana, vol. 3, Catedra, 2008, pp. 33-42.
"2 |bid., p. 39.
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piezas generalmente breves, en conjuntos miscelaneos, como El/ hacedor
(1960), o no unificados genéricamente. Esta tendencia queda manifiesta en la
profusién de sus prologos, que recopilara en un libro titulado simple y llanamente
Prélogos (1975). La brevedad siempre preferida por él, pues es un “Desvario
laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros [...], [m]ejor
procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un
comentario”!'3, se hace necesaria —y se suma a la naturalidad y a la oralidad—
en sus ultimas décadas, cuando la ceguera lo fuerza a dictar sus libros. En
general, Borges aspira al orden, a la lucidez y trasparencia de la expresién, por
lo que la posible dificultad de su lectura radica antes en el tema, cuyas logicas
muchas veces solo son rastreables en el mismo conjunto de su obra.

Nace en Buenos Aires en 1899. Su padre es profesor y abogado, y escribe, por
lo que la literatura esta presente en su educacion desde siempre, como lo esta
el inglés, que aprende por su abuela materna. Poco después de que la familia
se traslade a Europa en 1914, estalla la Primera Guerra Mundial y acaban
refugiandose en Ginebra, escenario ideal del cosmopolitismo en la literatura de
Borges. En Suiza aprende latin, francés y, por su cuenta, aleman. Se aficiona a
la literatura inglesa, lee todo lo que puede y absorbe el estilo, en concreto, de la
edicion numero once de la Enciclopedia Britanica. En 1919 se trasladan a
Espana. Alli entabla amistad con Gomez de la Serna y Rafael Cansinos Assens.
En 1921, vuelven a Buenos Aires. Borges revisita su realidad, ahora con mirada
transatlantica. Su mayor influencia en ese momento es Macedonio Fernandez.
El mismo Borges, por su parte, trae de Espafa el ultraismo, lo aplica a las
descripciones de la ciudad y la pampa, y organiza actividades que expanden las
vanguardias, sobre todo a partir de las revistas que dirige o en las que colabora,
como Proa, Prisma, Martin Fierro'y Nosotros.

A partir de 1930 mas o menos, comienza a distanciarse del ultraismo y a
desplegar su estilo caracteristico (preciso, irénico, controlado) y a defender el
potencial innovador de la tradicion. Aun asi, nunca abandonara del todo el
ultraismo. Su primera etapa poética la conforman Fervor de Buenos Aires (1923),
Luna de enfrente (1925) y Cuaderno de San Martin (1929). Estos libros insisten
en la naturaleza aparente e ilusoria de la realidad, para la que no cabe verdad
alguna. Hay, pues, que regodearse en el juego especulativo. Lo importante es la
belleza no ya de la forma sino de la articulacién argumental para convencer de
determinadas formas de verdad inventadas. Todo es imagen, incluso el sujeto
mismo que mira, cuyo doble puede hallarse y/o crearse de improviso. La
especulaciéon se combina con las estrategias ultraistas, y aparecen rasgos
nacionales y, mas concretamente, locales, como el mundo suburbano, figuras
historicas relevantes (su mismo abuelo Isidoro Acevedo) y los enfrentamientos

3 Jorge Luis Borges, “Prélogo”, en Ficciones (1944).
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entre caudillos y compadritos. Ahora bien, el modo de expresion de estas
circunstancias sera intencionadamente criollo.

Con el tiempo, el ejercicio intelectual ganara terreno al criollismo y al ultraismo.
Perviven en su poesia la reflexion filoséfica, teoldgica y especificamente literaria
en torno al tiempo, la memoria, el suefo, la divinidad, la muerte y el
desdoblamiento del sujeto. Esta ultima idea sera constante en Borges: el sujeto
esta continuamente desdoblandose (véase el texto “Borges y yo”), lo que
acentua la duda con respecto a la realidad de lo real. A partir de los cuarenta, su
obra poética se recoge en las sucesivas ediciones (1943, 1954, 1959) del
volumen titulado Poemas. Se aleja del vanguardismo, utiliza formas y metros
tradicionales, refuerza la meditacion y el equilibrio, se acomoda en el
fragmentarismo (que considera inherente a la misma literatura) y comienza a
defender la importancia y potencialidad de la tradicion, con respecto a la cual hay
también una perspectiva ética: el escritor debe aceptarla con humildad y partir
de ella (igual con respecto al lenguaje), en lugar de oponerse radicalmente a ella
en un afan demiurgico soberbio (véase la aplicacion de esta idea en el cuento
“Tema del traidor y del héroe”).

Sigue en esta linea en las sucesivas ediciones de su obra poética, ahora en Obra
poética (1964, 1978, y ss.), en miscelaneas como El/ hacedor (1960), en
volumenes como Antologia personal (1961, 1969, y ss.) o El ofro, el mismo
(1930-1967) (1969). En sus recopilaciones, tiende a afiadir nuevas obras en las
sucesivas ediciones. Este periodo es el culmen de su trayectoria, y también el
momento de mayor vulnerabilidad fisica. Relee los libros de siempre y se relee,
sobre todo, a si mismo, lo que intensifica el rendimiento de los simbolos que ha
preferido siempre: los laberintos, las rosas, los tigres, los dobles o el ajedrez.

En cuanto a la obra ensayistica, sus primeras producciones (/nquisiciones, 1925;
El tamario de mi esperanza, 1926; El idioma de los argentinos, 1928) coinciden
en tiempo con las poéticas. Aunque afines ya a su ideario, estos primeros textos
son todavia barrocos y excesivamente metaforicos. No sera un género muy
extensivo; pocas paginas en numerosas miscelaneas, y muchas veces a caballo
entre varios géneros. Atendiendo a esta circunstancia, pueden destacarse, sin
embargo, tres obras centrales: Discusion (1932, y ss.), Historia de la eternidad
(1936) y Otras inquisiciones (1953); asi como algunos textos de El hacedor.

Su vasto y especifico conocimiento literario y filosofico sera expresado con
serenidad, sencillez, cordialidad, humor y, sobre todo, autoironia (destaca “Arte
de injuriar’). Uno de los factores clave en la importancia del pensamiento
borgeano es el hecho de que la mayoria de autores que referencia (e incluso
inventa) son practicamente desconocidos en Hispanoamérica (o, al menos,
nadie habia escrito sobre ellos como lo hizo él). Se trata de producciones
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misticas y filosoficas orientales y de nuestra Antigledad, de la cabala y el
gnosticismo judio, de poetas franceses y, en especial, autores ingleses como
Thomas Browne, John Milton, Samuel Taylor Coleridge, Thomas de Quincey,
John Keats, William Beckford o G. K. Chesterton. Los recupera traduciéndolos a
su expresion literaria y estética particular. No comunica simplemente sus
conocimientos: antes los integra en ese circulo autarquico de sentidos que es su
obra; inventa lo que sea necesario si asi lo requiere la articulacion imaginativa.

La argumentacién de Borges se apoya en una especie de disidencia epistémica.
Recupera un lugar comun sobre un tema cualquiera y propone una mirada lateral
sobre ello, partiendo de una hipétesis que, aunque en apariencia disparatada, se
presenta como necesariamente real. Para ello, primero expone perspectivas
previas sobre ese tema y las refuta iluminando contradicciones definitivas.
Después, ofrece otras posibles perspectivas, entre las cuales esta la suya. Al
final, abanderando su escepticismo, introduce el germen de una nueva duda,
esta vez sobre la validez de sus propias propuestas alternativas. A este sistema
subyace una duda fundamental: la duda con respecto a las posibilidades del
lenguaje para representar o conocer el mundo. Su estructura sistémica, cerrada
en si, compuesta de sucesiones fonéticas y signicas, lo mas que permite es el
repliegue, la repeticién, aun con variantes, de lo que ya se ha dicho. La realidad
del lenguaje es el lenguaje mismo.

Entre sus ensayos mas destacados y representativos se encuentran “La

supersticiosa ética del lector”, “La postulacion de la realidad”, “El arte narrativo y

la magia”, “El escritor argentino y la tradicion”, “Las kennigar” y “Nuestro pobre
individualismo”.

Con respecto a su obra narrativa, esta se inicia con posterioridad a la poética y
la ensayistica. Sus primeros relatos datan de 1933: “Hombre de la esquina
rosada”, “El espejo de tinta” y “El impostor inverosimil Tom Castro”. Los tres
cuentos relatan historias ajenas, por lo que Borges se situa en la dinamica del
lector antes que en la del autor. La lectura para Borges es una actividad mas
elevada y digna que la escritura. Los dos ultimos cuentos mencionados se
acaban integrando en Historia universal de la infamia (1935), una recopilacién
de relatos recontados que, incluso, contiene al final una relacién de referencias
bibliografica. Su objetivo con estas historias, de gran caracter visual, es el de
entretener al lector, por eso insiste en el desarrollo de un buen argumento (en
estos casos, adscrito a la novela policial y al género negro; sobre pistoleros,
piratas e impostores) que lo lleve a una nueva realidad con respecto a su
experiencia usual y proxima. Aunque aun no puedan considerarse fantasticos
como tales, son relatos que exponen perspectivas de la realidad insdlitas,
haciéndola increible y excesiva.
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En los cuentos de Borges se intensifica la presencia de la especulacion. La
reflexion, el razonamiento, la discusion priman sobre la accidn y la verosimilitud.
Primero es la reflexion, luego la trama y, por ultimo, el personaje. En Historia de
la eternidad, libro de “ensayos” mencionado, incluye lo que ahora podemos
considerar, en los términos expuestos, un cuento, que luego aparecera en su
compilacién cuentistica El jardin de los senderos que se bifurcan (1941): “El
acercamiento a Almotasim”. En él, resefia un libro inexistente recreando el
formato tipologico de la critica literaria. Este tipo de trampas o bromas ficcionales
—en las que aparecen personajes “reales” inventados, dobles del propio Borges,
notas al pie y referencias falsas— también las desarrolla como notas
necrologicas (‘Pierre Menard, autor del Quijote”), comentarios literarios
(“Examen de la obra de Herbert Quain”) o digresiones tedricas (“Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius”). La fantasia en los relatos de Borges queda camuflada en el plano
estructural del relato, que muchas veces incluye hechos reales o aparentemente
reales para camuflar tal dimension fantastica.

Los relatos de El jardin... se incluyen en Ficciones. Este libro y El Aleph (1949)
conforman una etapa concreta en la obra de Borges. En ellos encontramos tres
de sus cuentos principales: “Pierre Menard...” (ya mencionado), “Funes el
memorioso”, ambos de Ficciones, y “El Aleph”, del libro homdnimo.

El primer cuento, escrito en 1939, nace como un ejercicio intelectual para
comprobar la funcionalidad de su mente tras un grave accidente en la
Nochebuena de 1938 que lo lleva a operarse de la cabeza y a sufrir,
posteriormente, una infeccién. Se consideran centrales en su redaccion este
hecho, el suicidio de Lugones y la muerte del padre de Borges, ambos en febrero
de 1938. El mismo texto, como ya se ha dicho, presenta la apariencia de la nota
necroldgica por la muerte de un célebre escritor llamado Pierre Menard. La ironia
radica en que el mayor logro de este autor no es la obra que lo ha llevado al
éxito, sino esa obra oculta que estaba llevando a cabo como exacta imitacion del
Quijote. Curiosa y paraddjicamente, el redactor de la nota acaba identificando en
el libro de Cervantes rasgos estéticos de Menard. Esta perspectiva trasciende al
campo tedrico, a la apertura de la obra y la actualizacién por parte del lector, que,
en su ejercicio interpretativo, acaba escribiendo un nuevo texto, aunque coincida
exactamente con la forma del texto leido. Esta reescritura se produce sobre todo
en el plano conceptual. La perspectiva de Borges sobre la escritura como lectura
adquiere mayor dimension cuando Menard ve su libertad creativa limitada por la
existencia previa del libro que quiere escribir, el Quijote. Libertad mucho mas
amplia para el propio Cervantes, pues su texto no existia (exactamente como tal)
antes de haberlo escrito.

En “Funes el memorioso”, el protagonista, tras un accidente, adquiere una

memoria absoluta. Es practicamente incapaz de dormir y totalmente incapaz de
olvidar. La infinita potencia de su mente muestra el reverso de una impotencia
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fisica drastica. No obstante, esa potencialidad monstruosa es un infinito caos,
trasunto de una perspectiva concreta sobre la misma realidad. Funes, lanzado a
la totalidad, es incapaz de concretar formas para organizarla: al recurrir al
lenguaje (estructura paradigmatica para dicha empresa), este acaba en una
voragine simbolica absurda. Funes, “en vez de siete mil trece, decia (por
ejemplo) Maximo Pérez”.

En “El Aleph”, el mundo completo, la totalidad, se halla en un lugar concreto,
fuera de la mente. El propietario de este infinito es Carlos Argentino Daneri,
caricaturizado como un poeta vanidoso y patético: desea componer un poema
narrativo que emule todo el universo y todo lo que se ha escrito antes. El Aleph,
contenido en un baul en un sétano, es “el lugar donde estan, sin confundirse,
todos los lugares del orbe, vistos desde todos los angulos”, todos los actos en
‘el mismo punto, sin superposicion ni transparencia”. Todo esta en todas partes
(un solo punto “de dos o tres centimetros”) y, por tanto, en ningun lugar. Borges
enfrenta de nuevo al lenguaje a la tarea de reproducir la totalidad; demuestra con
ello que no es esa su funcion, y la soberbia que trasluce tal pretension.

Otros autores argentinos
Adolfo Bioy Casares (1914-1999)

Bioy Casares llegar a ser un asiduo colaborador de Borges. Ambos se influyen
mutuamente en su exploracion experimental de la narrativa y llegan a escribir
bajo pseuddnimos conjuntos, como “H. Bustos Domecq” o “B. Suarez Lynch”. Un
caso de ello, bajo el primer nombre, es Seis problemas para don Isidoro Parodi
(1942), una deformacion del género policiaco (el protagonista ha de resolver un
crimen desde la carcel, acusado de haber cometido un crimen). Crean también
juntos guiones cinematograficos y antologias de literatura fantastica. Asimismo,
Bioy Casares colaborara varias veces con Silvina Ocampo.

Recurre con frecuencia al ambiente intelectual de Buenos Aires para
caricaturizarlo y tiende a parodiar el género policial, como se ha dejado entrever
arriba. Cumpliendo con su adscripcién a la literatura fantastica, la narrativa de
este autor muestra un mundo en el que tienen lugar hechos inexplicables. Esa
duda con respecto a lo real, o la irrealidad misma, se mira con un enfoque
humoristico y grotesco. Esta perspectiva hace que lo tematicamente terrorifico
acabe resultando comico. También el erotismo es central en su obra, una fuerza
infausta que lleva a los amantes a la desgracia. Estos se vuelcan completamente
en el sentimiento hacia el objeto de deseo idealizado que Bioy Casares configura
como mujeres fatales, ambiguas, vengativas, letales.
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Su obra mas importante es La invencion de Morel (1940), una novela que el
propio autor considera antes participe de la cuentistica. El texto elabora su propio
sistema fantastico, sin dependencias contextuales con la realidad histérica del
momento. Es un objeto narrativo artificial, como mas o menos la describe Borges
en términos laudatorios en su prélogo. La obra esta escrita al modo de un
informe, donde los personajes son ficciones ficcionales, es decir,
fantasmagorias.

Un fugitivo narra su propia historia en primera persona. En su huida, acaba en
una isla aparentemente desierta. Al poco, acaba encontrandose con un grupo de
personas extrafas que parecen vivir a base de repeticiones. Entre esas
personas, hay una mujer, Faustine, de la que se enamora. Nadie parece ser
consciente de su presencia, aunque se da cuenta que imitan algunos de sus
gestos. Finalmente, descubre que esas personas son en realidad imagenes
generadas por una maquina inventada por un tal Morel (una alusién al doctor
Moreau, el personaje de la célebre novela de H.G. Wells La isla del doctor
Moreau, de 1896). Esa maquina filma al modelo durante unos dias, registra los
datos y después lo duplica exactamente. Para abandonar su transitoriedad
humana y poder vivir en la “irrealidad” con Faustine para siempre, el protagonista
se deja grabar y muere.

José Bianco (1908-1986)

La breve obra narrativa y ensayistica de José Bianco se deja influir por Henry
James y se aproxima a las lineas estéticas de Borges, Bioy Casares y Felisberto
Hernandez. Forma parte del grupo “Sur”; de hecho, entre 1935y 1961 es jefe de
redaccion de la revista homonima. La ficcidn literaria es para Bianco un pretexto
para la indagacion estética, para la articulacion de la fantasia, los suefos y la
realidad. No practica una literatura fantastica como tal, pero si colinda con ella
por la manera en que expone la psicologia de los personajes en los marcos
argumentales del género policial. Sus obras mas conocidas son Sombras suele
vestir (1941) y Las ratas (1943).

Silvina Ocampo (1906-1993)

Silvina Ocampo también forma parte del grupo “Sur”. Con Bioy y Borges publica
la conocida Antologia de la literatura fantastica (1940). A lo fantastico, Ocampo
llega, con crueldad y humor, mediante metamorfosis o paradojas temporales.
Explora la infancia (inocente y perversa), los espacios de la mujer y la anomalia
dentro de parametros aparentemente normales. Puede destacarse Autobiografia
de Irene (1975), donde la protagonista recuerda su propia muerte, o el cuento de
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1945 “Sabanas de tierra”, incluido en Y asi sucesivamente (1987), donde un
jardinero ama tanto la tierra que acaba convirtiéndose en una planta.

Otros autores
Felisberto Hernandez (1902-1964), Uruguay

Felisberto Hernandez abre el camino a Virgilio Pifiera y Julio Cortazar. Sus
primeros libros son Fulano de tal (1925) y Libro sin tapas (1929), editados
artesanalmente en Montevideo. Musico de formacion, mantiene su faceta
literaria casi clandestinamente. EI primer libro publicado por una editorial
conocida es Por los tiempos de Clemente Colling (1942). Tras esta publicacion
vende su piano y abraza la escritura.

Sus cuentos mas importantes se encuentran en E/ caballo perdido (1943) y Nadie
encendia las lamparas (1946). En ellos, introduce de tal modo lo insdlito en la
cotidianeidad, que esta acaba practicamente desfigurada. Este autor se adscribe
a la légica del absurdo, que a veces extrema, como en el cuento “Genealogia”,
del ya mencionado Libro sin tapas. En su preferencia por el absurdo, Hernandez
introduce el recuerdo, la percepcion auditiva y visual y la ensofiacion. Lo insdlito
se presenta en la desviacion funcional de los objetos, incluso en su animacion (o
en la cosificacion de los humanos). Los espacios cerrados de algunos de sus

LTS

cuentos, como “La cada inundada”, “El comedor oscuro” o “Menos Julia”,

permiten el aislamiento necesario para que la conciencia se relaje y libere un
flujo de imagenes o ideas subconscientes largamente reprimidas que alteran la
vision habitual de lo real. Como la alteracién desencadena una serie de
acontecimientos imprevisibles que siguen una légica irregular, la estructura de
los relatos hernandianos suele ser proliferante y azarosa: los hechos nos
deslumbran y cautivan pero al final no sabemos bien cémo ni por qué se
produjeron; hay un ultimo misterio que no se revela del todo. Felisberto tenia una
concepcion ‘organica’ de la narracion, es decir, la veia como un objeto vivo con
sus propias exigencias que él no siempre controlaba'™.

Maria Luisa Bombal (1910-1980), Chile

Maria Luisa Bombal se forma en Paris hasta 1931, cuando vuelve a Chile. Logra
distanciarse del realismo predominante en la narrativa del pais gracias a sus

"4 Historia de la literatura hispanoamericana. 4. De Borges al presente, Madrid, Alianza, 2001, p. 49.
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contactos con las vanguardias en Europa y con el grupo “Sur” en Buenos Aires.
Gracias a la influencia de este ultimo se acerca a la literatura fantastica, como
se comprueba en sus dos novelas breves, La udltima niebla (1935) y La
amortajada (1937), escritas, de hecho, en Buenos Aires. Al casarse en 1940 con
un conde francés, acaba viviendo durante treinta afios en Estados Unidos, lo que
la distancia del contexto literario hispanoamericano.

Su narrativa es intimista y lirica, transgrede las convenciones espaciotemporales
segun la percepcion subjetiva de los personajes, y recupera contextos de
mujeres, casi siempre enfrentadas a conflictos internos misteriosos o a la
naturaleza como fuerza cosmica. En La ultima niebla se presenta un matrimonio
de primos. La realidad queda desplazada por las ensofiaciones de la
protagonista, que superponen al relato un mundo imaginario en el que ella trata
de satisfacer sus necesidades, de marcado caracter erotico. Tal es la fuerza del
ensuefio, que figura un amante fantasioso. Al final de su vida, descubre el vacio
de lailusién y la pérdida irrecuperable de su vida “real”.

Por otra parte, en La amortajada, la recién fallecida es la narradora: cuenta su
propia vida desde su lecho de muerte. En la lectura de la obra, de cara al
seminario, cabria tener en cuenta estas palabras de José Miguel Oviedo, dignas,
tal vez, de comentario:

(Marjorie Agosin ha hecho bien en recordarnos, sin embargo, que Bombal nunca
fue una feminista y que aceptd, como mujer casada, las reglas del mundo
patriarcal burgués sin hacer gestos de rebelidon.) Tal vez sea mas razonable
afirmar que en sus relatos hay una critica al mito del ‘eterno femenino’, que suele
presentar como condenado al sometimiento, la enajenacién o la muerte. ‘; Por
que, por qué la naturaleza de la mujer ha de ser tal que tenga que ser siempre
un hombre el eje de su vida?’, se pregunta la narradora de La amortajada, y sigue

siendo dificil dar una respuesta a esa cuestion'®.

Armonia Somers (Armonia Etchepare de Henostroza; 1914-1994),
Uruguay

La primera obra de Armonia Somers es La mujer desnuda (1950). Trata de una
mujer que, al despertar el dia de su treinta cumplearios, se corta la cabeza, se la
vuelve a poner, y sale a caminar desnuda por el poblado. La publica con
pseuddénimo, lo que, junto al contenido, fomenta el revuelo que se acabara
produciendo. En 1953 publica su libro de cuentos E/ derrumbamiento. No vuelve

"8 Historia de la literatura hispanoamericana. 3. Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo,
Madrid, Alianza, 2001, p. 541.
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a publicar hasta unos diez afos después, en pleno “boom”, por lo que su
narrativa quedara entonces algo al margen.

Con un estilo laberintico y a veces complejo, fustigador, resistente a la l6gica,
mezcla tiempos y espacios, niveles discursivos, sobre un reverso fantastico y
perverso (subversivo muchas veces) de la realidad. Un ejemplo de la deriva
extrema de ello es su ultima novela, Solo los elefantes encuentran mandragora
(1986), donde aparecen monstruos, fantasmas y hechos imposibles.

Virgilio Pifiera (1912-1979), Cuba

Virgilio Pifiera también se adscribio al grupo “Sur”, asi como al congregado por
la revista Origenes, dirigida por Lezama Lima y José Rodriguez Feo. Como
Felisberto Hernandez, practica una literatura del absurdo. Su deformacion de la
realidad, focalizada en la vida marginal y aislada, denota un gran pesimismo
existencial, vehiculado por lo grotesco, el rechazo repulsivo y una relacidon
sordida entre el horror y el humor. El cuerpo es un elemento central en su obra:
lo descompone, degrada y mutila, y lo hace mediante una objetivacion frivola y
rigurosa, intensificando la sordidez y la sensacion grotesca.

Destacan de su obra la novela La carne de René (1952) y la recopilacion Cuentos
frios (1956). En esta ultima, “La caida” ejemplifica esa relacion masoquista y
perversa de la mutilacion de los cuerpos. La recreacion como a camara lenta del
momento, asi como su narracion directa y fria y la focalizacion en elementos
absurdos provocan una sensacion, como escribe José Miguel Oviedo, de
“lugubre comicidad™!'.

Juan José Arreola (1918-2001), México

Su obra Confabulario (1952), publicada cuando aun Borges, Bioy y Cortazar no
son demasiado conocidos, convierte a Arreola en el principal representante de la
literatura fantastica hispanoamericana. El mismo contribuira a la pervivencia de
la obra mediante nuevas versiones del libro, con los titulos Confabulario total
(1962), Confabulario personal (1980) y Confabulario definitivo (1986).

La narrativa de Arreola se erige en torno a un nuevo humanismo que combate la
modernidad técnica e industrializada. Introduce elementos regionalistas, aunque
cayendo en lo pintoresco y anecdoético. En general, combina varios paradigmas
(fantasia, realismo, psicologicismo, especulacion, ironia, existencialismo, etc.)
en estructuras miscelaneas y formas fragmentarias, como puede comprobarse

"8 Historia de la literatura hispanoamericana. 4. De Borges al presente, Madrid, Alianza, 2001, p. 53.
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en su cuento “El guardagujas”, donde dos personajes en una estacion de tren
mantienen una conversacion absurda, en la que los datos ofrecidos por el
guardagujas nunca acaban de desambiguarse.

La renovacion del regionalismo y el indigenismo

A pesar del auge a partir de los afios treinta de la narrativa urbana, el naturismo
y el indigenismo continuan constituyendo potentes surtidores de obras. Esto se
debe, simplificando, a la indiscutible confluencia identitaria de dos ambitos
culturales, el criollo y el indigena, el urbano y el natural. Evidentemente, el
naturismo y el indigenismo, como corrientes-temas literarios, tienen que
adaptarse a los cambios sociotécnicos, culturales e ideolégicos, como se vio en
El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegria. Sera en los afos cincuenta, no
obstante, cuando revivan ecos de su importancia anterior de la mano de autores
que trascienden la mera aspiracion testimonial, como Juan Rulfo, José Maria
Arguedas y Augusto Roa Bastos.

Juan Rulfo (1917-1986), México

Juan Rulfo es un escritor fundamental de la narrativa mexicana, y ha llegado a
serlo con solo dos libros breves: el conjunto de cuentos El llano en llamas (1953)
y la novela Pedro Paramo (1955). Después de estos textos, dada la culminacion
narrativa que suponen, ni siquiera el mismo Rulfo se ve capaz de componer mas
obras, fuera de relatos aislados y textos cinematograficos (recopilados en El gallo
de oro, 1980); una actitud que guarda relacién con el caracter del autor, siempre
reservado y timido. En 1974, tras diez afos trabajando en ella, destruye el
original de una novela titulada La cordillera.

Nace en Apulco, Jalisco, y pasa su infancia en San Gabriel, donde conoce la
violencia derivada de la “guerra cristera”, el bandolerismo, la pobreza, el
abandono de los campos; todo lo que de algun modo permea en sus obras. Estas
obtienen un éxito inmediato entre los lectores y sorprenden a la critica por lograr
traer el tema de siempre, cercano a la novela de la Revolucion Mexicana, pero
de una forma completamente nueva. La narrativa de Rulfo ya no es simple
cronica de la revolucidn y sus consecuencias en las tierras y los campesinos
mexicanos; su aventura estética logra universalizar los temas, dotandolos de una
densa dimension mistica y simbdlica. Se suprimen los tiempos, los lugares y los
personajes concretos. Lo que antes era radicalmente real (sociohistorico) ahora
es estéticamente ficcionalizado (literario).
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Las consecuencias de la Revolucion en la sociedad mexicana se elaboran como
una especie de sensacion espiritual o psicologica de desencanto, pérdida,
malestar, sinsentido y angustia. EI mismo hecho histérico es una especie de
fantasma intersubjetivo: la sociedad mexicana en su conjunto ha asentado su
identidad sobre esa promesa rota en la historia, pero aun latente en los
ciudadanos que la protagonizaron y sufrieron. Rulfo accede a esa psicologia
colectiva reelaborando creencias ancestrales mediante técnicas literarias
aprendidas de la narrativa norteamericana (especialmente de Faulkner) y de
cierto realismo ruso, francés y nordico que no rechaza completamente el sentido
mistico de la vida.

El llano en llamas surge de los relatos que publica en revistas mexicanas a partir
de 1945 por insistencia de sus amigos. Aunque no publica mas conjuntos, si va
introduciendo cambios en las distintas ediciones de este, sobre todo en la
ordenacion y en determinadas cuestiones de estilo. Ademas, en 1970 suprime
“El Paso del Norte” y anade dos relatos nuevos: “El dia del derrumbe” y “La
herencia de Matilde Arcangel”. En ellos aparecen esas violencias aludidas y el
abandono de los campos, pero Rulfo introduce también la resiliencia, la ternura
y la piedad. Su expresion es llana y concisa, tanto en el estilo como en la
narracion: solo atiende a lo imprescindible, sin adornos; llena el argumento de
elipsis, lo fractura, por lo que el lector ha de imaginar gran parte de los hechos
(con frecuencia, de las mismas causas y consecuencias). Esta falta de desarrollo
y, por tanto, de certezas, hace que las circunstancias dolorosas narradas cobren
una dimension tragica: ocurren sin mas, sin explicacion, sin causa definida ni
solucion. No queda claro quiénes son las victimas y quiénes los verdugos: la
culpa y la condena es comun a todos, y su articulacion central es la venganza,
presentada como un rito impostergable. Los distintos narradores implican su
subjetividad en los relatos, siempre matizados o evaluados parcialmente.

Asumiendo las insuficiencias en que caemos, podemos traer un cuento
paradigmatico de este conjunto: “No oyes ladrar los perros”. Un hombre mayor
carga sobre sus hombros el cuerpo herido de su hijo bandolero, como el pastor
con la oveja descarriada o Cristo mismo con la cruz. Al tiempo que hace ese
inmenso esfuerzo por salvarlo, llena de reproches su discurso. El drama de la
situacion se condensa en esta escena y estos figurantes: un texto breve con un
paisaje difuminado y solo dos cuerpos por la noche. No sabemos exactamente
qué ha pasado, ni vamos a saber qué pasa después. Vemos dos cuerpos que
hacen uno, el de abajo da pies al de arriba, y este da ojos y oido al de abajo. Es
un claro ejemplo de los vacios tragicos en la narracion de Rulfo: esas gotas,
¢lagrima o sangre?; ese silencio, ¢ culpa o muerte?

Con Pedro Paramo, Rulfo adelanta las innovaciones que caracterizarian parte

de la narrativa de los sesenta: el juego con el tiempo, fragmentario, discontinuo,
y la incorporacion normalizada en la realidad del mito (o incluso, podria decirse,
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de la magia). Esa fragmentacion casi recuerda al montaje cinematografico: el
tiempo esta compartimentado en secuencias, algunas de las cuales a veces se
omiten, se superponen o desordenan. La narracion, por tanto, es una especie de
laberinto que requiere la participacion del lector. Confluyen también las
perspectivas y las voces. Las repeticiones, anticipaciones, retrospectivas,
elisiones, reflejos y resonancias configuran un texto de naturaleza simbdlica no
ya solo en cuanto a sus contenidos, sino también en su estructura.

Cumpliendo con ciertas bases de lo que se definira como realismo magico, en
Pedro Paramo no parece haber distincion entre la supuesta realidad objetivada
en el discurso y los elementos miticos populares. Los personajes habitan esa
liminalidad sin evaluar onto-epistemoldégicamente su naturaleza. Es,
sencillamente, la realidad que habitan. La razon légica no puede dar cuenta de
la ambiguedad regulada entre la vida y la muerte y los dos planos a los que
supuestamente pertenece cada una. El mundo de los muertos y el mundo de los
vivos es un solo mundo. Puede rastrearse esta concepcién en el universo mitico
nahuatl, en el que, por ejemplo, la muerte, por un lado, resonaba en la ebriedad,
lo onirico y lo erdtico, y por otro, no suponia un abandono absoluto de la vida:
los muertos conservaban una especie de energia necesaria para esa nueva vida
sagrada. A este sedimento mitico indigena, Rulfo afiade cuestiones del presente
histérico mexicano y tradiciones europeas —la busqueda del padre, por ejemplo,
recuerda a la Telemaquia de la Odisea, y ese viaje a Comala como trasunto del
inframundo (pues los personajes son, al fin y al cabo, penitentes irredentos)
recuerda al mito de Orfeo o a la Divina comedia—. No obstante, la recursividad
simbdlica y los elementos estructurales mencionados abstraen toda referencia
concreta a universales, tanto humanos como especificamente literarios.

José Maria Arguedas (1911-1969), Peru

José Maria Arguedas puede considerarse el paradigma de escritor indigenista
tras la corriente estimulada por Mariategui, aunque aquel logra salvar de la
abstraccion sociolégica al indigena ofreciendo en su discurso su experiencia
misma de la realidad andina.

Nace en Andahuaylas (Apurimac), en los profundos Andes peruanos. De familia
criolla y pequefioburguesa, es criado por “siervos” indigenas en distintos pueblos
andinos, dadas las ausencias de su padre (notario y juez) por viajes de trabajo.
El mundo indigena es para él un refugio, tanto por la soledad como por la relacion
traumatica que entabla con los hijos de la segunda mujer de su padre. Dofa
Cayetana, una mujer indigena, es para él una madre. Le fascina la musica, las
creencias magicas y costumbres del pueblo quechua. Su asuncién de esta
cultura se afianza cuando aprende la lengua.
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A partir de 1931, cuando inicia sus estudios en la Universidad de San Marcos,
vive en Lima. Alli entra en contacto con el ambiente intelectual en torno a
Mariategui. Sus primeros relatos, ya de corte indigenista, los publica en Agua.
Los escoleros. Warma Kuyay (1935). Abre una via alternativa a la recorrida por
Ciro Alegria también a partir de ese momento. El texto “Warma Kuyay” anuncia
esta divergencia. El indigenismo de Arguedas, como se ha adelantado, ofrece
una perspectiva intima, lirica y emocionaba que trasciende el mero desarrollo
estético de una tesis ideoldgica. La literatura no es una herramienta sociocritica
ni un programa; es una forma de corporeizar experiencias concretas, en su caso
vinculadas estrechamente con una vivencia magica y animista del mundo
andino. En quechua, el titulo de este texto significa ‘amor de nifio’, lo que
describe el asunto principal de la trama: un nifio mestizo se enamora de una
mujer indigena, a la que desea como madre y amante. A esta exposicidn intima,
intersticial entre dos lenguas y mundos, subyace la misma crisis analizada por la
literatura de tesis: las fisuras sociales abiertas por el tema irresuelto del indigena.
No obstante, para su indagacién explicita y socioldgica, Arguedas recurre al
discurso académico. Investiga como antropélogo el arte y la cultura andinas,
parte de cuyas producciones traduce y difunde. Dos ejemplos son Canto Kechwa
(1938) y Canciones y cuentos del pueblo quechua (1949).

En ese periodo también publica la novela Yawar Fiesta (1941) y el relato
Diamantes y pedernales (1954), pero el cénit lo alcanzara con Los rios
profundos (1958), su gran obra. El mundo indigena se presenta como tal, como
sistema particular y autonomo; como forma de vida no solo posible sino, sobre
todo, real y realizada. Existe. El protagonista es un nifio, el mismo de “Warma
Kuyay”, que viaja por el sur de Peru. Su mirada reproduce de un modo realista,
sin dejar de ser lirico, este mundo andino, con todas sus particularidades
culturales: sus ritos, su folklore, su mitologia, su economia, su politica. Todo
maravilla a esta subjetividad que se esfuerza por mantenerse ligada a la cultura
indigena. Es un mestizo que prefiere la realidad indigena, que renuncia al afan
de progreso y prosperidad capitalista. En su deseo, la naturaleza es una especie
de diosa o fuerza magica que lo guia. Arguedas trata de crear un espacio donde
esta cultura pueda volver a brillar, al margen de las violencias iniciadas con la
conquista y colonizacion y, posteriormente, con las mecanicas de la modernidad.
Junto al narrador subjetivado en el nifio, hay otro omnisciente que teje las
circunstancias antropoldgicas objetivas. El capitulo VI de la novela, “Zumbayliu”,
es un claro ejemplo de esta alternancia.

En su ultima década publica las obras El Sexto (1961), testimonio de su
encarcelamiento politico en 1937, La agonia de Rasu Niti (1962), cercana a su
produccion investigadora, y las novelas Todas las sangres (1964) y El zorro de
arriba y el zorro de abajo (1971, péstuma). En la primera de estas novelas, trata
de abordar la cuestion del poder en Peru, exponiendo las transformaciones en el
sistema feudal campesino por los movimientos agrarios y el conflicto entre
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tradicion y modernizacion dadas las nuevas dinamicas de la industrializacion.
Desarrolla personajes-tipo que encarnan posturas politicas. Arguedas incursiona
aqui en un territorio literario nuevo y, en cierto modo, ajeno: la ciudad. Su falta
de experiencia en ello hace que caiga en esquemas y abstracciones ideologicas.
No obstante, esta novela supone un estadio final en la incorporacion de la
transculturalidad y mestizaje en la literatura indigenista, como evidencias de que
no es posible en la sociedad actual considerar compartimentos estancos lo
urbano y lo indigena.

El zorro de arriba y el zorro de abajo es vestigio de un proceso creativo tortuoso.
Es una obra irregular y asimétrica. Tiene dos partes narrativas (una de cuatro
capitulos y otra sin ellos), cuatro “Diarios” intercalados y un epilogo conformado
por dos cartas y un texto titulado “No soy un aculturado”. La obra trata un tema
real: la migracion masiva de la sierra a la costa en los sesenta. Aunque también
es urbana, se centra en los personajes mestizos indigenas ante el nuevo medio
‘modernizado”. El choque es violento en diversas dimensiones. Lo erdtico, la
religion y la cultura son herramientas confluyentes en la afirmacién de la
identidad. Atendiendo a que el “zorro” es un animal mitico y metamdérfico de la
cosmologia andina, cobra especial significado la division entre los zorros de
arriba (lugar elevado, supuestamente puro; la sierra) y los de abajo (lugar
corrupto, pestilente y putrefacto moral y materialmente; la costa). El espafiol de
la obra tiene interferencias quechuas y de giros locales, que distinguen a los
serranos y los costefios. Por otra parte, la obra sufre una hipertrofia
desorganizada de discursos, imagenes, documentos, digresiones, obsesiones.

A la luz del momento de escritura, en pleno “boom”, parece que Arguedas
pretende llevar a cabo una obra totalmente nueva; pretension que acaba
sobrepasandolo. Que, por lo menos, se ve interpelado por las dinamicas del
nuevo contexto literario lo demuestra su polémica con Julio Cortazar, al que
dirige una carta abierta en 1969 (afio de su suicidio) titulada “Inevitable
comentario a unas ideas de Julio Cortazar”, en respuesta a una entrevista a este
publicada en Life.

Augusto Roa Bastos (1917-2005), Paraguay

La obra de Roa Bastos cumple con los paradigmas de la narrativa del “boom?”,
aunque no llega a tener un papel protagonico en ella. Como en general la
literatura paraguaya, su produccion literaria se mantiene algo al margen de los
focos y las tendencias programadas.

Vive exiliado en Buenos Aires cerca de treinta afos, de 1947 a 1976, cuando se

muda a Francia. Casi toda su obra la produce, pues, fuera de Paraguay. En 1982,
en la dictadura de Stroessner, intenta volver a su pais, pero le quitan el pasaporte
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y lo expulsan a la frontera con Argentina. Como en el caso de Arguedas con
respecto al quechua en Peru, Roa Bastos domina un uso coloquial del guarani,
cultura que conoce estrechamente.

Su primera recopilacion de cuentos es El frueno entre las hojas (1953), aun afin
a un regionalismo bastante convencional. De su cuentistica posterior destacan
El baldio (1966), Moriencia (1969) y Cuerpo presente y otros cuentos (1971). En
El baldio hay dos cuentos paradigmaticos: uno homaoénimo y “Contar un cuento”.
El primero relata el momento en que un hombre arrastra a otro entre los
desechos de un basural, sin que se especifique cual es la relacidén entre ellos.
Cuando lo hace, se oye el llanto de un nifio. El hombre lo coge y se lo lleva.
“‘Contar un cuento”, por otra parte, puede considerarse una sintesis de su
narrativa, que presenta una realidad para la que el lenguaje resulta antes un
recurso que una forma de revelacién.

De sus seis novelas, destacan Hijo de hombre (1960) y Yo el Supremo (1974).
La primera, aplicandose al realismo-regionalismo, sigue la estela de Hombres de
maiz (1949), de Asturias, Pedro Paramo (1955), de Rulfo, y Los rios profundos,
de Arguedas. Relata la historia completa de un pueblo reelaborando la cultura
mitica guarani subyacente. No elabora un recorrido historiografico; reconstruye
tal cultura a partir del sistema de creencias, de experiencias oniricas y
esperanzas de un pueblo que aspira a ser salvado. También transcultural, refleja
un sincretismo religioso cristiano-guarani.

Yo el Supremo le lleva catorce afos de escritura. En esta novela elabora una
version ficticia de José Gaspar Rodriguez de Francia, fundador de Paraguay y
su primer dictador durante veintiséis afos. Junto a El recurso del método (1978),
de Carpentier, y El otofio del patriarca (1975), de Garcia Marquez, forma parte
de las tres grandes novelas de la dictadura de los setenta. Antes que una cronica
0 novela histdrica sobre un pais, se trata de una metaforizacion de tal historia,
llena de estrategias recursivas como los anacronismos, la utopia o la alucinacion.
La obra juega con las dimensiones realidad-ficcion, incluso dentro de si misma,
como ya se vislumbra en el comienzo mismo con una especie de trampantojo
tipografico: se ofrece lo que parece una nota con la letra del dictador y resulta
ser un apocrifo de burla difundido por sus enemigos. La obra carece de partes
y solapa y entremezcla tiempos. Cobra la forma de tipos discursivos como el
ensayo, la biografia, el diario, el informe, etc. Roa Bastos hace uso de un intenso
estilo barroco, lleno de juegos conceptistas.

Esta aparente deformacion ficcional y retérica de los “hechos” solo trata de
evidenciar la naturaleza discursiva de la misma historia; hace dudar sobre los
relatos histéricos y ejemplifica que la multiplicidad de sentidos no es solo
intrinseca de la literatura: también la misma historia como relato esta sometida a
la interpretacion.
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TEMA 4.2
El “boom” de la novela hispanoamericana

El concepto de “boom”, de origen comercial y publicitario, ha pervivido gracias a
su defensa y a su rechazo. Su comentario constante lo ha asentado como
encabezado de este momento literario hispanoamericano, frente a otras
opciones que también Illegan a emplearse, como “nueva novela
hispanoamericana”, que, como puede valorarse tras las paginas previas, puede
aplicarse a cualquier tipo de cambio.

El “boom” se enmarca en los sesenta, concretamente a mediados de la década.
En ese momento sobresale un conjunto determinado de obras y se revaloran
otras publicadas anteriormente por quienes son considerados los maestros
inmediatos de los nuevos autores. Este “estallido” no es solo un fenémeno
estético (no se vincula univocamente con el “realismo magico”) o generacional.
Se da también por un cambio de paradigma sociocultural y econdmico: aparecen
nuevos y numerosos lectores, la industria editorial entra en una etapa de
esplendor —editoriales espafolas (como Seix Barral), argentinas, mexicanas y
de otros paises tienen que ver con la expansién del estallido— y la Revolucién
Cubana despierta una serie de expectativas y conflictos. Lo primordial del “boom”
es que introduce a la literatura hispanoamericana en la red de consumo masivo
literario internacional.

Los representantes de este momento logran trascender lo que podria no haber
supuesto mas que una fama efimera. De entre estos, podemos destacar varios
“grupos” de figuras: 1) José Lezama Lima y Julio Cortazar''’; 2) Gabriel Garcia
Marquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa; y (alrededor del “boom”) 3) José
Donoso, Manuel Puig, Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy.

José Lezama Lima (1910-1976), Cuba

Para Lezama Lima, el misterio de la existencia no puede resolverse, pero si
duplicarse (presenciarse) mediante la imagen poética. No hay verdad que
interpretar, sino verdad a la que asisti. Como Borges, la obra de Lezama se
articula a través de un sistema fragmentario, aunque en el caso de este se
organice en capas complejas, barrocas y excesivas. Destaca el intelectualismo,
pero también el imaginario del trépico y las referencias a la cultura popular criolla.

"7 Podriamos incluir a Octavio Paz, dado su protagonismo en la época; no obstante, como su
produccion destaca, especificamente, en los campos poético (de mediados de siglo en adelante) y
ensayistico, dejamos su (posible) estudio para los temas 5 (“La poesia hispanoamericana desde
mediados de siglo hasta las ultimas tendencias”) y/o 7 (“Acercamiento al teatro y al ensayo
hispanoamericanos del siglo XX”).
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Lezama, de hecho, solo saldra de Cuba en dos ocasiones (a México y a
Jamaica); también permanecera en la misma casa de La Habana desde 1929
hasta su muerte.

En 1944, funda (y comienza a dirigir) la revista Origenes, alrededor de la cual se
formara y expresara un grupo de intelectuales y artistas cubanos afines a la
vanguardia que conectara la cultura cubana con la exterior. Sus cuatro primeros
libros son de poesia: Muerte de Narciso (1937) —un solo texto en verso libre
que, aun asi, sigue el modelo gongorino para recrear el mito clasico—, Enemigo
rumor (1941) —también gongorino, incluye metros tradicionales; aqui se
comprueba el catolicismo al que Lezama siempre se adscribira—, Aventuras
sigilosas (1945) —donde recurre al versiculo y, por la densidad filosofica, se
vislumbra esta vez la influencia de Quevedo; hay en esta obra correspondencias
con Paradiso— y La fijeza (1949) —feliz coexistencia entre lo barroco y la
vanguardia: conceptismo, regularidad métrica y metafora barroca coexisten con
el existencialismo discursivo y retérico vanguardista—. El siguiente libro poético
lo publica en 1960, Dador. El ultimo, sera postumo: Fragmentos a su iman
(1977). Dador comienza con un largo y complejo texto poético en prosa que,
desbordado de referencias clasicas, medievales y autoctonas, constituye una
digresion expansiva. Esta sera una constante en Lezama: los textos largos y
digresivos le permiten tratar muchos temas a la vez, sin mas articulacion que el
tono, el clima o la sensacién que el autor va creando en torno a ellos.

La obra que lo lleva a la fama es la novela-poema Paradiso (1966), publicada
en pleno “boom” e integrada en este por sus afinidades estéticas, aunque el autor
pertenezca a otra generacion y el libro comenzase a escribirse antes (por lo
menos) de 1949, cuando Lezama publica el capitulo | en Origenes. La obra se
excede, se desborda. Esta a medio camino entre lo narrativo y lo poético, y se
define por su indeterminacion genérica, lo que inclina la balanza, obviamente,
hacia una evaluacion poética de su naturaleza. Superficialmente, la obra cuenta
la infancia en el hogar del protagonista, José Cemi, como un espacio y momento
idealizado; luego, su experiencia de lo erotico y la perversion del espacio
anterior; y, finalmente, su salida del espacio pervertido mediante la poesia. En
este libro, asi como en su secuela incompleta y postuma Oppiano Licario (1977),
nombre del maestro de Cemi, la poesia cumple con su funcion orfica: le devuelve
al ser “su original naturaleza religiosa, magica y cognoscitiva”'®. El caracter
simbolico de estas obras se evidencia en los nombres mismos. Basta leer el texto
poético inserto, dedicado por Fronesis a Cemi en el capitulo XI. Puede
deducirse que la obra aspira a la totalidad, a conocer la totalidad, la perfeccion.
No obstante, este conocimiento es en si mismo un enigma. Decirlo no lo

8 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana. 4. De Borges al presente, Madrid,
Alianza, 2001, p. 155.
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resuelve, pero si lo muestra; he aqui esa capacidad de la imagen de presenciar
lo invisible, lo desconocido, lo misterioso.

En cuanto a su trabajo como ensayista, sus primeros libros son Analecta del reloj
(1953), La expresion americana (1957) y Tratados en La Habana (1958), a los
gue se sumaron, posteriormente, Esferaimagen. Sierpe de Don Luis de Gongora
(1970) y La cantidad hechizada (1970). Lo llamativo de este aspecto es la
cantidad de autores y temas que trata y la manera en que relaciona unos con
otros, sin que aparentemente parezca posible hacerlo. Le interesa lo universal y
lo especificamente cubano, hispanico, africano o indigena; el presente y el
pasado; toda lengua, toda muestra de cultura. Su escritura ensayistica es
espiralada, se articula en ritmos confusos y circulares, y abraza la disrupcién
sintactica. No desarrolla su argumentario de forma ordenada. Focaliza un tema,
que da origen al ensayo, y divaga cuando asi lo requiere el devenir de la
escritura, hasta el punto de pasar directamente a otro tema. Puede decirse que
somete la escritura a las ideas. Su tesis fundamental (sobre todo en La expresion
americana), aun asi, puede rastrearse a partir del concepto de “era imaginaria”.
La historia se compone de imagenes concretas que han ido sucediéndose
ciclicamente y manifestandose en las creaciones artisticas de cada era.

Julio Cortazar (1914-1984), Bruselas/Argentina

Julio Cortazar, aunque de padres argentinos, nace en Bruselas al comienzo de
la Primera Guerra Mundial y marcha a Buenos Aires cuando acaba. En una etapa
de su vida de la que no se sabe demasiado, se dedica a la ensefanza secundaria
y, mas tarde, a la superior, en la Universidad de Cuyo. En este periodo publicara
un libro de poesia titulado Presencia (1938) con el seudonimo de Julio Denis. Su
segunda publicacion es un texto poético-dramatico titulado Los reyes (1949), que
actualiza el mito de Teseo y el Minotauro. Ademas de una incipiente obra critica,
escribira las novelas El examen (1986) y Divertimento (1996), que no publica
entonces por las posibles repercusiones politicas. Contrario al régimen de Perén,
renuncia a su puesto universitario. En 1951 se traslada a Francia gracias a una
beca de estudios y sale publicado su conjunto de cuentos Bestiario. El resto de
su obra la escribe en Paris, donde también trabajara como traductor para la
UNESCO.

Sus siguientes libros de cuentos son Final de juego (1956), Las armas secretas
(1959), Historia de cronopios y de famas (1962) y Todos los fuegos los fuegos
(1966). La primera novela que publica es Los premios (1960), a la que seguira
su obra mas importante, insignia del “boom”: Rayuela (1963). Tras esta, publica
62, modelo para armar (1968), titulo extraido de unos de los capitulos de la
anterior. Este libro compendia numerosos textos criticos que evidencian su
naciente compromiso ideoldgico con movimientos populares de liberacion, como
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la Revolucién Cubana, que defendera hasta su muerte, la revuelta de mayo del
68 y, mas ampliamente, contra cualquier forma de opresion (como las dictaduras
en Argentina, Uruguay y Chile). En “Reunion”, de Todos los fuegos..., ya se
anticipa esta deriva (narra el encuentro entre el Che y Fidel Castro), y en su
ultima novela, Libro de Manuel (1973), su escritura programatica se intensifica.
Cortazar también compondra libros miscelaneos, de dificil clasificacion (incluso
al considerarlos en cuanto al mismo formato libro): La vuelta al dia en ochenta
mundos (1967) y Ultimo round (1969).

Revisando el camino trazado entre Bestiario y Rayuela, se hace evidente su
afiliacion a la literatura fantastica, aunque el caso de Cortazar parece confluir con
ciertos paradigmas del realismo magico (también se ha llamado a su literatura
“neofantastica”). A diferencia de Borges, cuya literatura cuestionaba la misma
realidad de la realidad, Cortazar respeta esta. Abraza la absoluta inmanencia de
la realidad, y de la realidad mas cotidiana, y trata de revelar ese otro lado oculto
donde reside lo considerado fantastico. La realidad se completa con las
emergencias de esos seres y hechos fantasticos para los que la literatura sirve
de puente. Lo maravilloso o lo fantastico, pues, puede hallarse en cualquier lugar.
Este planteamiento, aparentemente cercano al surrealismo, lo supera al abrazar
la absoluta disidencia contra la fosilizacion normativa e institucional de la
literatura o el arte en general. Por ello, Cortazar es antes afin a Crevel, Artaud,
Queneau, Macedonio Fernandez, Duchamp, Magritte, los parasurrealistas
belgas, o al germen mismo del surrealismo en la patafisica de Alfred Jarry con
su Ubu Roi (1896), que entiende la realidad no por sus leyes sino por las
excepciones de tales leyes.

Bestiario es todavia bastante proximo a la literatura fantastica borgeana, pero ya
asienta esta base neofantastica o maravillosa de sus cuentos: la realidad se ve
distorsionada ontolégicamente, ya poco a poco, ya de golpe, por un hecho
insolito que revela un aspecto de ella que no llega a explicarse ni, muchas veces,
a comentarse siquiera. Tan solo sucede y modifica para siempre la concepcidn
previa que los personajes o los lectores teniamos de ella. Un caso paradigmatico
de este libro, y en la obra de Cortazar en general, es “Casa tomada”. Dos
hermanos viven juntos en una gran casa, la mayor parte de la cual ni siquiera
usan. Sus rutinas mecanicas e intrascendentes evidencian la vida ociosa que
pueden permitirse. Sin que el lenguaje se altere al narrarlo (el hermano es el
narrador), un dia oyen unos ruidos de origen desconocido al final de la casa. Sin
aventurarse a descubrirlo, van cerrando puertas a medida que esa presencia se
expande. Finalmente, sin que se sepa nada de la naturaleza de tal presencia,
son expulsados de su propia casa. La obra puede interpretarse desde la
categoria de lo fantastico, desde la psicologia, como alegoria o como
intervencidn sociopolitica velada. La pareja puede representar la clase burguesa
en auge en Argentina durante el peronismo, cuyos privilegios dependen
precisamente de la explotacion de sus propiedades rurales. Ademas, la obra
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introduce matrices fundamentales en el mismo desarrollo literario de Cortazar:
menciona varias veces el “otro lado” (de la casa) y, por lo que puede facilmente
descubrirse gracias a la detallada descripcidn de la casa, su plano coincide con
la forma de una rayuela.

También se ha evaluado la literatura de Cortazar como un “juego trascendente”.
Escribe como un nifio 0 un loco ven el mundo: no renuncia al mundo, sino que
inventa otro mundo sobre el existente. Alade mundos al mundo sin eliminar este.
Pero también escribe como una especie de necesidad propiamente ludica,
creando nuevas reglas, como ocurre en la sociedad creada durante un atasco
en “Autopista del sur” (Todos los fuegos el fuego; cuento adaptado por Godard
en Week-end, 1968) o en la circularidad epistémica, a lo anillo de Moebius,
relacionada también con el tema del doble, de cuentos como “Axdlotl”,
“Continuidad de los parques” o “La noche boca arriba” (Final de juego).
Asimismo, la crueldad, lo perverso o la muerte también aparecen en sus relatos,
entremezclandose con los motivos fantasticos o, por lo menos, insdlitos. Prueba
de ello es “Las babas del diablo”, de Las armas secretas (adaptado por Antonioni
en 1968 bajo el titulo Blow-up). También es comun en Cortazar el tema de la
misma creacion literaria, desde la perspectiva de la busqueda nunca culminada,
y en interaccion con una disolucion subjetiva con los dobles narrativos que dicen
y son dichos en los textos, como bien queda plasmado en el cuento “El
perseguidor’ (Las armas secretas), homenaje a Charlie Parker (con el nombre
ficcional de Johnny Carter).

Pasemos a Rayuela. Es dificil asignarle un solo encabezado. Se trata de una
obra abierta, de una agrupacion de fragmentos, de géneros, de intertextos, de
una suma de hallazgos aparentemente aleatorios; es un juego, una antinovela;
es un enorme comentario a la cultura occidental; es una historia de amor; es un
campo de experimentacion literaria y de indagacion metafisica. No es de extranar
que suponga un valioso objeto de estudio para la consolidada teoria
estructuralista y la semidtica. Ademas, a pesar de su notorio intelectualismo,
influira en todo tipo de lectores. Todo cabe en esta obra y nada se libra de su
comentario, ni siquiera ella misma, como demuestra su propia construccion o
destruccién o deconstruccion: el “Tablero de direccidn” que la abre desarticula la
expectativa convencional de lectura. Puede leerse en el orden de las paginas,
pero hasta el capitulo 56, o puede seguirse el orden de los capitulos indicado en
el tablero, comenzando por el 73 (al final de cada uno, se sefala el siguiente al
que hay que saltar). El lector debe participar, pues, en la creacion del texto que
lee. Debe estar ahi, en las circunstancias del acto. Debe intervenir, implicarse.
Por lo demas, el argumento mismo abraza la improvisacion, de tipo jazzistico. La
relacion entre la Maga y Horacio Oliveira lo ejemplifica: no planean sus
encuentros, o se encuentran o no. La escritura misma sigue este patron. No hay
un plan preestablecido; lo que se ha escrito condiciona lo que va a escribirse
después.
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La estructura externa recupera otra vez el conocido motivo cortazariano. Hay
tres partes: la primera, “Del lado de alla”, se ubica en Paris; la segunda, “Del lado
de aca”, en Buenos Aires; la tercera, aquella que puede no leerse si se sigue el
orden de las paginas, es “De otros lados (Capitulos prescindibles)’. La
maquinaria literaria ludica o existencial se concreta aqui en la tensidn
sociohistérica y biografica entre los dos escenarios culturales (entendiendo el
perfil concreto de Cortazar como centro). La obra no llega a ubicarse nunca solo
en uno, porque no se define un destino, sino que se recrea (e infinitiza) en el
viaje, en el movimiento, que nunca agota la alerta critica. Pero esta caracteristica
es también la que atenta contra la propia obra y dicha posibilidad critica. La
sospecha constantemente de si misma y la pulsidbn improvisadora que la
construye hace que todo lo escrito se evidencie coyuntural, prescindible, pues
podria haber sido escrito de otro modo.

Aun asi, en términos literarios, la libertad del juego ejercida da resultados muy
estimulantes. Por ejemplo, en el capitulo 41 se disefia un juego que consiste en
seleccionar palabras del diccionario (llamado “cementerio”) que no parezcan
espafnolas y crear frases con sentido; en el capitulo 34, se intercala entre las
lineas del texto base un fragmento de una novela de Galdds; o se crea un
lenguaje erotico cuyo sentido es, sobre todo, ritmico y fonético, el famoso gliglico
(capitulo 68).

Gabriel Garcia Marquez (1928-2014), Colombia

Las dos etapas de Garcia Marquez se situan antes y después de Cien arios de
soledad (1967), que, a la vez, supone un punto de inflexién en la literatura
hispanoamericana misma. Tras ese libro, el autor colombiano se convierte una
especie de leyenda, de mito vivo. Antes de él, sin embargo, ya habia publicado
tres novelas —La hojarasca (1955), El coronel no tiene quien le escriba (1961) y
La mala hora (1966)— y el libro de cuentos Los funerales de la Mama Grande
(1962), de corta tirada y sin apenas repercusion hasta su descubrimiento tras
Cien arios de soledad. Aun asi, son el germen del cambio que introducira esta.

Garcia Marquez se inicia como periodista en Barranquilla. Seguira ejerciendo la
profesién en Bogota, adonde llega en 1947. El periodismo sera una de sus dos
grandes pasiones (la otra, obviamente, es la creacion literaria); ademas, no
desatendera en su ejercicio las circunstancias sociopoliticas, sobre todo las
implicadas en el “bogotazo” tras el asesinato del liberal Jorge Eliécer Gaitan en
1948. Este periodo critico da lugar a la llamada “literatura de la violencia”, que
Garcia Marquez evalua en su texto “Dos o tres cosas sobre la novela de la
violencia” (1959). Considera que el drama no es la sordidez de la violencia y de
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los muertos, sino el silencio de los sobrevivientes, para el que hace falta otro tipo
de lenguaje, menos tremendista y realista y mas simbalico.

Por otra parte, en este momento se da la génesis de Macondo, que no
desarrollara con profundidad hasta Cien afios de soledad. La prueba de esto es
el texto “Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo” (revista Mito, 1955). La
produccion de Garcia Marquez del periodo ya tiene la mirada puesta en esa
futura obra aun inexistente; funciona como una especie de campo de
entrenamiento para llevarla a cabo, lo que explica las resonancias. Los primeros
abordajes a Macondo los lleva a cabo en La hojarasca y en tres cuentos de Los
funerales, libros con gran carga metaférica y fantasiosa y de estilo barroco. Por
otra parte, el resto de las obras ya mencionadas son mas objetivas y concisas.
La localizacion en estas es andnima; el estilo mismo parece corresponderse con
los espacios.

Centrémonos en El coronel... (1961). Garcia Marquez la termina en 1957, en
Paris, sin trabajo por la clausura un afo antes del periddico del que era
corresponsal (El Espectador) por la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla. En la
novela queda impreso el efecto represivo de la censura que siente el autor, asi
como sus necesidades materiales. Su redaccion es precisa y eliptica, y no
renuncia al simbolismo. Escenas sencillas pero lapidarias, con cierto tono de
humor, aunque seco. La fantasia se presenta como una especie de perversion
burocratica al estilo kafkiano: el coronel lleva quince afnos esperando su pension
militar. La sordidez del relato reside en lo absurdo de su estrategia de
supervivencia: entrenar a un gallo de pelea. Este ambiente pesadillesco se
intensifica por la sutileza de las elipsis, las frecuentes repeticiones cambiando
solo pequenios detalles o la carga simbdlica de algunos objetos. La dictadura se
connota en esta ambientacion, asi como en algunos comentarios o alusiones:
cuando va a un entierro, el coronel lo considera un acontecimiento porque es “el
primer muerto de muerte natural que tenemos en muchos afios”, suena un toque
de queda, los periddicos censuran noticias nacionales, etc. Sin previsiones
favorables, el coronel esta dispuesto a continuar con la espera, que ha
normalizado, hasta que su mujer le hace frente discursivamente preguntandole
“‘Dime, qué comeremos”. La novela termina con su respuesta: “El coronel
necesitd setenta y cinco afos —Ilos setenta y cinco afos de su vida, minuto a
minuto— para llegar a ese instante. Se sintid puro, explicito, invencible, en el

momento de responder: ‘Mierda™.

Escribe Cien arios de soledad en México (donde se exilia en 1961) a lo largo de
dieciocho meses. Macondo es el procesamiento mitico-literario del imaginario
que ha acompanado a Garcia Marquez desde su infancia. Se trata de una
especie de reescritura de su memoria. Ademas, la novela logra contar una
historia total (de un pueblo, desde su fundacion hasta su declive) de una forma
integral, sintética y estructurada artisticamente similar a la de otros textos
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fundacionales, como la Biblia, u otros hitos literarios que van desde Las mil y una
noches hasta Hombres de maiz, de Asturias, u Orlando, de Woolf. La densidad
y complejidad creativa de esta obra, que expande su experiencia y sus
interpretaciones, no exige un lector especializado. Hay una preocupacion
comunicativa y por la transparencia retérica y de las acciones y los espacios.

En medio de una realidad verosimil y reconocible, se inserta lo insolito como un
hecho que no transgrede ninguna expectativa y que, si sorprende, lo hace para
maravillar y no para inquietar. Tiene un caracter fabulistico y popular, pero
también adquiere dimensiones universales: aunque se identifica la historia de
Colombia de mediados del XIX a mediados del XX, es también la historia de
Latinoamérica y, todavia mas, la de la humanidad. El tiempo se trata como otra
realidad maravillosa, junto con los laberintos organicos del paisaje y de los
cuerpos: se expande y comprime segun la necesidad, como un latido, por lo que
la misma narracion parece vivir. El presagio argumental permea en la misma
estructura: los ciclos espiralados (hacia delante y hacia detras) de repeticiones
anuncian lo que va a ocurrir, pero de forma confusa. Es una profecia titubeante.
Se sabe lo que va a ocurrir porque ya ha ocurrido (no exactamente o mismo,
pero si acontecimientos analogos).

Eso queda anunciado desde la célebre primera frase de la novela: “Muchos afios
después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia
de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo”. En
el mismo momento en que la narracién se pone en marcha, va también hacia
atras, en una especie de rizo retrospectivo que crea una expectativa y a la vez
nos tiende una trampa. Hacia el final del mismo “Capitulo 1”, se nos vuelve a
recordar la misma escena con la mencion “un segundo antes de que el oficial de
los ejércitos regulares dio la orden de fuego al peloton de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia volvié a vivir la tibia tarde de marzo...”. Al comienzo del
“Capitulo 6” encontramos una capsula biografica del coronel, que resume sus
hazafias, entre ellas de haber escapado “a catorce atentados, a setenta y tres
emboscadas y a un peloton de fusilamiento», frase que ya nos hace sospechar
de la informacion antes recibida. Mas adelante (“Capitulo IX”) nos enteramos de
otro intento de muerte: el fallido suicidio del coronel Aureliano Buendia, y en el
“X” tenemos una verdadera parodia del parrafo inicial: “Afios después, en su
lecho de agonia, Aureliano Segundo habia de recordar la lluviosa tarde de junio
en que...”. Tenemos que esperar hasta el “Capitulo XlII”, muy avanzada ya la
novela, para descubrir la verdad: tras evocarse otra vez “la prodigiosa tarde de
gitanos en que su padre lo llevd a conocer el hielo”, el personaje muere
tranquilamente al pie del castafo tutelar de los Buendia. El rizo ha sido, por fin,
desenvuelto y nuestra expectativa queda satisfecha'"®

9 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana. 4. De Borges al presente, Madrid,
Alianza, 2001, p. 308.
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La misma novela descubre al final que todo estaba escrito en el pergamino de
Melquiades (véase el final de la novela). El rendimiento de esta estructura,
aparentemente lineal y efectivamente llena de circulos y espirales, de realidades
maravillosas, se debe en especial al narrador, situado en el centro de todo el
entramado, con la suficiente distancia y cercania para verlo todo y mostrarlo con
objetividad, sin variar el tono o su posicidon entre acontecimientos ya magicos ya
triviales, ya comicos ya terribles. Lo fascinante fascina porque lo es.

Tras esta obra, su siguiente hito es E/ ofofio del patriarca (1975), aportacion a la
‘novela de la dictadura” ya practicada por Asturias, Carpentier y Roa Bastos,
como se ha visto. Con esta novela varia radicalmente el modelo estético y
narrativo aplicado a Cien afios de soledad; ademas, muestra en este caso de
forma mas explicita su compromiso con las circunstancias sociopoliticas, sin ser
panfletaria o de tesis. Junto al tema, desarrolla una metafora sobre cuestiones
mas amplias y subyacentes al tema mismo: la soledad, lo monstruoso y la
sordidez del poder. Basta leer para probarlo esta escena de las primeras
paginas: “[en el palacio del dictador] vimos las oficinas y las salas oficiales en
ruinas donde andaban las vacas impavidas comiéndose las cortinas de
terciopelo y mordisqueando el raso de los sillones”. La novela se ubica
temporalmente en una especie de eternidad, analoga a la configuracion colectiva
inconsciente del dictador, que tiene entre ciento siete y doscientos treinta anos,
segun nos dice el narrador. Tras esta hipérbole esta el miedo del pueblo y las
estrategias manipuladoras del poder, que encarna cualquier figura que se situe
en la estructura autoritaria: da igual que sea, en efecto, ese dictador, o que ya
sea otro el que ocupa su puesto, o que no haya ninguno. El dictador pervive en
el miedo de los subditos, que no creen que pueda haber alternativa a él. El
recurso estilistico y retérico continuado, sin pausas apenas, enrevesado,
subordinado y excesivo, performa ese delirio, la enajenacion que impide siquiera
la pausa discursiva para enunciar otro mundo posible o, por lo menos, una
interpretacion del que se vive.

En los ochenta, Garcia Marquez gana el Nobel (1982), continua con su
produccion de caracter periodistico, escribe guiones cinematograficos, y publica
Crénica de una muerte anunciada (1981), EI amor en los tiempos del cdlera
(1985) y EI general en su laberinto (1989). La primera es una breve novela
cercana al género policial que comienza por el final, con la muerte del
protagonista y el descubrimiento de los asesinos, y termina con el mismo
principio. Lo que se va revelando a lo largo de la novela, que sucede
caodticamente, son los motivos del asesinato (relacionados con el honor y las
tradiciones familiares de un pueblo de Colombia), al modo de una reconstruccion
policial y periodistica (de hecho, se basa en un acontecimiento real).
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Carlos Fuentes (1928-2012), Panama/México

Destaca de Carlos Fuentes su actividad mediatica en torno a debates de la
actualidad tanto especificamente mexicana (y latinoamericana) como
internacional. El tema articula asimismo su actividad literaria, que comienza a
programar hacia finales de los ochenta bajo el nombre “La Edad del Tiempo”.
Con este programa, aborda la dimension histérica y mitica de la realidad
mexicana, sin caer en el autoctonismo regionalista; la pone bajo una mira
universalista, desde una posicion abierta estética y moralmente. Esta apertura
se debe en gran medida a su formacién en el contexto norteamericano y
europeo, que, por otro lado, también lo hace consciente de las circunstancias
concretas de ser latinoamericano.

Su primera obra publicada es el conjunto de cuentos Los dias enmascarados
(1954), titulo que hace referencia a los dias que median entre el fin de un afio y
el comienzo de otro en el calendario azteca (los cinco dias nemontani). En estos
relatos aparecen los dobles y las mascaras como evidencias de un mundo oculto
que trata de revelar, aunque la revelacion sea inquietante. En 1958 publica su
primera novela, La region mas transparente, como alusion irénica a la imagen de
Humboldt al describir la capital mexicana como “la regién mas transparente del
aire”. Como se ha visto con frecuencia en la narrativa mexicana, muestra la obra
el fracaso de la Revolucion, marcado esta vez por el comienzo de la modernidad
en el pais con el régimen de Miguel Aleman. La naturaleza mitica de la novela
se encarna en Ixca Cienfuegos, personaje-narrador principal, por su voluntad de
desenterrar las raices indigenas de México. En el estilo y en las estrategias
narrativas empleadas, se hace evidente su formacion: por ejemplo, a partir tal
vez de Faulkner o Dos Passos, desarrolla un argumento con varios centros que
confluyen, lo que puede dar lugar a una lectura confusa.

Tras estas obras, acelerara el ritmo de escritura y publicacién, por lo que atender
a toda su produccion desbordaria el espacio y el tiempo de los que disponemos.
Nos centraremos, por ello, en tres de sus novelas mas significativas: La muerte
de Artemio Cruz (1962), Cambio de piel (1967) y Terra nostra (1975). La
coherencia y rigurosidad de La muerte... es extrema. Otra vez el tema central es
el desencanto revolucionario, vehiculado a través de un recorrido por la vida del
protagonista, Artemio Cruz, que constituye un prototipo del personaje publico
medio durante la primera mitad del XX. Este recorrido se inicia durante su
muerte, como una especie de juicio individual trasunto de un juicio sociopolitico
de época: Artemio Cruz/Revolucion simboliza la promesa y la derrota que ha
caracterizado la historia de México en el pasado siglo. Lo mas relevante en este
aspecto es que tras toda esa revision, no se concluye nada concreto: la
existencia es relativa y su devenir depende siempre de momentos decisivos en
los que se podria haber hecho algo distinto de lo que se hizo. Esto queda
reflejado en los momentos que se destacan de la vida de Artemio Cruz. Sin
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embargo, ya en su lecho de muerte, esas decisiones que podrian haber sido
otras lo han aprisionado en una sola vida. Su propia libertad, y las decisiones
tomadas con ella, lo han condenado a ser quien ha sido.

La estructura de esta revision es fragmentaria. Superficialmente, hay tres series
de secuencias, cada una de ellas comenzada o con “yo” o con “tu” o con “él’, y
alternadas con rigurosa regularidad. Ademas, las secuencias del “yo”, aluden al
presente y se narran con la voz del moribundo Artemio en forma de mondlogo
interior; las del “tu”, corresponden al futuro y se caracterizan por un estilo poético,
de corte mitico y ahistorico, y por disefiar un tiempo otro posible; las del “él”,
finalmente, se retrotraen al pasado de Artemio Cruz mediante flashbacks
fechados. Hay, en total, treinta y ocho secuencias que van alternandose, dando
saltos del “yo” al “tu” al “éI” al “yo” al “tu” al “él” al “yo”, y asi, hasta configurar ese
mosaico fragmentario e irresuelto, lleno de contrastes y desplazamientos, que es
la historia del protagonista/México. Esta disposicion de las secuencias genera no
solo una estructura sino también un argumento (o contenido) poliédrico: cada
una de ellas entra en contacto con la secuencia inmediatamente anterior y la
siguiente (atendiendo a la estructura), pero también con las de su misma
categoria precediendo y sucediendo a sus inmediatamente adyacentes. Es decir,
recuperando la serie de ejemplo, “yo-tu-él-yo-tu-él-yo”, la secuencia central
contacta en la estructura con la del “él” anterior y la del “tU” posterior, pero
también con las otras dos del “yo” que la enmarcan. (Véanse los ultimos
fragmentos de la novela).

En cuanto a Cambio de piel, acudimos esta vez a un texto-performance que
remite a las pretensiones de Rayuela de incorporar activamente al lector en su
devenir. Como el titulo evidencia, la obra se construye mediante metamorfosis:
el presente confluye con el pasado historico (la llegada de Hernan Cortés), y no
solo las dos parejas protagonistas se intercambian entre ellas fisicamente,
también lo hacen sus pasados. Las identidades, los tiempos, la realidad-suefio,
todo se funde y confunde. Esta experimentacion extrema en el texto sobre el
material de la realidad hace que aquel cobre autonomia onto-epistémica: el
producto creativo resultante acaba cobrando sentido solo en relacion consigo
mismo; se aisla del mundo del que parte. No es de extrafiar, pues, su estrecha
vinculacion con la nouvelle vague, el cine expresionista aleman y el melodrama
norteamericano de los afos cuarenta (de hecho, en la novela aparecen algunos
fotogramas de estas peliculas).

Finalmente, Terra nostra constituye una especie de obra total. Fuentes trata en
ella de reescribir la historia, de condensar toda la mitologia humana, de
reflexionar sobre Espafa, Latinoamérica, la literatura y el arte en general, la
religion, las posibilidades utépicas del ser humano; también entremezcla y
compacta obras previas, crea una novela de aventuras y se regodea en la
dimension poética del lenguaje. Puede recordar a Carpentier esta aspiracion
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total, asi como la estructura y estilo barrocos y excesivos. Pretende, con este
sincretismo cultural, historico y artistico, evidenciar que la cultura, la historia y el
arte de la misma Latinoamérica son sincréticos; como lo son, en si mismos, la
cultura, la historia y el arte. Es decir, toda enunciacion creativa e identitaria se
articula dentro de un sistema que depende de todo lo que se ha hecho, de todo
lo que ya existe y de todo lo potencialmente factible. Hay numerosos narradores
en la obra, que van sucediéndose en la labor de contarla a través de relatos en
gran medida autbnomos y de naturaleza mitica. No se establece entre ellos
relaciones directas: se fijan como parte de un todo. Cada parte es imprescindible
por su lugar (por estar) en el todo, como las personas mismas, pero no por las
relaciones de causalidad entre los relatos circundantes.

Mario Vargas Llosa (1936-2025), Peru

La obra novelistica de Mario Vargas Llosa comienza en la misma década del
‘boom”, con La ciudad y los perros (1963), por lo que encabeza el estallido
también generacionalmente al “nacer” con él. Se convierte, en cierto modo, en
Su portavoz.

Se forma en Lima, cuyo entorno cultural y literario esta protagonizado entonces
por la “generacion del 507, representada, a su vez, por Julio Ramon Ribeyro, una
de sus principales primeras influencias literarias, sobre todo para el desarrollo
del realismo urbano (critico y testimonial) en el marco sociohistorico de Peru. A
esta influencia deben sumarsele la narrativa norteamericana, el neorrealismo
italiano y el engagement sartreano. No obstante, Vargas Llosa se resistira a la
literatura de tesis o programatica, o meramente regionalista. Su realismo
subvertira estos preceptos (asociados por lo comun al realismo desde principios
de siglo). Ademas, para el desarrollo de sus ficciones, Vargas Llosa no solo toma
como punto de partida la realidad, sino su realidad personal, experiencias
concretas con personas concretas en lugares concretos. Por ello, en sus obras
abundan nombres propios facilmente rastreables en su biografia (como en La tia
Julia y el escribidor, de 1977). Aunque Peru es casi siempre su punto de partida
(una excepcion es La guerra del fin del mundo, de 1981, por ejemplo), la mayor
parte de su obra la produce fuera. Pasa quince afos entre Paris, Londres y
Barcelona. En 1974 vuelve a Lima hasta 1990; en ese tiempo incursa
activamente en politica (llega a ser candidato a la presidencia). Tras esta
experiencia, vuelve a marcharse a Londres.

En el primer periodo de su produccion tenemos el conjunto de cuentos Los jefes
(1959), el relato Los cachorros (1967) y las novelas La ciudad y los perros, La
casa verde (1966) y Conversacion en La Catedral (1969). En la primera novela,
se alternan y contrastan dos mundos: el del colegio Leoncio Prado y el de la
ciudad. Hay gran variedad de tonos y ritmos, de tipos y tiempos de narracion.
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Tanto en la ciudad como en el colegio hay jerarquias, cuyas estructuras violentas
de dominacion se evidencian absurdas. Ante ellas, la reaccion es asimismo
violenta. En cuanto a La casa verde, se compone de cinco historias, en una
estructura simétrica. Aunque aparentemente son historias autonomas, la
progresion de la novela desvela sus conexiones, de modo que todo el conjunto
se articula coherentemente. La narracion muestra un gran virtuosismo vy
atrevimiento técnico. Por ejemplo, logra introducir varias perspectivas y tiempos
en un mismo momento narrativo e, incluso, ejercita el llamado “dialogo
telescopico”, en el que se incorporan otras voces que no tienen ni por qué estar
presentes (véanse los ejemplos ofrecidos de la siguiente novela,
Conversacion en La Catedral). A los espacios se afiade esta vez el natural, la
selva, con un enfoque naturista que trata de estudiar las conductas humanas a
través de sus personajes, situandolos en entornos extrafos u hostiles, pero
también de disenar un escenario de libertad para las personas desplazadas a los
margenes. De hecho, en la obra, las leyes sociales son violadas con frecuencia.

Conversacion en La Catedral cubre el periodo historico peruano del gobierno
militar de Manuel A. Odria (1948-1956). Disefiando perfiles politicos, Vagas Llosa
evalua los posicionamientos y las actitudes morales con respecto a la dictadura.
La pasividad social frente a ella y la actividad de los aliados del dictador son los
motores basicos de su pervivencia. No se centra, pues, en la figura concreta del
dictador (lo que la haria participe de las “novelas de la dictadura®) sino en el
sistema social dictatorial (y su sustrato de corte critico-ideologico en torno al
poder), que permea en toda la ciudadania y, en concreto y con mas fuerza, en
los figurantes politicos. La novela elabora con tanta ambicion todos los aspectos
estructurales de la sociedad que parece retar, desde la ficcidon, a la realidad
misma. Uno de los protagonistas es Santiago Zavala, un rebelde pasivo cuya
mala conciencia por no actuar lo lleva, precisamente, a la paralisis. Toda la obra
se genera con el pretexto de un encuentro entre este personaje y Ambrosio,
antiguo chofer de su padre, don Fermin, opositor del réegimen del momento (uno
de los hechos nucleares de la novela es el descubrimiento de la relaciéon que
mantenian don Fermin y Ambrosio).

Otros autores alrededor del “boom”

Hay mas autores que podemos situar, generacional y estéticamente, alrededor
del “boom”; sin embargo, o el foco no se centro en ellos o ellos mismos tomaron
caminos divergentes, ya aplicando una perspectiva distinta a partir de la misma
tendencia, ya derivando hacia otras formas narrativas.

José Donoso (Chile, 1924-1997) es el primer historiador sobre el “boom”,
consolidado con su Historia personal del “boom”(1972). Se inicia con el realismo,
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paradigma que no abandonara, pero practicandolo con libertad. Para Donoso, la
realidad no es sino apariencia, un trampantojo que oculta otro tipo de presencias
o relaciones. Su primer libro es el conjunto de relatos Veraneo y otros cuentos
(1955), al que seguira la novela Coronacion (1956), un libro realista cercano a
Onetti, precisamente por la distorsion grotesca de la realidad y de la psicologia
del ser humano. No se trata de un realismo mimético o verosimil, ni siquiera de
un realismo critico como tal, pues le da mayor peso a la imaginacién y a los
procesos psicologicos de los personajes.

Del resto de su obra, cabe destacar, por lo menos, tres libros: El obsceno pajaro
de la noche (1970), Casa de campo (1978) y El jardin de al lado (1981). Todos
ellos continuan ese planteamiento simulacral de la realidad; esta es una trampa
para que el lector considere posible lo que lee y vea mas tarde burladas sus
expectativas. En la primera novela, el narrador es el personaje protagonista. Su
esquizofrenia (junto con su rechazo y resentimiento sociales) deforma la
realidad, llenandola de fantasmas y desdrdenes. Finalmente, finge ser
sordomudo e ingresa en un asilo. Casa de campo, por otro lado, crea un pais
ficticio, Marulanda, donde Donoso puede proponer estructuras epistémicas
libremente. Ya al comienzo aparece una situacién absurda: una larga caravana
hacia la casa de una familia rica, compuesta por numerosos familiares e
innumerables sirvientes. La ultima novela mencionada, El jardin de al lado, es de
corte autobiografico, e incorpora el tema sociopolitico: esta protagonizada por un
escritor exiliado tras el golpe de Pinochet.

Manuel Puig (Argentina, 1933-1997) destaca por su eficaz asimilacion literaria
de las producciones de la cultura de masas, especialmente del cine (aunque
también la musica comercial, la radionovela, el folletin y, mas ampliamente, todo
lo relativo al género “rosa”). De hecho, la vocacion inicial de Puig es el guionismo.
Su dedicacion especifica a ello retrasa sus incursiones literarias. En 1968 ve la
luz su primer libro, La traicion de Rita Hayworth. Es evidente en ella su formacion
antes cinematografica que literaria; se vera ya, por ejemplo, una tendencia de
sus narraciones a constituirse casi exclusivamente a través de dialogos, como
su fueran guiones. En esta obra todo lo sabemos a partir de los dialogos de los
personajes, en cuyas intervenciones no aparecen indicados sus nombres (como
cuando en una pelicula los vemos hablar directamente). Debemos, en este caso,
reconocerlos por sus palabras, como si sus formas de expresarse fuesen sus
rostros. Junto a los dialogos, Puig introduce cartas, pensamientos transcritos,
diarios, etc. La presencia del cine se descubre también en la trama: el
protagonista, Toto, logra evadirse de la realidad y encontrar materializaciones
fantasiosas de sus deseos y aspiraciones solamente en el cine.

Siguieron a esta novela Boquitas pintadas (1969) y The Buenos Aires Affair
(1973), cuyas escenas se desarrollan a partir de los epigrafes que las
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encabezan, referentes a tangos y boleros en la primera, y a melodramas
norteamericanos de los cuarenta en la segunda. Su obra mas representativa es
El beso de la mujer araria (1976), que se centra, por primera vez, en una cuestion
de orden sociopolitico. Que no hubiese tocado el tema de forma explicita antes
no lo libré6 de las connotaciones evidentes en sus obras: la edicion de The
Buenos Aires Affair fue secuestrada, y llega a recibir amenazas de muerte, por
lo que se exilia a México. También la edicion de El beso... es secuestrada en
Argentina. El despliegue de elementos es sencillo: dos hombres en una celda;
un revolucionario condenado por terrorismo (Valentin Arregui) y una persona
homosexual acusada de corromper a menores (Luis Alberto Molina). El dialogo,
erotico en ocasiones y fantasioso, rezuma implicaciones ideoldgicas. Molina se
dedica a relatarle peliculas (relatos tras los que deja entrever ciertos aspectos
de su vida y de sus deseos) al mismo tiempo que trata de cortejarlo. Esta
circunstancia consigue generar un clima intimo y magico en el espacio opresivo
de la celda.

Guillermo Cabrera Infante (Cuba, 1929-2005) también comienza
especialmente interesado por el cine (llega a fundar la Cinemateca de Cuba con
el director Tomas Gutiérrez Alea). El realismo de Cabrera, a diferencia del de
Donoso, si tiene una intencion critica, en su caso contra el castrismo,
especialmente a partir de 1965. Aunque su primer libro, el conjunto de cuentos
Asi en la paz como en la guerra (1960), lo escribe y publica en Cuba, la mayor
parte de su obra la producira y dara a conocer fuera. En ella, sera una constante
la evocacion y reescritura de Cuba, y la experimentacion se concentrara, sobre
todo, en el nivel linguistico. Ejercera con maestria el recurso conocido como
“pun”, un juego deliberado y radical con el sentido de las palabras a partir de sus
sonidos. Sus dos libros fundamentales son Tres tristes tigres (1967) y Habana
para un infante difunto (1978). En la “Advertencia” al comienzo de la primera, se
explicita lo que acabamos de comentar: esta escrita en “cubano”, y deberia
leerse en voz alta.

Severo Sarduy (Cuba, 1937-1993) se caracteriza por la aplicacion literaria de
los presupuestos del barroco y de teorias como el estructuralismo franceés. Se le
ha considerado uno de los escritores mas cosmopolitas y europeizados del
momento literario latinoamericano. De hecho, en 1960 se trasladara a Paris,
donde vivira el resto de su vida. José Miguel Oviedo justifica su posible
incorporacion al “boom” por condensarse en los sesenta su momento mas
productivo, aunque bien podria integrarse en el “post-boom”'?°. Su primera
novela es Gestos (1963), retrato literario de La Habana a mediados de siglo
cercano al nouveau roman. En De donde son los cantantes (1967) —compuesta

20 Hjstoria de la literatura hispanoamericana. 4. De Borges al presente, Madrid, Alianza, 2001, p. 359.
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por historias que recuperan las raices hispanicas, africanas y orientales de
Cuba—, aborda sus principales temas, todos trasunto de la nocion de
metamorfosis y de la fluidez de la identidad: el travestismo'?!, la homosexualidad
y el tema del doble; asi como la interrelacion entre la experiencia religiosa y el
erotismo desde una Optica grotesca. Cobra (1972) continua esta indagacion
metamorfica, a la que se afade la perspectiva occidental limitada y exotizante
de lo oriental para teorizar desde este paradigma sobre la sexualidad y el deseo.

121 Cfr. ibid., p. 360.
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El descontento y la promesa (1926; Seis ensayos en busca de nuestra
expresion, 1928)
Pedro Henriquez Urefa

“Haré grandes cosas: lo que son no lo sé”. Las palabras del rey loco son el mote
que inscribimos, desde hace cien afos, en nuestras banderas de revolucién
espiritual. ¢Venceremos el descontento que provoca tantas rebeliones
sucesivas? ;Cumpliremos la ambiciosa promesa?

Apenas salimos de la espesa nube colonial al sol quemante de la independencia,
sacudimos el espiritu de timidez y declaramos sefiorio sobre el futuro. Mundo
virgen, libertad recién nacida, republicas en fermento, ardorosamente
consagradas a la inmortal utopia: aqui habian de crearse nuevas artes, poesia
nueva. Nuestras tierras, nuestra vida libre, pedian su expresion.

La independencia literaria

En 1823, antes de las jornadas de Junin y Ayacucho, inconclusa todavia la
independencia politica, Andrés Bello proclamaba la independencia espiritual: la
primera de sus Silvas americanas es una alocucién a la poesia, “maestra de los
pueblos y los reyes”, para que abandone a Europa —luz y miseria— y busque
en esta orilla del Atlantico el aire salubre de que gusta su nativa rustiquez. La
forma es clasica; la intencibn es revolucionaria. Con la Alocucion,
simbolicamente, iba a encabezar Juan Maria Gutiérrez nuestra primera grande
antologia, la América poética, de 1846. La segunda de las Silvas de Bello, tres
anos posterior, al cantar la agricultura de la zona térrida, mientras escuda tras
las pacificas sombras imperiales de Horacio y de Virgilio el “retorno a la
naturaleza”, arma de los revolucionarios del siglo XVIll, esboza todo el programa
“siglo XIX” del engrandecimiento material, con la cultura como ejercicio y corona.
Y no es aquel patriarca, creador de la civilizacion, el unico que se enciende en
espiritu de iniciacion y profecia: la hoguera anunciadora salta, como la de
Agamenon, de cumbre en cumbre, y arde en el campo de victoria de Olmedo, en
los gritos insurrectos de Heredia, en las novelas y las campafas humanitarias y
democraticas de Fernandez de Lizardi, hasta en los cielitos y en los dialogos
gauchescos de Bartolomé Hidalgo.

A los pocos afios surge otra nueva generacion, olvidadiza y descontenta. En
Europa, oiamos decir, o en persona lo veiamos, el romanticismo despertaba las
voces de los pueblos. Nos parecieron absurdos nuestros padres al cantar en
odas clasicas la romantica aventura de nuestra independencia. El romanticismo
nos abriria el camino de la verdad, nos ensefaria a completarnos. Asi lo pensaba
Esteban Echeverria, escaso artista, salvo en uno que otro paisaje de lineas
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rectas y masas escuetas, pero claro teorizante. “El espiritu del siglo —decia—
lleva hoy a las naciones a emanciparse, a gozar de independencia, no solo
politica, sino filosdfica y literaria”. Y entre los jovenes a quienes arrastro consigo,
en aquella generacion argentina que fue voz continental, se hablaba siempre de
“ciudadania en arte como en politica” y de “literatura que llevara los colores
nacionales”.

Nuestra literatura absorbié avidamente agua de todos los rios nativos: la
naturaleza; la vida del campo, sedentaria y nébmada; la tradicion indigena; los
recuerdos de la época colonial; las hazafias de los libertadores; la agitacion
politica del momento... La inundacién romantica duré mucho, demasiado; como
bajo pretexto de inspiracion y espontaneidad protegio la pereza, ahogé muchos
gérmenes que esperaba nutrir... Cuando las aguas comenzaron a bajar, no a los
cuarenta dias biblicos, sino a los cuarenta afos, dejaron tras si tremendos
herbazales, raros arbustos y dos copudos arboles, resistentes como ombues:
el Facundo y el Martin Fierro.

El descontento provoca al fin la insurreccion necesaria: la generacion que
escandalizé al vulgo bajo el modesto nombre de modernista se alza contra la
pereza romantica y se impone severas y delicadas disciplinas. Toma sus
ejemplos en Europa, pero piensa en América. “Es como una familia (decia uno
de ella, el fascinador, el deslumbrante Marti). Principié por el rebusco imitado y
esta en la elegancia suelta y concisa y en la expresién artistica y sincera, breve
y tallada, del sentimiento personal y del juicio criollo y directo.” jEl juicio criollo!
O bien: “A esa literatura se ha de ir: a la que ensancha y revela, a la que saca de
la corteza ensangrentada el almendro sano y jugoso, a la que rebustece y levanta
el corazén de América”. Rubén Dario, si en las palabras liminares de Prosas
profanas detestaba “la vida y el tiempo en que le tocd nacer”, paralelamente
fundaba la Revista de América, cuyo nombre es programa, y con el tiempo se
convertia en el autor del yambo contra Roosevelt, del Canto a la Argentina
y del Viaje a Nicaragua.Y Rodo, el comentador entusiasta de Prosas
profanas, es quien luego declara, estudiando a Montalvo, que “s6lo han sido
grandes en América aquellos que han desenvuelto por la palabra o por la accién
un sentimiento americano”.

Ahora, treinta afios después hay de nuevo en la América espafiola juventudes
inquietas, que se irritan contra sus mayores y ofrecen trabajar seriamente en
busca de nuestra expresion genuina.

Tradicion y rebelién

Los inquietos de ahora se quejan de que los antepasados hayan vivido atentos
a Europa, nutriéndose de imitacién, sin ojos para el mundo que los rodeaba:
olvidan que en cada generacion se renuevan, desde hace cien afos, el
descontento y la promesa. Existieron, si, existen todavia, los europeizantes, los
que llegan a abandonar el espafol para escribir en francés, o, por lo menos,
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escribiendo en nuestro propio idioma ajustan a moldes franceses su estilo y
hasta piden a Francia sus ideas y sus asuntos. O los hispanizantes, enfermos de
locura gramatical, hipnotizados por toda cosa de Espafa que no haya sido
trasplantada a estos suelos.

Pero atrevamonos a dudar de todo. ¢ Estos crimenes son realmente insolitos
e imperdonables? (El criollismo cerrado, el afan nacionalista, el multiforme
delirio en que coinciden hombres y mujeres hasta de bandos enemigos, es la
unica salud? Nuestra preocupacion es de especie nueva. Rara vez la conocieron,
por ejemplo, los romanos: para ellos, las artes, las letras, la filosofia de los
griegos eran la norma; a la norma sacrificaron, sin temblor ni queja, cualquier
tradicion nativa. El carmen saturnium, su “versada criolla”, tuvo que ceder el
puesto al verso de pies cuantitativos; los brotes autoctonos de diversion teatral
quedaban aplastados bajo las ruedas del carro que traia de casa ajena la carga
de argumentos y formas; hasta la leyenda nacional se retocaba, en la epopeya
aristocratica para enlazarla con llidn; y si pocos escritores se atrevian a cambiar
de idioma (a pesar del ejemplo imperial de Marco Aurelio, cuya prosa griega no
es mejor que la francesa de nuestros amigos de hoy), el viaje a Atenas, a la
desmedrada Atenas de los tiempos de Augusto, tuvo el caracter ritual de
nuestros viajes a Paris, y el acontecimiento se celebraba, como ahora, con el
obligado banquete, con odas de despedida como la de Horacio a la nave en que
se embarco Virgilio. El alma romana hallé expresion en la literatura, pero bajo
preceptos extrafos, bajo la imitacion, erigida en método de aprendizaje.

Ni tampoco la Edad Media vio con verguenza las imitaciones. Al contrario:
todos los pueblos, a pesar de sus caracteristicas imborrables, aspiraban a
aprender y aplicar las normas que daba la Francia del Norte para la cancion de
gesta, las leyes del trovar que dictaba Provenza para la poesia lirica; y unos
cuantos temas iban y venian de reino en reino, de gente en gente: proezas
carolingias, historias célticas de amor y de encantamiento, fantasticas
tergiversaciones de la guerra de Troya y las conquistas de Alejandro, cuentos del
zorro, danzas macabras, misterios de Navidad y de Pasion, farsas de carnaval...
Aun el idioma se acogia, temporal y parcialmente, con la moda literaria: el
provenzal, en todo el Mediterraneo latino; el francés, en Italia, con el cantar épico;
el gallego, en Castilla, con el cantar lirico. Se peleaba, si, en favor del idioma
propio, pero contra el latin moribundo, atrincherado en la Universidad y en la
Iglesia, sin sangre de vida real, sin el prestigio de las Cortes o de las fiestas
populares. Como excepcion, la Inglaterra del siglo XIV echa abajo el frondoso
arbol francés plantado alli por el conquistador del XI.

¢Y el Renacimiento? El esfuerzo renaciente se consagra a buscar, no la
expresion caracteristica, nacional ni regional, sino la expresion del arquetipo, la
norma universal y perfecta. En descubrirla y definirla concentran sus emperos
Italia y Francia, apoyandose en el estudio de Grecia y Roma, arca de todos los
secretos. Francia llevd a su desarrollo maximo este imperialismo de los
paradigmas espirituales. Asi, Inglaterra y Espafia poseyeron sistemas propios de
arte dramatico, el de Shakespeare, el de Lope (improvisador genial, pero débil
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de conciencia artistica, hasta pedir excusas por escribir a gusto de sus
compatriotas); pero en el siglo XVIIl iban plegandose a las imposiciones de Paris:
la expresion del espiritu nacional so6lo podia alcanzarse a través de férmulas
internacionales.

Sobrevino al fin la rebelion que asaltd y echd a tierra el imperio clasico,
culminando en batalla de las naciones, que se peled en todos los frentes, desde
Rusia hasta Noruega y desde Irlanda hasta Cataluna. El problema de la
expresion genuina de cada pueblo esta en la esencia de la revolucion romantica,
junto con la negacion de los fundamentos de toda doctrina retérica, de toda fe en
“las reglas del arte” como la clave de la creacion estética. Y, de generacion en
generacion, cada pueblo afila y aguza sus teorias nacionalistas, justamente en
la medida en que la ciencia y la maquina multiplican las uniformidades del
mundo. A cada concesion practica va unida una rebelién ideal.

El problema del idioma

Nuestra inquietud se explica. Contagiados, espoleados, padecemos aqui en
América urgencia romantica de expresion. Nos sobrecogen temores subitos:
queremos decir nuestra palabra antes de que nos sepulte no sabemos qué
inminente diluvio.

En todas las artes se plantea el problema. Pero en literatura es doblemente
complejo. El musico podria, en rigor sumo, si cree encontrar en eso la garantia
de originalidad, renunciar al lenguaje tonal de Europa: al hijo de pueblos donde
subsiste el indio —como en el Peru y Bolivia—se le ofrece el arcaico pero
inmarcesible sistema nativo, que ya desde su escala pentatdnica se aparta del
europeo. Y el hombre de paises donde prevalece el espiritu criollo es duefo de
preciosos materiales, aunque no estrictamente autdctonos: musica traida de
Europa o de Africa, pero impregnadas del sabor de las nuevas tierras y de la
nueva vida, que se filtra en el ritmo y el dibujo melddico.

Y en artes plasticas cabe renunciar a Europa, como en el sistema mexicano
de Adolfo Best, construido sobre los siete elementos lineales del dibujo azteca,
con franca aceptacién de sus limitaciones. O cuando menos, si sentimos
excesiva tanta renuncia, hay sugestiones de muy varia especie en la obra del
indigena, en la del criollo de tiempos coloniales que hizo suya la técnica europea
(asi, con esplendor de dominio, en la arquitectura), en la popular de nuestros
dias, hasta en la piedra y la madera y la fibra y el tinte que dan las tierras natales.

De todos modos, en musica y en artes plasticas es clara la particion de
caminos: o el europeo, o el indigena, o en todo caso el camino criollo indeciso
todavia y trabajoso. El indigena representa quizas empobrecimiento y limitacién,
y para muchos, a cuyas ciudades nunca llega el antiguo sefior del terrufio, resulta
camino exotico: paradoja tipicamente nuestra. Pero, extrafios o familiares,
lejanos o cercanos, el lenguaje tonal y el lenguaje plastico de abolengo indigena
son inteligibles.
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En literatura, el problema es complejo, es doble: el poeta, el escritor, se
expresan en idioma recibido de Espana. Al hombre de Catalufia o de Galicia le
basta escribir su lengua vernacula para realizar la ilusion de sentirse distinto del
castellano. Para nosotros esta ilusion es fruto vedado o inaccesible. ¢ Volver a
las lenguas indigenas? El hombre de letras, generalmente, las ignora, y la dura
tarea de estudiarlas y escribir en ellas lo llevaria a la consecuencia final de ser
entendido entre muy pocos, a la reduccion inmediata de su publico. Hubo,
después de la conquista, y aun se componen, versos y prosas en lengua
indigena, porque todavia existen enormes y difusas poblaciones aborigenes que
hablan cien —si no mas— idiomas nativos; pero raras veces se anima esa
literatura con propdsitos lucidos de persistencia y oposicion. ¢ Crear idiomas
propios, hijos y sucesores del castellano? Existié hasta afios atras —grave temor
de unos y esperanza loca de otros— la idea de que ibamos embarcados en la
aleatoria tentativa de crear idiomas criollos. La nube se ha disipado bajo la
presion unificadora de las relaciones constantes entre los pueblos hispanicos. La
tentativa, suponiéndola posible, habria demandado siglos de cavar foso tras foso
entre el idioma de Castilla y los germinantes en América, resignandonos con
heroismo franciscano a una rastrera, empobrecida expresiéon dialectal mientras
no apareciera el Dante creador de alas y de garras. Observemos, de paso, que
el habla gauchesca del Rio de la Plata, substancia principal de aquella disipada
nube, no lleva en si diversidad suficiente para erigirla siquiera en dialecto como
el de Ledn o el de Aragdn: su leve matiz la aleja demasiado poco de Castilla, y
el Martin Fierro y el Fausto no son ramas que disten del tronco linguistico mas
que las coplas murcianas o andaluzas.

No hemos renunciado a escribir en espanol, y nuestro problema de la
expresion original y propia comienza ahi. Cada idioma es una cristalizacién de
modos de pensar y de sentir, y cuanto en él se escribe se bafa en el color de su
cristal. Nuestra expresion necesitara doble vigor para imponer su tonalidad sobre
el rojo y el gualda.

Las formulas del americanismo

Examinemos las principales soluciones propuestas y ensayadas para el
problema de nuestra expresion en literatura. Y no se me tache prematuramente
de optimista candido porque vaya dandoles aprobacion provisional a todas: al
final se vera el porqué.

Ante todo, la naturaleza. La literatura descriptiva habra de ser, pensamos
durante largo tiempo, la vez del Nuevo Mundo. Ahora no goza de favor la idea:
hemos abusado en la aplicacion; hay en nuestra poesia romantica tantos
paisajes como en nuestra pintura impresionista. La tarea de describir, que nacid
del entusiasmo, degenero en habito mecanico. Pero ella ha educado nuestros
ojos: del cuadro convencional de los primeros escritores coloniales, en quienes
so6lo de raro en raro asomaba la faz genuina de la tierra, como en las serranias

88



Francisco Javier Calderén de Lucas

peruanas del Inca Garcilaso, pasamos poco a poco, y finalmente llegamos, con
ayuda de Alexander von Humboldt y de Chateaubriand, a la directa vision de la
naturaleza. De mucha olvidada literatura del siglo XIX seria justicia y deleite
arrancar una vivaz coleccion de paisajes y miniaturas de fauna y flora. Basta
detenernos a recordar para comprender, tal vez con sorpresa, cdmo hemos
conquistado, trecho a trecho, los elementos pictoricos de nuestra pareja de
continentes y hasta el aroma espiritual que se exhala de ellos: la colosal
montafia; las vastas altiplanicies de aire fino y luz tranquila donde todo perfil se
recorta agudamente; las tierras calidas del tropico, con sus marafias de selvas,
su mar que asorda y su luz que emborracha; la pampa profunda; el desierto
‘inexorable y hosco”. Nuestra atencion al paisaje engendra preferencias que
hallan palabras vehementes: tenemos partidarios de la llanura y partidarios de la
montafia. Y mientras aquéllos, acostumbrados a que los ojos no tropiecen con
otro limite que el horizonte, se sienten oprimidos por la vecindad de las alturas,
como Miguel Cané en Venezuela y Colombia, los otros se quejan del paisaje
“‘demasiado llano”, como el personaje de la Xaimaca de Guiraldes, o bien, con
voluntad de amarlo, vencen la inicial impresion de monotonia y desamparo y
cuentan como, después de largo rato de recorrer la pampa, ya no la vemos:
vemos otra pampa que se nos ha hecho en el espiritu (Gabriela Mistral). O
acerquémonos al espectaculo de la zona torrida: para el nativo es rico en luz,
calor y color, pero languido y lleno de molicie; todo se le deslie en largas
contemplaciones, en plasticas sabrosas, en danzas lentas:

y en las ardientes noches del estio
la bandola y el canto prolongado
que une su estrofa al murmurar del rio...

Pero el hombre de climas templados ve el tropico bajo deslumbramiento
agobiador: asi lo vio Marmol en el Brasil, en aquellos versos célebres, mitad ripio,
mitad hallazgo de cosa vivida; asi lo vio Sarmiento en aquel breve y total apunte
de Rio de Janeiro: “Los insectos son carbunclos o rubies, las mariposas plumillas
de oro flotantes, pintadas las aves, que engalanan penachos y decoraciones
fantasticas, verde esmeralda la vegetacion, embalsamadas y purpuras las flores,
tangible la luz del cielo, azul cobalto el aire, doradas a fuego las nubes, roja la
tierra y las arenas entremezcladas de diamantes y de topacios”.

Ala naturaleza sumamos el primitivo habitante. jIr al indio! Programa que nace
y renace en cada generacion, bajo muchedumbre de formas en todas las artes.
En literatura, nuestra interpretacion del indigena ha sido irregular y caprichosa.
Poco hemos agregado a aquella fuerte visibn de los conquistadores como
Hernan Cortés, Ercilla, Cieza de Ledn, y de los misioneros como fray Bartolomé
de las Casas. Ellos acertaron a definir dos tipos ejemplares, que Europa acogid
e incorporé a su repertorio de figuras humanas: el “indio habil y discreto”,
educado en complejas y exquisitas civilizaciones propias, singularmente dotado
para las artes y las industrias, y el “salvaje virtuoso”, que carece de civilizacidon

89



Francisco Javier Calderén de Lucas

mecanica, pero vive en orden, justicia y bondad, personaje que tanto sirvié a los
pensadores europeos para crear la imagen del hipotético hombre del “estado de
naturaleza” anterior al contrato social. En nuestros cien afios de independencia,
la romantica pereza nos ha impedido dedicar mucha atencion a aquellos
magnificos imperios cuya interpretacion literaria exigiria previos estudios
arqueoldgicos; la falta de simpatia humana nos ha estorbado para acercarnos al
superviviente de hoy, antes de los afios ultimos, excepto en casos como el
memorable de los Indios ranqueles; y al fin, aparte del libro impar y delicioso de
Mansilla, las mejores obras de asunto indigena se han escrito en paises como
Santo Domingo y el Uruguay, donde el aborigen de raza pura persiste apenas en
rincones lejanos y se ha diluido en recuerdo sentimental. “El espiritu de los
hombres flota sobre la tierra en que vivieron, y se le respira”, decia Marti.

Tras el indio, el criollo. EI movimiento criollista ha existido en toda la América
espafnola con intermitencias, y ha aspirado a recoger las manifestaciones de la
vida popular, urbana y campestre, con natural preferencia por el campo. Sus
limites son vagos: en la pampa argentina, el criollo se oponia al indio, enemigo
tradicional, mientras en México, en la América Central, en toda la regién de los
Andes y su vertiente del Pacifico, no siempre existe frontera perceptible entre las
costumbres de caracter criollo y las de caracter indigena. Asi mezcladas las
reflejan en la literatura mexicana los romances de Guillermo Prieto vy
el Periquillo de Lizardi, despertar de la novela en nuestra América, a la vez que
despedida de la picaresca espafiola. No hay pais donde la existencia criolla no
inspire cuadros de color peculiar. Entre todas, la literatura argentina, tanto en el
idioma culto como en el campesino, ha sabido apoderarse de la vida del gaucho
en vision honda como la pampa. Facundo Quiroga, Martin Fierro, Santos Vega,
son figuras definitivamente plantadas dentro del horizonte ideal de nuestros
pueblos. Y no creo en la realidad de la querella de Fierro contra Quiroga.
Sarmiento, como civilizador, urgido de accion, atenaceado por la prisa, escogio
para el futuro de su patria el atajo europeo y norteamericano en vez del sendero
criollo, informe todavia, largo, lento, interminable tal vez, o desembocado en
callejon sin salida; pero nadie sinti6 mejor que él los soberbios impetus, la acre
originalidad de la barbarie que aspiraba a destruir. En tales oposiciones y en tales
decisiones esta el Sarmiento aquilino: la mano inflexible escoge; el espiritu
amplio se abre a todos los vientos ¢ Quién comprendié mejor que €l a Espafia, la
Espafa cuyas malas herencias quiso arrojar al fuego, la que visitd “con el santo
propésito de levantarle el proceso verbal”, pero que a ratos le hacia agitarse en
rafagas de simpatia? ;Quién anoté mejor que él las limitaciones de los Estados
Unidos, de esos Estados Unidos cuya perseverancia constructora exaltd a
modelo ejemplar?

Existe otro americanismo, que evita al indigena, y evita el criollismo
pintoresco, y evita el puente intermedio de la era colonial, lugar de cita para
muchos antes y después de Ricardo Palma: su precepto unico es cefirse
siempre al Nuevo Mundo en los temas, asi en la poesia como en la novela y el
drama, asi en la critica como en la historia. Y para mi, dentro de esa formula
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sencilla como dentro de las anteriores, hemos alcanzado, en momentos felices,
la expresién vivida que perseguimos. En momentos felices, recordémoslo.

El afan europeizante

Volvamos ahora la mirada hacia los europeizantes, hacia los que, descontentos
de todo americanismo con aspiraciones de sabor autéctono, descontentos hasta
de nuestra naturaleza, nos prometen la salud espiritual si mantenemos recio y
firme el lazo que nos ata a la cultura europea. Creen que nuestra funcién no sera
crear, comenzando desde los principios, yendo a la raiz de las cosas, sino
continuar, proseguir, desarrollar sin romper tradiciones ni enlaces.

Y conocemos los ejemplos que invocarian, los ejemplos mismos que nos
sirvieron para rastrear el origen de nuestra rebelién nacionalista: Roma, la Edad
Media, el Renacimiento, la hegemonia francesa del siglo XVIII... Detengamonos
nuevamente ante ellos. ;No tendran razén los arquetipos clasicos contra la
libertad romantica de que usamos y abusamos? ;No estara el secreto unico de
la perfeccion en atenernos a la linea ideal, que sigue desde sus remotos origenes
la cultura de Occidente? Al criollista que se defienda —acaso la unica vez en su
vida— con el ejemplo de Grecia, sera facil demostrarle que el milagro griego, si
mas solitario, mas original que las creaciones de sus sucesores, recogia vetustas
herencias: ni los griegos vienen de la nada; Grecia, madre de tantas invenciones,
aprovecho el trabajo ajeno, retocando y perfeccionando, pero, en su opinién,
tratando de acercarse a los canones, a los paradigmas que otros pueblos,
antecesores suyos o contemporaneos, buscaron con intuicion confusa.

Todo aislamiento es ilusorio. La historia de la organizacion espiritual de
nuestra Ameérica, después de la emancipacion politica, nos dira que nuestros
propios orientadores fueron, en momento oportuno, europeizantes: Andrés Bello,
que desde Londres lanzo la declaracion de nuestra independencia literaria, fue
motejado de europeizante por los proscriptos argentinos veinte afios después,
cuando organizaba la cultura chilena; y los mas violentos censores de Bello, de
regreso en su patria, habian de emprender en su turno tareas de europeizacion,
para que ahora se lo afeen los devotos del criollismo puro.

Apresurémonos a conceder a los europeizantes todo lo que les pertenece,
pero nada mas, y a la vez tranquilicemos al criollista. No sdélo seria ilusorio el
aislamiento —la red de las comunicaciones lo impide—, sino que tenemos
derecho a tomar de Europa todo lo que nos plazca: tenemos derecho a todos los
beneficios de la cultura occidental. Y en literatura —cifiéndonos a nuestro
problema— recordemos que Europa estara presente, cuando menos, en el
arrastre histérico del idioma.

Aceptemos francamente como inevitable, la situacion compleja: al
expresarnos habra en nosotros, junto a la porcion sola, nuestra, hija de nuestra
vida, a veces con herencia indigena, otra porcidn substancial, aunque sélo fuere
el marco, que recibimos de Espafia. Voy mas lejos: no sélo escribimos el idioma
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de Castilla, sino que pertenecemos a la Romania, la familia romanica que
constituye todavia una comunidad, una unidad de cultura, descendiente de la
que Roma organiz6 bajo su potestad; pertenecemos —segun la repetida frase
de Sarmiento— al Imperio Romano. Literariamente, desde que adquieren
plenitud de vida las lenguas romances, a la Romania nunca le ha faltado centro,
sucesor de la Ciudad Eterna: del siglo Xl al XIV fue Francia, con oscilaciones
iniciales entre Norte y Sur; con el Renacimiento se desplaza a Italia; luego,
durante breve tiempo, tiende a situarse en Espana; desde Luis XIV vuelve a
Francia. Muchas veces la Romania ha extendido su influjo a zonas extranjeras,
y sabemos cémo Paris gobernaba a Europa, y de paso a las dos Américas, en
el siglo XVIIl pero desde los comienzos del siglo XIX se definen, en abierta y
perdurable oposicion, zonas rivales: la germanica, suscitadora de la rebeldia; la
inglesa, que abarca a Inglaterra con su imperio colonial, ahora en disolucion, y a
los Estados Unidos; la eslava... Hasta politicamente hemos nacido y crecido en
la Romania. Antonio Caso sefala con eficaz precision los tres acontecimientos
de Europa cuya influencia es decisiva sobre nuestros pueblos: el
Descubrimiento, que es acontecimiento espanol; el Renacimiento, italiano; la
Revolucion, francés. El Renacimiento da forma en Espafia sélo a medias —a la
cultura que iba a ser trasplantada a nuestro mundo; la Revolucion es el
antecedente de nuestras guerras de independencia. Los tres acontecimientos
son de pueblos romanicos. No tenemos relacion directa con la Reforma, ni con
la evolucion constitucional de Inglaterra, y hasta la independencia y la
Constitucion de los Estados Unidos alcanzan prestigio entre nosotros merced a
la propaganda que de ellas hizo Francia.

La energia nativa

Concedido todo eso, que es todo lo que en buen derecho ha de reclamar el
europeizante, tranquilicemos al criollo fiel recordandole que en la existencia de
la Romania como unidad, como entidad colectiva de cultura, y la existencia del
centro orientador, no son estorbos definitivos para ninguna originalidad, porque
aquella comunidad tradicional afecta solo a las formas de la cultura, mientras
que el caracter original de los pueblos viene de su fondo espiritual, de su energia
nativa.

Fuera de momentos fugaces en que se ha adoptado con excesivo rigor una
férmula estrecha, por excesiva fe en la doctrina retérica, o durante periodos en
que una decadencia nacional de todas las energias lo ha hecho enmudecer, cada
pueblo se ha expresado con plenitud de caracter dentro de la comunidad
imperial. Y en Espafna, dentro del idioma central, sin acudir a los rivales, las
regiones se definen a veces con perfiles unicos en la expresion literaria. Asi,
entre los poetas, la secular oposicion entre Castilla y Andalucia, el contraste
entre Fray Luis de Ledn y Fernando de Herrera, entre Quevedo y Gongora, entre
Espronceda y Bécquer.
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El compartido idioma no nos obliga a perdernos en la masa de un coro cuya
direccién no esta en nuestras manos: solo nos obliga a acendrar nuestra nota
expresiva, a buscar el acento inconfundible. Del deseo de alcanzarlo y sostenerlo
nace todo el rompecabezas de cien anos de independencia proclamada; de ahi
las formulas de americanismo, las promesas que cada generacion escribe, solo
para que la siguiente las olvide o las rechace, y de ahi la reaccion, hija del
inconfesado desaliento, en los europeizantes.

El ansia de perfeccion

Llegamos al término de nuestro viaje por el palacio confuso, por el fatigoso
laberinto de nuestras aspiraciones literarias, en busca de nuestra expresion
original y genuina. Y a la salida creo volver con el oculto hilo que me sirvio de
guia.

Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de la expresion sino
uno: trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta la raiz de
las cosas que queremos decir; afinar, definir, con ansia de perfeccion.

El ansia de perfeccion es la unica forma. Contentandonos con usar el ajeno
hallazgo, del extranjero o del compatriota, nunca comunicaremos la revelacion
intima; contentandonos con la tibia y confusa enunciacion de nuestras
intuiciones, las desvirtuaremos ante el oyente y le pareceran cosa vulgar. Pero
cuando se ha alcanzado la expresion firme de una intuicion artistica, va en ella,
no solo el sentido universal, sino la esencia del espiritu que la poseyo y el sabor
de la tierra de que se ha nutrido.

Cada férmula de americanismo puede prestar servicios (por eso les di a todas
aprobacion provisional); el conjunto de las que hemos ensayado nos da una
suma de adquisiciones utiles, que hacen flexible y ductil el material originario de
América. Pero la férmula, al repetirse, degenera en mecanismo y pierde su
pristina eficacia; se vuelve receta y engendra una retérica.

Cada grande obra de arte crea medios propios y peculiares de expresion;
aprovecha las experiencias anteriores, pero las rehace, porque no es una suma,
sino una sintesis, una invencion. Nuestros enemigos, al buscar la expresion de
nuestro mundo, son la falta de esfuerzo y la ausencia de disciplina, hijos de la
pereza y la incultura, o la vida en perpetuo disturbio y mudanza, llena de
preocupaciones ajenas a la pureza de la obra: nuestros poetas, nuestros
escritores, fueron las mas veces, en parte son todavia, hombres obligados a la
accion, la faena politica y hasta la guerra, y no faltan entre ellos los conductores
e iluminadores de pueblos.

El futuro
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Ahora, en el Rio de la Plata cuando menos, empieza a constituirse la profesion
literaria. Con ella debiera venir la disciplina, el reposo que permite los graves
empefos. Y hace falta la colaboracion viva y clara del publico: demasiado tiempo
ha oscilado entre la falta de atencion y la excesiva indulgencia. El publico ha de
ser exigente; pero ha de poner interés en la obra de América. Para que haya
grandes poetas, decia Walt Whitman, ha de haber grandes auditorios.

Solo un temor me detiene, y lamento turbar con una nota pesimista el canto
de esperanzas. Ahora que parecemos navegar en direccion hacia el puerto
seguro, ¢,no llegaremos tarde? ¢ El hombre del futuro seguira interesandose en
la creacion artistica y literaria, en la perfecta expresidn de los anhelos superiores
del espiritu? El occidental de hoy se interesa en ellas menos que el de ayer, y
mucho menos que el de tiempos lejanos. Hace cien, cincuenta afios, cuando se
auguraba la desaparicion del arte, se rechazaba el aguero con gestos faciles:
“siempre habra poesia”. Pero después —fendmeno nuevo en la historia del
mundo, insospechado y sorprendente— hemos visto surgir a existencia prospera
sociedades activas y al parecer felices, de cultura occidental, a quienes no
preocupa la creacién artistica, a quienes les basta la industria, o se contentan
con el arte reducido a procesos industriales: Australia, Nueva Zelandia, aun el
Canada. Los Estados Unidos ¢no habran sido el ensayo intermedio? Y en
Europa, bien que abunde la produccion artistica y literaria, el interés del hombre
contemporaneo no es el que fue. El arte habia obedecido hasta ahora a dos fines
humanos: uno, la expresion de los anhelos profundos, del ansia de eternidad,
del utépico y siempre renovado suefio de la vida perfecta; otro, el juego, el solaz
imaginativo en que descansa el espiritu. El arte y la literatura de nuestros dias
apenas recuerdan ya su antigua funcion trascendental; s6lo nos va quedando el
juego... Y el arte reducido a diversion, por mucho que sea diversion inteligente,
pirotecnia del ingenio, acaba en hastio.

No quiero terminar en tono pesimista. Si las artes y las letras no se apagan,
tenemos derecho a considerar seguro el porvenir. Trocaremos en arca de tesoros
la modesta caja donde ahora guardamos nuestras escasas joyas, y no
tendremos por qué temer el sello ajeno del idioma en que escribimos, porque
para entonces habra pasado a estas orillas del Atlantico el eje espiritual del
mundo espaniol.
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Literatura y subdesarrollo (Literatura e subdesenvolvimiento, 1970)
Anténio Candido

1. Retraso y subdesarrollo: su repercusion en la conciencia del escritor

El escritor brasileiio Mario Vieira de Mello, uno de los pocos que han tratado del
problema de las relaciones entre subdesarrollo y cultura, establece una distinciéon
valida no sélo para su pais, sino también para toda Latinoamérica. Dice él que
hubo un cambio marcado de perspectiva, pues hasta mas o menos el decenio
de 1930 predominaba entre nosotros la nocion de “pais nuevo”, es decir, que
todavia no habia podido realizarse, pero que se atribuia a si mismo grandes
posibilidades de progreso futuro. Sin haber habido cambio esencial en la
distancia que nos alejaba y aleja de los paises ricos, lo que predomina ahora es
la nocién de “pais subdesarrollado”. Desde la primera perspectiva, se ponia de
relieve la pujanzay, por lo tanto, la grandeza aun no realizada. Desde la segunda,
se subraya la pobreza actual, la atrofia; lo que falta y no lo que abunda.

Las consecuencias que Mario Vieira de Mello extrae de esa distincion no me
parecen ciertas; pero considerada en si misma ella es justa y ayuda a
comprender ciertos aspectos fundamentales de la creacién literaria en
Latinoamérica. En efecto, la idea de "pais nuevo" produce en la literatura algunas
actitudes fundamentales, derivadas de la sorpresa, del interés por lo exético, de
un cierto respeto por lo grandioso y de la esperanza en cuanto a las
posibilidades. La idea de que América constituye un sitio privilegiado se expreso
en proyecciones utopicas, que actuaron en la fisonomia de la conquista, como
demostré Sergio Buarque de Holanda en una obra fundamental, donde estudia
la trasposicion de nociones y fantasias de caracter paradisiaco, para componer
la imagen del Nuevo Mundo. Pedro Henriquez Urefia sefiala que el primer
documento relativo a nuestro continente, la carta de Coldn, inaugura el tono de
deslumbramiento y exaltacién que se comunicaria a la posteridad. En el siglo
XVII, el jesuita luso-brasileio Antonio Vieira, mezclando pragmatismo y
profetismo, aconsejo la transferencia de la sede de la monarquia portuguesa al
Brasil, que estaria predestinado a realizar los mas altos fines de la historia, como
sede del Quinto Imperio. Mas adelante, cuando las contradicciones del estatuto
colonial llevaron a las clases dominantes a la separacion politica de las
metrépolis, surgié la idea complementaria de que América habia sido
predestinada a ser la patria de la libertad y, asi, consumar los destinos del
hombre de Occidente.

Los intelectuales latinoamericanos han heredado ese estado de entusiasmo y
lo han transformado en instrumento de afirmacidn nacional y justificacidon
ideoldgica. La literatura se hizo lenguaje de celebracion y ternura, favorecida por
el romanticismo, con apoyo en la hipérbole y en la transformacion del exotismo
en estado de alma. Nuestro cielo era mas azul, nuestras flores mas lozanas,
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nuestro paisaje mas inspirador que el de otros sitios —como se lee en un poema
paradigma escrito, en los afios de 1840, por un brasilefio, Gongalves Dias, que
podria, sin embargo, haber sido firmado por cualquiera de sus contemporaneos
de México a la Tierra del Fuego.

La idea de patria se vinculaba estrechamente a la de naturaleza y en parte
extraia de ella su justificacion. Ambas conducian a una literatura que
compensaba el retraso material y la debilidad de las instituciones por la super-
valorizacion de los aspectos “regionales”, haciendo del exotismo un motivo de
optimismo social. En el Santos Vega, de Rafael Obligado, ya casi en el siglo XX,
la exaltacion nativista se proyecta sobre el civismo propiamente dicho, y el poeta
argentino diferencia implicitamente patria (institucional) y tierra (natural),
uniéndolas, sin embargo, en el mismo movimiento de identificacion:

...la conviccion de que es mia
la patria de Echeverria,
la tierra de Santos Vega.

Uno de los presupuestos ostensibles o latentes de la literatura latinoamericana
fue esta contaminacion, en general exaltada, entre la tierra y la patria —
considerandose que la grandeza de la segunda seria una especie de
desdoblamiento natural de la pujanza atribuida a la primera. Nuestras literaturas
se nutrieron de las “promesas divinas de la esperanza” —para citar un verso
famoso del romanticismo brasilefo.

Pero también en la otra cara de la medalla las visiones de desaliento
dependian del mismo orden de asociaciones, como si la debilidad o la
desorganizacion de las instituciones constituyeran una paradoja inconcebible,
frente a las grandiosas condiciones naturales. (“En América todo es grande, sélo
el hombre es pequefio”)

Ahora bien, dada esta union causal “tierra bella-patria grande”, no es dificil ver
la repercusion que traeria la conciencia del subdesarrollo como cambio de
perspectiva, que impuso la realidad de la pobreza de los suelos, el arcaismo de
las técnicas, la pasmosa miseria de las poblaciones, su incultura paralizadora.
La vision resulta pesimista en cuanto al presente y problematica en cuanto al
futuro, y el unico resto de milenarismo de la faz anterior tal vez sea la confianza
con que se admite que la remocion del imperialismo traera, por si misma, la
explosion del progreso. Pero en general, ya no se trata de un punto de vista
pasivo. Desprovista de exaltacién, es una perspectiva agdnica y lleva a la
decisién de luchar, pues el traumatismo, producido en la conciencia por la
comprobacién de lo catastrofico del retraso, suscita reformas politicas. El
precedente gigantismo de base naturista surge entonces en su esencia
verdadera —como construccidn ideolégica transformada en ilusion
compensadora. De ahi la disposicion de combate que se extiende por el
continente, convirtiendo la idea de subdesarrollo en fuerza propulsora, que da

nuevo caracter al tradicional empeno politico de nuestros intelectuales.
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La conciencia del subdesarrollo es posterior a la segunda guerra mundial y se
manifestd claramente a partir de los afos 50. pero desde el decenio de 1930
habia habido un cambio de orientacién, sobre todo en la ficcion regionalista, que
se puede considerar como termémetro, dada su generalidad y persistencia. Ella
abandona su amenidad y su curiosidad, presintiendo o percibiendo lo que habia
de enmascaramiento en el encantamiento pintoresco o en la caballerosidad
ornamental con gue antes se trataba al hombre rustico. No es falso decir que la
novela adquirio, desde este punto de vista, una fuerza desmitificadora que se
anticipa a la toma de conciencia de los economistas y politicos.

En este ensayo hablaremos alternativa o comparativamente de las
caracteristicas literarias en la fase de la conciencia amena de retraso,
correspondiente a la ideologia de “pais nuevo”, y en la fase de la conciencia
catastréfica de retraso, correspondiente a la nocidon de “pais subdesarrollado”.
Ello, porque ambas se encajan intimamente, y porque en el pasado inmediato y
remoto nos enteramos de las lineas del presente. Respecto al método, seria
posible optar por una sociologia de la difusidbn, o por una sociologia de la
creacion Sin olvidar la primera, he preferido destacar la segunda, que, aunque
nos aparte del rigor de las estadisticas, nos acerca, en cambio, a los intereses

especificos de la critica literaria.

2. Analfabetismo, debilidad cultural, medios de comunicaciéon de masa,
publico literario restringido

Si nos fijamos en las condiciones materiales de existencia de la literatura, el
hecho basico quiza sea el analfabetismo, que, en los paises de cultura
precolombina adelantada, resulta agravado por la pluralidad linguistica todavia
vigente. Al analfabetismo se vinculan, en efecto, las manifestaciones de debilidad
cultural: falta de medios de comunicacion y difusion (editoriales, bibliotecas,
revistas, periddicos); inexistencia, dispersion y debilidad de los publicos
disponibles para La literatura, lo que se debe al pequefio numero de lectores
reales (mucho menor que el numero reducido de alfabetizados); imposibilidad de
especializacion de los escritores en sus tareas literarias, en general realizadas
como actividades marginales o aun por mera aficion; falta de resistencia o
discriminacion frente a influencias y presiones externas. El cuadro de esa
debilidad se completa con factores de orden econémico y politico, tales como los
niveles insuficientes de remuneracion y la anarquia financiera de los gobiernos,
articulados con politicas educacionales ineptas o criminalmente desinteresadas.
Salvo en lo que se refiere a los tres paises meridionales que constituyen la
‘América blanca” de los europeos, han sido necesarias revoluciones para
cambiar las condiciones de analfabetismo predominante, como fue el caso lento
de México y el caso rapido de Cuba.

Los rasgos mencionados no se ajustan mecanicamente y siempre del mismo
modo, pues hay varias posibilidades de disociacion y agrupamiento entre ellos.
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El analfabetismo no es, algunas veces, motivo suficiente para explicar la
debilidad de otros sectores, aunque sea el rasgo basico del subdesarrollo en el
terreno cultural. El Peru, para citar un ejemplo, esta menos mal situado que otros
paises respecto al indice de instruccion, pero presenta el mismo retraso en
cuanto a la difusion de la cultura. En otro sector, un hecho como el desarrollo
editorial de los afos 40 en México y Argentina mostré que la falta de libros no
era consecuencia unicamente del numero reducido de lectores y del bajo poder
adquisitivo, pues toda América, incluso la de habla portuguesa, absorbi6é sus
tiradas bastante significativas, sobre todo las de nivel superior. Quiza se pueda
concluir que los malos habitos editoriales y la falta de comunicacién hicieron
abultar, mas alla de los limites, la inercia de los publicos; y que habia una
capacidad no satisfecha de absorcion. Este ultimo ejemplo nos hace recordar
que en Latinoamérica el problema de los publicos presenta caracteristicas
originales, pues es el unico conjunto de paises subdesarrollados que hablan
idiomas europeos (a excepcion de los ya indicados grupos indigenas) y
provienen culturalmente de metropolis todavia hoy dia subdesarrolladas. En
esas antiguas metropolis, la literatura fue y sigue siendo un hecho de consumo
restringido, comparandosela con la de los paises desarrollados, donde los
publicos pueden clasificarse segun el tipo de lectura que hacen, y tal clasificacidon
permite comparaciones con la estratificacion social de toda la sociedad. Sin
embargo, tanto en Espafa y Portugal como en nuestros paises, se crea una
condicion negativa previa, que es el numero de alfabetizados, es decir, de los
gue pueden eventualmente constituir los lectores de las obras.

Esto hace que los paises latinoamericanos estén mas proximos las
condiciones virtuales de las antiguas metropolis, que los paises
subdesarrollados de Africa o de Asia, que hablan idiomas diversos de los de las
suyas, y donde ocurre el grave problema del idioma en que debe manifestarse
la creacién literaria. Los escritores africanos de lengua francesa, como un
Leopold Sedar Senghor, o de lengua inglesa, como un Chinua Achebe, se alejan
doblemente de sus publicos virtuales y se asocian, sea con los publicos
metropolitanos, sea con un publico local terriblemente reducido.

Se dice esto para mostrar que las posibilidades de comunicacion del escritor
latinoamericano, en el cuadro general del Tercer Mundo, son mucho mejores no
obstante la situacién actual, que reduce tanto a sus publicos eventuales. Sin
embargo, es también posible imaginar que el escritor latinoamericano esté
condenado a ser siempre lo que ha sido: un productor para minorias, aunque
para el caso esto no signifique grupos de buena calidad estética, sino
simplemente el numero restricto de los grupos con disposicién a la lectura. En
efecto, no hay que olvidar que los modernos recursos audiovisuales pueden
producir tal cambio en los procesos de creacibn y en los medios de
comunicacion, que, cuando las grandes masas lleguen finalmente a la
instruccion elemental, buscaran fuera del libro la satisfaccion de las necesidades
universales de ficcion y poesia.
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Mejor dicho: en la mayoria de nuestros paises hay grandes masas que todavia
no han alcanzado la literatura erudita, zambulléndose en una etapa folklorica de
comunicaciéon oral. Cuando son alfabetizadas y absorbidas por el proceso de
urbanizacién, pasan al dominio de la radio, de la television, de las tiras comicas
(comic strips) y revistas de historietas, constituyendo la base de una cultura de
masa. De ahi que la alfabetizacion no aumenta proporcionalmente el numero de
lectores de literatura, como la entendemos aqui, sino que lanza a los
alfabetizados, al lado de los analfabetos, directamente de la fase folklorica a esa
especie de folklore urbano que es la cultura masificada. En la época de la
catequesis, los misioneros coloniales escribian autos y poemas, en idioma
indigena o vernaculo, para hacer accesibles al catecumeno los principios de la
religion y de la civilizacion metropolitana a través de formas literarias
consagradas, equivalentes a las que se destinaban al hombre culto de entonces.
En nuestra época, una catequesis al revés convierte rapidamente al hombre rural
a la sociedad urbana, por medio de recursos comunicativos que comprenden
hasta la inculcacion subliminar, imponiéndole valores dudosos y bastante
distintos de los que el hombre culto busca en el arte y en la literatura.

Este problema es, ademas, uno de los mas graves en los paises
subdesarrollados, por la interferencia maciza de lo que se podria llamar el know-
how cultural y de los propios materiales ya elaborados de cultura masificada,
provenientes de los paises desarrollados, que pueden por este medio no tan sélo
divulgar normalmente sus valores, sino también actuar anormalmente a través
de ellos para orientar la opinion y la sensibilidad de las poblaciones
subdesarrolladas hacia sus intereses politicos. Es normal, por ejemplo, que la
imagen del héroe de far-west se difunda, porque independientemente de los
juicios de valor, es una de las caracteristicas de la cultura norteamericana
incorporada a la sensibilidad media del mundo. En paises de amplia inmigracién
japonesa, como el Brasil, esta divulgandose de manera también normal la
imagen del samurai, sobre todo por medio del cine. Pero es anormal que tales
imagenes sirvan de vehiculo para inculcar en los publicos de los paises
subdesarrollados actitudes e ideas que los identifiquen a los intereses politicos
y economicos de Estados Unidos o de Japdn. Cuando pensamos que la mayoria
de las tiras comicas y revistas de historietas llevan copyright norteamericano, y
que gran parte de las fotonovelas y de la ficcion policial y de aventura provienen
de la misma fuente, o la imitan servilmente, es facil valorar el efecto negativo que
pueden eventualmente ejercer, como difusidn anormal frente a los publicos
inermes.

Conviene sefialar respecto a esto que en la literatura erudita el problema de
las influencias (que examinaremos mas adelante) puede tener un efecto estético
bueno, o deplorable; no obstante, sélo por excepcién repercute en el
comportamiento ético o politico de las masas, pues alcanza a un numero
restringido de publicos. Sin embargo, en una civilizacidn masificada, donde
predominen los medios no literarios, paraliterarios o subliterarios, como los
citados, tales publicos restringidos y diferenciados tienden a uniformarse, hasta
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el punto de confundirse con la masa, que recibe la influencia en escala inmensa.
Y, lo que es mas, tal influencia llega por medio de vehiculos donde el elemento
estético se reduce al minimo, pudiendo confundirse con designios éticos o
politicos, que, en el limite, penetran en la totalidad de las poblaciones.

Puesto que somos un “continente intervenido”, toca a la literatura
latinoamericana una vigilancia extremada, para que no la arrastren los
instrumentos y valores de la cultura de masa, que seducen a tantos teoricos y
artistas contemporaneos. No es el caso de adherirse a los “apocalipticos”, sino
de alertar a los “integrados” —para utilizar la sabrosa distincion de Umberto Eco.
Ciertas experiencias modernas son fecundas desde el punto de vista del espiritu
de vanguardia y de la insercion del arte y de la literatura en el ritmo del tiempo,
como es el caso del concretismo. Pero no nos cuesta recordar lo que ocurriria si
fueran manipuladas politicamente por el lado errado, en una sociedad de masas.
En efecto, aunque en el momento presenten un aspecto hermético y restrictivo,
los principios en que se apoyan, acudiendo al grafismo, arla sonoridad expresiva
y a las combinaciones sintagmaticas de alta comunicabilidad, pueden
eventualmente hacerlas mucho mas penetrantes que las formas literarias
tradicionales, frente a publicos masificados. Y no hay interés, para la expresion
literaria de Latinoamérica, en pasar de la segregacion aristocratica de la era de
las oligarquias a la manipulacién dirigida de las masas, en la era de la
propaganda y del imperialismo total.

3. La debilidad cultural y su influencia en la creaciéon

El analfabetismo y la debilidad cultural no influyen solamente en los aspectos
exteriores que acaban de mencionarse. Para el critico, es mas interesante su
interferencia en la conciencia del escritor y en la propia naturaleza de la creacion.

3.1. Ideologia de la llustracion; aristocratismo

En la época que llamamos de la conciencia amena de retraso, el escritor
participaba de la ideologia de la llustracion, segun la cual la instruccion trae
automaticamente todos los beneficios que permiten la humanizacion del hombre
y el progreso de la sociedad. Al principio, instruccidn preconizada para los
ciudadanos, minoria donde se reclutaban a los que participaban de las ventajas
econdmicas y politicas; después, para el pueblo, entrevisto de lejos y vagamente,
menos como realidad que como un concepto liberal. El emperador Pedro Il del
Brasil decia que habria preferido ser profesor, lo que denota una actitud
equivalente al punto de vista de Sarmiento, segun el cual el predominio de la
civilizacion sobre la barbarie tenia como presupuesto una urbanizacién latente,
basada en la instruccién. En la vocacion continental de Andrés Bello es imposible
distinguir la vision politica del proyecto pedagdgico, y en el grupo mas reciente
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del Ateneo, de Caracas, la resistencia a la tirania de Gomez se identificaba con
la difusion de las luces y la creacion de una literatura impregnada de mitos de la
instruccion redentora, todo proyectandose en la figura de Rémulo Gallegos,
primer presidente de una republica renacida.

Un caso curioso es el del pensador brasileio Manuel Bonfim, que publicd en
1905 un libro de gran interés, A América Latina. Injustamente olvidado (quiza por
apoyarse en superadas analogias biolodgicas, quiza por el radicalismo incomodo
de sus posiciones), él analiza nuestro retraso en funcion del prolongamiento del
estatuto colonial, traducido en la persistencia de las oligarquias y en el
imperialismo extranjero. En el final, cuando todo llevaba a una teoria de la
transformacion de las estructuras sociales como condicién necesaria, ocurre una
decepcionante estrangulacién del razonamiento, y él termina preconizando la
instruccion como panacea. Nos sentimos, ahi, en el centro de la ilusion ilustrada,
ideologia de la fase de conciencia esperanzada de retraso, que,
significativamente, hizo bien poco para llevar a cabo tal instruccién.

No extraia, pues, que la idea ya referida, segun la cual el nuevo continente
estaria destinado a ser la patria de la libertad, haya sufrido una adaptacién
curiosa: él estaria destinado igualmente a ser la patria del libro. Es lo que leemos
en un poema retérico, donde Castro Alves dice que, mientras Gutenberg
inventaba la imprenta, Coldn encontraba el sitio ideal de aquella técnica
revolucionaria:

Quando no tosco estaleiro

Da Alemanha o velho obreiro

A ave da imprensa gerou,

O Genovés salta os mares,

Busca um ninho entre os palmares
E a patria da imprensa achou.

Este poema, escrito en el decenio de 1860 por un joven imbuido de liberalismo,
se llama expresivamente O Livro e a Ameérica, manifestando la posicidon
ideoldgica a que nos estamos refiriendo.

Gracias a ello, esos intelectuales construyeron una vision igualmente
deformada en cuanto a su posicion delante de la incultura dominante. Al lamentar
la ignorancia del pueblo y desear que desapareciera, a fin de que la patria se
irguiera automaticamente a sus altos destinos, se excluian a si mismos del
contexto y se consideraban un grupo aislado, realmente “fluctuante”, en una
acepcion mas completa que la de Alfred Weber. Fluctuaban, con o sin conciencia
de culpa, superiores a la incultura y al retraso, ciertos de que éstos no los podian
contaminar, ni afectar la calidad de lo que hacian. Como el ambiente no los podia
acoger intelectualmente, sino en proporciones redu cidas, y como sus valores se
radicaban en Europa, hacia ella se proyectaban, tomandosela
inconscientemente como punto de referencia y considerandose equivalentes a
lo mejor que habia en el Viejo Mundo.
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En verdad, la incultura general producia y produce una debilidad mucho mas
penetrante, que interfiere en toda la cultura y en la calidad misma de las obras.
Vista desde hoy, la situacion de ayer parece distinta de la ilusiébn que reinaba
entonces, ya que podemos analizarla mas objetivamente, debido a la accién
reguladora del tiempo y a nuestro propio esfuerzo de desenmascaramiento.

La cuestion se hara mas clara cuando tratemos de las influencias extranjeras.
Para comprenderlas bien es conveniente volver, teniendo en cuenta la reflexion
sobre el retraso y el subdesarrollo, al hecho de la dependencia cultural. Hecho
considerado natural —dada nuestra situacion de pueblos colonizados que o
descienden del colonizador o sufrieron la imposicion de su civilizacion— pero
que se complica en aspectos positivos y negativos.

La penuria cultural sujetaba necesariamente al escritor a los modelos
metropolitanos y europeos en general, estableciendo un agrupamiento en cierto
modo aristocratico respecto al hombre inculto. En efecto, en la medida en que
no existia publico local suficiente, él escribia como si en Europa estuviera su
publico ideal, y asi se disociaba muchas veces de su tierra. Esto daba origen a
obras que los autores y lectores consideraban altamente refinadas, porque
asimilaban las formas y los valores europeos. Aunque, por la falta de puntos
locales de referencia, no pasaban de ser ejercicios de mera alienacién cultural
no justificada por la excelencia de la realizacion —como ocurre en la parte de
bazar y afectacién existente en el "modernismo" en lengua espafola, y sus
equivalentes brasilefios, el “parnasianismo” y el “simbolismo”.'?? Existe validez
en Rubén Dario, es cierto, asi como en Herrera y Reissig, Olavo Bilac, Cruz e
Sousa. Pero hay también mucha alhaja falsa desenmascarada por el tiempo,
mucho contrabando que les da un aspecto de concurrentes a algun premio
internacional de escribir “hermoso”. El refinamiento de los decadentes y
nefelibatas se hizo provinciano, mostrando la perspectiva erronea que puede
establecerse, cuando la élite, sin bases en un pueblo inculto, no tiene medios
para encararse criticamente y supone que la distancia relativa que los separa
traduce una altitud absoluta. “{Soy el ultimo heleno!” —pregonaba teatralmente
en 1922 en la Academia Brasilefa el escritor Coelho Neto, una especie de
industrioso D'Annunzio local, protestando contra el vanguardismo de nuestros
‘modernistas”, que venian a debilitar la “pose” aristocratica en el arte y en la
literatura.

Hay que recordar otro aspecto de aristocratismo alienante, que en el tiempo
parecia refinamiento elogiable: el uso de idiomas extranjeros en la creacion.
Ciertos ejemplos extremados penetraban en la comicidad mas paraddjica, tal
como el de un romantico brasilefio tardio y de quinta categoria, Pires de Almeida,
que publicé a comienzos de este siglo, en francés, una obra teatral nativista
compuesta probablemente mucho antes: La féte des cranes, drame de moeurs

122 | a palabra modernismo designa en Brasil el movimiento de las vanguardias literarias del decenio
de 1920. Para llamar la atencidén sobre esto, empleo comillas siempre que la uso, en los dos sentidos
que tiene en la historia literaria de los paises latinoamericanos de habla espafiola y portuguesa.
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indiennes en trois actes et douze tableaux... Sin embargo, el hecho es realmente
significativo cuando aparece ligado a autores y obras de calidad, como el poeta
del setecientos, Claudio Manuel da Costa, que dej6é amplia y buena produccién
en italiano. O Joaquim Nabuco, tipico ejemplar de la oligarquia cosmopolita de
sentimientos liberales, en la segunda mitad del siglo XIX, que escribié en francés
una obra teatral sobre los problemas morales de un alsaciano después de la
guerra de 1870 (!), ademas de fragmentos autobiograficos y un libro de maximas.
En ese mismo idioma escribieron toda su obra o parte de ella varios simbolistas
brasilefios, incluso uno de los importantes, Alphonsus de Guimaraens. Francisco
Garcia Calderon escribid, en francés, un libro muy util en su tiempo como
tentativa de vision integrada de los paises latinoamericanos. En francés escribio
Vicente Huidobro parte de su obra y de su teoria. Estoy, cierto de que se
encontrarian ejemplos semejantes en todos nuestros paises, desde la vulgar
subliteratura oficial y académica hasta producciones de calidad.

Todo ello no existia sin ambivalencia, pues por un lado las élites imitaban lo
bueno y lo malo de las sugestiones europeas, pero, por otro, a veces
simultaneamente, afirmaban la mas intransigente independencia espiritual, en
un movimiento pendular entre la realidad y la utopia de caracter ideoldgico. Y asi
vemos que analfabetismo y refinamiento, cosmopolitismo y regionalismo,
pueden tener raices mezcladas en el suelo de la incultura y del esfuerzo para
superarla.

3.2. Retraso, anacronismo, degradacion cultural

Influencia mas grave de la debilidad cultural sobre la produccion literaria son los
hechos de retraso, anacronismo, degradacion y confusidon de valores.
Normalmente toda literatura presenta aspectos de retraso, y se puede decir que
el promedio de la produccion en un instante dado ya es tributario del pasado,
mientras las vanguardias preparan el futuro. Ademas de eso hay una
subliteratura oficial, marginal o provinciana, por lo general expresada por las
Academias. Sin embargo, lo que llama la atencion en Latinoamérica es el hecho
de considerarse vivas obras estéticamente anacronicas; o el hecho de que obras
secundarias sean acogidas por la mejor opinidn critica y puedan subsistir por
mas de una generacion, cuando unas y otras deberian haber sido desde luego
colocadas en su debido puesto, como cosa de menor valor o manifestacion de
supervivencia sin efecto. Citemos tan solo el caso extrafio del poema Tabareé, de
Juan Zorrilla de San Martin, tentativa de epopeya nacional uruguaya casi en el
comienzo del siglo XX, tomada en serio aunque concebida y ejecutada segun
moldes ya anticuados en la época del romanticismo.

Otras veces el retraso no tiene nada de chocante, y so6lo significa demora. Es
lo que ocurre con el naturalismo en la novela, que llegé un poco tarde y se
extendid hasta nuestros dias sin ruptura esencial de continuidad, aunque
modificado en sus aplicaciones. El hecho de que nuestros paises en su mayor

103



Francisco Javier Calderén de Lucas

parte tienen todavia problemas de ajuste y lucha con el medio, asi como
problemas ligados a la diversidad racial, ensancho la preocupacion naturalista
con los factores fisicos y biolégicos. En tales casos, el peso de la realidad local
produce una especie de legitimacion de la influencia, que adquiere sentido
creador. Por eso, cuando en Europa el naturalismo era una super-vivencia, entre
nosotros aun podia ser ingrediente de formulas literarias bastante legitimas, tales
como las de la novela social de los decenios de 1930 y 1940, que se podria
denominar neonaturalista.

Existen otros casos francamente desastrosos: los de provincialismo cultural,
que pierde el sentido de las medidas, aplicando a obras sin valor el tipo de
reconocimiento y valoracion empleados en Europa para libros de categoria; que
lleva todavia a fendbmenos de verdadera degradacion cultural, haciendo pasar
obras espurias, en la acepcidén que pasa un contrabando, a causa de la debilidad
de los publicos y falta de sentido de los valores, por parte de los mismos y de los
escritores. Véase la aceptacion rutinaria de influencias ya de por si dudosas,
tales como las de Oscar Wilde o Anatole France en el primer cuarto de este siglo.
O, ya en el limite de lo grotesco, la verdadera profanaciéon de Nietzsche por
Vargas Vila, cuya fama en toda Latinoamérica alcanz6 a medios que en principio
deberian haber quedado inmunes, en una escala que espanta y hace sonreir. La
profundidad de los incultos y semicultos crea condiciones para éstas y otras
equivocaciones.

4. Influencias extranjeras y ambivalencia: cosmopolitismo y regionalismo
4.1. De la dependencia a la interdependencia

Un problema que resulta interesante discutir desde el punto de vista de la
dependencia causada por el retraso cultural es el de las influencias de varios
tipos, buenas o malas, inevitables e innecesarias.

Nuestras literaturas (como también las de Norteamérica) son,
fundamentalmente, ramas de las literaturas metropolitanas. Y si ponemos aparte
las susceptibilidades del orgullo nacional, vamos a ver que, no obstante la
autonomia que fueron adquiriendo con relacién a ellas, son todavia en gran parte
reflejas. En el caso numéricamente dominante de los paises de habla espafnola
y portuguesa, el proceso de autonomia consistio, en buena parte, en transferir la
dependencia, de manera que otras literaturas europeas no metropolitanas, sobre
todo la francesa, fueron volviéndose el modelo a partir del siglo XIX, lo que
ademas ocurria también en las antiguas metrépolis. Actualmente, es necesario
tener en cuenta la literatura norteamericana, que constituye un nuevo foco de
atraccion.

Esta es la que podria llamarse influencia inevitable, sociolégicamente
vinculada a nuestra dependencia, desde la propia Conquista y del trasplante a
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veces brutalmente forzado de culturas. He aqui lo que decia a ese propdsito
Juan Valera, a fines del siglo pasado:

De este lado y del otro del Atlantico, veo y confieso, en la gente de lengua
espanola, nuestra dependencia de lo francés, y, hasta cierto punto, lo creo
ineludible; pero ni yo rebajo el mérito de la ciencia y de la poesia en
Francia para que sacudamos su yugo, ni quiero, para que lleguemos a ser
independientes, que nos aislemos y no aceptemos la influencia justa que
los pueblos civilizados deben ejercer unos sobre los otros.

Lo que yo sostengo es que nuestra admiracion no debe ser ciega, ni
nuestra imitacion sin critica, y que conviene tomar lo que tomemos con
discernimiento y prudencia [“Juicio critico” sobre Tabaré, de Juan Zorrilla
de San Martin].

Encaremos, por consiguiente, con serenidad nuestro vinculo placentario con las
literaturas europeas, pues él no es una opcién; es un hecho casi natural. Jamas
creamos cuadros originales de expresion, ni técnicas expresivas basicas, en la
acepcion que lo son el romanticismo, en el plano de las tendencias; la novela
psicologica, en el plano de los géneros; el estilo indirecto libre, en el de la
escritura. Y aunque hayamos logrado resultados a veces originales en el plano
de la realizacién expresiva, reconocemos implicitamente la dependencia. Tanto
es asi que jamas los diversos nativismos rechazaron el empleo de las formas
literarias importadas, pues seria lo mismo que oponerse al uso de los idiomas
europeos que hablamos. Lo que se exigia era la eleccion de temas nuevos, de
sentimientos distintos. Llevado al extremo, el nativismo (que en este grado
resulta siempre ridiculo, aunque sociolégicamente comprensible) implicaria el
rechazo del soneto, el cuento realista, el verso libre asociativo. El solo hecho de
jamas haberse planteado la cuestion revela que, en los estratos profundos de la
creacion —Ilos que abarcan la eleccion de los medios expresivos—,
reconocemos siempre como natural nuestra inevitable dependencia, Ademas,
cuando se la ve asi, deja de serlo, para transformarse en forma de participacion
y contribucidn a un universo cultural a que pertenecemos, que rebasa las
naciones y los continentes, permitiendo la reversibilidad de las experiencias, la
circulaciéon de los valores. Aun en los momentos en que influimos por nuestra
parte en Europa, en el plano de las obras realizadas, no de las sugestiones
tematicas, lo que hemos devuelto no fueron invenciones, sino mas bien
perfeccionamiento de instrumentos recibidos. Esto ocurrié con Rubén Dario
respecto al “modernismo” espafiol y con Jorge Amado, José Lins do Rego,
Graciliano Ramos, en cuanto al neorrealismo portugués.

Muchos consideran el “modernismo” hispanoamericano una especie de rito de
transicion, senalando la mayoridad literaria a través de la capacidad de
contribucion original. Sin embargo, si enmendamos las perspectivas y definimos
los campos, quiza veamos que esto es mas verdadero como hecho
psicosociologico que como realidad estética. Es cierto que Dario, y
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eventualmente todo el movimiento, invirtiendo por vez primera la corriente y
llevando la influencia de América a Espana, representaron una ruptura en la
soberania literaria que ésta ejercia. Pero el hecho es que tal cosa no se hizo a
partir de recursos expresivos originales, sino de la adaptaciéon de procesos y
actitudes francesas. Lo que los espanioles recibieron fue la influencia de Francia
ya filtrada y traducida por los latinoamericanos, que de este modo los
sustituyeron como mediadores culturales.

Esto no disminuye en nada el valor de los “modernistas” ni la significacion de
su hazafia, basada en una alta conciencia de la literatura como arte, no como
documento, y en capacidad a veces excepcional de realizacion poética. Sin
embargo, permite interpretar el “modernismo” segun la linea desarrollada aqui,
es decir, como episodio sociolégicamente importante del proceso de fecundacién
creadora de la dependencia, modo peculiar de nuestros paises de ser originales.
Por eso, también sin innovar en el plano de las formas estéticas, el movimiento
brasilefio correspondiente, aunque menos valioso es menos engafiador, pues al
denominarse, en sus dos etapas, “parnasianismo” y “simbolismo”, dejo clara la
fuente donde todos bebieron.

Una etapa fundamental en la superacion de la dependencia es la capacidad
de producir obras de primer rango, influidas, no por modelos extranjeros, sino
por ejemplos nacionales anteriores. Esto significa el establecimiento de una
causalidad interna, que hace incluso mas fecundos los préstamos tomados a
otras culturas. En el caso brasilefio, los creadores del “modernismo”, en el
decenio de 1920, derivan en gran parte de las vanguardias europeas. Pero los
poetas de la generacion siguiente, en los afos 30 y 40, derivan inmediatamente
de ellos —como ocurre con lo que es fruto de influencia en Carlos Drummond de
Andrade o Murilo Mendes. Estos, a su vez, inspiraron a Jodao Cabral de Melo
Neto, a pesar de que éste debe también, primero a Valéry, después a los
espanoles contemporaneos. Sin embargo, estos poetas de alto vuelo no
influyeron fuera de su pais, y mucho menos en los paises de donde nos vienen
inspiraciones.

Asi es posible decir que Borges representa el primer caso de incontestable
influencia original, ejercida de manera amplia y reconocida sobre los paises de
origen por un modo nuevo de entender la escritura. Machado de Assis, que
podria haber abierto nuevos rumbos a fines del siglo XIX, se perdi6 en la arena
de una lengua desconocida, en un pais entonces sin importancia.

Es por eso por lo que nuestras propias afirmaciones de nacionalismo e
independencia cultural se inspiran en formulas europeas, sirviendo de ejemplo
el caso del romanticismo brasilefio, definido en Paris por un grupo de jovenes
que vivian alla y fundaron alla, en 1836, una revista que inicié el movimiento.

Interesante es el caso de las vanguardias del decenio de 1920, que marcaron
una liberacién extraordinaria de los procedimientos expresivos y nos prepararon
para alterar sensiblemente el tratamiento de los temas planteados a la conciencia
del escritor. Factores, para todos nosotros, de autonomia y autoafirmacion, ¢;en
qué consisten, examinados desde nuestro angulo? Huidobro establece el
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“creacionismo” en Paris, inspirado en los franceses e italianos; escribe en
francés sus versos y expone en francés sus principios, en revistas como L’Esprit
Nouveau. Directamente tributarios de los mismos origenes son el “ultraismo”
argentino y el “modernismo” brasilefio. Y todo eso no impidié que tales corrientes
fueran innovadoras, y sus propulsores, los creadores por excelencia de la nueva
literatura: ademas de Huidobro, Borges, Mario de Andrade, Oswald de Andrade,
Manuel Bandeira.

Sabemos, pues, que somos parte de una cultura mas amplia, de la cual
participamos como variedad cultural, Es que, al contrario de lo que han supuesto
a veces candidamente nuestros abuelos, es una ilusién hablar de supresién de
contactos e influencias. Aun porque, en un momento en que la ley del mundo es
la interrelacion y la interaccion, las utopias de la originalidad no subsisten en el
sentido patridtico, comprensible en una fase de formacién nacional reciente, que
condicionaba una vision provinciana y umbilical.

En la fase actual, de conciencia del subdesarrollo, la cuestion se presenta, por
consiguiente, mas matizada. ¢ Habria paradoja en esto? En efecto, cuanto mas
se entera de la realidad tragica del subdesarrollo, mas el hombre libre que piensa
se deja penetrar por la inspiracién revolucionaria, es decir, cree en la necesidad
del rechazo del yugo economico del imperialismo, y de la modificacion de las
estructuras internas, que alimentan la situacion de subdesarrollo. Sin embargo,
mira con mas objetividad el problema de las in-fluencias, considerandolas como
vinculacion cultural y social. La paradoja es aparente y constituye mas bien un
sintoma de madurez, imposible en el mundo clausurado y oligarquico de los
nacionalismos ideologicos. Tanto es asi que el reconocimiento de la vinculacidn
se asocia al comienzo de la capacidad de innovar en el nivel de la expresion, y
al intento de luchar, en el nivel del desarrollo econémico y politico. Mientras que
la afirmacion tradicional de originalidad, con un sentido de particularismo
elemental, llevaba y lleva, por un lado, a lo pintoresco, y por otro, al servilismo
cultural, dos enfermedades de crecimiento, tal vez inevitables, pero, no obstante,
alienadoras.

A partir de los movimientos estéticos del decenio de 1920, de la intensa
conciencia estético-social de los anos 30 y 40; de la crisis de desarrollo
economico y de experimentalismo técnico de los afios mas recientes,
empezamos a sentir que la dependencia se dirige hacia una interdependencia
cultural (si es posible emplear sin equivocos este término, que recientemente
adquirio sentidos tan desagradables en el vocabulario politico). Esto no soélo les
dara a los escritores de Latinoamérica la conciencia de su unidad en la
diversidad, sino también favorecera obras maduras originales, que seran
lentamente asimiladas por otros pueblos, incluso los de los paises
metropolitanos e imperialistas. El camino de la reflexion sobre el subdesarrollo
lleva, en el terreno de la cultura, al de la integracién transnacional, puesto que lo
que era imitacion va cambiandose cada vez mas en asimilacion reciproca.

Un ejemplo entre muchos: en la obra de Vargas Llosa, sobre todo en La ciudad
y los perros, aparece, extraordinariamente refinada, la tradicién del monadlogo
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interior, que, perteneciendo a Proust y Joyce, pertenece también a Dorothy
Richardson y Virginia Woolf, a Doblin y Faulkner. Quiza procedan del ultimo
ciertas modalidades preferidas de Vargas Llosa, que, en todo caso, las
profundiz6 y fecundd, a punto de hacerlas cosa también suya. Un ejemplo
admirable: el personaje no identificado, que va dejando perplejo al lector, pues
se cruza con la voz del narrador en tercera persona y con el monologo de otros
personajes identificados, pudiendo confundirse alternativamente con ellos, y
que, al final, cuando se manifiesta como Jaguar, ilumina retrospectivamente la
estructura del libro, a la manera de un reguero, promoviendo la revision de todo
lo que habiamos establecido sobre los personajes. Esta técnica parece una
forma concreta de la imagen que Proust emplea para sugerir la suya (el dibujo
japonés desdoblandose en el tazon con agua), pero significa algo diverso, en un
plano diverso de realidad. Ahi, el novelista del pais subdesarrollado recibid
ingredientes que le vienen por préstamo cultural de los paises productores de
formas literarias originales. Sin embargo las ajusté en profundidad a su designio,
para representar problemas de su pais, y compuso una formula peculiar. No hay
imitacion ni reproduccion mecanica. Hay participacion de los recursos que vienen
a ser bien comun a través de la situacion de dependencia, contribuyendo asi a
hacer de ésta una interdependencia.

Estas circunstancias parecen integradas en la conciencia critica de América;
uno de los escritores mas originales del momento, Julio Cortazar, escribe cosas
interesantes sobre el nuevo aspecto que presentan fidelidad local y movilidad
mundial, en una reciente entrevista a la revista Life (vol. 33, num. 7). Y a
propédsito de las influencias extranjeras en los escritores recientes, Rodriguez
Monegal asume, en un articulo de la revista Tri-Quarterly (nums. 13-14), una
actitud que podria llamarse justificacion critica de la asimilacion.

Sin embargo, subsisten todavia puntos de vista contrarios, ligados a cierto
localismo propio de la fase de conciencia amena de retraso. Segun éstos, tales
hechos son manifestaciones de falta de personalidad y alienacion cultural, como
puede verse en un articulo de la revista venezolana Zona Franca (num. 51),
donde Manuel Pedro Gonzalez llega a decir que el verdadero escritor
latinoamericano seria el que no sélo vive en su tierra, sino explota su tematica
caracteristica y expresa, sin dependencia estética externa, sus problemas
peculiares.

Parece, empero, que una de las caracteristicas positivas de la era del
subdesarrollo es la superacion de la actitud de recelo, que lleva a la aceptaciéon
indistinta o a la ilusién de originalidad exclusivamente a cuenta de los temas
locales. Quien lucha contra obstaculos reales queda mas tranquilo y reconoce la
falacia de los obstaculos ficticios. En Cuba, vanguardia de América en la lucha
contra el subdesarrollo, ¢ habra artificio o evasion en la impregnacion surrealista
de Alejo Carpentier o en su compleja vision transnacional, incluso
tematicamente, tal como aparece en E/ siglo de las luces? En el Brasil, el
movimiento reciente de la poesia concreta adopta inspiraciones de Ezra Pound
y principios estéticos de Max Bense; no obstante, lleva a redefinir el pasado
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nacional, permitiendo leer de manera nueva a poetas ignorados, como Sousa
Andrade, precursor perdido entre los romanticos del siglo XIX; o iluminando
convenientemente la revolucion estilistica de los grandes modernistas, Mario de
Andrade y Oswald de Andrade.

4.2. De la copia y el regionalismo al superregionalismo

Considerada como derivacion del retraso y de la falta de desarrollo econémico,
la dependencia presenta otros aspectos, que manifiestan su repercusion en la
literatura. Atengamonos otra vez al fendmeno de la ambivalencia, manifestado
por impulsos de copia y apartamiento, aparentemente contradictorios cuando
son vistos en si, pero que pueden ser complementarios, mirados desde ese
punto de vista.

Retraso que estimula la copia servil de todo cuanto la moda de los paises
adelantados ofrece, ademas de seducir a los escritores con la migracién, exterior
e interior. Retraso que propone lo que hay de mas peculiar en la realidad local,
insinuando un regionalismo que, al parecer afirmacion de la identidad nacional,
puede ser en verdad un modo insospechado de ofrecer a la sensibilidad europea
el exotismo que ella deseaba, como distraccion; y que asi se vuelve forma aguda
de dependencia en la independencia. Desde la perspectiva actual, parece que
las dos tendencias son solidarias y nacen de la misma situacion de retraso o
subdesarrollo.

En su aspecto mas grosero, la imitacion servil de los estilos, temas, actitudes
y usos literarios tiene un aire risible o constringente de provincialismo, después
de haber sido mero aristocratismo compensatorio de pais colonial.

En el Brasil el hecho llega al extremo, con su Academia copiada de la
francesa, instalada en un edificio que reproduce el Petit Trianon, de Versailles
(Petit Trianon vino a ser, sin broma, por antonomasia, la misma institucion), con
cuarenta miembros que se califican de “inmortales” y, tal como su maniqui
francés, lucen uniforme bordado, sombrero de dos picos y espadin... Pero por
toda América, la bohemia calcada en Greenwich Village o Saint-Germain des
Prés puede ser muchas veces un hecho homologo, bajo la apariencia de rebeldia
innovadora.

Tal vez no sean menos groseras, en el lado opuesto, ciertas formas primarias
de nativismo y regionalismo literario, que reducen los problemas humanos a
elemento pintoresco, transformando la pasion y el sufrimiento del hombre rural o
de las poblaciones de color en un equivalente de los ananaes, y de las papayas.
Esta actitud puede no sélo equivaler a la primera, sino también combinarse con
ella, una vez que redunda en servir a un lector urbano europeo, o artificialmente
europeizado, la realidad casi turistica que le gustaria ver en América. Sin darse
cuenta el nativismo mas sincero se arriesga a hacerse manifestacion ideolégica
del mismo colonialismo cultural, que su cultor rechazaria en el plano de la razén
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clara, y que pone de relieve una situacion de subdesarrollo y consecuente
dependencia.

Sin embargo, seria erroneo, desde el angulo de enfoque de este capitulo,
proferir, como esta de moda, un anatema indistinto contra la ficcion regionalista,
al menos antes de establecer algunas distinciones que permitan mirarla, en el
plano de los juicios de realidad, como consecuencia de la accion que las
condiciones econdmicas y sociales ejercen sobre la eleccion de los temas.'?
Las areas subdesarrolladas y los problemas del subdesarrollo (o del retraso)
invaden el campo de la conciencia y de la sensibilidad del escritor proponiendo
sugestiones, erigiéndose en tema que es imposible evitar, transformandose en
estimulos positivos o negativos de la creacion.

En la literatura francesa, o en la inglesa, puede haber grandes novelas que
transcurren ocasionalmente en el campo, como las de Thomas Hardy, pero es
evidente que se trata solamente de marco, donde la problematica es la misma
de las novelas urbanas. Ademas, las distintas modalidades de regionalismo son
en ellas una forma secundaria y en general provinciana, en medio de formas
mucho mas ricas, que ocupan el primer plano. Sin embargo, en los paises
subdesarrollados, como Grecia y Espafia, o que tengan areas esenciales de
subdesarrollo, como ltalia, el regionalismo puede ocurrir como manifestacion
valida, capaz de producir obras de categoria, como la de Giovanni Verga a fines
del siglo pasado, la de Elio Vittorini o Nikos Kazantzakis actualmente.

Por eso, en Latinoamérica, el regionalismo fue y sigue siendo todavia fuerza
estimulante en la literatura, En la fase de conciencia de pais nuevo,
correspondiente a la situacién de retraso, da lugar sobre todo a lo pintoresco
decorativo y funciona como descubrimiento, reconocimiento de la realidad del
pais y su incorporacion a los temas de literatura. En la fase de subdesarrollo,
funciona como presciencia y después como conciencia de la crisis, motivando lo
documental y, con el sentimiento de urgencia, el empenio politico.

En ambas etapas se comprueba una especie de seleccion de areas tematicas,
una atraccion por ciertas regiones remotas, en las cuales se localizan los grupos
marcados por el subdesarrollo. Ellas pueden, sin duda, ejercer una seduccidn
negativa sobre el escritor de la ciudad, por su pintoresquismo de consecuencias
dudosas; pero, aparte de esto, por lo general coinciden con las areas
problematicas, lo que es significativo en literaturas tan vivientes como las
nuestras.

Es el caso de la regidbn amazdnica, que atrajo a los novelistas y cuentistas
brasilefios desde el comienzo del naturalismo, en los decenios de 1870 y 1880,
en plena fase pintoresca; que es materia medio siglo después, de La voragine,
de José Eustasio Rivera, situado entre lo pintoresco y la denuncia (mas patriética
que social); y que vino a ser elemento importante en La casa verde, de Vargas

23 Empleo aqui “regionalismo” segun la tradicion de la critica brasilefia, abarcando toda la ficcion
vinculada a la descripcion regionaly a las costumbres rurales desde el romanticismo; y no a manera
de la mayoria de la critica hispanoamericana, que en general lo restringe a las fases comprendidas
aproximadamente entre 1920y 1950.
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Llosa, en la fase reciente de alta conciencia técnica, donde lo pintoresco y la
denuncia son datos recesivos, ante el impacto humano que se manifiesta con la
inmanencia de las obras universales.

No sera necesario enumerar todas las otras areas literarias que corresponden
al panorama del retraso y del subdesarrollo, como los altiplanos andinos o el
sertéo brasilefio. O aun, las situaciones y parajes del negro cubano, venezolano,
brasilefio, en los poemas de Nicolas Guillén y Jorge de Lima, en Ecué Yamba-
O, de Alejo Carpentier, Pobre negro, de Rébmulo Gallegos, Jubiaba, de Jorge
Amado. O, si se quiere, el hombre de las llanuras —llano, pampa, caatinga—,
objeto de una pertinaz idealizacion compensatoria que viene de los romanticos,
como el brasilefio José de Alencar en el decenio de 1870; tratado ampliamente
por los rioplatenses, uruguayos como Eduardo Acevedo Diaz, Carlos Reyles o
Javier de Vianay, argentinos, desde el telurico Hernandez al estilizado Guiraldes;
que tiende a la alegoria en Gallegos para, de retorno al Brasil, en plena fase de
preconciencia del subdesarrollo, encontrar una alta expresién en Vidas Sécas,
de Graciliano Ramos, sin vértigo de la distancia, sin torneos ni duelos, sin
caballadas ni vaquejadas, sin el centaurismo que marca a los demas.

El regionalismo fue una etapa necesaria, que dirigio a la literatura, sobre todo
la novela y el cuento, a la realidad local. Algunas veces fue oportunidad de buena
expresion literaria, aunque en su mayoria sus productos han envejecido. No
obstante, desde cierto angulo, quiza no se pueda decir que acabo; y muchos que
hoy lo atacan, en verdad lo practican. La realidad economica del subdesarrollo
mantiene la dimension regional como objeto vivo, aunque sea cada vez mas
actuante la dimension urbana. Basta tener en cuenta que algunos entre los
buenos, e incluso entre los mejores, encuentran en ella sustancia para libros
universalmente validos, como José Maria Arguedas, Gabriel Garcia Marquez,
Augusto Roa Bastos y Jodo Guimardes Rosa. Solamente en los paises de
absoluto predominio de la cultura de las grandes ciudades, como la Argentina, el
Uruguay y quiza Chile, la literatura regional se ha vuelto un real anacronismo.

Es necesario redefinir criticamente el problema; y comprobar que no se agota
por el hecho de que hoy ya nadie considere el regionalismo como forma
privilegiada de expresion literaria nacional, incluso porque, como se ha dicho,
puede ser especialmente alienante. Pero hay que pensar en sus
transformaciones, recordando que, bajo nombres y conceptos diversos, se
prolonga la misma realidad basica. En efecto, en la fase de conciencia exaltada
de pais nuevo, caracterizada por la idea de retraso, tuvimos el regionalismo
pintoresco, que en varios paises se tenia por la verdadera literatura. Se trata de
esa modalidad hace mucho superada o rebajada al nivel de la subliteratura. Su
manifestacion mas amplia y tenaz en la fase aurea fue acaso el gauchismo
rioplatense, mientras la forma mas espuria fue, sin duda, el sertanejismo
brasilefio. Y ella es lo que compromete de manera irremediable ciertas obras
mas recientes, como las de Rivera y Gallegos.

En la fase de preconciencia del subdesarrollo, por los afios 30 y 40, tuvimos
el regionalismo problematico, que se llamé “novela social”, “indigenismo”,
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“novela del nordeste”, segun los paises, y que, sin ser exclusivamente regional,
lo es en buena parte. Este regionalismo nos interesa mas, por haber sido un
precursor de la conciencia de subdesarrollo, pero es justo registrar que, mucho
antes, escritores como Alcides Arguedas y Mariano Azuela ya se habian
orientado por un sentido mas realista de las condiciones de vida y de los
problemas humanos de los grupos desamparados. Entre los que entonces
proponen con vigor analitico y algunas veces con forma artistica de buena
calidad la desmitificacién de la realidad americana, figuran Miguel Angel Asturias,
Jorge Icaza, Ciro Alegria, Jorge Amado, José Lins do Rego y otros. Todos ellos,
al menos en parte de su obra, hacen una novela social bastante relacionada con
los aspectos regionales, y frecuentemente con restos de pintoresquismo
negativo, que se combina con cierto esquematismo humanitario para
comprometer el alcance de lo que escriben.

Sin embargo, los caracteriza la superacion del optimismo patridtico y la
adopcion de un tipo de pesimismo distinto del que ocurria en la ficcion naturalista.
Mientras ésta enfocaba al hombre pobre, considerandolo elemento refractario al
progreso, ellos enfocan la situacion en su complejidad, volviéndose contra las
clases dominantes y viendo en la degradacion del hombre una consecuencia de
la situacion. El paternalismo de Doria Barbara (que es una especie de apoteosis
del buen patron) resulta de repente arcaico, ante los rasgos a la manera de
Georg Grozs, de Icaza o Amado, en cuyos libros las huellas de lo pintoresco y
del melodrama se disuelven por el desenmascaramiento social —haciendo
presentir el cambio de la “conciencia de pais nuevo” en “conciencia de pais
subdesarrollado”, con las consecuencias politicas que eso comporta.

A pesar de que muchos de esos escritores se caracterizan por un lenguaje
espontaneo e irregular, el peso de la conciencia social actua a veces en el estilo
como factor positivo, y da lugar a la busqueda de interesantes soluciones
adaptadas a la representacion de la desigualdad y de la injusticia. Sin hablar del
maestro consumado que es Asturias, también un novelista que escribe lisa y
llanamente como Icaza debe su durabilidad menos a la vociferacion indignada o
a la acentuacién con la que caracteriz6 a los explotadores, que a algunos
recursos de estilo, utilizados para expresar la miseria. Es el caso, en
Huasipungo, de cierto empleo del diminutivo, del ritmo de llanto en el habla, de
la reduccion al nivel de lo animal; todo eso junto encarna una especie de
disminucién del hombre, su reduccion a las funciones elementales, que se
asocian al balbuceo linguistico para simbolizar la privacién. En Vidas Sécas,
Graciliano Ramos lleva al maximo su habitual contencion verbal, elaborando una
expresion reducida a la elipsis, al monosilabo y a los sintagmas minimos, para
expresar la sofocacion humana del vaquero, circunscrito a los niveles minimos
de supervivencia.

Lo que ahora vemos, desde este punto de vista, es una floracion novelistica
marcada por el refinamiento técnico, gracias al cual se transfiguran las regiones
y se subvierten sus contornos humanos, llevando a los rasgos, antes
pintorescos, a descarnarse y adquirir universalidad.
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Descartando el sentimentalismo y la retérica; nutrida de elementos no
realistas, como el superrealismo, el absurdo, la magia de las situaciones; o de
técnicas antinaturalistas, como el mondlogo interior, la vision simultanea, el
escorzo, la elipsis, la novelistica actual aprovecha, sin embargo, lo que antes era
la propia sustancia del nativismo, del exotismo y de la documentacion social.
Esto nos llevaria a proponer la distincion de una tercera fase, que se podria
llamar superregionalista. Ella corresponde a la conciencia lacerada del
subdesarrollo y opera una superacion del tipo de naturalismo que se basaba en
la referencia a una visiébn empirica del mundo; naturalismo que fue una tendencia
estética peculiar a una época, en la cual triunfaba la mentalidad burguesa vy
correspondia a la consolidacion de nuestras literaturas.

De este superregionalismo es tributaria, en Brasil, la obra revolucionaria de
Jodo Guimaraes Rosa, sélidamente plantada en lo que se podria llamar
universalidad de la region. El hecho de haberse superado lo pintoresco y lo
documental no hace menos viva la presencia de la region en obras como las de
Juan Rulfo, sea en la realidad fragmentaria y obsesiva de El llano en llamas, sea
en la sobriedad fantasmal de Pedro Paramo. Por eso es preciso matizar juicios
drasticos y en verdad justos, como los de Alejo Carpentier en un ensayo, donde
escribe que nuestra novela nativista es una especie de literatura oficial de las
escuelas y ya no encuentra lectores ni siquiera en los lugares de origen. Sin
duda, si pensamos en la primera fase de nuestra tentativa de clasificacion; hasta
cierto punto, si pensamos en la segunda; de ningun modo, si recordamos que la
tercera lleva una dosis importante de ingredientes regionales, debido al propio
hecho del subdesarrollo. Como se ha dicho, ellos constituyen la actuacion
estilizada de las condiciones dramaticas peculiares del regionalismo, e
interfieren en la seleccion de los temas y de los asuntos, a veces en la
elaboracion del lenguaje.

Ya no se exigira, como antes acaso se exigia, que Cortazar cante la vida de
Juan Moreira, o Clarice Lispector explote el vocabulario sertanejo. Pero hay
también que reconocer que, escribiendo con refinamiento y superando el
naturalismo académico, Guimarées Rosa, Juan Rulfo, Vargas Llosa practican en
sus obras, en todo o en parte, tanto cuanto Cortazar o Lispector en el universo
de los valores urbanos, una especie nueva de literatura que todavia se articula
de manera transfiguradora con el propio material del nativismo.
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Poemas de Vicente Huidobro

De El espejo de agua
“Arte poética”

Que el verso sea como una llave
que abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa volando;

cuanto miren los ojos creado sea,
y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
el adjetivo, cuando no da vida, mata.

Estamos en el ciclo de los nervios.

El musculo cuelga,

como recuerdo, en los museos;

mas no por eso tenemos menos fuerza:
el vigor verdadero

reside en la cabeza.

Por qué cantais la rosa, joh Poetas!
Hacedla florecer en el poema;

sélo para nosotros
viven todas las cosas bajo el Sol.
El poeta es un pequefio Dios.

“El espejo de agua”

Mi espejo, corriente por las noches,
se hace arroyo y se aleja de mi cuarto.

Mi espejo, mas profundo que el orbe
donde todos los cisnes se ahogaron.

Es un estanque verde en la muralla
y en medio duerme tu desnudez anclada.
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Sobre sus olas, bajo cielos sonambulos,
mis ensuefos se alejan como barcos.

De pie en la popa siempre me vereéis cantando.

Una rosa secreta se hincha en mi pecho
y un ruisefior ebrio aletea en mi dedo.

“‘Noche”
Sobre la nieve se oye resbalar la noche

La cancion caia de los arboles
Y tras la niebla daban voces

De una mirada encendi mi cigarro

Cada vez que abro los labios
Inundo de nubes el vacio

En el puerto
Los mastiles estan llenos de nidos

Y el viento
gime entre las alas de los pajaros

De Poemas articos
“Las olas mecen el navio muerto”

Yo en la orilla silbando
Miro la estrella que humea entre mis dedos

“Marino”

Aquel pajaro que vuela por primera vez
Se aleja del nido mirando hacia atras

Con el dedo en los labios
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os he llamado

Yo inventé juegos de agua
En la cima de los arboles

Te hice la mas bella de las mujeres
Tan bella que enrojecias en las tardes

La luna se aleja de nosotros
Y arroja una corona sobre el polo

Hice correr rios
gue nunca han existido

De un grito elevé una montana
Y en torno bailamos una nueva danza

Corté todas las rosas
De las nubes del este

Y ensefié a cantar un pajaro de nieve
Marchemos sobre los meses desatados

Soy el viejo marino
que cose los horizontes cortados

“‘Départ”

La barca se alejaba
Sobre las olas concavas

De qué garganta sin plumas
brotaban las canciones

Una nube de humo y un pafiuelo
Se batian al viento

Las flores del solsticio
Florecen al vacio

Y en vano hemos llorado
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sin poder recogerlas
El ultimo verso nunca sera cantado

Levantando un nifio al viento
Una mujer decia adiés desde la playa

TODAS LAS GOLONDRINAS SE ROMPIERON LAS ALAS

De Altazor (fragmentos)
Canto |

Altazor, ¢ por qué perdiste tu primera serenidad?

¢ Qué angel malo se par6 en la puerta de tu sonrisa

Con la espada en la mano?

¢ Quién sembroé la angustia en las llanuras de tus ojos como el adorno de un
dios?

¢ Por qué un dia de repente sentiste el terror de ser?

Y esa voz que te gritd vives y no te ves vivir

¢ Quién hizo converger tus pensamientos al cruce de todos los vientos del dolor?

Se rompid el diamante de tus suefos en un mar de estupor

Estas perdido Altazor

Solo en medio del universo

Solo como una nota que florece en las alturas del vacio
No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni belleza

¢ En donde estas Altazor?

La nebulosa de la angustia pasa como un rio

Y me arrastra segun la ley de las atracciones

La nebulosa en olores solidificada huye su propia soledad

Siento un telescopio que me apunta como un revélver

La cola de un cometa me azota el rostro y pasa relleno de eternidad
Buscando infatigable un lago quieto en donde refrescar su tarea ineludible

Altazor moriras Se secara tu voz y seras invisible

La Tierra seguira girando sobre su orbita precisa

Temerosa de un traspié como el equilibrista sobre el alambre que ata las miradas
del pavor

En vano buscas ojo enloquecido
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No hay puerta de salida y el viento desplaza los planetas
Piensas que no importa caer eternamente si se logra escapar

¢ No ves que vas cayendo ya?

Limpia tu cabeza de prejuicio y moral

Y si queriendo alzarte nada has alcanzado

Déjate caer sin parar tu caida sin miedo al fondo de la sombra

Sin miedo al enigma de ti mismo
Acaso encuentres una luz sin noche
Perdida en las grietas de los precipicios

Cae
Cae eternamente
Cae al fondo del infinito
Cae al fondo del tiempo
Cae al fondo de ti mismo
Cae lo mas bajo que se pueda caer
Cae sin vértigo
A través de todos los espacios y todas las edades
A través de todas las almas de todos los anhelos y todos los naufragios
Cae y quema al pasar los astros y los mares
Quema los ojos que te miran y los corazones que te aguardan
Quema el viento con tu voz
El viento que se enreda en tu voz
Y la noche que tiene frio en su gruta de huesos

Cae en infancia

Cae en vejez

Cae en lagrimas

Cae enrisas

Cae en musica sobre el universo

Cae de tu cabeza a tus pies

Cae de tus pies a tu cabeza

Cae del mar a la fuente

Cae al ultimo abismo de silencio

Como el barco que se hunde apagando sus luces

Todo se acabd

]

Soy yo Altazor
Altazor
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Encerrado en la jaula de su destino

En vano me aferro a los barrotes de la evasién posible
Una flor cierra el camino

Y se levanta como la estatua de las llamas

La evasion imposible

Mas débil marcho con mis ansias

Que en un ejército sin luz en medio de emboscadas

Abri los ojos en el siglo

En que moria el cristianismo

Retorcido en su cruz agonizante

Ya va a dar el ultimo suspiro

¢ Y mafana qué pondremos en el sitio vacio?
Pondremos un alba o un crepusculo

¢ Y hay que poner algo acaso?

La corona de espinas

Chorreando sus ultimas estrellas se marchita

Morira el cristianismo que no ha resuelto ningun problema
Que solo ha ensefado plegarias muertas

Muere después de dos mil afios de existencia

Un cafoneo enorme pone punto final a la era cristiana
El Cristo quiere morir acompafnado de millones de almas
Hundirse con sus templos

Y atravesar la muerte con un cortejo inmenso

Mil aeroplanos saludan la nueva era

Ellos son los oraculos y las banderas

Hace seis meses solamente

Dejé la ecuatorial recién cortada

En la tumba guerrera del esclavo paciente

Corona de piedad sobre la estupidez humana

Soy yo que estoy hablando en este afio de 1919

Es el invierno

Ya la Europa enterré todos sus muertos

Y un millar de lagrimas hacen una sola cruz de nieve
Mirad esas estepas que sacuden las manos
Millones de obreros han comprendido al fin

Y levantan al cielo sus banderas de aurora

Venid venid os esperamos porque sois la esperanza
La unica esperanza

La ultima esperanza.
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Canto Il

Basta sefiora arpa de las bellas imagenes
De los furtivos como iluminados

Otra cosa otra cosa buscamos
Sabemos posar un beso como una mirada
Plantar miradas como arboles

Enjaular arboles como pajaros

Regar pajaros corno -heliotropos
Tocar un heliotropo como una musica
Vaciar una musica como un saco
Degollar un saco como un pinguino
Cultivar pinguinos como vifiedos
Ordefiar un vifiedo como una vaca
Desarbolar vacas como veleros

Peinar un velero como un cometa
Desembarcar cometas como turistas
Embrujar turistas como serpientes
Cosechar serpientes como almendras
Desnudar una almendra como un atleta
Lenar atletas como cipreses

lluminar cipreses como faroles

Anidar faroles como alondras

Exhalar alondras como suspiros
Bordar suspiros como sedas

Derramar sedas como rios

Tremolar un rio como una bandera
Desplumar una bandera como un gallo
Apagar un gallo como un incendio
Bogar en incendios como en mares
Segar mares como trigales

Repicar trigales como campanas
Desangrar campanas como corderos
Dibujar corderos como sonrisas
Embotellar sonrisas como licores
Engastar licores como alhajas
Electrizar alhajas como crepusculos
Tripular crepusculos como navios
Descalzar un navio como un rey
Colgar reyes como auroras

Crucificar auroras como profetas

Etc. etc. etc.

Basta sefior violin hundido en una ola ola

Francisco Javier Calderén de Lucas
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Cotidiana ola de religion miseria
De suefio en suefio posesion de pedrerias.

Canto IV

No hay tiempo que perder

Ya viene la golondrina monotémpora

Trae un acento antipoda de lejanias que se acercan
Viene gondoleando la golondrina

Al horitafia de la montazonte

La violondrina y el goloncelo

Descolgada esta mafiana de la lunala

Se acerca a todo galope

Ya viene la golondrina

Ya viene la golonfina

Ya viene la golontrina

Ya viene la goloncima

Viene la golonchina

Viene la golonclima

Ya viene la golonrima

Ya viene la golonrisa

La golonnifa

La golongira

La golonlira

La golonbrisa

La golonchilla

Ya viene la golondia

Y la noche encoge sus ufias corno el leopardo
Ya viene la golontrina

Que tiene un nido en cada uno de los dos calores
Corno yo lo tengo en los cuatro horizontes
Viene la golonrisa

Y las olas se levantan en la punta de los pies
Viene la golonnifia - .

Y siente un vahido la cabeza de la montaia
Viene la golongira

Y el viento se hace parabola de silfides en orgia
Se llenan de notas los hilos telefonicos

Se duerme el ocaso con la cabeza escondida
Y el arbol con el pulso afiebrado
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Pero el cielo prefiere el rodofiol
Su nifio querido el rorrefiol

Su flor de alegria el romifiol

Su piel de lagrima el rofafol

Su garganta nocturna el rosolfiol
El rolafiol

El rosifol

]

No hay tiempo que perder

Los icebergs que flotan en los ojos de los muertos

Conocen su camino

Ciego seria el que llorara

Las tinieblas del féretro sin limites

Las esperanzas abolidas

Los tormentos cambiados en inscripcion de cementerio

Aqui yace Carlota ojos maritimos

Se lo rompid un satélite

Aqui yace Matias en su corazén dos escualos se batian

Aqui yace Marcelo mar y cielo en el mismo violoncelo

Aqui yace Susana cansada de pelear contra el olvido

Aqui yace Teresa ésa es la tierra que araron sus 0jos hoy ocupada por su cuerpo

Aqui yace Angélica anclada en el puerto de sus brazos

Aqui yace Rosario rio de rosas hasta el infinito

Aqui yace Raimundo raices del mundo son sus venas

Aqui yace Clarisa clara risa enclaustrada en la luz

Aqui yace Alejandro antro alejado ala adentro

Aqui yace Gabriela rotos los diques sube en las savias hasta el suefio esperando
la resurreccion

Aqui yace Altazor azor fulminado por la altura

Aqui yace Vicente antipoeta y mago

De El ciudadano del olvido
“La raiz de la voz”

Cada dia me trae un vestido de sorpresas

Y un nuevo fuego a mi fuego interno

El alma tiene su oficio de pesadumbres

Que es como un agua de recuerdos

O de arboles que se mueven para parecerse al mar
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Siento algo que sube de mis negras regiones

Y que pretende devolverme al cielo

Acaso dar mis ansias a la estrella que quiso apadrinarme

Hay una voz desterrada que persiste en mis suenos

Que viene atravesandome desde mis primeros dias

Y que ha cruzado la larga cadena de mis ascendientes

Hay una luz de carne que persiste en mis noches

Que ata a ciertas almas con sus rayos

Hay una esperanza devoradora

Un presagio de cumbre tocada en las manos

Un presagio ascendiendo como una flor de sed

Mas poderoso que el canto de las lejanias escuchado por el prisionero
Hay algo que quiere hacer nacer mis modos no nacidos

Los trozos ignorados de mi ser silencioso

Tanto ha quedado en laberintos insaciables

O se han llevado los espejos mortales sin reparar en el peligro de las sombras
Hay una nocion de lagrimas y calidas palabras

Que también han venido atravesando rios

Y épocas como ciudades enterradas

Hay un trabajo de raices sin suefio

Y al mismo tiempo una formacién de distancias

Por la cual sangraremos a ciertas horas

Hay un latir de cosas que van a madurar tinieblas

Y buscan su palabra precisa para vivir entre nosotros

Buscan su olor distinto como lo busca cada flor

De todo esto sera nuestro futuro

Y también hay un goce de campanas deshaciéndose de sus grandes sonidos

iOh transparencia de la soledad!

iOh libertad de augurio suspendido!

iOh filtro de la intima conciencia que llora su destino!
Has escuchado tanto tu propia voz

Agonizando suspendida de ciertas células

Sin voluntad de espanto...

Escucha ahora la voz del mundo

Mira la vida que ondula como un arbol llamando al sol
Cuando un hombre esta tocando sus raices

La tierra canta con los astros hermanos

123



Francisco Javier Calderén de Lucas

Poemas de César Vallejo

De Los heraldos negros
“Los heraldos negros”

Hay golpes en la vida, tan fuertes ... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma ... Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Seran tal vez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algun pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... jPobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes ... Yo no sé!

“Agape”

Hoy no ha venido nadie a preguntar;
ni me han pedido en esta tarde nada.

No he visto ni una flor de cementerio
en tan alegre procesion de luces.

Perdéoname, Sefor: qué poco he muerto!

En esta tarde todos, todos pasan
sin preguntarme ni pedirme nada.
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Y no sé queé se olvidan y se queda
mal en mis manos, como cosa ajena.

He salido a la puerta,
y me da ganas de gritar a todos:

Si echan de menos algo, aqui se queda!

Porque en todas las tardes de esta vida,
yO no sé con queé puertas dan a un rostro,

y algo ajeno se toma el alma mia.

Hoy no ha venido nadie;

y hoy he muerto qué poco en esta tarde!

Francisco Javier Calderén de Lucas

“El pan nuestro”

Se bebe el desayuno... Humeda tierra

de cementerio huele a sangre amada.

Ciudad de invierno... La mordaz cruzada

de una carreta que arrastrar parece
una emocion de ayuno encadenada!

Se quisiera tocar todas las puertas,
y preguntar por no sé quién; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.
y saquear a los ricos sus vifiedos
con las dos manos santas

que a un golpe de luz

volaron desclavadas de la Cruz!
Pestafia matinal, no os levantéis!

iEl pan nuestro de cada dia danoslo,
Senor...!

Todos mis huesos son aj enos;

yo talvez los robé!

Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;

y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladrén... A donde iré!
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Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perdon,

y hacerle pedacitos de pan fresco

aqui, en el horno de mi corazon...!

De Trilce
“Xx”

Al ras de batiente nata blindada
de piedra ideal. Pues apenas
acerco el 1 al 1 para no caer.

Ese hombre mostachoso. Sol,
herrada su unica rueda, quinta y perfecta,
y desde ella para arriba.
Bulla de botones de bragueta,

libres,
bulla que reprende A vertical subordinada.
El desague juridico. La chirota grata.

Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro.

Y he aqui se me cae la baba, soy
una bella persona, cuando

el hombre guillermosecundario
puja y suda felicidad

a chorros, al dar lustre al calzado
de su pequefia de tres anos.

Engallase el barbado y frota un lado.
La nifia en tanto ponese el indice
en la lengua que empieza a deletrear
los enredos de enredos de los enredos,
y unta el otro zapato, a escondidas,
con un poquito de saliva y tierra,
pero con un poquito,
no ma-
S.
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XXV

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni suplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que, en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.

Como iba yo a almorzar. Como me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,

cuando habrase quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.

Como iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzado

con su padre recién llegado del mundo,

con sus canas tias que hablan

en tordillo retinte de porcelana,

bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;

y con cubiertos francos de alegres tiroriros,

porque estanse en su casa. Asi, qué gracia!
Y me han dolido los cuchillos

de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas asi, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
toma tierra el bocado que no brinda la
MADRE,
hace golpe la dura deglucion; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sirvete materno no sale de la

tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de amor.

De Poemas en prosa

“Voy a hablar de la esperanza”
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Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista,
como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como
catdlico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me
llamase César Vallejo, también sufriria este mismo dolor. Si no fuese artista,
también lo sufriria. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriria. Si
no fuese catolico, ateo ni mahometano, también lo sufriria. Hoy sufro desde mas
abajo. Hoy sufro solamente.

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo ya causa
ni carece de causa. ¢ Qué seria su causa? ;Ddonde esta aquello tan importante,
que dejase de ser su causa? Nada es su causa; nada ha podido dejar de ser su
causa. A qué ha nacido este dolor, por si mismo? Mi dolor es del viento del
norte y del viento del sur, como esos huevos neutros que algunas aves raras
ponen del viento. Si hubiera muerto mi novia, mi dolor seria igual. Si me hubieran
cortado el cuello de raiz, mi dolor seria igual. Si la vida fuese, en fin, de otro
modo, mi dolor seria igual. Hoy sufro desde mas arriba. Hoy sufro solamente.

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi
sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir, saldria siempre de mi tumba
una brizna de yerba al menos. Lo mismo el enamorado. jQué sangre la suya mas
engendrada, para la mia sin fuente ni consumo!

Yo creia hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente,
padres o hijos. Pero he aqui que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta
espalda para anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer y si lo
pusiesen en la estancia oscura, no daria luz y si lo pusiesen en una estancia
luminosa, no echaria sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro
solamente.

De Poemas humanos

4

“‘Hoy me gusta la vida mucho menos...’

Hoy me gusta la vida mucho menos,

pero siempre me gusta vivir: y lo decia.

Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detras de mi palabra.

Hoy me palpo el mentdn en retirada

y en estos momentaneos pantalones yo me digo:
jTanta vida y jamas!

i Tantos afos y siempre mis semanas!...
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Mis padres enterrados con su piedra

y su triste estirébn que no ha acabado;

de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,
y, en fin, mi ser parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente

pero, desde luego,

con mi muerte querida y mi café

y viendo los castafos frondosos de Paris

y diciendo:

Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla ... Y repitiendo:
iTanta vida y jamas me falla la tonadal!

i Tantos afnos y siempre, siempre, siempre!

Dije chaleco, dije

todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.

Que es verdad que sufri en aquel hospital que queda al lado
y esta bien y esta mal haber mirado

de abajo para arriba mi organismo.

Me gustara vivir siempre, asi fuese de barriga,
porque, como iba diciendo y lo repito,

itanta vida y jamas! Y tantos afos,

y siempre, mucho siempre, siempre, siempre!

“‘Me viene, hay dias, una gana ubérrima...”

Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,

de querer, de besar al carifio en sus dos rostros,

y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,

al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
a la que llora por el que lloraba,

al rey del vino, al esclavo del agua,

al que ocultése en su ira,

al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.
Y quiero, por lo tanto, acomodarle

al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;
su luz, al grande; su grandeza, al chico.

Quiero planchar directamente

un panuelo al que no puede llorar

y, cuando estoy triste 0 me duele la dicha,
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remendar a los nifios y a los genios.

Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo
y me urge estar sentado

a la diestra del zurdo, y responder al mudo,
tratando de serle util en

lo que puedo, y también quiero muchisimo
lavarle al cojo el pie,

y ayudarle a dormir al tuerto proximo.

jAh querer, éste, el mio, éste, el mundial,
interhumano y parroquial, provecto!

Me viene a pelo,

desde el cimiento, desde la ingle publica,

y, viniendo de lejos, da ganas de besarle

la bufanda al cantor,

y al que sufre, besarle en su sartén,

al sordo, en su rumor craneano, impavido;

al que me da lo que olvidé en mi seno,

en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.

Quiero, para terminar,

cuando estoy al borde célebre de la violencia
o lleno de pecho el corazon, querria

ayudar a reir al que sonrie,

ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfadandolos,
comprarle al vendedor,

ayudar a matar al matador —cosa terrible—

y quisiera yo ser bueno conmigo

en todo.

“Considerando en frio, imparcialmente...”

Considerando en frio, imparcialmente,

que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;

gue lo unico que hace es componerse

de dias;

que es lébrego mamifero y se peina...

Considerando
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que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;

que el diagrama del tiempo

es constante diorama en sus medallas

y, @ medio abrir, sus ojos estudiaron,

desde lejanos tiempos,

su férmula famélica de masa...

Comprendiendo sin esfuerzo

que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,

y, sujeto a tenderse como objeto,

se hace buen carpintero, suda, mata

y luego canta, almuerza, se abotona...

Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete
su desesperacion, al terminar su dia atroz, borrandolo...

Considerando también

qgue el hombre es en verdad un animal

Yy, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza . . .
Comprendiendo

que él sabe que le quiero,

que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nacié muy pequeiiito....

Le hago una sena,

viene,

y le doy un abrazo, emocionado.

jQué mas da! Emocionado... Emocionado...

“Piedra negra sobre una piedra blanca’

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en Paris —y no me corro—
vez un jueves, como es hoy, de otofio.
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Jueves sera porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los humeros me he puesto

a la mala y, jamas como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos humeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

“Un hombre pasa con un pan al hombro...”

Un hombre pasa con un pan al hombro
¢ Voy a escribir, después sobre mi doble?

Otro se sienta, rascase, extrae un piojo de su axila, matalo
¢,Con qué valor hablar del psicoanalisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano
¢ Hablar luego de Sécrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio
¢\Voy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
¢ Cabra aludir jamas al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cascaras
¢, Como escribir, después, del infinito?

Un albafiil cae de un techo, muere y ya no almuerza
¢Innovar, luego, el tropo y la metafora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
¢ Hablar, después, de cuarta dimension?

Un banquero falsea su balance
¢,Con qué cara llorar en el teatro?
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Un paria duerme con el pie a la espalda
¢ Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
¢, Como luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina
¢, Con qué valor hablar del mas alla?

Alguien pasa contando con sus dedos
¢, Como hablar del no-y6 sin dar un grito?

De Espana, aparta de mi este caliz
“‘Masa”

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “No mueras, te amo tanto!”.

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“No nos dejes! jValor! jVuelve a la vida!”.
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: “Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”.
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: “jQuédate hermano!”.
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorporose lentamente.

abrazo al primer hombre; echdse a andar...
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Poemas de Pablo Neruda

De Veinte poemas de amor y una cancion desesperada
“‘Poema XX”
Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: “La noche esta estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos”.

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la queria.
iComo no haber amado sus grandes ojos fijos!

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Qir la noche inmensa, mas inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocio.

jQué importa que mi amor no pudiera guardarla!
La noche esta estrellada y ella no esta conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazon la busca, y ella no esta conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos arboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuanto la quise.
Mi voz buscaba al viento para tocar su oido.
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De otro. Sera de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuanto la quise.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el ultimo dolor que ella me causa,
y éstos sean los ultimos versos que yo le escribo.

De Residencia en la tierra |
“Arte poética”

Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,
dotado de corazon singular y suenos funestos,
precipitadamente palido, marchito en la frente,

y con luto de viudo furioso por cada dia de mi vida,

ay, para cada agua invisible que bebo sofolientamente

y de todo sonido que acojo temblando,

tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fria,

un oido que nace, una angustia indirecta,

como si llegaran ladrones o fantasmas,

y en una cascara de extension fija y profunda,

como un camarero humillado, como una campana un poco ronca,
como un espejo viejo, como un olor de casa sola

en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios,
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores,
—posiblemente de otro modo aun menos melancolico—,
pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,

las noches de sustancia infinita caidas en mi dormitorio,

el ruido de un dia que arde con sacrificio

me piden lo profético que hay en mi, con melancolia

y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos

hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.
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De Residencia en la tierra ll
“Walking around”

Sucede que me canso de ser hombre.

Sucede que entro en las sastrerias y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerias me hace llorar a gritos.
Sélo quiero un descanso de piedras o de lana,
s6lo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderias, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis ufias
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo seria delicioso

asustar a un notario con un lirio cortado

o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Seria bello

ir por las calles con un cuchillo verde

y dando gritos hasta morir de frio.

No quiero seguir siendo raiz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de suefio,

hacia abajo, en las tapias mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada dia.

No quiero para mi tantas desgracias.

No quiero continuar de raiz y de tumba,

de subterraneo solo, de bodega con muertos,
aterido, muriéndome de pena.

Por eso el dia lunes arde como el petroleo
cuando me ve llegar con mi cara de carcel,

y aulla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas humedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,

a ciertas zapaterias con olor a vinagre,

a calles espantosas como grietas.
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Hay pajaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,

hay dentaduras olvidadas en una cafetera,

hay espejos

que debieran haber llorado de verguenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con 0jos, con zapatos,

con furia, con olvido,

paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,

y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran

lentas lagrimas sucias.

De Canto general

“Alturas de Macchu Picchu”
[Fragmento]

VI

Entonces en la escala de la tierra he subido
entre la atroz marafa de las selvas perdidas
hasta ti, Macchu Picchu.

Alta ciudad de piedras escalares,

por fin morada del que lo terrestre

no escondi6é en las dormidas vestiduras.
En ti, como dos lineas paralelas,

la cuna del relampago y del hombre

se mecian en un viento de espinas.

Madre de piedra, espuma de los céndores.
Alto arrecife de la aurora humana.

Pala perdida en la primera arena.

Esta fue la morada, éste es el sitio;

aqui los anchos granos del maiz ascendieron
y bajaron de nuevo como granizo rojo.
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Aqui la hebra dorada sali6 de la vicuia
a vestir los amores, los tumulos, las madres,
el rey, las oraciones, los guerreros.

Aqui los pies del hombre descansaron de noche
junto a los pies del aguila, en las altas guaridas

carniceras, y en la aurora

pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida,

y tocaron las tierras y las piedras
hasta reconocerlas en la noche o la muerte.

Miro las vestiduras y las manos

el vestigio del agua en la oquedad sonora,

la pared suavizada por el tacto de un rostro
que miré con mis ojos las lamparas terrestres,
gue aceité con mis manos las desaparecidas
maderas: porque todo: ropaje, piel, vasijas,
palabras, vino, panes,

se fue, cayo a la tierra.

Y el aire entré con dedos

de azahar sobre todos los dormidos:

mil aflos de aire, meses, semanas de aire,

de viento azul, de cordillera férrea,

que fueron como suaves huracanes de pasos
lustrando el solitario recinto de la piedra.

Xl
Sube a nacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.

No volveras al fondo de las rocas.
No volveras del tiempo subterraneo.
No volvera tu voz endurecida.

No volveran tus ojos taladrados.
Mirame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:
domador de guanacos tutelares:
albanil del andamio desafiado:
aguador de las lagrimas andinas:
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joyero de los dedos machacados:
agricultor temblando en la semilla:

alfarero en tu greda derramado:

traed a la copa de esta nueva vida
vuestros viejos dolores enterrados.
Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,
decidme: aqui fui castigado,

porque la joya no brill6 a la tierra

no entrego a tiempo la piedra o el grano:
sefaladme la piedra en que caisteis

y la madera en que os crucificaron,
encendedme los viejos pedernales,

las viejas lamparas, los latigos pegados

a través de los siglos en las llagas

y las hachas de brillo ensangrentado.

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche,
como si yo estuviera con vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,

eslabon a eslabdn, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,

como un rio de rayos amarillos,

como un rio de tigres enterrados,

y dejadme llorar, horas, dias, afos,
edades ciegas, siglos estelares.

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre.

“Los poetas celestes”

Qué hicisteis vosotros gidistas,
intelectualistas, rilkistas,
misterizantes, falsos brujos
existenciales, amapolas
surrealistas encendidas
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en una tumba, europeizados
cadaveres de la moda,

palidas lombrices del queso
capitalista, qué hicisteis

ante el reinado de la angustia,
frente a este oscuro ser humano,
a esta pateada compostura,

a esta cabeza sumergida

en el estiércol, a esta esencia

de asperas vidas pisoteadas?

No hicisteis nada sino la fuga:
vendisteis hacinado detritus,
buscasteis cabellos celestes,
plantas cobardes, ufias rotas,
“Belleza pura”, “sortilegio”,
obra de pobres asustados
para evadir los ojos, para
enmaranar las delicadas
pupilas, para subsistir

con el plato de restos sucios
que os arrojaron los sefiores,
sin vender la piedra en agonia,
sin defender, sin conquistar,
mas ciegos que las coronas
del cementerio, cando cae

la lluvia sobre las inmoviles
flores podridas de las tumbas.

De Odas elementales

Francisco Javier Calderén de Lucas

“Oda al tiempo”

Dentro de ti tu edad
creciendo,

dentro de mi mi edad
andando.

El tiempo es decidido,
Nno suena su campana,
se acrecienta, camina,
por dentro de nosotros,
aparece
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como un agua profunda

en la mirada

y junto a las castaias
quemadas de tus ojos

una brizna, la huella

de un minusculo rio,

una estrellita seca
ascendiendo a tu boca.
Sube el tiempo

sus hilos

a tu pelo,

pero en mi corazén

como una madreselva

es tu fragancia,

viviente como el fuego.

Es bello

como lo que vivimos
envejecer viviendo.

Cada dia

fue piedra transparente,
cada noche

para nosotros fue una rosa negra,
y este surco en tu rostro o en el mio
son piedra o flor,

recuerdo de un relampago.

Mis ojos se han gastado en tu hermosura,

pero tu eres mis 0jos.

Yo fatigué tal vez bajo mis besos
tu pecho duplicado,

pero todos han visto en mi alegria
tu resplandor secreto.

Amor, qué importa

que el tiempo,

el mismo que elevo como dos llamas
0 espigas paralelas

mi cuerpo y tu dulzura,

mafana los mantenga

o los desgrane

y con sus mismos dedos invisibles
borre la identidad que nos separa
dandonos la victoria

de un solo ser final bajo la tierra.

Francisco Javier Calderén de Lucas
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De Nuevas odas elementales
“Oda a los calcetines”

Me trajo Maru Mori

un par

de calcetines

que tejié con sus manos
de pastora,

dos calcetines suaves
como liebres.

En ellos

meti los pies

como en

dos

estuches

tejidos

con hebras del
crepusculo

y pellejo de ovejas.
Violentos calcetines,
mis pies fueron

dos pescados

de lana,

dos largos tiburones
de azul ultramarino
atravesados

por una trenza de oro,
dos gigantescos mirlos,
dos canones:

mis pies

fueron honrados

de este modo

por

estos

celestiales

calcetines.

Eran

tan hermosos

que por primera vez
mis pies me parecieron
inaceptables

como dos decrépitos
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bomberos, bomberos
indignos

de aquel fuego
bordado,

de aquellos luminosos
calcetines.

Sin embargo

resisti

la tentacién aguda
de guardarlos

como los colegiales
preservan

las luciérnagas,
como los eruditos
coleccionan
documentos sagrados,
resisti

el impulso furioso

de ponerlos

en una jaula

de oro

y darles cada dia
alpiste

y pulpa de meldn rosado.
Como descubridores
que en la selva
entregan el rarisimo
venado verde

al asador

y se lo comen

con remordimiento,
estiré

los pies

y me enfundé

los bellos

calcetines

y

luego los zapatos.

Y es ésta

la moral de mi oda:
dos veces es belleza
la belleza

y lo que es bueno es doblemente
bueno
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cuando se trata de dos calcetines
de lana
en el invierno.

De Memorial de Isla Negra

“La verdad”
Os amo idealismo y realismo,
como agua y piedra
Sois
partes del mundo,
luz y raiz del arbol de la vida.
No me cierren los ojos
aun después de muerto,
los necesitaré aun para aprender,
para mirar y comprender mi muerte.
Necesita mi boca
para cantar después, cuando no exista.
Y mi alma y mis manos y mi cuerpo
para seguirte amando, amada mia.
Sé que no puede ser, pero esto quise.
Amo lo que no tiene sino suefios.
Tengo un jardin de flores que no existen.
Soy decididamente triangular.
Aun echo de menos mis orejas,
pero las enrollé para dejarlas
en un puerto fluvial del interior
de la Republica de Malagueta.
No puedo mas con la razén al hombro.

Quiero inventar el mar de cada dia.

Vino una vez a verme
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un gran pintor que pintaba soldados.
Todos eran heroicos y el buen hombre
los pintaba en el campo de batalla
muriéndose de gusto.

También pintaba vacas realistas

y eran tan extremadamente vacas
gue uno se iba poniendo melancélico
y dispuesto a rumiar eternamente.

Execracion y horror! Lei novelas
interminablemente bondadosas
y tantos versos sobre

el Primero de Mayo

Francisco Javier Calderén de Lucas

qgue ahora escribo s6lo sobre el 2 de ese mes.

Parece ser que el hombre

atropella el paisaje

y ya la carretera que antes tenia cielo
ahora nos agobia

con su empecinamiento comercial.

Asi suele pasar con la belleza
como si no quisiéramos comprarla
y la empaquetan a su gusto y modo.

Hay que dejar que baile la belleza
con los galanes mas inaceptables,
entre el dia y la noche:

no la obliguemos a tomar la pildora
de la verdad como una medicina.

Y lo real? También, sin duda alguna,
pero que nos aumente,

que nos alargue, que nos haga frios,
que nos redacte

tanto el orden del pan como el del alma.

A susurrar! ordeno

al bosque puro,

a que diga en secreto su secreto

y a la verdad: No te detengas tanto
que te endurezcas hasta la mentira.
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No soy rector de nada, no dirijo,
y por eso atesoro
las equivocaciones de mi canto.

De 2000
“Celebracion”
[Fragmento]

Hoy es hoy y ayer se fue, no hay duda.

Hoy es también mafana, y yo me fui
con algun aio frio que se fue,
se fue conmigo y me llevo aquel afo.

De esto no cabe duda. Mi osamenta
consistio, a veces, en palabras duras
como huesos al aire y a la lluvia,

y pude celebrar lo que sucede
dejando en vez de canto o testimonio
un porfiado esqueleto de palabras.

146



Francisco Javier Calderén de Lucas

Poemas de Nicolas Guillén

De Séngoro Cosongo
“Llegada”

iAqui estamos!
La palabra nos viene humeda de los bosques,
y un sol enérgico nos amanece entre las venas.

El puiio es fuerte, y tiene el remo.

En el ojo profundo duermen palmeras exorbitantes,
y el grito se nos sale como una gota de oro virgen.

Nuestro pie,

duro y ancho,

aplasta el polvo en los caminos abandonados

y estrechos para nuestras filas.

Sabemos donde nacen las aguas,

y las amamos porque empujaron nuestras canoas bajo los cielos rojos.
Nuestro canto

es como un musculo bajo la piel del alma,

nuestro sencillo canto.

Traemos el humo en la mafiana,

y el fuego sobre la noche,

y el cuchillo, como un duro pedazo de luna,
apto para las pieles barbaras;

traemos los caimanes en el fango,

y el arco que dispara nuestras ansias,

y el cinturon del trépico,

y el espiritu limpio.

iEh, companieros, aqui estamos!

La ciudad nos espera con sus palacios, tenues

como panales de abejas silvestres;

sus calles estan secas como los rios cuando no llueve en la montana,
y sus casas nos miran con los ojos pavidos de las ventanas.

Los hombres antiguos nos daran leche y miel,

y nos coronaran de hojas verdes.
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iEh, companieros, aqui estamos!

Bajo el sol

nuestra piel sudorosa reflejara los rostros humedos de los vencidos,

y en la noche, mientras los astros ardan en la punta de nuestras llamas,
nuestra risa madrugara sobre los rios y los pajaros.

De West Indies, Ltd.
“Balada de los dos abuelos”

Sombras que sélo yo veo,
me escoltan mis dos abuelos.

Lanza con punta de hueso,
tambor de cuero y madera:
mi abuelo negro.

Gorguera en el cuello ancho,
gris armadura guerrera:

mi abuelo blanco.

Africa de selvas humedas
y de gordos gongos sordos...

—iMe muero!

(Dice mi abuelo negro.)
Aguaprieta de caimanes,
verdes mafianas de cocos...
—iMe canso!

Oh velas de amargo viento,
galedn ardiendo en oro ...
—iMe muero!

(Dice mi abuelo negro.)

iOh costas de cuello virgen
engafadas de abalorios...
—iMe canso!

(Dice mi abuelo blanco.)
iOh puro sol repujado,
preso en el aro del tropico;
oh luna redonda y limpia
sobre el suefio de los monos!

iQué de barcos, qué de barcos!
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iQué de negros, qué de negros!
iQué largo fulgor de canas!
iQué latigo el del negrero!
Piedra de llanto y de sangre,
venas y ojos entreabiertos,

y madrugadas vacias,

y atardeceres de ingenio,

y una gran voz, fuerte voz
despedazando el silencio.

iQué de barcos, qué de barcos,
qué de negros!

Sombras que sélo yo veo,
me escoltan mis dos abuelos.

Don Federico me grita,

y Taita Facundo calla;

los dos en la noche suefan,
y andan, andan.

Yo los junto.

—iFederico!
jFacundo! Los dos se abrazan.
Los dos suspiran. Los dos
las fuertes cabezas alzan;
los dos del mismo tamano,
bajo las estrellas altas;
los dos del mismo tamano,
ansia negra y ansia blanca;
los dos del mismo tamano,
gritan, suefan, lloran, cantan.
Suenan, lloran, cantan.
Lloran, cantan.
jCantan!

“‘Sensemaya
(Canto para matar a una culebra)”

iMayombe-bombe-mayombé!
iMayombe-bombe-mayombé!

iMayombe-bombe-mayombé!

La culebra tiene los ojos de vidrio;
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la culebra viene, y se enreda en un palo;
con sus ojos de vidrio en un palo,

con sus ojos de vidrio.

La culebra carnina sin patas;

la culebra se esconde en la yerba;
caminando se esconde en la yerba,
caminando sin patas!

iMayombe-bombe-mayombé!
iMayombe-bombe-mayombé!
iMayombe-bombe-mayombé!

Tu le das con el hacha, y se muere:
jdale ya!

iNo le des con el pie, que te muerde,
no le des con el pie, que se va!

Sensemaya, la culebra,
sensemaya.

Sensemaya, con sus 0jos,
sensemaya.

Sensemaya, con su lengua,
sensemaya.

Sensemaya, con su boca,
sensemaya!

La culebra muerta no puede comer;
la culebra muerta no puede silbar:
no puede caminar,

no puede correr!

La culebra muerta no puede mirar;
la culebra muerta no puede beber,
no puede respirar,

no puede morder!

iMayombe-bombe-mayombé!
Sensemaya, la culebra...
iMayombe-bombe-mayombé!
Sensemaya, no se mueve...
iMayombe-bombe-mayombé!
Sensemaya, la culebra...
iMayombe-bombe-mayombé!
JjSensemaya, se murio!
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150



Francisco Javier Calderén de Lucas

De Cantos para soldados y sones para turistas

“Fusilamiento”

Van a fusilar

a un hombre que tiene los brazos atados;

hay cuatro soldados

para disparar.

Son cuatro soldados

callados,

que estan amarrados,

lo mismo que el hombre amarrado que van a matar.

2

—¢ Puedes escapar?

—iNo puedo correr!

—iYa van a tirar!

—jQué vamos a hacer!

—Quiza los rifles no estén cargados...
—jSeis balas tienen de fiero plomo!
—iQuiza no tiren esos soldados!
—jEres un tonto de tomo y lomo!

3

Tiraron.

(¢, Como fue que pudieron tirar?)
Mataron.

(¢, Como fue que pudieron matar?)

Eran cuatro soldados

callados,

y les hizo una sefia, bajando su sable, un sefior oficial;
eran cuatro soldados

atados,

lo mismo que el hombre que fueron los cuatro a matar!
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De El son entero
“Son numero 6”

Yoruba soy, lloro en yoruba

lucumi.

Como soy un yoruba de Cuba,

quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba;
que suba el alegre llanto yoruba

que sale de mi.

Yoruba soy,

cantando voy,

llorando estoy,

y cuando no soy yoruba,

soy congo, mandinga, carabali.

Atiendan, amigos, mi son, que empieza asi:

Adivinanza

de la esperanza:
lo mio es tuyo,
lo tuyo es mio;
toda la sangre
formando un rio.

La seiba seiba con su penacho;

el padrepadre con su muchacho;
la jicotea en su carapacho.

iQue rompa el son caliente,

y que lo baile la gente,

pecho con pecho,

vaso con vaso,

y agua con agua con aguardiente!
Yoruba soy, soy lucumi,
mandinga, congo, carabali.
Atiendan, amigos, mi son, que sigue asi:
Estamos juntos desde muy lejos,
jovenes, viejos,

negros y blancos, todo mezclado;
uno mandando y otro mandado,
todo mezclado;

San Berenito y otro mandado,
todo mezclado;

negros y blancos desde muy lejos,

152



todo mezclado;

Santa Maria y uno mandado,
todo mezclado;

todo mezclado, Santa Maria,
San Berenito, todo mezclado,
todo mezclado, San Berenito,
San Berenito, Santa Maria,
Santa Maria, San Berenito,
jitodo mezclado!

Yoruba soy, soy lucumi,
mandinga, congo, carabali.
Atiendan, amigos, mi son, que acaba asi:

Salga el mulato,

suelte el zapato,

diganle al blanco que no se va:

de aqui no hay nadie que se separe;
mire y no pare,

oiga y no pare,

beba y no pare,

coma y no pare,

viva y no pare,

jque el son de todos no va a parar!

De La rueda dentada

Monsieur Dupont te llama inculto,
porque ignoras cual era el nieto
preferido de Victor Hugo.

Herr Muller se ha puesto a gritar,
porque no sabes el dia
(exacto) en que muri6 Bismarck.

Tu amigo Mr. Smith,

inglés o yanqui, yo no lo sé,

se subleva cuando escribes shell.
(Parece que ahorras una ele,

y que ademas pronuncias chel.)

Bueno ¢y qué?

Francisco Javier Calderén de Lucas
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Cuando te toque a ti,

mandales decir cacarajicara,

y que donde esta el Aconcagua,

y que quién era Sucre,

y que en que lugar de este planeta
murié Marti.

Un favor:
que te hablen siempre en espanol.

Francisco Javier Calderén de Lucas
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Los de abajo (1915)
Mariano Azuela

Primera parte

\"

[...]
Pancracio conducia a un mozalbete cubierto de polvo, desde el fieltro americano
hasta los toscos zapatones. Llevaba una mancha de sangre fresca en su
pantalén, cerca de un pie.
—¢ Quién es este curro? —pregunto Anastasio.
—Yo estoy de centinela, oi ruido entre las yerbas y grité: “;Quién vive?”.
“‘Carranzo”, me respondio este vale... “jCarranzo...? No conozco yo a ese
gallo...”. Y toma tu Carranzo: le meti un plomazo en una pata...
Sonriendo, Pancracio volvié su cara lampifa en solicitud de aplausos.

Entonces habl6 el desconocido.
—¢,Quién es aqui el jefe?
Anastasio levanté la cabeza con altivez, enfrentandosele.

El tono del mozo bajé un tanto.
—Pues yo también soy revolucionario. Los federales me cogieron de leva y entré
a filas; pero en el combate de anteayer consegui desertarme, y he venido,
caminando a pie, en busca de ustedes.
—ijAh, es federal!... —interrumpieron muchos, mirandolo con pasmo.
—ijAh, es mocho! —dijo Anastasio Montafiés—. ;Y por qué no le metiste el
plomo mejor en la mera chapa?
—jQuién sabe qué mitote trai! jQuesque quere hablar con Demetrio, que tiene
que icirle qué sabe cuanto!... Pero eso no le hace, pa todo hay tiempo como no
arrebaten —respondié Pancracio, preparando su fusil.
—Pero ¢ qué clase de brutos son ustedes? —profirid el desconocido.
Y no pudo decir mas, porque un reves de Anastasio lo volte6 con la cara bafiada
en sangre.
—iFusilen a ese mocho!...
—iHoérquenlo!...
—ijQuémenlo..., es federal!...
Exaltados, gritaban, aullaban preparando ya sus rifles.
—iChist..., chist..., callensel... Parece que Demetrio habla —dijo Anastasio,
sosegandolos.
En efecto, Demetrio quiso informarse de lo que ocurria e hizo que le llevaran al
prisionero.
—iUna infamia, mi jefe, mire usted..., mire usted! —pronuncio Luis Cervantes,
mostrando las manchas de sangre en su pantalén y su boca y su nariz
abotagadas.
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—Por eso, pues, ¢ quién jijos de un... es usté? —interrogé Demetrio.

—NMe llamo Luis Cervantes, soy estudiante de medicina y periodista. Por haber
dicho algo en favor de los revolucionarios, me persiguieron, me atraparon y fui a
dar a un cuartel...

La relacion que de su aventura siguio detallando en tono declamatorio causo
gran hilaridad a Pancracio y al Manteca.

—Yo he procurado hacerme entender, convencerlos de que soy un verdadero
correligionario...

—¢ Corre... qué? —inquirié Demetrio, tendiendo una oreja.

—Correligionario, mi jefe..., es decir, que persigo los mismos ideales y defiendo
la misma causa que ustedes defienden.

Demetrio sonri6:

—¢ Pos cual causa defendemos nosotros?...

Luis Cervantes, desconcertado, no encontré qué contestar.

—iMi qué cara pone!... ;Pa qué son tantos brincos?... ;Lo tronamos ya,
Demetrio? —pregunt6 Pancracio, ansioso.

Demetrio llevé su mano al mechoén de pelo que le cubria una oreja, se rasco largo
rato, meditabundo; luego, no encontrando la solucion, dijo:

—Salganse... que ya me esta doliendo otra vez... Anastasio, apaga la mecha.
Encierren a ese en el corral y me lo cuidan Pancracio y Manteca. Mafana
veremos.

VIl

[...]

‘¢ En donde estan esos hombres admirablemente armados y montados, que
reciben sus haberes en puros pesos duros de los que Villa esta acufiando en
Chihuahua? jBah! Una veintena de encuerados y piojosos, habiendo quien
cabalgara en una yegua decrépita, matadura de la cruz a la cola. ¢ Seria verdad
lo que la prensa del gobierno y él mismo habian asegurado, que los llamados
revolucionarios no eran sino bandidos agrupados ahora con un magnifico
pretexto para saciar su sed de oro y de sangre? ; Seria, pues, todo mentira lo
que de ellos contaban los simpatizadores de la revolucién? Pero si los periddicos
gritaban todavia en todos los tonos triunfos y mas triunfos de la federacion, un
pagador recién llegado de Guadalajara habia dejado escapar la especie de que
los parientes y favoritos de Huerta abandonaban la capital rumbo a los puertos,
por mas que éste seguia aulla que aulla: ‘Haré la paz cueste lo que cueste’. Por
tanto, revolucionarios, bandidos o como quisiera llamarseles, ellos iban a
derrocar al gobierno; el mafiana les pertenecia; habia que estar, pues, con ellos,
soélo con ellos”.

]

156



Francisco Javier Calderén de Lucas

XV

[...]

En su caballo zaino, Demetrio se sentia rejuvenecido; sus ojos recuperaban su
brillo metalico peculiar, y en sus mejillas cobrizas de indigena de pura raza corria
de nuevo la sangre roja y caliente.

Todos ensanchaban sus pulmones como para respirar los horizontes
dilatados, la inmensidad del cielo, el azul de las montafias y el aire fresco,
embalsamado de los aromas de la sierra. Y hacian galopar sus caballos, como
si en aquel correr desenfrenado pretendieran posesionarse de toda la tierra.
¢ Quién se acordaba ya del severo comandante de la policia, del gendarme
gruion y del cacique enfatuado? ¢ Quién del misero jacal, donde se vive como
esclavo, siempre bajo la vigilancia del amo o del hosco y safiudo mayordomo,
con la obligacién imprescindible de estar de pie antes de salir el sol, con la pala
y la canasta, o la mancera y el otate, para ganarse la olla de atole y el plato de
frijoles del dia?

Cantaban, reian y ululaban, ebrios de sol, de aire y de vida.

]

XV

]

Hubo vino y cervezas. Demetrio chocé muchas veces su vaso con el de Natera.
Luis Cervantes brindo “por el triunfo de nuestra causa, que es el triunfo sublime
de la Justicia; porque pronto veamos realizados los ideales de redencién de este
nuestro pueblo sufrido y noble, y sean ahora los mismos hombres que han
regado con su propia sangre la tierra los que cosechen los frutos que
legitimamente les pertenecen”.

Natera volvidé un instante su cara adusta hacia el parlanchin, y dandole luego
la espalda, se puso a platicar con Demetrio.

Poco a poco, uno de los oficiales de Natera se habia acercado fijandose con
insistencia en Luis Cervantes. Era joven, de semblante abierto y cordial.
—¢ Luis Cervantes?...
—¢ El sefior Solis?
—Desde que entraron ustedes crei conocerlo... Y, jvamos!, ahora lo veo y aun
me parece mentira.
—Ynoloes...
—¢ De modo que...? Pero vamos a tomar una copa; venga usted...
—iBah! —prosiguié Solis ofreciendo asiento a Luis Cervantes—. ;Pues desde
cuando se ha vuelto usted revolucionario?
—Dos meses corridos.
—ijAh, con razon habla todavia con ese entusiasmo y esa fe con que todos
venimos aqui al principio!
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—¢ Usted los ha perdido ya?

—NMire, compafiero, no le extrafien confidencias de buenas a primeras. Da tanta
gana de hablar con gente de sentido comun, por aca, que cuando uno suele
encontrarla se le quiere con esa misma ansiedad con que se quiere un jarro de
agua fria después de caminar con la boca seca horas y mas horas bajo los rayos
del sol... Pero, francamente, necesito ante todo que usted me explique... No
comprendo como el corresponsal de E/ Pais en tiempo de Madero, el que
escribia furibundos articulos en El Regional, el que usaba con tanta prodigalidad
del epiteto de bandidos para nosotros, milite en nuestras propias filas ahora.
—ilLa verdad de la verdad, me han convencido! —repuso enfatico Cervantes.
—¢ Convencido?...

Solis dejo escapar un suspiro; llend los vasos y bebieron.

—¢,Se ha cansado, pues, de la revolucion? —preguntoé Luis Cervantes esquivo.
—¢ Cansado?... Tengo veinticinco afios y, usted lo ve, me sobra salud...
¢ Desilusionado? Puede ser.

—Debe tener sus razones...

—“Yo pensé una florida pradera al remate de un camino... Y me encontré un
pantano”. Amigo mio: hay hechos y hay hombres que no son sino pura hiel... Y
esa hiel va cayendo gota a gota en el alma, y todo lo amarga, todo lo envenena.
Entusiasmo, esperanzas, ideales, alegrias... jnada! Luego no le queda mas: o
se convierte usted en un bandido igual a ellos, o desaparece de la escena,
escondiéndose tras las murallas de un egoismo impenetrable y feroz.

A Luis Cervantes le torturaba la conversacién; era para él un sacrificio oir frases
tan fuera de lugar y tiempo. Para eximirse, pues, de tomar parte activa en ella,
invitd a Solis a que menudamente refiriera los hechos que le habian conducido
a tal estado de desencanto.

—¢ Hechos?... Insignificancias, naderias: gestos inadvertidos para los mas; la
vida instantanea de una linea que se contrae, de unos ojos que brillan, de unos
labios que se pliegan; el significado fugaz de una frase que se pierde. Pero
hechos, gestos y expresiones que, agrupados en su logica y natural expresion,
constituyen e integran una mueca pavorosa y grotesca a la vez de una raza...
iDe una raza irredental... —Apurd un nuevo vaso de vino, hizo una larga pausa
y prosiguio—: Me preguntara que por qué sigo entonces en la revolucion. La
revolucidn es el huracan, y el hombre que se entrega a ella no es ya el hombre,
es la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval...

]

XIX

[...]
Demetrio, que no participaba de aquella alegria, ajena del todo al resultado de
las operaciones militares, llamo aparte a Montafiés y a Pancracio y les dijo:
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—A estos les falta nervio. No es tan trabajoso tomar una plaza. Miren, primero
se abre uno asi..., luego se va juntando, se va juntando..., hasta que jzas!... Y
ya!
Y, en un gesto amplio, abria sus brazos nervudos y fuertes; luego los aproximaba
poco a poco, acompafando el gesto a la palabra, hasta estrecharlos contra su
pecho.

Anastasio y Pancracio encontraban tan sencilla y tan clara la explicacion, que
contestaron convencidos:
—iEsa es la mera verda!... jA estos les falta nervio!...

]

XXI

[...]
—jQué hermosa es la Revolucién, aun en su misma barbarie! —pronunci6 Solis
conmovido. Luego, en voz baja y con vaga melancolia:
—Lastima que lo que falta no sea igual. Hay que esperar un poco. A que no haya
combatientes, a que no se oigan mas disparos que los de las turbas entregadas
a las delicias del saqueo; a que resplandezca diafana, como una gota de agua,
la psicologia de nuestra raza, condensada en dos palabras: jrobar, matar!...
iQué chasco, amigo mio, si los que venimos a ofrecer todo nuestro entusiasmo,
nuestra misma vida por derribar a un miserable asesino, resultasemos los
obreros de un enorme pedestal donde pudieran levantarse cien o doscientos mil
monstruos de la misma especie!... jPueblo sin ideales, pueblo de tiranos!...
jLastima de sangre!
Muchos federales fugitivos subian huyendo de soldados de grandes sombreros
de palma y anchos calzones blancos.

Pasé silbando una bala.

]

Segunda parte

[...]

El mesero cae al golpe de una sonora bofetada.

—Asi soy yo, mi general Macias; mire como ya no me queda pelo de barba en
la cara. ¢ Sabe por qué? Pues porque soy muy corajudo, y cuando no tengo en
quén descansar, me arranco los pelos hasta que me baja el coraje. jPalabra de
honor, mi general; si no lo hiciera asi, me moriria del puro berrinche!
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—Es muy malo eso de comerse uno solo sus corajes —afirma, muy serio, uno
de sombrero de petate como cobertizo de jacal—. Yo, en Torredn, maté a una
vieja que no quiso venderme un plato de enchiladas. Estaban de pleito. No
cumpli mi antojo, pero siquiera descanse.

—Yo maté a un tendajonrero en el Parral porque me metié en un cambio dos
billetes de Huerta —dijo otro de estrellita, mostrando, en sus dedos negros y
callosos, piedras de luces refulgentes.

—Yo, en Chihuahua, maté a un tio porque me lo topaba siempre en la mesma
mesa y a la mesma hora, cuando yo iba a almorzar... jMe chocaba mucho!...
jQué queren ustedes!...

—ijHum!... Yo maté...

El tema es inagotable.

]

XIv

[...]

—iCierto como hay Dios, compariero; sigue la bola! jAhora Villa contra Carranza!
—dijo Natera.

Y Demetrio, sin responderle, con los ojos muy abiertos, pedia mas explicaciones.
—Es decir —insistié Natera—, que la Convencién desconoce a Carranza como
primer jefe y va a elegir un presidente provisional de la Republica... ¢ Entiende,
companero?

Demetrio incliné la cabeza en sefial de asentimiento.

—¢ Qué dice de eso, compafiero? —interrogo Natera.

Demetrio se alzé de hombros.

—Se trata, a lo que parece, de seguir peleando. Bueno, pos a darle; ya sabe, mi
general, que por mi lado no hay portillo.

—Bien, ¢y de parte de quién se va a poner?

Demetrio, muy perplejo, se llevd las manos a los cabellos y se rascé breves
instantes.

—Mire, a mi no me haga preguntas, que no soy escuelante... La aguilita que
traigo en el sombrero usté me la dio... Bueno, pos ya sabe que nomas me dice:
“‘Demetrio, haces esto y esto...” jy se acabo el cuento!

Tercera parte

]
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—Porque lo que yo no podré hacerme entrar en la cabeza —observé Anastasio
Montafiés— es eso de que tengamos que seguir peleando... ;Pos no acabamos
ya con la Federacién?

Ni el general ni Venancio contestaron; pero aquellas palabras siguieron
golpeando en sus rudos cerebros como un martillo sobre el yunque.

Ascendian la cuesta, al tranco largo de sus mulas, pensativos y cabizbajos.
Anastasio, inquieto y terco, fue con la misma observacion a otros grupos de
soldados, que reian de su candidez. Porque si uno trae un fusil en las manos y
las cartucheras llenas de tiros, seguramente que es para pelear. ¢ Contra quién?
¢ En favor de quiénes? jEso nunca le ha importado a nadie!

]

[...]

La lucha fue brevisima y de una ferocidad casi humana. Como movidos por un
resorte, los gallos se lanzaron al encuentro. Sus cuellos crespos y encorvados,
los ojos como corales, erectas las crestas, crispadas las patas, un instante se
mantuvieron sin tocar el suelo siquiera, confundidos sus plumajes, picos y garras
en uno solo; el retinto se desprendié y fue lanzado patas arriba mas alla de la
raya. Sus ojos de cinabrio se apagaron, cerraronse lentamente sus parpados
coriaceos, y sus plumas esponjadas se estremecieron convulsas en un charco
de sangre.

]

Vi

[...]

—iDemetrio, por Dios!... jYa no te vayas!... |El corazén me avisa que ahora te
va a suceder algo!...

Y se deja sacudir de nuevo por el llanto.

El nifo, asustado, llora a gritos, y ella tiene que refrenar su tremenda pena
para contentarlo.

La lluvia va cesando; una golondrina de plateado vientre y alas angulosas
cruza oblicuamente los hilos de cristal, de repente iluminados por el sol
vespertino.

—¢ Por qué pelean ya, Demetrio?

Demetrio, las cejas muy juntas, toma distraido una piedrecita y la arroja al fondo
del cafion. Se mantiene pensativo viendo el desfiladero, y dice:

—Mira esa piedra como ya no se para...
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El mundo es ancho y ajeno (1941)
Ciro Alegria

Capitulo 1. Rosendo Maqui y la comunidad

[...]
Rosendo Maqui volvia de las alturas, a donde fue con el objeto de buscar algunas
yerbas que la curandera habia recetado a su vieja mujer. En realidad, subi6
también porque le gustaba probar la gozosa fuerza de sus musculos en la lucha
con las escarpadas cumbres y luego, al dominarlas, llenarse los ojos de
horizontes. Amaba los amplios espacios y la magnifica grandeza de los Andes.
Gozaba viendo el nevado Urpillau, canoso y sabio como un antiguo amauta;
el arisco y violento Huarca, guerrero en perenne lucha con la niebla y el viento;
el aristado Huilloc, en el cual un indio dormia eternamente de cara al cielo; el
agazapado Puma, justamente dispuesto como un ledn americano en trance de
dar el salto; el rechoncho Suni, de habitos pacificos y un poco a disgusto entre
sus vecinos; el eglogico Mamay, que preferia prodigarse en faldas coloreadas de
multiples sembrios y apenas hacia asomar una arista de piedra para atisbar las
lejanias; éste y ése y aquél y esotro... El indio Rosendo los animaba de todas
las formas e intenciones imaginables y se dejaba estar mucho tiempo
mirandolos. En el fondo de si mismo, creia que los Andes conocian el
emocionante secreto de la vida. El los contemplaba desde una de las lomas del
Rumi, cerro rematado por una cima de roca azul que apuntaba al cielo con
voluntad de lanza. No era tan alto como para coronarse de nieve ni tan bajo que
se lo pudiera escalar facilmente. Rendido por el esfuerzo ascendente de su
cuspide audaz, el Rumi hacia ondular, a un lado y otro, picos romos de mas facil
acceso. Rumi quiere decir piedra y sus laderas altas estaban efectivamente
sembradas de piedras azules, casi negras, que eran como lunares entre los
amarillos pajonales silbantes. Y asi como la adustez del picacho atrevido se
ablandaba en las cumbres inferiores, la inclemencia mortal del pedrerio se
anulaba en las faldas. Estas descendian vistiéndose mas y mas de arbustos,
herbazales, arboles y tierras labrantias. Por uno de sus costados descendia una
quebrada amorosa con toda la bella riqueza de su bosque colmado y sus
caudalosas aguas claras. El cerro Rumi era a la vez arisco y manso, contumaz
y auspicioso, lleno de gravedad y de bondad. El indio Rosendo Maqui creia
entender sus secretos fisicos y espirituales como los suyos propios.

]

Abajo habia, pues, un pueblo, y él era su alcalde y acaso llamaba desde el
porvenir un incierto destino. Manana, ayer. Las palabras estaban granadas de
afnos, de siglos. El anciano Chauqui conté un dia algo que también le contaron.
Antes todo era comunidad. No habia haciendas por un lado y comunidades
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acorraladas por otro. Pero llegaron unos foraneos que anularon el régimen de
comunidad y comenzaron a partir la tierra en pedazos y a apropiarse de esos
pedazos. Los indios tenian que trabajar para los nuevos duefios. Entonces los
pobres —porque asi comenzo6 a haber pobres en este mundo— preguntaban:
‘¢ Qué de malo habia en la comunidad?”. Nadie les contestaba o por toda
respuesta les obligaban a trabajar hasta reventarlos. Los pocos indios cuya tierra
no habia sido arrebatada aun, acordaron continuar con su régimen de
comunidad, porque el trabajo no debe ser para que nadie muera ni padezca sino
para dar el bienestar y la alegria. Ese era, pues, el origen de las comunidades vy,
por lo tanto, el de la suya. El viejo Chauqui habia dicho ademas: “Cada dia, pa
pena del indio, hay menos comunidades. Yo he visto desaparecer a muchas
arrebatadas por los gamonales. Se justifican con la ley y el derecho. jLa ley!; jel
derecho! ;Qué sabemos de eso? Cuando un hacendao habla de derecho es que
algo esta torcido y si existe ley, es solo la que sirve pa fregarnos. Ojala que a
ninguno de los hacendaos que hay por los linderos de Rumi se le ocurra sacar
la ley. jComuneros, témanle mas que a la peste!”. Chauqui era ya tierra y apenas
recuerdo, pero sus dichos vivian en el tiempo. Si Rumi resistia y la ley le habia
propinado solamente unos cuantos ramalazos, otras comunidades vecinas
desaparecieron. Cuando los comuneros caminaban por las alturas, los mayores
solian confiar a los menores: “Ahi, por esas laderas —sefialaban un punto en la
fragosa inmensidad de los Andes—, estuvo la comunida tal y ahora es la
hacienda cual”’. Entonces blasfemaban un poco y amaban celosamente su tierra.

Rosendo Maqui no lograba explicarse claramente la ley. Se le antojaba una
maniobra oscura y culpable, Un dia, sin saberse por qué ni como, habia salido
la ley de contribucion indigena, segun la cual los indios, por el mero hecho de
ser indios, tenian que pagar una suma anual. Ya la habia suprimido un tal
Castilla, junto con la esclavitud de unos pobres hombres de piel negra a quienes
nadie de Rumi habia visto, pero la sacaron otra vez después de la guerra. Los
comuneros y colonos decian: “; Qué culpa tiene uno de ser indio? ;Acaso no es
hombre?”. Bien mirado, era un impuesto al hombre. En Rumi, el indio Pillco
juraba como un condenado: “jCarajo, habra que tefirse de blanco!”. Pero no
hubo caso y todos tuvieron que pagar. Y otro dia, sin saberse también por qué ni
coémo la maldita ley desaparecio.

Unos dijeron en el pueblo que la suprimieron porque se habia sublevado un
tal Atusparia y un tal Uchcu Pedo, indios los dos, encabezando un gran gentio, y
a los que hablaron asi los metieron presos. ¢Quién sabia de veras? Pero no
habian faltado leyes. Saben mucho los gobiernos. Ahi estaban los impuestos a
la sal, a la coca, a los fosforos, a la chicha, a la chancaca, que no significaban
nada para los ricos y si mucho para los pobres. Ahi estaban los estancos. La ley
de servicio militar no se aplicaba por parejo. Un batallbn en marcha era un
batallon de indios en marcha. De cuando en cuando, a la cabeza de las
columnas, en el caballo de oficial y luciendo la relampagueante espada de
mando, pasaban algunos hombres de la clase de los patrones. A ésos les
pagaban. Asi era la ley. Rosendo Maqui despreciaba la ley. 4 Cual era la que
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favorecia al indio? La de instruccion primaria obligatoria no se cumplia. ;Donde
estaba la escuela de la comunidad de Rumi? ;Donde estaban las de todas las
haciendas vecinas? En el pueblo habia una por férmula. jVaya, no queria pensar
en eso porque le quemaba la sangre! Aunque si, debia pensar y hablaria de ello
en la primera oportunidad con objeto de continuar los trabajos. Maqui fue
autorizado por la comunidad para contratar un maestro y, después de muchas
busquedas, consiguié que aceptara serlo el hijo del escribano de la capital de la
provincia por el sueldo de treinta soles mensuales. El le dijo: “Hay necesidad de
libros, pizarras, lapices y cuadernos”. En las tiendas pudo encontrar unicamente
lapices muy caros. Preguntando y topeteandose supo que el Inspector de
Instruccion debia darle todos los utiles. Lo encontré en una tienda tomando
copas: “Vuelve tal dia”, le dijo con desgano. Volvio Maqui el dia sefalado y el
funcionario, después de oir su rara peticion, arqueando las cejas, le informo que
no tenia material por el momento: habria que pedirlo a Lima, siendo probable
que llegara para el afio proximo. El alcalde fue donde el hijo del escribano a
comunicarselo y él le dijo: “4 Asi que era en serio lo de la escuela? Yo crei que
bromeabas. No voy a lidiar con indiecitos de cabeza cerrada por menos de
cincuenta soles”. Maqui quedo en contestarle, pues ya habia informado de que
cobraba treinta soles. Paso el tiempo. El material ofrecido no llego el afno
proximo. El Inspector de Instruccién afirmd, recién entonces, que habia que
presentar una solicitud escrita, consignando el numero de nifios escolares y otras
cosas. También dijo, con igual retardo, que la comunidad debia construir una
casa especial. jNo le vengan con recodos en el camino! El empecinado alcalde
asintié en todo. Contd los nifos, que resultaron mas de cien, y después acudid
donde un tinterillo para que le escribiera la solicitud.

La obtuvo mediante cinco soles y por fin fue “elevada”. Por su lado consiguid
autorizacion para pagar los cincuenta soles mensuales al maestro y llamé a
algunos comuneros, entre ellos al mas diestro en albanileria, para que levantaran
la casa especial. Comenzaron a pisar el barro y hacer los adobes con mucha
voluntad. En ese estado se encontraban las cosas. Quiza habria escuela.

]

Capitulo 3. Dias van, dias vienen...

]

Una mafiana Rosendo Maqui caminaba por la Calle Real, volviendo de la casa
de Doroteo Quispe, cuando diviso a un elegante jinete que, seguido de dos mas,
avanzod por la curva del camino que se perdia tras la loma por donde en otro
tiempo también hicieron su aparicion los colorados.
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Rutilando delante de una ebullicion de polvo, avanzaban muy rapidamente,
tanto que llegaron frente a la plaza al mismo tiempo que Rosendo y alli se
encontraron.

Sofrend su caballo el patron, siendo imitado por sus segundos. Un tordillo
lujosamente enjaezado, brillante de plata en el freno de cuero trenzado, la
montura y los estribos, enarcaba el cuello soportando a duras penas la
contencién de las riendas. Su jinete, hombre blanco de mirada dura, nariz
aguilefia y bigote erguido, usaba un albo sombrero de paja, fino poncho de hilo
a rayas blancas y azules y pesadas espuelas tintineantes. Sus acompanantes,
modestos empleados, resultaban tan opacos junto a él que casi desaparecian.

Era don Alvaro Amenabar y Roldan en persona, el mismo a quien los
comuneros y gentes de la region llamaban simplemente, por comodidad, don
Alvaro Amenabar. Ignoraban su alcurnia, pero no dejaron de considerar, claro
esta, la importante posicion que le conferia su calidad de terrateniente adinerado.

Rosendo Maqui saludo. Sin responderle, Amenabar dijo autoritariamente:
—Ya sabes que estos terrenos son mios y he presentado demanda.

—Senor, la comunida tiene sus papeles...

El hacendado no dio importancia a estas palabras y, mirando la plaza, pregunto
con sorna:

—¢,Qué edificio es ese que estan levantando junto a la capilla?

—Sera nuestra escuela, sefior...

Y Amenabar apuntd mas sardonicamente todavia:

—NMuy bien. jA un lado el templo de la religion y al otro lado el templo de la
ciencia!

Dicho esto, picé espuelas y partié al galope, seguido de su gente. El grupo se
perdi6 tras el recodo pétreo donde comenzaba el quebrado camino que iba al
distrito de Muncha.

El alcalde quedose pensando en las palabras de Amenabar y, después de
considerarlas y reconsiderarlas, comprendio toda la agresividad taimada de la
cinica amenaza y de la mofa cruel. No tenia por qué ofenderlo asi,
evidentemente. A pesar de su ignorancia y su pobreza —deciase—, los
comuneros jamas habian hecho mal a nadie, tratando de prosperar como se lo
permitian sus pocas luces y sus escasos medios econdmicos. ¢Por qué, sefior,
esa maldad? Maqui sintié que su pecho se le llenaba por primera vez de odio,
justo sin duda, pero que de todos modos lo descomponia entero y hasta le daba
inseguridad en el paso. Era muy triste y amargo todo ello..., en fin..., ya se
veria...
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Capitulo 23. Nuevas tareas comunales

]

Dijo que la comunidad habia rehecho su existencia después de duros trabajos y
que la tranquilidad y la creciente prosperidad llegaron al fin como producto del
esfuerzo de cada uno y de todos.

Pero he ahi que arrib6 un hombre que nunca fue un buen comunero y la
division volvié a comenzar. Ese hombre estuvo ausente dieciséis afios y, segun
se veia, regresaba con malos propodsitos. La tradicion imponia respetar una
laguna encantada y él le habia vaciado parte de su caudal con una dinamita. El
Chacho era maléfico y él habia ido a despertar su célera destruyendo su morada.
; Qué perseguia con tales excesos? Unicamente el dafio de la comunidad. Era
una circunstancia muy sospechosa la de que hubiera llegado en los momentos
en que la comunidad ganaba el juicio. Sus partidarios, esos locos y malos
comuneros, entre los cuales casi todos eran foraneos, decian que buscaban el
progreso. jProgreso! El indio no debia imitar al blanco en nada porque el blanco,
con todo su progreso, no era feliz. Pedia, pues, en nombre de los comuneros
descontentos del proceder de Benito Castro, que éste fuera expulsado de la
comunidad. Sélo asi evitarian grandes calamidades y conflictos...

—Cierto —gritaron varias voces.

Benito Castro se puso de pie produciendo un neto silencio. Quitose el sombrero
dando al sol una cabeza bien peinada, con raya al lado. Marguicha lo miraba con
ojos angustiados y Chabela estaba llorando. A ambas les sonrié con optimismo.
Después mirando a toda la asamblea severamente, hablé. Su voz era tranquila
y su gesto enérgico.

Dijo que él no habia vuelto para destruir. Rompié un cauce con dinamita: ya
prosperarian las siembras en la llanura desecada. Tumbod algunas paredes
viejas: ya se levantarian en su lugar casas fuertes y hermosas. El encantamiento
de la laguna no existia: ¢ por qué no salié la mujer? El Chacho no existia: ¢ por
qué no lo habia muerto? El médico del regimiento decia que la hinchazén
proviene del sentarse, después del acaloramiento producido por una caminata,
en las piedras heladas de la puna. Es un resfrio y no hay tal Chacho. Si queria
el progreso era porque estimaba que solamente con el progreso el indio podia
desarrollarse y librarse de la esclavitud. ¢, Por qué se salvé don Alvaro Amenabar
de las brujerias de Nasha Suro? Solamente porque no le tuvo miedo. Eso era el
progreso. Ahora, €l queria que se sembrara en los contornos de la laguna y en
esa extensa pampa, llena de la tierra arrastrada por las lluvias. Las cosechas
serian excelentes.

Asi podrian, de nuevo, pensar en una escuela. Rosendo Maqui deseo escuela
porque comprendio que era preciso saber, que era necesario el progreso. De
funcionar escuela en Yanafahui, en diez o veinte afios nadie creeria en lagunas
encantadas y Chachos. Por no ser supersticiosos, los hacendados trabajaban
mejor, plantando la barreta donde creian conveniente. Pero no se podia esperar
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diez ni veinte afios. Habia que vivir mejor desde ahora. El pueblo en ruinas
estaba defendido del viento por las cresterias del Rumi que avanzaban hasta los
cerros de El Alto. Ahi se podia edificar uno nuevo y mejor.
Benito termind, accionando con ambas manos:

—Yo quiero a mi comunida y he vuelto porque la quiero. Quiero a la tierra, quiero
a mi pueblo y sus leyes de trabajo y cooperacion. Pero digo tamién que los
pueblos son segun sus creencias. Tu bisaguelo, Artemio Chauqui, contaba que
los antiguos comuneros creian que eran descendientes de los condores. Es algo
hermoso y que da orgullo. Pero aura ya nadie cree que desciende de condor,
pero si cree en una laguna encantada con su mujer peluda y prieta y en un
ridiculo enano que tiene la cara como una papa vieja... jHay derecho pa
humillarse asi? No existen y sélo el miedo nos impide trabajar la comunida en la
forma debida. El pueblo se levantara alla, fuerte y cobmodo. La pampa estara
llena de hermosas siembras. Aura, yo les pido votar segun su corazén de
comuneros. Podran echarme, pero lo que he dicho no deja de ser verda. Tarde
que temprano, la verda se impone. Esta comunida sera fuerte cuando sus
miembros sean fuertes y no teman cosas que el miedo ha inventao...

Capitulo 24. ; Adonde? ;Adonde?

[...]

Casiana mira en silencio como cae la tierra y va llenando la sepultura que guarda
al hijo que fue su esperanza. Ahora ésta se hace tierra y vive solamente por la
tierra. Benito Castro piensa en los muertos. En ésos y en todos los muertos que
estan cobijados bajo tierra hablando con los duros dientes, con las negras
cuencas, con las rotas manos, con los blancos huesos. No sabe la cuenta.
Piensa que desde Atusparia y Uchcu Pedro, y antes y después, no se puede
hacer cuenta. Mas la tierra guardd su voz sanguinea, el palpitar potente de su
pecho bronceado, el gran torrente de voces, gritos, balazos, cantos y agonias.
Diga Atusparia o diga Porfirio, diga Uchcu o diga Fidel, Benito arrodilla su voz
frente a un gran himno y se enciende las sienes con su recuerdo y se hunde en
su gran noche iluminada. Porque ellos han muerto de la muerte de cuatro siglos
y con el dolor, con el dolor total que hay en el tiempo. Y por el amor de la tierra,
veraz cordon umbilical del hombre.

El trabajo de los indios segun la ley vial habia hecho llegar hasta el pueblo una
carretera. Un batallbn acude en camiones y marcha sobre Rumi. Se ha
sublevado también Umay, pero ataca primero el foco de mayor resistencia. La
celeridad en la represion impedira que el movimiento se propague.

Por todos lados, menos por donde pueden rodar galgas, se generaliza un
combate safiudo y fiero, nutrido de desesperacion. La metralla barre los
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roquedales, los mauseres aguzan su silbo después de un seco estampido y toda
la puna parece temblar con un gran estremecimiento. El sol del mediodia se
aploma sobre los encrespados picachos.

En el caserio estan solamente los enfermos, las mujeres y los nifios. Hasta
los ancianos han marchado a los desfiladeros para arrojar su piedra
esperanzada. Las mujeres tratan de consolar a los nifios que lloran
amargamente llamando a sus padres: “taita, taita”.

En las ultimas horas de la tarde comienzan a llegar heridos. Algunos mueren
calladamente. Otros dicen a sus familiares que se vayan, que los dejen solos, y
cuentan que los indios caen abatidos, como los condores, sobre los picachos.
Vetas, manchas, coagulos de sangre signan las calles del caserio. ¢ Pero adénde
van a irse las familias? Todas las rutas se hallan ensangrentadas.

De pronto llega el mismo Benito Castro con la cara, las ropas y las manos
rojas. Se ha manchado atendiendo a sus comparieros y con el borbollon que
mana de su propia herida. Cae frente a su casa llamando a su mujer con una
voz ahogada. La masacre de Llaucan ha surgido, neta, en sus recuerdos.
Marguicha acude con su hijo en los brazos.

—Vayanse, vayanse —alcanza a decir el hombre, rendido, ronco, frenético,
demandando la vida de su mujer y su hijo.

—¢Adonde iremos? j Adonde? —implora Marguicha mirando con los ojos locos
al marido, al hijo, al mundo, a su soledad.

Ella no lo sabe, y Benito ha muerto ya.

Mas cerca, cada vez mas cerca, el estampido de los mauseres continua
sonando.
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“Las corrientes de hoy. El indigenismo”, 7 ensayos de interpretacion de la
realidad peruana (1928)
José Carlos Mariategui

La corriente “indigenista” que caracteriza a la nueva literatura peruana, no
debe su propagacion presente ni su exageracion posible a las causas eventuales
o contingentes que determinan comunmente una moda literaria. Y tiene una
significacion mucho mas profunda. Basta observar su coincidencia visible y su
consanguinidad intima con una corriente ideoldgica y social que recluta cada dia
mas adhesiones en la juventud, para comprender que el indigenismo literario
traduce un estado de animo, un estado de conciencia del Peru nuevo.

Este indigenismo que esta solo en un periodo de germinacion —falta aun un
poco para que dé sus flores y sus frutos— podria ser comparado —salvadas
todas las diferencias de tiempo y de espacio— al “mujikismo” de la literatura rusa
pre-revolucionaria. El “mujikismo” tuvo parentesco estrecho con la primera fase
de la agitacion social en la cual se preparo e incubd la Revolucion Rusa. La
literatura “mujikista” llen6 una mision historica. Constituyé un verdadero proceso
del feudalismo ruso, del cual sali6 éste inapelablemente condenado. La
socializacion de la tierra, actuada por la revolucion bolchevique reconoce entre
sus prodromos la novela y la poesia “mujikistas”. Nada importa que al retratar al
mujik —tampoco importa si deformandolo o idealizandolo— el poeta o el
novelista ruso estuvieran muy lejos de pensar en la socializacion219.

De igual modo el “constructivismo” y el “futurismo” rusos, que se complacen
en la representacion de maquinas, rascacielos, aviones, usinas, etc.,
corresponden a una época en que el proletariado urbano, después de haber
creado un régimen cuyos usufructuarios son hasta ahora los campesinos, trabaja
por occidentalizar Rusia llevandola a un grado maximo de industrialismo y
electrificacion.

El “indigenismo” de nuestra literatura actual no esta desconectado de los
demas elementos nuevos de esta hora. Por el contrario, se encuentra articulado
con ellos. El problema indigena, tan presente en la politica, la economia y la
sociologia no puede estar ausente de la literatura y del arte. Se equivocan
gravemente quienes, juzgandolo por la incipiencia o el oportunismo de pocos o
muchos de sus corifeos, lo consideran, en conjunto, artificioso.

Tampoco cabe dudar de su vitalidad por el hecho de que hasta ahora no ha
producido una obra maestra. La obra maestra no florece sino en un terreno
largamente abonado por una anénima u oscura multitud de obras mediocres. El
artista genial no es ordinariamente un principio sino una conclusién. Aparece,
normalmente, como el resultado de una vasta experiencia.

Menos aun cabe alarmarse de episddicas exasperaciones ni de anecdadticas
exageraciones. Ni unas ni otras encierran el secreto ni conducen la savia del
hecho histérico. Toda afirmacion necesita tocar sus limites extremos. Detenerse
a especular sobre la anécdota es exponerse a quedar fuera de la historia.

Esta corriente, de otro lado, encuentra un estimulo en la asimilacién por
nuestra literatura de elementos de cosmopolitismo. Ya he sefialado la tendencia
autonomista y nativista del vanguardismo en América. En la nueva literatura
argentina nadie se siente mas portefio que Girondo y Borges ni mas gaucho que
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Guiraldes. En cambio quienes como Larreta permanecen enfeudados al
clasicismo espariol, se revelan radical y organicamente incapaces de interpretar
a su pueblo.

Otro acicate, en fin, es en algunos el exotismo que, a medida que se acentuan
los sintomas de decadencia de la civilizacion occidental, invade la literatura
europea. A César Moro, a Jorge Seoane y a los demas artistas que ultimamente
han emigrado a Paris, se les pide alla temas nativos, motivos indigenas. Nuestra
escultora Carmen Saco ha llevado en sus estatuas y dibujos de indios el mas
valido pasaporte de su arte.

Este ultimo factor exterior es el que decide a cultivar el indigenismo aunque
sea a su manera y solo episédicamente, a literatos que podriamos llamar
‘emigrados” como Ventura Garcia Calderdn, a quienes no se puede atribuir la
misma artificiosa moda vanguardista ni el mismo contagio de los ideales de la
nueva generacion supuestos en los literatos jovenes que trabajan en el pais.

El criollismo no ha podido prosperar en nuestra literatura, como una corriente de
espiritu nacionalista, ante todo porque el criollo no representa todavia la
nacionalidad. Se constata, casi uniformemente, desde hace tiempo, que somos
una nacionalidad en formacion. Se percibe ahora, precisando ese concepto, la
subsistencia de una dualidad de raza y de espiritu. En todo caso, se conviene,
unanimemente, en que no hemos alcanzado aun un grado elemental siquiera de
fusidn de los elementos raciales que conviven en nuestro suelo y que componen
nuestra poblacion. El criollo no esta netamente definido. Hasta ahora la palabra
‘criollo” no es casi mas que un término que nos sirve para designar
genéricamente una pluralidad, muy matizada, de mestizos. Nuestro criollo
carece del caracter que encontramos, por ejemplo, en el criollo argentino. El
argentino es identificable facilmente en cualquier parte del mundo: el peruano,
no. Esta confrontacion, es precisamente la que nos evidencia que existe ya una
nacionalidad argentina, mientras no existe todavia, con peculiares rasgos, una
nacionalidad peruana. El criollo presenta aqui una serie de variedades. El
costefio se diferencia fuertemente del serrano. En tanto que en la Sierra la
influencia telurica indigeniza al mestizo, casi hasta su absorcion por el espiritu
indigena, en la Costa el predominio colonial mantiene el espiritu heredado de
Espaia.

En el Uruguay, la literatura nativista, nacida como en la Argentina de la
experiencia cosmopolita, ha sido criollista, porque ahi la poblacion tiene la unidad
que a la nuestra le falta. El nativismo, en el Uruguay, por otra parte, aparece
como un fendmeno esencialmente literario. No tiene, como el indigenismo en el
Peru, una subconsciente inspiracion politica y econémica. Zum Felde, uno de
sus suscitadores como critico, declara que ha llegado ya la hora de su
liquidacion. “A la devocion imitativa de lo extranjero —escribe— habia que
oponer el sentimiento autonomico de lo nativo. Era un movimiento de
emancipacion literaria. La reaccion se opero; la emancipacion fue, luego, un
hecho. Los tiempos estaban maduros para ello. Los poetas jovenes volvieron sus
ojos a la realidad nacional. Y, al volver a ella sus ojos, vieron aquello que, por
contraste con lo europeo, era mas genuinamente americano: lo gauchesco. Mas,
cumplida ya su mision, el tradicionalismo debe a su vez pasar. Hora es ya de que
pase, para dar lugar a un americanismo lirico mas acorde con el imperativo de
la vida. La sensibilidad de nuestros dias se nutre ya de realidades, idealidades
distintas. El ambiente platense ha dejado definitivamente de ser gaucho; y todo
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lo gauchesco —después de arrinconarse en los mas hurafios pagos— va
pasando al culto silencioso de los museos. La vida rural del Uruguay esta toda
transformada en sus costumbres y en sus caracteres, por el avance del
cosmopolitismo urbano”.

En el Peru, el criollismo, aparte de haber sido demasiado esporadico y
superficial, ha estado nutrido de sentimiento colonial. No ha constituido una
afirmacion de autonomia. Se ha contentado con ser el sector costumbrista de la
literatura colonial sobreviviente hasta hace muy poco. Abelardo Gamarra es, tal
vez, la unica excepcion en este criollismo domesticado, sin orgullo nativo.

Nuestro “nativismo” —necesario también literariamente como revolucion y
como emancipacion—, no puede ser simple “criollismo”. El criollo peruano no ha
acabado aun de emanciparse espiritualmente de Espafia. Su europeizacién —a
través de la cual debe encontrar, por reaccion, su personalidad— no se ha
cumplido sino en parte. Una vez europeizado, el criollo de hoy dificiimente deja
de darse cuenta del drama del Peru. Es él precisamente el que, reconociéndose
a si mismo como un espanol bastardeado, siente que el indio debe ser el
cimiento de la nacionalidad. (Valdelomar, criollo costefio, de regreso de ltalia,
impregnado de d’annunzianismo y de esnobismo, experimenta su maximo
deslumbramiento cuando descubre o, mas bien, imagina el Inkario). Mientras el
criollo puro conserva generalmente su espiritu colonial, el criollo europeizado se
rebela, en nuestro tiempo, contra ese espiritu, aunque so6lo sea como protesta
contra su limitacion y su arcaismo.

Claro que el criollo, diverso y multiple, puede abastecer abundantemente a
nuestra literatura —narrativa, descriptiva, costumbrista, folklorista, etc.—, de
tipos y motivos. Pero lo que subconscientemente busca la genuina corriente
indigenista en el indio, no es solo el tipo o el motivo. Menos aun el tipo o el motivo
pintoresco. El “indigenismo” no es aqui un fenbmeno esencialmente literario
como el “nativismo” en el Uruguay. Sus raices se alimentan de otro humus
histérico. Los “indigenistas” auténticos —que no deben ser confundidos con los
que explotan temas indigenas por mero “exotismo™— colaboran,
conscientemente o no, en una obra politica y econdmica de reivindicacion —no
de restauracion ni resurreccion.

El indio no representa unicamente un tipo, un tema, un motivo, un personaje.
Representa un pueblo, una raza, una tradicion, un espiritu. No es posible, pues,
valorarlo y considerarlo, desde puntos de vista exclusivamente literarios, como
un color o un aspecto nacional, colocandolo en el mismo plano que otros
elementos étnicos del Peru.

A medida que se le estudia, se averigua que la corriente indigenista no
depende de simples factores literarios sino de complejos factores sociales y
economicos. Lo que da derecho al indio a prevalecer en la vision del peruano de
hoy es, sobre todo, el conflicto y el contraste entre su predominio demografico y
su servidumbre —no solo inferioridad— social y econdmica. La presencia de tres
a cuatro millones de hombres de la raza autéctona en el panorama mental de un
pueblo de cinco millones, no debe sorprender a nadie en una época en que este
pueblo siente la necesidad de encontrar el equilibrio que hasta ahora le ha faltado
en su historia.

El indigenismo, en nuestra literatura, como se desprende de mis anteriores

proposiciones, tiene fundamentalmente el sentido de una reivindicacion de lo
autoctono. No llena la funcion puramente sentimental que llenaria, por ejemplo,
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el criollismo. Habria error, por consiguiente, en apreciar el indigenismo como
equivalente del criollismo, al cual no reemplaza ni subroga.

Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y el arte peruanos no sera,
seguramente, por su interés literario o plastico, sino porque las fuerzas nuevas y
el impulso vital de la nacion tienden a reivindicarlo. El fendmeno es mas instintivo
y biolégico que intelectual y teorético. Repito que lo que subconscientemente
busca la genuina corriente indigenista en el indio no es so6lo el tipo o el motivo y
menos aun el tipo o el motivo “pintoresco”. Si esto no fuese cierto, es evidente
que el “zambo”, verbigratia, interesaria al literato o al artista criollo —en especial
al criollo— tanto como el indio. Y esto no ocurre por varias razones. Porque el
caracter de esta corriente no es naturalista o costumbrista sino, mas bien, lirico,
como lo prueban los intentos o esbozos de poesia andina. Y porque una
reivindicacion de lo autdéctono no puede confundir al “zambo” o al mulato con el
indio. El negro, el mulato, el “zambo” representan, en nuestro pasado, elementos
coloniales. El espafiol import6 al negro cuando sintio su imposibilidad de sustituir
al indio y su incapacidad de asimilarlo. El esclavo vino al Peru a servir los fines
colonizadores de Espafa. La raza negra constituye uno de los aluviones
humanos depositados en la Costa por el coloniaje. Es uno de los estratos, poco
densos y fuertes, del Peru sedimentado en la tierra baja durante el Virreinato y
la primera etapa de la Republica. Y, en este ciclo, todas las circunstancias han
concurrido a mantener su solidaridad con la Colonia. El negro ha mirado siempre
con hostilidad y desconfianza la sierra, donde no ha podido aclimatarse fisica ni
espiritualmente. Cuando se ha mezclado al indio ha sido para bastardearlo
comunicandole su domesticidad zalamera y su psicologia exteriorizante vy
morbida. Para su antiguo amo blanco ha guardado, después de su manumision,
un sentimiento de liberto adicto. La sociedad colonial, que hizo del negro un
doméstico —muy pocas veces un artesano, un obrero— absorbid y asimilo a la
raza negra, hasta intoxicarse con su sangre tropical y caliente. Tanto como
impenetrable y hurafio el indio, le fue asequible y doméstico el negro. Y nacio asi
una subordinacién cuya primera razon esta en el origen mismo de la importacion
de esclavos y de la que solo redime al negro y al mulato la evolucion social y
econdmica que, convirtiéndolo en obrero, cancela y extirpa poco a poco la
herencia espiritual del esclavo. El mulato, colonial aun en sus gustos,
inconscientemente esta por el hispanismo, contra el autoctonismo. Se siente
espontaneamente mas préximo de Espaia que del Inkario. Sélo el socialismo,
despertando en él conciencia clasista, es capaz de conducirlo a la ruptura
definitiva con los ultimos rezagos de espiritu colonial.

El desarrollo de la corriente indigenista no amenaza ni paraliza el de otros
elementos vitales de nuestra literatura. El “indigenismo” no aspira
indudablemente a acaparar la escena literaria. No excluye ni estorba otros
impulsos ni otras manifestaciones. Pero representa el color y la tendencia mas
caracteristicos de una época por su afinidad y coherencia con la orientacidon
espiritual de las nuevas generaciones, condicionada, a su vez, por imperiosas
necesidades de nuestro desarrollo economico y social.

Y la mayor injusticia en que podria incurrir un critico, seria cualquier
apresurada condena de la literatura indigenista por su falta de autoctonismo
integral o la presencia, mas o menos acusada en sus obras, de elementos de
artificio en la interpretacion y en la expresion. La literatura indigenista no puede
darnos una version rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y
estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia anima. Es todavia una literatura de
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mestizos. Por eso se llama indigenista y no indigena. Una literatura indigena, si
debe venir, vendra a su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de
producirla.

No se puede equiparar, en fin, la actual corriente indigenista a la vieja corriente
colonialista. El colonialismo, reflejo del sentimiento de la casta feudal, se
entretenia en la idealizacion nostalgica del pasado. El indigenismo en cambio
tiene raices vivas en el presente. Extrae su inspiracion de la protesta de millones
de hombres. El Virreinato era; el indio es. Y mientras la liquidacién de los
residuos de feudalidad colonial se impone como una condicion elemental de
progreso, la reivindicacion del indio, y por ende de su historia, nos viene
insertada en el programa de una Revolucidn.

Esta, pues, esclarecido que de la civilizacion inkaica, mas que lo que ha
muerto nos preocupa lo que ha quedado. El problema de nuestro tiempo no esta
en saber como ha sido el Peru. Esta, mas bien, en saber como es el Peru. El
pasado nos interesa en la medida en que puede servirnos para explicarnos el
presente. Las generaciones constructivas sienten el pasado como una raiz,
como una causa. Jamas lo sienten como un programa.

Lo unico casi que sobrevive del Tawantinsuyo es el indio. La civilizacion ha
perecido; no ha perecido la raza. El material biolégico del Tawantinsuyo se
revela, después de cuatro siglos, indestructible, y, en parte, inmutable.

El hombre muda con mas lentitud de la que en este siglo de la velocidad se
supone. La metamorfosis del hombre bate el récord en el evo moderno. Pero
éste es un fendmeno peculiar de la civilizacion occidental que se caracteriza,
ante todo, como una civilizacion dinamica. No es por un azar que a esta
civilizacion le ha tocado averiguar la relatividad del tiempo. En las sociedades
asiaticas —afines si no consanguineas con la sociedad inkaica—, se nota en
cambio cierto quietismo y cierto éxtasis. Hay épocas en que parece que la
historia se detiene. Y una misma forma social perdura, petrificada, muchos
siglos. No es aventurada, por tanto, la hipotesis de que el indio en cuatro siglos
ha cambiado poco espiritualmente. La servidumbre ha deprimido, sin duda, su
psiquis y su carne. Le ha vuelto un poco mas melancdlico, un poco mas
nostalgico. Bajo el peso de estos cuatro siglos, el indio se ha encorvado moral y
fisicamente. Mas el fondo oscuro de su alma casi no ha mudado. En las sierras
abruptas, en las quebradas lontanas, a donde no ha llegado la ley del blanco, el
indio guarda aun su ley ancestral.

El libro de Enrique Lopez Albujar, escritor de la generacion radical, Cuentos
andinos, es el primero que en nuestro tiempo explora estos caminos. Los
Cuentos andinos aprehenden, en sus secos y duros dibujos, emociones
sustantivas de la vida de la sierra, y nos presentan algunos escorzos del alma
del indio. Lopez Albujar coincide con Valcarcel en buscar en los Andes el origen
del sentimiento cosmico de los quechuas. “Los tres jircas” de Lopez Albujar y
“Los hombres de piedra”'®* de Valcarcel traducen la misma mitologia. Los
agonistas y las escenas de Lopez Albujar tienen el mismo telén de fondo que la
teoria y las ideas de Valcarcel. Este resultado es singularmente interesante
porque es obtenido por diferentes temperamentos y con métodos disimiles. La
literatura de Lopez Albujar quiere ser, sobre todo, naturalista y analitica; la de
Valcarcel, imaginativa y sintética. El rasgo esencial de Lopez Albujar es su
criticismo; el de Valcarcel, su lirismo. Lopez Albujar mira al indio con ojos y alma

124 De la vida inkaica, por Luis E. Valcarcel, Lima, 1925.
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de costefo, Valcarcel, con ojos y alma de serrano. No hay parentesco espiritual
entre los dos escritores; no hay semejanza de género ni de estilo entre los dos
libros. Sin embargo, uno y otro escuchan en el alma del quechua idéntico lejano
latido23.

La Conquista ha convertido formalmente al indio al catolicismo. Pero, en
realidad, el indio no ha renegado sus viejos mitos. Su sentimiento mistico ha
variado. Su animismo subsiste. El indio sigue sin entender la metafisica catdlica.
Su filosofia panteista y materialista ha desposado, sin amor, al catecismo. Mas
no ha renunciado a su propia concepcion de la vida que no interroga a la Razén
sino a la Naturaleza. Los tres “jircas”, los tres cerros de Huanuco, pesan en la
conciencia del indio huanuquefio mas que el ultratumba cristiano.

“Los tres jircas” y “Cémo habla la coca” son, a mi juicio, las paginas mejor
escritas de Cuentos andinos. Pero ni “Los tres jircas” ni “Coémo habla la coca” se
clasifican propiamente como cuentos. “Ushanam jampi”, en cambio, tiene una
vigorosa contextura de relato. Y a este mérito une “Ushanam jampi” el de ser un
precioso documento del comunismo indigena. Este relato nos entera de la forma
como funciona en los pueblecitos indigenas, a donde no arriba casi la ley de la
Republica, la justicia popular. Nos encontramos aqui ante una institucion
sobreviviente del régimen autéctono. Ante una institucion que declara
categoricamente a favor de la tesis de que la organizacion inkaica fue una
organizacion comunista.

En un régimen de tipo individualista, la administracion de justicia se
burocratiza. Es funcion de un magistrado. El liberalismo, por ejemplo, la atomiza,
la individualiza en el juez profesional. Crea una casta, una burocracia de jueces
de diversas jerarquias. Por el contrario, en un régimen de tipo comunista, la

128125 Una nota del libro de Lopez Albujar que se acuerda con una nota del libro de Valcarcel, es la
que nos habla de la nostalgia delindio. La melancolia delindio, segun Valcarcel, no es sino nostalgia.
Nostalgia del hombre arrancado al agro y al hogar por las empresas bélicas o pacificas del Estado.
En “Ushanam jampi” la nostalgia pierde al protagonista. Conce Maille es condenado al exilio por la
justicia de los ancianos de Chupan. Pero el deseo de sentirse bajo su techo es mas fuerte que el
instinto de conservacion. Y lo impulsa a volver furtivamente a su choza, a sabiendas de que en el
pueblo lo aguarda tal vez la ultima pena. Esta nostalgia nos define el espiritu del pueblo del Sol como
elde un pueblo agricultory sedentario. No son ni han sido los quechuas, aventureros ni vagabundos.
Quiza por esto ha sido y es tan poco aventurera y tan poco vagabunda su imaginacion. Quiza por
esto, el indio objetiva su metafisica en la naturaleza que lo circunda. Quiza por esto, los jircas, o sea
los dioses lares del terrufio, gobiernan su vida. Elindio no podia ser monoteista.

Desde hace cuatro siglos las causas de la nostalgia indigena no han cesado de multiplicarse. EL
indio ha sido frecuentemente un emigrado. Y, como en cuatro siglos no ha podido aprender a vivir
némadamente, porque cuatro siglos son muy poca cosa, su nostalgia ha adquirido ese acento de
desesperanza incurable con que gimen las quenas. Lopez Albujar se asoma con penetrante mirada
al hondo y mudo abismo del alma del quechua. Y escribe en su divagacion sobre la coca: “El indio,
sin saberlo, es schopenhauerista. Schopenhauer y el indio tienen un punto de contacto, con esta
diferencia: que el pesimismo del fildsofo es teoria y vanidad y el pesimismo del indio, experiencia 'y
desdén. Si para uno la vida es un mal, para el otro no es ni mal ni bien, es una triste realidad, y tiene
la profunda sabiduria de tomarla como es”.

Unamuno encuentra certero este juicio. También él cree que el escepticismo del indio es
experiencia y desdén. Pero el historiador y el sociélogo pueden percibir otras cosas que el fildsofoy
el literato tal vez desdenan. ; No es este escepticismo, en parte, un rasgo de la psicologia asiatica?
El chino, como el indio, es materialista y escéptico. Y, como en el Tawantinsuyo, en la China, la
religion es un codigo de moral practica mas que una concepcion metafisica.

174



Francisco Javier Calderén de Lucas

administracion de justicia es funcion de la sociedad entera. Es, como en el
comunismo indio, funcién de los yayas, de los ancianos'?.

El porvenir de la América Latina depende, segun la mayoria de los prondsticos
de ahora, de la suerte del mestizaje. Al pesimismo hostil de los sociélogos de la
tendencia de Le Bon sobre el mestizo, ha sucedido un optimismo mesianico que
pone en el mestizo la esperanza del Continente. El tropico y el mestizo son, en
la vehemente profecia de Vasconcelos, la escena y el protagonista de una nueva
civilizacion. Pero la tesis de Vasconcelos que esboza una utopia, —en la
acepcion positiva y filosofica de esta palabra— en la misma medida en que
aspira a predecir el porvenir, suprime e ignora el presente. Nada es mas extrafio
a su especulacion y a su intento, que la critica de la realidad contemporanea, en
la cual busca exclusivamente los elementos favorables a su profecia. El
mestizaje que Vasconcelos exalta no es precisamente la mezcla de las razas
espafnola, indigena y africana, operada ya en el continente, sino la fusion y
refusidn acrisoladoras, de las cuales nacera, después de un trabajo secular, la
raza cosmica. El mestizo actual, concreto, no es para Vasconcelos el tipo de una
nueva raza, de una nueva cultura, sino apenas su promesa. La especulacién del
filésofo, del utopista, no conoce limites de tiempo ni de espacio. Los siglos no
cuentan en su construccion ideal mas que como momentos. La labor del critico,
del historiografo, del politico, es de otra indole. Tiene que atenerse a resultados
inmediatos y contentarse con perspectivas proximas.

El mestizo real de la historia, no el ideal de la profecia, constituye el objeto de
su investigacion o el factor de su plan. En el Peru, por la impronta diferente del
medio y por la combinacién multiple de las razas entrecruzadas, el término
mestizo no tiene siempre la misma significacién. El mestizaje es un fenémeno
que ha producido una variedad compleja, en vez de resolver una dualidad, la del
espafiol y el indio.

El Dr. Uriel Garcia halla el neo-indio en el mestizo. Pero este mestizo es el
que proviene de la mezcla de las razas espafiola e indigena, sujeta al influjo del
medio y la vida andinas. El medio serrano en el cual situa el Dr. Uriel Garcia su
investigacion, se ha asimilado al blanco invasor. Del brazo de las dos razas, ha

28 El prologuista de Cuentos andinos, sefior Ezequiel Ayllén, explica asi la justicia popular indigena:
“La ley sustantiva, consuetudinaria, conservada desde la mas oscura antigliedad, establece dos
sustitutivos penales que tienden a la reintegracion social del delincuente, y dos penas propiamente
dichas contra el homicidio y el robo, que son los delitos de trascendencia social. El Yachishum o
Yachachishum se reduce a amonestar al delincuente haciéndole comprender los inconvenientes
del delitoy las ventajas del respeto reciproco. El Alliyachishum tiende a evitar la venganza personal,
reconciliando al delincuente con el agraviado o sus deudos, por no haber surtido efecto morigerador
el Yachishum. Aplicados los dos sustitutivos cuya categoria o trascendencia no son extrafios a los
medios que preconizan con ese caracter los penalistas de la moderna escuela positiva, procede la
pena de confinamiento o destierro llamada lJitarishum, que tiene las proyecciones de una
expatriacion definitiva. Es la ablacidon del elemento enfermo, que constituye una amenaza para la
seguridad de las personas y de los bienes. Por ultimo, si el amonestado, reconciliado y expulsado,
roba o mata nuevamente dentro de la jurisdiccion distrital, se le aplica la pena extrema, irremisible,
denominada Ushanam Jampi, el ultimo remedio, que es la muerte, casi siempre, a palos, el
descuartizamiento del cadaver y su desaparicion en el fondo de los rios, de los despenaderos, o
sirviendo de pasto a los perros y a las aves de rapifia. El Derecho Procesal se desenvuelve publicay
oralmente, en una sola audiencia, y comprende la acusacion, defensa, prueba, sentencia y
ejecucion”.
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nacido el nuevo indio, fuertemente influido por la tradicion y el ambiente
regionales.

Este mestizo, que en el proceso de varias generaciones, y bajo la presion
constante del mismo medio telurico y cultural, ha adquirido ya rasgos estables,
no es el mestizo engendrado en la costa por las mismas razas. El sello de la
costa es mas blando. El factor espafiol, mas activo. El chino y el negro complican
el mestizaje costefio. Ninguno de estos dos elementos ha aportado aun a la
formacion de la nacionalidad valores culturales ni energias progresivas. El cooli
chino es un ser segregado de su pais por la superpoblacion y el pauperismo.
Injerta en el Peru su raza, mas no su cultura. La inmigracion china no nos ha
traido ninguno de los elementos esenciales de la civilizacion china, acaso porque
en su propia patria han perdido su poder dinamico y generador. Lao Tsé y
Confucio han arribado a nuestro conocimiento por la via de Occidente. La
medicina china es quiza la unica importacion directa de Oriente, de orden
intelectual, y debe, sin duda, su venida, a razones practicas y mecanicas,
estimuladas por el atraso de una poblacion en la cual conserva hondo arraigo el
curanderismo en todas sus manifestaciones. La habilidad y excelencia del
pequefio agricultor chino, apenas si han fructificado en los valles de Lima, donde
la vecindad de un mercado importante ofrece seguros provechos a la horticultura.
El chino, en cambio, parece haber inoculado en su descendencia, el fatalismo,
la apatia, las taras del Oriente decrépito. El juego, esto es, un elemento de
relajamiento e inmoralidad, singularmente nocivo en un pueblo propenso a
confiar mas en el azar que en el esfuerzo, recibe su mayor impulso de la
inmigracion china. Solo a partir del movimiento nacionalista, —que tan extensa
resonancia ha encontrado entre los chinos expatriados del continente—, la
colonia china ha dado sefiales activas de interés cultural e impulsos progresistas.
El teatro chino, reservado casi unicamente al divertimiento nocturno de los
individuos de esa nacionalidad, no ha conseguido en nuestra literatura mas eco
que el propiciado efimeramente por los gustos exoticos y artificiales del
decadentismo. Valdelomar y los “colonidas”, lo descubrieron entre sus sesiones
de opio, contagiados del orientalismo de Loti y Farrére. El chino, en suma, no
transfiere al mestizo ni su disciplina moral, ni su tradicién cultural y filosofica, ni
su habilidad de agricultor y artesano. Un idioma inasequible, la calidad del
inmigrante y el desprecio hereditario que por él siente el criollo, se interponen
entre su cultura y el medio.

El aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercaderia, aparece
mas nulo y negativo aun. El negro trajo su sensualidad, su supersticion, su
primitivismo. No estaba en condiciones de contribuir a la creacién de una cultura,
sino mas bien de estorbarla con el crudo y viviente influjo de su barbarie.

El prejuicio de las razas ha decaido; pero la nocidon de las diferencias y
desigualdades en la evolucion de los pueblos se ha ensanchado y enriquecido,
en virtud del progreso de la sociologia y la historia. La inferioridad de las razas
de color no es ya uno de los dogmas de que se alimenta el maltrecho orgullo
blanco. Pero todo el relativismo de la hora no es bastante para abolir la
inferioridad de cultura.

La raza es apenas uno de los elementos que determinan la forma de una
sociedad. Entre estos elementos, Vilfredo Pareto distingue las siguientes
categorias: “1.° El suelo, el clima, la flora, la fauna, las circunstancias geolodgicas,
mineralogicas, etc.; 2.° Otros elementos externos a una dada sociedad, en un
dado tiempo, esto es, las acciones de las otras sociedades sobre ella, que son
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externas en el espacio, y las consecuencias del estado anterior de esa sociedad,
que son externas en el tiempo; 3.° Elementos internos, entre los cuales los
principales son la raza, los residuos o sea los sentimientos que manifiestan, las
inclinaciones, los intereses, las aptitudes al razonamiento, a la observacién, el
estado de los conocimientos, etc.”. Pareto afirma que la forma de la sociedad es
determinada por todos los elementos que operan sobre ella que, una vez
determinada, opera a su vez sobre esos elementos, de manera que se puede
decir que se efectlia una mutua determinacion'?.

Lo que importa, por consiguiente, en el estudio socioldgico de los estratos
indio y mestizo, no es la medida en que el mestizo hereda las cualidades o los
defectos de las razas progenitoras sino su aptitud para evolucionar, con mas
facilidad que el indio, hacia el estado social, o el tipo de civilizacion del blanco.
El mestizaje necesita ser analizado, no como cuestion étnica, sino como cuestion
sociologica. El problema étnico en cuya consideracion se han complacido
sociologistas rudimentarios y especuladores ignorantes, es totalmente ficticio y
supuesto. Asume una importancia desmesurada para los que, cifiendo
serviimente su juicio a una idea acariciada por la civilizacion europea en su
apogeo, —Yy abandonada ya por esta misma civilizacion, propensa en su declive
a una concepcion relativista de la historia—, atribuyen las creaciones de la
sociedad occidental a la superioridad de la raza blanca. Las aptitudes
intelectuales y técnicas, la voluntad creadora, la disciplina moral de los pueblos
blancos, se reducen, en el criterio simplista de los que aconsejan la regeneracion
del indio por el cruzamiento, a meras condiciones zooldgicas de la raza blanca.

Pero si la cuestion racial —cuyas sugestiones conducen a sus superficiales
criticos a inverosimiles razonamientos zootécnicos— es artificial, y no merece la
atencion de quienes estudian concreta y politicamente el problema indigena, otra
es la indole de la cuestion sociolégica. El mestizaje descubre en este terreno sus
verdaderos conflictos; su intimo drama. El color de la piel se borra como
contraste; pero las costumbres, los sentimientos, los mitos —los elementos
espirituales y formales de esos fendmenos que se designan con los términos de
sociedad y de cultura— reivindican sus derechos. El mestizaje —dentro de las
condiciones econdmicosociales subsistentes entre nosotros—, no soélo produce
un nuevo tipo humano y étnico sino un nuevo tipo social; y si la imprecisién de
aquel, por una abigarrada combinacion de razas, no importa en si misma una
inferioridad, y hasta puede anunciar, en ciertos ejemplares felices, los rasgos de
la raza “césmica”, la imprecision o hibridismo del tipo social, se traduce, por un
oscuro predominio de sedimentos negativos, en una estagnacion sordida vy
morbosa. Los aportes del negro y del chino se dejan sentir, en este mestizaje, en
un sentido casi siempre negativo y desorbitado. En el mestizo no se prolonga la
tradicion del blanco ni del indio: ambas se esterilizan y contrastan. Dentro de un
ambiente urbano, industrial, dinamico, el mestizo salva rapidamente las
distancias que lo separan del blanco, hasta asimilarse la cultura occidental, con
sus costumbres, impulsos y consecuencias. Puede escaparle —le escapa
generalmente— el complejo fondo de creencias, mitos y sentimientos, que se
agita bajo las creaciones materiales e intelectuales de la civilizacién europea o
blanca; pero la mecanica y la disciplina de ésta le imponen automaticamente sus
habitos y sus concepciones. En contacto con una civilizacion maquinista,
asombrosamente dotada para el dominio de la naturaleza, la idea del progreso,

27 Vilfredo Pareto, Trattato di Sociologia Generale, t. lll, p. 265.
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por ejemplo, es de un irresistible poder de contagio o seduccion. Pero este
proceso de asimilacién o incorporacién se cumple prontamente s6lo en un medio
en el cual actuan vigorosamente las energias de la cultura industrial. En el
latifundio feudal, en el burgo retardado, el mestizaje carece de elementos de
ascension. En su sopor extenuante, se anulan las virtudes y los valores de las
razas entremezcladas; y, en cambio, se imponen prepotentes las mas
enervantes supersticiones.

Para el hombre del poblacho mestizo —tan sombriamente descrito por
Valcarcel con una pasidon no exenta de preocupaciones sociologicas— la
civilizacion occidental constituye un confuso espectaculo, no un sentimiento.
Todo lo que en esta civilizacion es intimo, esencial, intransferible, energético,
permanece ajeno a su ambiente vital. Algunas imitaciones externas, algunos
habitos subsidiarios, pueden dar la impresién de que este hombre se mueve
dentro de la drbita de la civilizacion moderna. Mas, la verdad es otra.

Desde este punto de vista, el indio, en su medio nativo, mientras la emigracion
no lo desarraiga ni deforma, no tiene nada que envidiar al mestizo. Es evidente
gue no esta incorporado aun en esta civilizacién expansiva, dinamica, que aspira
a la universalidad. Pero no ha roto con su pasado. Su proceso historico esta
detenido, paralizado, mas no ha perdido, por esto, su individualidad. El indio tiene
una existencia social que conserva sus costumbres, su sentimiento de la vida,
su actitud ante el universo. Los “residuos” y las derivaciones de que nos habla la
sociologia de Pareto, que continuan obrando sobre él, son los de su propia
historia. La vida del indio tiene estilo. A pesar de la conquista, del latifundio, del
gamonal, el indio de la sierra se mueve todavia, en cierta medida, dentro de su
propia tradicion. El “ayllu” es un tipo social bien arraigado en el medio y la raza'?.

El indio sigue viviendo su antigua vida rural. Guarda hasta hoy su traje, sus
costumbres, sus industrias tipicas. Bajo el mas duro feudalismo, los rasgos de la
agrupacion social indigena no han llegado a extinguirse. La sociedad indigena
puede mostrarse mas o menos primitiva o retardada; pero es un tipo organico de
sociedad y de cultura. Y ya la experiencia de los pueblos de Oriente, el Japdn,
Turquia, la misma China, nos han probado como una sociedad autoctona, aun
después de un largo colapso, puede encontrar por sus propios pasos, y en muy
poco tiempo, la via de la civilizacion moderna y traducir, a su propia lengua, las
lecciones de los pueblos de Occidente.

28 | os estudios de Hildebrando Castro Pozo, sobre la “comunidad indigena”, consignan a este
respecto datos de extraordinario interés, que he citado ya en otra parte. Estos datos coinciden
absolutamente con la sustancia de las aserciones de Valcarcel en Tempestad en los Andes, a las
cuales, si no estuviesen confirmadas por investigaciones objetivas, se podria suponer
excesivamente optimistasy apologéticas. Ademas, cualquiera puede comprobar la unidad, el estilo,
el caracter de la vida indigena. Y sociolégicamente la persistencia en la comunidad de lo que Sorel
llama “elementos espirituales del trabajo”, es de un valor capital
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Hombres de maiz (1949)
Miguel Angel Asturias

Gaspar llom

—EI Gaspar llom deja que a la tierra de llom le roben el suefio de los ojos.

—EI Gaspar llom deja que a la tierra de llom le boten los parpados con hacha...
—EI Gaspar llom deja que a la tierra de llom le chamusquen la ramazon de las
pestafias con las quemas que ponen la luna color de hormiga vieja...

El Gaspar llom movia la cabeza de un lado a otro. Negar, moler la acusacion del
suelo en que estaba dormido con su petate, su sombra y su mujer y enterrado
con sus muertos y su ombligo, sin poder deshacerse de una culebra de
seiscientas mil vueltas de lodo, luna, bosques, aguaceros, montafas, pajaros y
retumbos que sentia alrededor del cuerpo.

—La tierra cae sofiando de las estrellas, pero despierta en las que fueron
montafas, hoy cerros pelados de llom, donde el guarda canta con lloro de
barranco, vuela de cabeza el gavilan, anda el zompopo, gime la espumuy y
duerme con su petate, su sombra y su mujer el que debia trozar los parpados a
los que hachan los arboles, quemar las pestafas a los que chamuscan el monte
y enfriar el cuerpo a los que atajan el agua de los rios que corriendo duerme y
no ve nada, pero atajada en las pozas abre los ojos y lo ve todo con mirada
honda...

El Gaspar se estird, se encogio, volvié a mover la cabeza de un lado a otro
para moler la acusacion del suelo, atado de suefio y muerte por la culebra de
seiscientas mil vueltas de lodo, luna, bosques, aguaceros, montanas, lagos,
pajaros y retumbos que le martajaba los huesos hasta convertirlo en una masa
de frijol negro de la que goteaba noche de profundidades.

Y oy0, con los hoyos de sus orejas oyo:

—Conejos amarillos en el cielo, conejos amarillos en el monte, conejos amarillos
en el agua guerrearan con el Gaspar. Empezara la guerra el Gaspar llom
arrastrado por su sangre, por su rio, por su habla de fiudos ciegos...

La palabra del suelo hecha llama solar estuvo a punto de quemarles las orejas
de tusa a los conejos amarillos en el cielo, a los conejos amarillos en el monte,
a los conejos amarillos en el agua; pero el Gaspar se fue volviendo tierra que
cae de donde cae la tierra, es decir suefio que no encuentra sombra para sofiar
en el suelo de llom y nada pudo la llama solar de la voz burlada por los conejos
amarillos que se pegaron a mamar en un papayal, convertidos en papayas del
monte, que se pegaron al cielo convertidos en estrellas, y se disiparon en el agua
como reflejos con orejas.

]
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El matapalo es malo, pero el maicero es peor. El matapalo seca un arbol en afios.
El maicero con solo pegarle fuego a la roza acaba con el palerio en pocas horas.
Y qué palerio. Maderas preciosas por lo preciosas. Palos medicinales en montén.
Como la guerrilla con los hombres en la guerra, asi acaba el maicero con los
palos. Humo, brasa, cenizal. Y si fuera por comer. Por negocio. Y si fuera por
cuenta propia, pero a medias en la ganancia con el patrén y a veces ni siquiera
a medias. El maiz empobrece la tierra y no enriquece a ninguno. Ni al patrén ni
al mediero. Sembrado para comer es sagrado sustento del hombre que fue
hecho de maiz. Sembrado por negocio es hambre del hombre, que fue hecho de
maiz. El baston rojo del Lugar de los Mantenimientos, mujeres con nifios y
hombres con mujeres, no echara nunca raiz en los maizales, aunque levanten
en vicio. Desmerecera la tierra y el maicero se marchara con el maicito a otra
parte, hasta acabar €l mismo como un maicito descolorido en medio de tierras
opulentas, propias para siembras que lo harian pistudazo y no ningunero que al
ir ruineando la tierra por donde pasa siempre pobre, le pierde el gusto a lo que
podria tener: cafia en las bajeras calientes donde el aire se achaparra sobre los
platanares y sube el arbol de cacao, cohete en la altura, que, sin estallido, suelta
bayas de almendras deliciosas, sin contar el café, tierras majas pringaditas de
sangre, ni el alumbrado de los trigales.

Cielos de natas y rios mantequillosos, verdes, desplayados, se confundieron
con el primer aguacero de un invierno que fue puro baldio aguaje sobre las
rapadas tierras prietas, hora un ano milpeando, todas milpeando. Daba lastima
ver caer el chayerio del cielo en la sed caliente de los terrenos abandonados. Ni
una siembra, ni un surco, ni un maicero. [...]
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“De lo real maravilloso americano” (1949: proélogo a El reino de este
mundo)
Alejo Carpentier

Después de sentir el nada mentido sortilegio de las tierras de Haiti, de haber
hallado advertencias magicas en los caminos rojos de la Meseta Central, de
haber oido los tambores del Petro y del Rada, me vi llevado a acercar la
maravillosa realidad recién vivida a la agotante pretensién de suscitar lo
maravilloso que caracterizé ciertas literaturas europeas de estos ultimos treinta
anos. Lo maravilloso, buscado a través de las viejos clisés de la selva de
Brocelianda, de los caballeros de la mesa redonda, del encantador Merlin y del
ciclo de Arturo. Lo maravilloso, pobremente sugerido por los oficios vy
deformidades de los personajes de feria —¢; no se cansaran los jovenes poetas
franceses de los fendmenos y payasos de la féte foraine, de los que ya Rimbaud
se habia despedido en su Alquimia del Verbo? Lo maravilloso, obtenido con
trucos de prestidigitacion, reuniéndose objetos que para nada suelen
encontrarse: la vieja y embustera historia del encuentro fortuito del paraguas y
de la maquina de coser sobre una mesa de diseccion, generador de las cucharas
de armifo, los caracoles en el taxi pluvioso, la cabeza de ledn en la pelvis de una
viuda, de las exposiciones surrealistas. O, todavia, lo maravilloso literario: el rey
de la Julieta de Sade, el supermacho de Jarry, el monje de Lewis, la utileria
escalofriante de la novela negra inglesa: fantasmas, sacerdotes emparedados,
licantropias, manos clavadas sobre la puerta de un castillo.

Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravilloso o todo trance, los taumaturgos
se hacen burdcratas. Invocando por medio de formulas consabidas que hacen
de ciertas pinturas un monaotono baratillo de relojes amelcochados, de maniquies
de costurera, de vagos monumentos falicos, lo maravilloso se queda en
paraguas o langosta o maquina de coser, o lo que sea, sobre una mesa de
diseccion, en el interior de un cuarto triste, en un desierto de rocas. Pobreza
imaginativa, decia Unamuno, es aprenderse cédigos de memoria. Y hoy existen
codigos de lo fantastico, basados en el principio del burro devorado por un higo,
propuesto por los Cantos de Maldoror como suprema inversion de la realidad, a
los que debemos muchos “nifios amenazados por ruisefiores”, o los “caballos
devorando pajaros” de André Masson. Pero obsérvese que cuando André
Masson quiso dibujar la selva de la isla de Martinica, con el increible
entrelazamiento de sus plantas y la obscena promiscuidad de ciertos frutos, la
maravillosa verdad del asunto devoré al pintor, dejandolo poco menos que
impotente frente al papel en blanco. Y tuvo que ser un pintor de América, el
cubano Wilfredo Lam, quien nos ensefara la magia de la vegetacion tropical, la
desenfrenada creacion de formas de nuestra naturaleza —con todas sus
metamorfosis y simbiosis—, en cuadros monumentales de una expresion unica
en la pintura contemporanea. Ante la desconcertante pobreza imaginativa de un
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Tanguy, por ejemplo, que desde hace veinticinco afios pinta las mismas larvas
pétreas bajo el mismo cielo gris, me dan ganas de repetir una frase que
enorgullecia a los surrealistas de la primera hornada: Vous qui ne voyez pas
pensez a ceux qui voient. Hay todavia demasiados “adolescentes que hallan
placer en violar los cadaveres de hermosas mujeres recién muertas”
(Lautréamont), sin advertir que lo maravilloso estaria en violarlas vivas. Pero es
que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, que lo
maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una
inesperada alteracion de la realidad (el milagro) de una revelacion privilegiada
de la realidad, de una iluminacion inhabitual o singularmente favorecedora de las
inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacion de las escalas y
categorias de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una
exaltacion del espiritu que lo conduce a un modo de “estado limite”. Para
empezar, la sensacion de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en
santos no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no son Quijotes
pueden meterse, en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadis de Gaula o
Tirante el Blanco. Prodigiosamente fidedignas resultan ciertas frases de Rutilio
en Los trabajos de Persiles y Segismunda, acerca de hombres transformados en
lobos, porque en tiempos de Cervantes se creia en gentes aquejadas de mania
lupina. Asimismo el viaje del personaje, desde Toscana a Noruega, sobre el
manto de una bruja. Marco Polo admitia que ciertas aves volaran llevando
elefantes entre las garras, y Lutero vio de frente al demonio a cuya cabeza arroj6
un tintero. Victor Hugo, tan explotado por los tenedores de libros de lo
maravilloso, creia en aparecidos, porque estaba seguro de haber hablado, en
Guernesey, con el fantasma de Leopoldina. A Van Gogh bastaba con tener fe en
el Girasol, para fijar su revelacion en una tela. De ahi que lo maravilloso invocado
en el descreimiento —como lo hicieron los surrealistas durante tantos afios—
nunca fue sino una artimana literaria, tan aburrida, al prolongarse, como cierta
literatura onirica “arreglada”, ciertos elogios de la locura, de los que estamos muy
de vuelta. No por ello va a darse la razon, desde luego, a determinados
partidarios de un regreso a lo real —término que cobra, entonces, un significado
gregariamente politico—, que no hacen sino sustituir los trucos del prestidigitador
por los lugares comunes del literato “enrolado” o el escatoldgico regodeo de
ciertos existencialistas. Pero es indudable que hay escasa defensa para poetas
y artistas que loan al sadismo sin practicarlo, admiran el supermacho por
impotencia, invocan espectros sin creer que respondan a los ensalmos, y fundan
sociedades secretas, sectas literarias, grupos vagamente filoséficos, con santos
y sefias y arcanos fines —nunca alcanzados—, sin ser capaces de concebir una
mistica valida ni de abandonar los mas mezquinos habitos para jugarse el alma
sobre la temible carta de una fe.

Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia en Haiti, al
hallarme en contacto cotidiano con algo que podriamos llamar /o real maravilloso.
Pisaba yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad creyeron
en los poderes licantrépicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva
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produjera un milagro el dia de su ejecucién. Conocia ya la historia prodigiosa de
Bouckman, el iniciado jamaiquino. Habia estado en la Ciudadela La Ferriére,
obra sin antecedentes arquitectdnicos, unicamente anunciada por las Prisiones
imaginarias del Piranesi. Habia respirado la atmdsfera creada por Henri
Cristophe, monarca de increibles empefos, mucho mas sorprendente que todos
los reyes crueles inventados por los surrealistas, muy afectos a tiranias
imaginarias, aunque no padecidas. A cada paso hallaba /o real maravilloso. Pero
pensaba, ademas, que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no era
privilegio unico do Haiti, sino patrimonio de la América entera, donde todavia no
se ha terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonias. Lo
real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que
inscribieron fechas en la historia del continente y dejaron apellidos aun llevados:
desde los buscadores de la fuente de la eterna juventud, de la aurea ciudad de
Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos héroes modernos de
nuestras guerras de independencia de tan mitolégica traza como la coronel
Juana de Azurduy. Siempre me ha parecido significativo el hecho de que, en
1780, unos cuerdos espafoles, salidos de Angostura, se lanzaron todavia a la
busca de El Dorado, y que en dias de la Revolucion Francesa —jvivan la Razén
y el Ser Supremo!—, el compostelano Francisco Menéndez anduviera por tierras
de Patagonia buscando la ciudad encantada de los Césares. Enfocando otro
aspecto de la cuestion, veriamos que, asi como en Europa occidental el folklore
danzario, por ejemplo, ha perdido todo caracter magico o invocatorio, rara es la
danza colectiva, en América, que no encierre un hondo sentido ritual, creandose
en torno a él todo un proceso iniciaco: tal los bailes de la santeria cubana, o la
prodigiosa version negroide de la fiesta del Corpus, que aun puede verse en el
pueblo de San Francisco de Yare, en Venezuela.

Hay un momento, en el sexto canto del Maldoror, en que el héroe, perseguido
por toda la policia del mundo, escapa a “un ejército de agentes y espias”
adoptando el aspecto de animales diversos y haciendo uso de su don de
transportarse instantdneamente a Pekin, Madrid o San Petersburgo. Esto es
“literatura maravillosa” en pleno. Pero en América, donde no se ha escrito nada
semejante, existio un Mackandal dotado de los mismos poderes por la fe de sus
contemporaneos, y que alentd, con esa magia, una de las sublevaciones mas
dramaticas y extrafias de la historia. Maldoror —lo confiesa el mismo Ducasse—
no pasaba de ser un “poético Rocambole”. De él s6lo quedod una escuela literaria
de vida efimera. De Mackandal el americano, en cambio, ha quedado toda una
mitologia, acompafiada de himnos magicos, conservados por todo un pueblo,
que aun se cantan en las ceremonias del Voudou. (Hay por otra parte, una rara
casualidad en el hecho de que Isidoro Ducasse, hombre que tuvo un excepcional
instinto de lo fantastico-poético, hubiera nacido en América y se jactara tan
enfaticamente, al final de uno de sus cantos, de ser Le Montevidéen). Y es que,
por la virginidad del paisaje, por la formacion, por la ontologia, por la presencia
faustica del indio y del negro, por la revelacidon que constituyé su reciente
descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propicid, América esta muy
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lejos de haber agotado su caudal de mitologias. ¢Pero qué es la historia de
América toda sino una cronica de lo real maravilloso?
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El siglo de las luces (1962)
Alejo Carpentier

[Apertura]

Las palabras no caen en el vacio.
Zohar

Esta noche he visto alzarse la Maquina nuevamente. Era, en la proa, como una
puerta abierta sobre el vasto cielo que ya nos traia olores de tierra por sobre un
Océano tan sosegado, tan duefio de su ritmo, que la nave, levemente llevada,
parecia adormecerse en su rumbo, suspendida entre un ayer y un mafana que
se trasladaran con nosotros. Tiempo detenido entre la Estrella Polar, la Osa
Mayor y la Cruz del Sur —ignoro, pues no es mi oficio saberlo, si tales eran las
constelaciones, tan numerosas que sus veértices, sus luces de posicion sideral,
se confundian, se trastocaban, barajando sus alegorias, en la claridad de un
plenilunio, empalidecido por la blancura del Camino de Santiago... Pero la
Puerta-sin-batiente estaba erguida en la proa, reducida al dintel y las jambas con
aquel cartabon, aquel medio frontdn invertido, aquel triangulo negro, con bisel
acerado y frio, colgando de sus montantes. Ahi estaba la armazén, desnuda y
escueta, nuevamente plantada sobre el suefio de los hombres, como una
presencia —una advertencia— que nos concernia a todos por igual. La
habiamos dejado a popa, muy lejos, en sus cierzos de abril, y ahora nos resurgia
sobre la misma proa, delante, como guiadora —semejante, por la necesaria
exactitud de sus paralelas, su implacable geometria, a un gigantesco
instrumento de marear. Ya no la acompafiaban pendones, tambores ni turbas;
no conocia la emocidn, ni la célera, ni el llanto, ni la ebriedad de quienes, alla, la
rodeaban de un coro de tragedia antigua, con el crujido de las carretas de rodar-
hacia-lo-mismo, y el acoplado redoble de las cajas. Aqui, la Puerta estaba sola,
frente a la noche, mas arriba del mascaron tutelar, relumbrada por su filo
diagonal, con el bastidor de madera que se hacia el marco de un panorama de
astros. Las olas acudian, se abrian, para rozar nuestra eslora; se cerraban, tras
de nosotros, con tan continuado y acompasado rumor que su permanencia se
hacia semejante al silencio que el hombre tiene por silencio cuando no escucha
voces parecidas a las suyas. Silencio viviente, palpitante y medido, que no era,
por lo pronto, el de lo cercenado y yerto. Cuando cayo el filo diagonal con
brusquedad de silbido y el dintel se pintdé cabalmente, como verdadero remate
de puerta en lo alto de sus jambas, el Investido de Poderes, cuya mano habia
accionado el mecanismo, murmuré entre dientes: “Hay que cuidarla del salitre”.
Y cerr6 la Puerta con una gran funda de tela embreada, echada desde arriba. La
brisa olia a tierra —humus, estiércol, espigas, resinas— de aquella isla puesta,
siglos antes, bajo el amparo de una Sefora de Guadalupe que en Caceres de
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Extremadura y Tepeyac de América erguia la figura sobre un arco de luna alzado
por un Arcangel.

]

Capitulo primero

Detras de él, en acongojado diapason, volvia el Albacea a su recuento de
responsos, crucero, ofrendas, vestuario, blandones, bayetas y flores, obituario y
réquiem —y habia venido éste de gran uniforme, y habia llorado aquél, y habia
dicho el otro que no éramos nada...— y sin que la idea de la muerte acabara de
hacerse lugubre a bordo de aquella barca que cruzaba la bahia bajo un térrido
sol de media tarde, cuya luz rebrillaba en todas las olas, encandilando por la
espuma y la burbuja, quemante en descubierto, quemante bajo el toldo, metido
en los 0jos, en los poros, intolerable para las manos que buscaban un descanso
en las bordas. Envuelto en sus improvisados lutos que olian a tintas de ayer, el
adolescente miraba la ciudad, extranamente parecida, a esta hora de
reverberaciones y sombras largas, a un gigantesco lampadario barroco, cuyas
cristalerias verdes, rojas, anaranjadas, colorearan una confusa rocalla de
balcones, arcadas, cimborrios, belvederes y galerias de persianas —siempre
erizada de andamios, maderas aspadas, horcas y cucafnas de albafiileria, desde
que la fiera de la construccion se habia apoderado de sus habitantes
enriquecidos por la ultima guerra de Europa. Era una poblacién eternamente
entregada al aire que la penetraba, sedienta de brisas y terrales, abierta de
postigos, de celosias, de batientes, de regazos, al primer aliento fresco que
pasara. Sonaban entonces las arafias y girandulas, las lamparas de flecos, las
cortinas de abalorios, las veletas alborotosas, pregonando el suceso. Quedaban
en suspenso los abanicos de penca, de seda china, de papel pintado. Pero al
cabo del fugaz alivio, volvian las gentes a su tarea de remover un aire inerte,
nuevamente detenido entre las altisimas paredes de los aposentos. Aqui la luz
se agrumaba en calores, desde el rapido amanecer que la introducia en los
dormitorios mas resguardados, calando cortinas y mosquiteros; y mas ahora, en
estacion de lluvias, luego del chaparron brutal de mediodia —verdadera
descarga de agua, acompafnada de truenos y centellas— que pronto vaciaba sus
nubes dejando las calles anegadas y humedas en el bochorno recobrado.

]
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El astillero (1961)
Juan Carlos Onetti

Santa Maria ll

]

La musica se referia a la fraternidad y al consuelo. Larsen escuchaba con la
cabeza ladeada, la copa sujeta por las manos que colgaban entre las rodillas,
tolerante, sin fe en ningun sentido o resultado imaginable de la entrevista, seguro
de que bastaba durar para vencer.

—Pero no crea, doctor. No nos moriremos de hambre. Organicé a la gente, el
personal superior que queda, y no hay motivo de queja. Y tampoco pienso irme.
—Si, tal vez sea usted el hombre que necesitaba Petrus, el hombre justo para
aquello. No tiene nada de comico, de increible, aunque es seguro que me
hubiera reido si viniera otro a contarmelo. Es raro que aqui nadie supiese nada.
—Puerto Astillero esta muerto, doctor. Apenas si atracan las lanchas, nadie llega
ni se embarca. Hoy mismo, para venir, tuve que alquilar una lancha de
pescadores —sonri6 con desdén y excusa; el nuevo disco ensalzaba
convincente la esperanza absurda.

—Asi que usted esta alli —dijo Diaz Grey, con repentina alegria—. Todo esta
bien, todo esta en orden. Déjeme hablar; casi nunca bebo, aparte de la cuota de
las siete de la tarde en el bar del hotel. Y siempre, casi siempre, la misma gente,
las mismas cosas. Usted y Petrus. Tendria que haberlo profetizado; me doy
cuenta y me averguenzo. No hay sorpresas en la vida, usted sabe. Todo lo que
nos sorprende es justamente aquello que confirma el sentido de la vida. Pero
nos educaron mal, exigimos ser mal educados. Tal vez usted no, tampoco Petrus
—sonrio carinosamente y llend la copa que habia dejado Larsen sobre el
escritorio; después la suya, lentamente, sosteniendo con velada piedad la
sonrisa. Oyo el chasquido de la maquina en el silencio: sélo quedaba una cara
de disco, no habia lluvia ni viento.

—La ultima, doctor —pidié Larsen—. Me quedan algunas cosas que hacer esta
noche y muy importantes. No se imagina el gusto de verlo y estar asi con usted.
Siempre penseé y dije que el doctor Diaz Grey era lo mejor del pueblo. Salud. No
hay sorpresas en la vida, tiene razén; por lo menos para los hombres de veras.
La sabemos de memoria, permitame, como a una mujer. Y en cuanto al sentido
de la vida, no se piense que hablo en vano. Algo entiendo. Uno hace cosas, pero
no puede hacer mas que lo que hace. O, distinto, no siempre se elige. Pero los
demas...

—Los demas también, créame —dijo el médico con paciencia, con la costumbre
de ser claro y obvio que le habian inculcado en la Facultad para beneficio de los
enfermos pobres—. Usted y ellos. Todos sabiendo que nuestra manera de vivir
es una farsa, capaces de admitirlo, pero no haciéndolo porque cada uno
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necesita, ademas, proteger una farsa personal. También yo, claro. Petrus es un
farsante cuando le ofrece la Gerencia General y usted otro cuando acepta. Es
un juego, y usted y él saben que el otro esta jugando. Pero se callan y disimulan.
Petrus necesita un gerente para poder chicanear probando que no se interrumpio
el funcionamiento del astillero. Usted quiere ir acumulando sueldos por si algun
dia viene el milagro y el asunto se arregla y se puede exigir el pago. Supongo.

Era la ultima carga de disco y abogaba por la adopcion de una enajenada
forma del consentimiento que nunca podria crecer espontaneamente en un
hombre. “No tengo que preocuparme de que entienda. Se me ocurre que no lo
volveré a ver. Puedo hablarle, no a él, no a lo que él sabe, sino a lo que él
significaba para mi”.

—Usted gana, doctor. En cuanto a eso. Pero hay algo mas —sonrié como si
agregara una felicitacion publica y para esconder la parte mas valiosa de algo
mas: su locura, los calculos sobre metalizacién, los presupuestos por
reparaciones de cascos de barcos que tal vez yacieran ahora tumbados en un
fondo submarino, los delirios solitarios en el cobertizo en ruinas; su esclavizado,
viril amor por todos los objetos, los recuerdos no vividos y las almas en pena que
habitaban el astillero.

—Habra; ya estaria en el hotel con Petrus si no hubiera. Usted dice, Larsen, que
uno no es siempre lo que hace. Puede ser. Pienso en lo de antes, en el sentido
de la vida. El error esta en que pensamos lo mismo de la vida; que no es lo que
hace. Pero es mentira; no es mas que eso, lo que todos vemos y sabemos—
pero no pudo animarse y solo penso: “y esto tiene un sentido claro, un sentido
que ella, la vida, nunca trat6 de ocultar y contra el cual estupidamente luchan los
hombres desde el principio con palabras y ansiedades. Y la prueba de la
impotencia de los hombres para aceptar su sentido esta en que la mas increible
de todas las posibilidades, la de nuestra propia muerte, es para ella cosa tan de
rutina; un suceso, en todo momento, ya cumplido”.

La pua rasco unas vueltas en el silencio, hubo otro chasquido, el anuncio del
sosiego. Diaz Grey se sintio vacio y aburrido, examindé un confuso
remordimiento.

—De tener razon, doctor. Pero yo, por mi, nunca busqué complicaciones. Hay
otra cosa, como bien dice —se mird los zapatos opacos por la humedad y se
estird los calcetines.

—¢ Usted conoce a la hija de Petrus? Angélica Inés. Estamos comprometidos.

Incapaz de reirse, jugando con la idea de que la entrevista era un suefio o por
lo menos una comedia organizada por alguien inimaginable para hacerlo feliz
durante unas horas de una noche, Diaz Grey retrocedio en el asiento arrastrando
un cigarrillo sobre el escritorio.

—Angélica Inés Petrus —murmuré—. Y yo dije hace un rato, humildemente, con
poca fe: usted y Petrus. Me parece perfecto, todo es perfecto en el segundo
momento.

—Gracias, doctor. Ahora, que hay algo. Usted ya lo comprende —sin esperanzas
ni intencidn de ser creido, como un simple homenaje amistoso, Larsen dej6 de
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mirarse los pies y alzé hacia el médico la mejor expresion de inocencia, de
honrada inquietud y sinceridad que le era posible componer a los cincuenta anos.
Diaz Grey asinti6 como si la repugnante y desinteresada intencion de conmover
que mostraba la cara de Larsen hubiera sido una frase. Esperé estremecido—.
Nos queremos, claro. Todo empezd en casi nada, como siempre sucede. Pero
es un paso serio. Lo mas importante de mi viaje, con esta lluvia y en una lancha
de pescadores, era hablar con usted del problema. Puede haber hijos, puede ser
que el matrimonio la perjudique.

—¢ Cuando se casan? —pregunto Diaz Grey con fervor.

—Eso. Comprenda que no puedo estar haciéndola perder el tiempo. Yo quisiera
saber, respetando el secreto profesional...

—Bueno —dijo Diaz Grey, acercando el cuerpo al escritorio, bostezando y
sonriendo después placidamente con los ojos llenos de lagrimas—. Es rara. Es
anormal. Esta loca pero es muy posible que no llegue nunca a estar mas loca
que ahora. Hijos, no. La madre murié idiota aunque la causa concreta fue un
derrame. Y el viejo Petrus, ya le dije, simula la locura para no quedarse loco del
todo. Es duro de decir, pero seria mejor que no tengan hijos. En cuanto a vivir
con ella, usted la conoce, me imagino; sabra si puede soportarla.

Se levanté y volvio a bostezar. Larsen destruyoé velozmente su cara de
preocupada inocencia y fue a recoger de la camilla, con un crujido de rotula, el
sobretodo y el sombrero.

Ahora, en la incompleta reconstruccion de aquella noche, en el capricho de
darle una importancia o sentido histéricos, en el juego inofensivo de acortar una
velada de invierno manejando, mezclando, haciendo trampas con todas estas
cosas que a nadie interesan y que no son imprescindibles, llega el testimonio del
barman del Plaza.

]
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“Borges y yo”, El hacedor (1960)
Jorge Luis Borges

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y
me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un zaguan y la
puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una
terna de profesores o en un diccionario biografico. Me gustan los relojes de
arena, los mapas, la tipografia del siglo XVIII, las etimologias, el sabor del café
y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo
vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Seria exagerado afirmar que
nuestra relacién es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar
su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado
ciertas paginas validas, pero esas paginas no me pueden salvar, quiza porque lo
bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicién. Por
lo demas, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y solo algun instante
de mi podra sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me
consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendié que
todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser
piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien
SOy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el
laborioso rasgueo de una guitarra. Hace afos yo traté de librarme de él y pasé
de las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos
juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida es una
fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.
No sé cual de los dos escribe esta pagina.
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“Proélogo a la primera edicion”, Historia universal de la infamia (1935)
Jorge Luis Borges

Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecutados de
1933 a 1934. Derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson y de Chesterton y
aun de los primeros films de von Sternberg y tal vez de cierta biografia de
Evaristo Carriego. Abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones
dispares, la brusca solucién de continuidad, la reduccion de la vida entera de un
hombre a dos o tres escenas. (Ese proposito visual rige también el cuento
“‘Hombre de la Esquina Rosada”.) No son, no tratan de ser, psicologicos.

En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no tengo otro
derecho sobre ellos que los de traductor y lector. A veces creo que los buenos
lectores son cisnes aun mas tenebrosos y singulares que los buenos autores.
Nadie me negara, que las piezas atribuidas por Valéry a su pluscuamperfecto
Edmond Teste valen notoriamente menos que las de su esposa y amigos.

Leer, por lo pronto, es una actividad, posterior a la de escribir: mas resignada,
mas civil, mas intelectual.
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“Funes el memorioso”, Ficciones (1944)
Jorge Luis Borges

]

Arribo, ahora, al mas dificil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el
lector) no tiene otro argumento que ese dialogo de hace ya medio siglo. No
trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con
veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto

y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen
los entrecortados periodos que me abrumaron esa noche.

Ireneo empezd por enumerar, en latin y espafol, los casos de memoria
prodigiosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabia
[lamar por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator,
que administraba la justicia en los 22 idiomas de su imperio; Simonides, inventor
de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo
escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravillé de que tales casos
maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteo el azulejo,
él habia sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado,
un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepcion exacta del tiempo, su
memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve afios habia vivido
como quien suefia: miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo.
Al caer, perdido el conocimiento; cuando lo recobrd, el presente era casi
intolerable de tan rico y tan nitido, y también las memorias mas antiguas y mas
triviales. Poco después averigud que estaba tullido. El hecho apenas le interesé.
Razono (sintid) que la inmovilidad era un precio minimo. Ahora su percepcion y
su memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los
vastagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las
nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y
dos y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta
espafnola que solo habia mirado una vez y con las lineas de la espuma que un
remo levant6 en el Rio Negro la vispera de la accion del Quebracho. Esos
recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones
musculares, térmicas, etc. Podia reconstruir todos los suefios, todos los
entresuefios. Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia
dudado nunca, pero cada reconstruccion habia requerido un dia entero. Me dijo:
Mas recuerdos tengo yo solo que los que habran tenido todos los hombres desde
que el mundo es mundo. Y también: Mis suefios son como la vigilia de ustedes.
Y también, hacia el alba: Mi memoria, sefior, es como vaciadero de basuras. Una
circunferencia en un pizarron, un triangulo rectangulo, un rombo, son formas que
podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas
crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego
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cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en
un largo velorio. No sé cuantas estrellas veia en el cielo.

[...]

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguia hablando.

Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de numeracion y
que en muy pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia escrito,
porque lo pensado una sola vez ya no podia borrarsele. Su primer estimulo, creo,
fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres
palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplico luego ese
disparatado principio a los otros numeros. En lugar de siete mil trece, decia (por
ejemplo) Maximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril, otros
numeros eran Luis Melian Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas,
la caldera, Napoledn, Agustin de Vedia. En lugar de quinientos, decia nueve.
Cada palabra tenia un signo particular, una especie de marca; las ultimas eran
muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas
era precisamente lo contrario de un sistema de numeracion. Le dije que decir
365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; analisis que no existe
en los “numeros” El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendio o
no quiso entenderme.

Locke, en el siglo XVII, postulo (y reprobo) un idioma imposible en el que cada
cosa individual, cada piedra, cada pajaro y cada rama tuviera un nombre propio;
Funes proyect6 alguna vez un idioma analogo, pero lo desechd por parecerle
demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no solo recordaba
cada hoja de cada arbol de cada monte, sino cada una de las veces que la habia
percibido o imaginado. Resolvio reducir cada una de sus jornadas pretéritas a
unos setenta mil recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo disuadieron dos
consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de
que era inutil. Pensé que en la hora de la muerte no habria acabado aun de
clasificar todos los recuerdos de la nifiez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural
de los numeros, un inutil catalogo mental de todas las imagenes del recuerdo)
son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar
o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz
de ideas generales, platonicas. No sélo le costaba comprender que el simbolo
genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamafios y
diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil)
tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su
propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez. Refiere
Swift que el emperador de Lilliput discernia el movimiento del minutero; Funes-
discernia continuamente los tranquilos avances de la corrupcion, de las caries,
de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y
lucido espectador de un mundo multiforme, instantaneo y casi intolerablemente
preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la
imaginacion de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas
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urgentes, ha sentido el calor y la presion de una realidad tan infatigable como la
que dia y noche convergia sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal
sudamericano. Le era muy dificil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes,
de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de
las casas precisas que lo rodeaban. [...]
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“Pierre Menard, autor del Quijote”, Ficciones (1944)
Jorge Luis Borges

La obra visible que ha dejado este novelista es de facil y breve enumeracion.
Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por
madame Henri Bachelier en un catalogo falaz que cierto diario cuya
tendencia protestante no es un secreto ha tenido la desconsideracion de inferir
a sus deplorables lectores —si bien estos son pocos y calvinistas, cuando no
masones Yy circuncisos. Los amigos auténticos de Menard han visto con alarma
ese catalogo y aun con cierta tristeza. Diriase que ayer nos reunimos ante el
marmol final y entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de empafnar su
Memoria... Decididamente, una breve rectificacion es inevitable.

Me consta que es muy facil recusar mi pobre autoridad. Espero, sin embargo,
que no me prohibiran mencionar dos altos testimonios. La baronesa de Bacourt
(en cuyos vendredis inolvidables tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha
tenido a bien aprobar las lineas que siguen. La condesa de Bagnoregio, uno de
los espiritus mas finos del principado de Mobnaco (y ahora de Pittsburgh,
Pennsylvania, después de su reciente boda con el filantropo internacional Simon
Kautzsch, tan calumniado, jay!, por las victimas de sus desinteresadas
maniobras) ha sacrificado “a la veracidad y a la muerte” (tales son sus palabras)
la senoril reserva que la distingue y en una carta abierta publicada en la
revista Luxe me concede asimismo su beneplacito. Esas ejecutorias, creo, no
son insuficientes.

He dicho que la obra visible de Menard es facilmente enumerable. Examinado
con esmero su archivo particular, he verificado que consta de las piezas que
siguen:

a) Un soneto simbolista que aparecido dos veces (con variaciones) en la
revista La Conque (nUmeros de marzo y octubre de 1899).

b) Una monografia sobre la posibilidad de construir un vocabulario poético de
conceptos que no fueran sindbnimos o perifrasis de los que informan el lenguaje
comun, “sino objetos ideales creados por una convencion y esencialmente
destinados a las necesidades poéticas” (Nimes, 1901).

¢) Una monografia sobre “ciertas conexiones o afinidades” del pensamiento
de Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nimes, 1903).

d) Una monografia sobre la Characteristica Universalis de Leibniz (Nimes,
1904).

e) Un articulo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando
uno de los peones de torre. Menard propone, recomienda, discute y acaba por
rechazar esa innovacion.

f) Una monografia sobre el Ars Magna Generalis de Ramén Llull (Nimes,
1906).
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g) Una traduccion con prélogo y notas del Libro de la invencion liberal y arte
del juego del axedrez de Ruy Lopez de Segura (Paris, 1907).

h) Los borradores de una monografia sobre la logica simbdlica de George
Boole.

i) Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa, ilustrado
con ejemplos de SaintSimon (Revue des Langues Romanes, Montpellier, octubre
de 1909).

J) Una réplica a Luc Durtain (que habia negado la existencia de tales leyes)
ilustrada con ejemplos de Luc Durtain (Revue des Langues Romanes,
Montpellier, diciembre de 1909).

k) Una traduccion manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo,
intitulada La Boussole des précieux.

/) Un prefacio al catalogo de la exposicion de litografias de Carolus Hourcade
(NTmes, 1914).

m) La obra Les Problemes d'un probleme (Paris, 1917) que discute en orden
cronoldgico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga. Dos
ediciones de este libro han aparecido hasta ahora; la segunda trae como epigrafe
el consejo de Leibniz “Ne craignez point, monsieur’, la tortue, y renueva los
capitulos dedicados a Russell y a Descartes.

n) Un obstinado analisis de las “costumbres sintacticas” de Toulet (N.R.F.,
marzo de 1921). Menard —recuerdo— declaraba que censurar y alabar son
operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la critica.

0) Una transposicion en alejandrinos del Cimetiere marin, de Paul Valéry
(N.R.F., enero de 1928).

p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresion de la
realidad de Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el
reverso exacto de su verdadera opinidn sobre Valéry. Este asi lo entendid y la
amistad antigua de los dos no corrio peligro.)

q) Una “definicion” de la condesa de Bagnoregio, en el “victorioso volumen” la
locucion es de otro colaborador, Gabriele d'Annunzio que anualmente publica
esta dama para rectificar los inevitables falseos del periodismo y presentar “al
mundo y a ltalia” una auténtica efigie de su persona, tan expuesta (en razén
misma de su belleza y de su actuacidon) a interpretaciones erroneas o
apresuradas.

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934).

s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuacion.'?®

Hasta aqui (sin otra omision que unos vagos sonetos circunstanciales para el
hospitalario, o avido, album de madame Henri Bachelier) la obra visible de
Menard, en su orden cronologico. Paso ahora a la otra: la subterranea, la

122 Madame Henri Bachelier enumera asimismo una version literal de la version literal que hizo
Quevedo de la Introduction a la vie dévote de san Francisco de Sales. En la biblioteca de Pierre
Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una broma de nuestro amigo, mal escuchada.
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interminablemente heroica, la impar. También, jay de las posibilidades del
hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la mas significativa de nuestro tiempo,
consta de los capitulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del Don
Quijote y de un fragmento del capitulo veintidos. Yo sé que tal afirmacion parece
un dislate; justificar ese “dislate” es el objeto primordial de esta nota.'*

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento
filolégico de Novalis —el que lleva el numero 2005 en la edicion de Dresden—
que esboza el tema de la total identificacion con un autor determinado. Otro es
uno de esos libros parasitarios que situan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la
Cannebiére o a don Quijote en Wall Street. Como todo hombre de buen gusto,
Menard abominaba de esos carnavales inutiles, solo aptos decia para ocasionar
el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos con la
idea primaria de que todas las épocas son iguales o de que son distintas. Mas
interesante, aunque de ejecucion contradictoria y superficial, le parecia el
famoso propdsito de Daudet: conjugar en una figura, que es Tartarin, al Ingenioso
Hidalgo y a su escudero... Quienes han insinuado que Menard dedico su vida a
escribir un Quijote contemporaneo, calumnian su clara memoria.

No queria componer otro Quijote —lo cual es facil— sino el Quijote. Inutil
agregar que no encaré nunca una transcripcion mecanica del original; no se
proponia copiarlo. Su admirable ambicién era producir unas paginas que
coincidieran palabra por palabra y linea por linea con las de Miguel de Cervantes.

“Mi propdsito es meramente asombroso”, me escribio el 30 de septiembre de
1934 desde Bayonne. “El término final de una demostracion teoldgica o
metafisica —el mundo externo, Dios, la causalidad, las formas universales— no
es menos anterior y comun que mi divulgada novela. La sola diferencia es que
los filésofos publican en agradables volumenes las etapas intermediarias de su
labor y que yo he resuelto perderlas.” En efecto, no queda un solo borrador que
atestigle ese trabajo de afos.

El método inicial que imagind era relativamente sencillo. Conocer bien el
espanol, recuperar la fe catolica, guerrear contra los moros o contra el turco,
olvidar la historia de Europa entre los afios de 1602 y de 1918, ser Miguel de
Cervantes. Pierre Menard estudio ese procedimiento (sé que logré un manejo
bastante fiel del espafiol del siglo diecisiete) pero lo descartoé por facil. jMas bien
por imposible! dira el lector. De acuerdo, pero la empresa era de antemano
imposible y de todos los medios imposibles para llevarla a término, éste era el
menos interesante. Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete
le parecio una disminucion. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote
le pareci6 menos arduo —por consiguiente, menos interesante— que seguir
siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre
Menard. (Esa conviccion, dicho sea de paso, le hizo excluir el prélogo

130 Tuve también el propdsito secundario de bosquejar la imagen de Pierre Menard. Pero ;cémo
atreverme a competir con las paginas aureas que me dicen prepara la baronesa de Bacourt o con el
lapiz delicado y puntual de Carolus Hourcade?
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autobiografico de la segunda parte del Don Quijote. Incluir ese prologo hubiera
sido crear otro personaje —Cervantes— pero también hubiera significado
presentar el Quijote en funcién de ese personaje y no de Menard. Este,
naturalmente, se nego a esa facilidad.) “Mi empresa no es dificil, esencialmente”
leo en otro lugar de la carta. “Me bastaria ser inmortal para llevarla a cabo.”
¢ Confesaré que suelo imaginar que la termind y que leo el Quijote —todo el
Quijote— como si lo hubiera pensado Menard? Noches pasadas, al hojear el
capitulo XXVI —no ensayado nunca por él— reconoci el estilo de nuestro amigo
y como su voz en esta frase excepcional: las ninfas de los rios, la dolorosa y
humida Eco. Esa conjuncion eficaz de un adjetivo moral y otro fisico me trajo a
la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde:

Where a malignant and a turbaned Turk...

¢ Por qué precisamente el Quijote? dira nuestro lector. Esa preferencia, en un
espafol, no hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de
Nimes, devoto esencialmente de Poe, que engendré a Baudelaire, que engendro
a Mallarmé, que engendré a Valéry, que engendré a Edmond Teste. La carta
precitada ilumina el punto. “El Quijote”, aclara Menard, “me interesa
profundamente, pero no me parece ¢como lo diré? inevitable. No puedo imaginar
el universo sin la interjeccion de Edgar Allan Poe:

Ah, bear in mind this garden was enchanted!

o sin el Bateau ivre o el Ancient Mariner, pero me sé capaz de imaginarlo sin
el Quijote. (Hablo, naturalmente, de mi capacidad personal, no de la resonancia
histérica de las obras.) El Quijote es un libro contingente, el Quijote es
innecesario. Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una
tautologia. A los doce o trece afios lo lei, tal vez integramente. Después, he
releido con atencion algunos capitulos, aquellos que no intentaré por ahora. He
cursado asimismo los entremeses, las comedias, la Galatea, las Novelas
efemplares, los trabajos sin duda laboriosos de Persiles y Segismunda y el Viaje
del Parnaso... Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la
indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro
no escrito. Postulada esa imagen (que nadie en buena ley me puede negar) es
indiscutible que mi problema es harto mas dificil que el de Cervantes. Mi
complaciente precursor no rehusé la colaboracion del azar: iba componiendo la
obra inmortal un poco a /la diable, llevado por inercias del lenguaje y de la
invencion. Yo he contraido el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra
espontanea. Mi solitario juego esta gobernado por dos leyes polares. La primera
me permite ensayar variantes de tipo formal o psicoldgico; la segunda me obliga
a sacrificarlas al texto ‘original’ y a razonar de un modo irrefutable esa
aniquilacion... A esas trabas artificiales hay que sumar otra, congénita.
Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa razonable,
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necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible. No en vano han
transcurrido trescientos afios, cargados de complejisimos hechos. Entre ellos,
para mencionar uno solo: el mismo Quijote.”

A pesar de esos tres obstaculos, el fragmentario Quijote de Menard es mas
sutil que el de Cervantes. Este, de un modo burdo, opone a las ficciones
caballerescas la pobre realidad provinciana de su pais; Menard elige como
‘realidad” la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y de Lope. jQué
espafnoladas no habria aconsejado esa eleccion a Maurice Barrés o al doctor
Rodriguez Larreta! Menard, con toda naturalidad, las elude. En su obra no hay
gitanerias ni conquistadores ni misticos ni Felipe Il ni autos de fe. Desatiende o
proscribe el color local. Ese desdén indica un sentido nuevo de la novela
historica. Ese desdén condena a Salammbd, inapelablemente.

No menos asombroso es considerar capitulos aislados. Por ejemplo,
examinemos el XXXVIII de la primera parte, “que trata del curioso discurso que
hizo don Quixote de las armas y las letras”. Es sabido que don Quijote (como
Quevedo en el pasaje analogo, y posterior, de La hora de todos) falla el pleito
contra las letras y en favor de las armas. Cervantes era un viejo militar: su fallo
se explica. jPero que el don Quijote de Pierre Menard —hombre contemporaneo
de La trahison des clercs y de Bertrand Russell— reincida en esas nebulosas
sofisterias! Madame Bachelier ha visto en ellas una admirable y tipica
subordinacion del autor a la psicologia del héroe; otros (nada perspicazmente)
una transcripcion del Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia de Nietzsche.
A esa tercera interpretacion (que juzgo irrefutable) no sé si me atreveré a anadir
una cuarta, que condice muy bien con la casi divina modestia de Pierre Menard:
su habito resignado o irénico de propagar ideas que eran el estricto reverso de
las preferidas por él. (Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul Valéry en
la efimera hoja superrealista de Jacques Reboul.) El texto de Cervantes y el de
Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente mas
rico. (Mas ambiguo, diran sus detractores; pero la ambiguedad es una riqueza.)

Es una revelacion cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este,
por ejemplo, escribié (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo)

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, deposito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de
lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes,
esa enumeracion es un mero elogio retérico de la historia. Menard, en cambio,
escribe:

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, deposito de las

acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de
lo por venir.
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La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard,
contemporaneo de William James, no define la historia como una indagacion de
la realidad sino como su origen. La verdad histérica, para él, no es lo que sucedio;
es lo que juzgamos que sucedio. Las clausulas finales —ejemplo y aviso de lo
presente, advertencia de lo por venir— son descaradamente pragmaticas.

También es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard
—extranjero al fin— adolece de alguna afectacién. No asi el del precursor, que
maneja con desenfado el espafiol corriente de su época.

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inutil. Una doctrina es al
principio una descripcion verosimil del universo; giran los afos y es un mero
capitulo —cuando no un parrafo o un nombre— de la historia de la filosofia. En
la literatura, esa caducidad es aun mas notoria. El Quijote —me dijo Menard—
fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasion de brindis patridtico, de
soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es una
incomprensién y quiza la peor.

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la
decisién que de ellas derivd Pierre Menard. Resolvié adelantarse a la vanidad
que aguarda todas las fatigas del hombre; acometié una empresa complejisima
y de antemano futil. Dedico sus escrupulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno
un libro preexistente. Multiplico los borradores; corrigié tenazmente y desgarrd
miles de paginas manuscritas.’'[3] No permiti6 que fueran examinadas por
nadie y cuido que no le sobrevivieran. En vano he procurado reconstruirlas.

He reflexionado que es licito ver en el Quijote “final” una especie de
palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros —Tenues pero no
indescifrables— de la “previa” escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente,
sb6lo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del anterior, podria
exhumar y resucitar esas Troyas...

“Pensar, analizar, inventar (me escribié también) no son actos anémalos, son
la normal respiracion de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de
esa funcion, atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo
estupor que el doctor universalis penso, es confesar nuestra languidez o nuestra
barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el
porvenir lo sera.”

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el
arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado
y de las atribuciones erroneas. Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a
recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneiday el libro Le jardin du
Centaure de madame Henri Bachelier como si fuera de madame Henri Bachelier.
Esa técnica puebla de aventura los libros mas calmosos. Atribuir a Louis

8! Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares simbolos
tipograficos y su letra de insecto. En los atardeceres le gustaba salir a caminar por los arrabales de
Nimes; solia llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata.
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Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacion de Cristo ¢no es una suficiente
renovacion de esos tenues avisos espirituales?

Nimes, 1939
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“Tema del traidor y del héroe”, Ficciones (1944)
Jorge Luis Borges

So the Platonic Year

Whirls out new right and wrong

Whirls in the old instead;

All men are dancers and their tread
Goes to the barbarous clangour of a gong.

W. B. Yeats, The Tower

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes
misterios) y del consejero aulico Leibniz (que invento la armonia preestablecida),
he imaginado este argumento, que escribiré tal vez y que ya de algun modo me
justifica, en las tardes inutiles. Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay
zonas de la historia que no me fueron reveladas aun; hoy, 3 de enero de 1944,
la vislumbro asi.

La accion transcurre en un pais oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la republica
de Venecia, algun estado sudamericano o balcanico... Ha transcurrido, mejor
dicho, pues aunque el narrador es contemporaneo, la historia referida por él
ocurrio al promediar o al empezar el siglo XIX. Digamos (para comodidad
narrativa) Irlanda; digamos 1824. El narrador se llama Ryan; es bisnieto del
joven, del heroico, del bello, del asesinado Fergus Kilpatrick, cuyo sepulcro fue
misteriosamente violado, cuyo nombre ilustra los versos de Browning y de Hugo,
cuya estatua preside un cerro gris entre ciénagas rojas.

Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso capitan de conspiradores;
a semejanza de Moisés que, desde la tierra de Moab, divisé y no pudo pisar la
tierra prometida, Kilpatrick perecié en la vispera de la rebelidon victoriosa que
habia premeditado y sofiado. Se aproxima la fecha del primer centenario de su
muerte; las circunstancias del crimen son enigmaticas; Ryan, dedicado a la
redaccion de una biografia del héroe, descubre que el enigma rebasa lo
puramente policial. Kilpatrick fue asesinado en un teatro; la policia britanica no
dio jamas con el matador; los historiadores declaran que ese fracaso no empania
su buen crédito, ya que tal vez lo hizo matar la misma policia. Otras facetas del
enigma inquietan a Ryan. Son de caracter ciclico: parecen repetir o combinar
hechos de remotas regiones, de remotas edades. Asi, nadie ignora que los
esbirros que examinaron el cadaver del héroe, hallaron una carta cerrada que le
advertia el riesgo de concurrir al teatro, esa noche; también Julio César, al
encaminarse al lugar donde lo aguardaban los pufiales de sus amigos, recibid
un memorial que no llegoé a leer, en que iba declarada la traicion, con los nombres
de los traidores. La mujer de César, Calpurnia, vio en suefios abatida una torre
que le habia decretado el Senado; falsos y an6nimos rumores, la vispera de la
muerte de Kilpatrick, publicaron en todo el pais el incendio de la torre circular de
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Kilgarvan, hecho que pudo parecer un presagio, pues aquél habia nacido en
Kilgarvan. Esos paralelismos (y otros) de la historia de César y de la historia de
un conspirador irlandés inducen a Ryan a suponer una secreta forma del tiempo,
un dibujo de lineas que se repiten. Piensa en la historia decimal que ided
Condorcet; en las morfologias que propusieron Hegel, Spengler y Vico; en los
hombres de Hesiodo, que degeneran desde el oro hasta el hierro. Piensa en la
transmigracion de las almas, doctrina que da horror a las letras célticas y que el
propio César atribuyé a los druidas britanicos; piensa que antes de ser Fergus
Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio César. De esos laberintos circulares lo salva
una curiosa comprobacién, una comprobacion que luego lo abisma en otros
laberintos mas inextricables y heterogéneos: ciertas palabras de un mendigo que
converso con Fergus Kilpatrick el dia de su muerte, fueron prefiguradas por
Shakespeare, en la tragedia de Macbeth. Que la historia hubiera copiado a la
historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es
inconcebible... Ryan indaga que en 1814, James Alexander Nolan, el mas
antiguo de los comparieros del héroe, habia traducido al gaélico los principales
dramas de Shakespeare; entre ellos, Julio César. También descubre en los
archivos un articulo manuscrito de Nolan sobre los Festspiele de Suiza: vastas y
errantes representaciones teatrales, que requieren miles de actores y que
reiteran episodios histéricos en las mismas ciudades y montafias donde
ocurrieron. Otro documento inédito le revela que, pocos dias antes del fin,
Kilpatrick, presidiendo el ultimo conclave, habia firmado la sentencia de muerte
de un traidor, cuyo nombre ha sido borrado. Esta sentencia no condice con los
piadosos habitos de Kilpatrick. Ryan investiga el asunto (esa investigacion es
uno de los hiatos del argumento) y logra descifrar el enigma.

Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también la entera
ciudad, y los actores fueron legion, y el drama coronado por su muerte abarcé
muchos dias y muchas noches. He aqui lo acontecido:

El 2 de agosto de 1824 se reunieron los conspiradores. El pais estaba maduro
para la rebelidn; algo, sin embargo, fallaba siempre: algun traidor habia en el
conclave. Fergus Kilpatrick habia encomendado a James Nolan el
descubrimiento de ese traidor. Nolan ejecut6 su tarea: anuncid en pleno conclave
que el traidor era el mismo Kilpatrick. Demostré con pruebas irrefutables la
verdad de la acusacion; los conjurados condenaron a muerte a su presidente.
Este firmo su propia sentencia, pero imploré que su castigo no perjudicara a la
patria. Entonces Nolan concibié un extrafio proyecto. Irlanda idolatraba a
Kilpatrick; la mas tenue sospecha de su vileza hubiera comprometido la rebelion;
Nolan propuso un plan que hizo de la ejecucion del traidor el instrumento para la
emancipacion de la patria. Sugiri6 que el condenado muriera a manos de un
asesino desconocido, en circunstancias deliberadamente dramaticas, que se
grabaran en la imaginacion popular y que apresuraran la rebelion. Kilpatrick jurd
colaborar en este proyecto, que le daba ocasion de redimirse y que rubricaria su
muerte. Nolan, urgido por el tiempo, no supo integramente inventar las
circunstancias de la multiple ejecucion; tuvo que plagiar a otro dramaturgo, al
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enemigo inglés William Shakespeare. Repitio escenas de Macbeth, de Julio
César. La publica y secreta representacion comprendié varios dias. El
condenado entr6 en Dublin, discutid, obrd, rezd, reprobd, pronuncié palabras
patéticas, y cada uno de esos actos que reflejaria la gloria, habia sido prefijado
por Nolan. Centenares de actores colaboraron con el protagonista; el rol de
algunos fue complejo; el de otros, momentaneo. Las cosas que dijeron e hicieron
perduran en los libros historicos, en la memoria apasionada de Irlanda. Kilpatrick,
arrebatado por ese minucioso destino que lo redimia y que lo perdia, mas de una
vez enriquecid con actos y palabras improvisadas el texto de su juez. Asi fue
desplegandose en el tiempo el populoso drama, hasta que el 6 de agosto de
1824, en un palco de funerarias cortinas que prefiguraba el de Lincoln, un balazo
anhelado entré en el pecho del traidor y del héroe, que apenas pudo articular,
entre dos efusiones de brusca sangre, algunas palabras previstas.

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menos
dramaticos; Ryan sospecha que el autor los intercalé para que una persona, en
el porvenir, diera con la verdad. Comprende que él también forma parte de la
trama de Nolan... Al cabo de tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el
descubrimiento. Publica un libro dedicado a la gloria del héroe, también eso, tal
vez, estaba previsto.
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“El Aleph”, El Aleph (1949)
Jorge Luis Borges

]

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacion
de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone
un pasado que los interlocutores comparten; ;,como trasmitir a los otros el infinito
Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los misticos, en analogo
trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un
pajaro que de algun modo es todos los pajaros; Alanus de Insulis, de una esfera
cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un
angel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al
Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogias; alguna
relacion tienen con el Aleph.) Quiza los dioses no me negarian el hallazgo de
una imagen equivalente, pero este informe quedaria contaminado de literatura,
de falsedad. Por lo demas, el problema central es irresoluble: la enumeracion,
siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto
millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombré como el hecho de
que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin trasparencia. Lo que
vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje
lo es. Algo, sin embargo, recogere.

En la parte inferior del escalén, hacia la derecha, vi una pequena esfera
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego
comprendi que ese movimiento era una ilusién producida por los vertiginosos
espectaculos que encerraba. El diametro del Aleph seria de dos o tres
centimetros, pero el espacio cosmico estaba ahi, sin disminucion de tamafo.
Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo
claramente la veia desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el
alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telarafa en el
centro de una negra piramide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables
ojos inmediatos escrutandose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del
planeta y ninguno me reflejo, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas
baldosas que hace treinta afos vi en el zaguan de una casa en Fray Bentos, vi
racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos
ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer
que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer en el pecho,
vi un circulo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un arbol, vi una
quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera version inglesa de Plinio, la de
Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pagina (de chico, yo solia
maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y
perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el dia contemporaneo, vi un
poniente en Querétaro que parecia reflejar el color de una rosa en Bengala, vi
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mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terraqueo entre
dos espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una
playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los
sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de
Mirzapur una baraja espafola, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el
suelo de un invernaculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi
todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajon del
escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles, precisas, que
Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la
Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo,
vi la circulacion de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificacion
de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la
tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara,
y senti veértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningun hombre ha
mirado: el inconcebible universo.

Senti infinita veneracion, infinita lastima.

—Tarumba habras quedado de tanto curiosear donde no te llaman —dijo una
voz aborrecida y jovial—. Aunque te devanes los sesos, no me pagaras en un
siglo esta revelacion. jQué observatorio formidable, che Borges!

Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escalén mas alto. En la brusca
penumbra, acerté a levantarme y a balbucear:

—Formidable. Si, formidable.

La indiferencia de mi voz me extrai6. Ansioso, Carlos Argentino insistia:

—¢ Lo viste todo bien, en colores?

En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado,
nervioso, evasivo, agradeci a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su
sétano y lo insté a aprovechar la demolicién de la casa para alejarse de la
perniciosa metropoli, que a nadie jcréame, que a nadie! perdona. Me negué, con
suave energia, a discutir el Aleph; lo abrace, al despedirme, y le repeti que el
campo y la serenidad son dos grandes médicos.

En la calle, en las escaleras de Constitucion, en el subterraneo, me parecieron
familiares todas las caras. Temi que no quedara una sola cosa capaz de
sorprenderme, temi que no me abandonara jamas la impresién de volver.
Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio, me trabajé otra vez el olvido.

Posdata del primero de marzo de 1943. [...]

Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; otra,
sobre su nombre. Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de
la lengua sagrada. Su aplicacion al disco de mi historia no parece casual. Para
la Cabala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se
dijo que tiene la forma de un hombre que sefiala el cielo y la tierra, para indicar
que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre,
es el simbolo de los numeros transfinitos, en los que el todo no es mayor que
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alguna de las partes. Yo querria saber: ¢ Eligié Carlos Argentino ese nombre, o
lo leyo, aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de
los textos innumerables que el Aleph de su casa le revel6? Por increible que
parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la
calle Garay era un falso Aleph.

[...]

¢ Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he visto cuando vi todas
las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo
estoy falseando y perdiendo, bajo la tragica erosion de los afios, los rasgos de
Beatriz.
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El escritor argentino y la tradicion (1951; Discusion, 1957)
Jorge Luis Borges

Quiero formular y justificar algunas proposiciones escépticas sobre el problema
del escritor argentino y la tradicion. Mi escepticismo no se refiere a la dificultad o
imposibilidad de resolverlo, sino a la existencia misma del problema. Creo que
nos enfrenta un tema retérico, apto para desarrollos patéticos; mas que ele una
verdadera dificultad mental entiendo que se trata ele una apariencia, de un
simulacro, de un seudoproblema.

Antes de examinarlo, quiero considerar los planteos y soluciones mas
corrientes. Empezaré por una solucion que se ha hecho casi instintiva, que se
presenta sin colaboracién de razonamientos; la que afirma que la tradicion
literaria argentina ya existe en la poesia gauchesca. Segun ella, el Iéxico, los
procedimientos, los temas de la poesia gauchesca deben ilustrar al escritor
contemporaneo, y son un punto de partida y quiza un arquetipo. Es la solucién
mas comun y por eso pienso demorarme en su examen.

Ha sido propuesta por Lugones en El payador; ahi se lee que los argentinos
poseemos un poema clasico, el Martin Fierro, y que ese poema debe ser para
nosotros lo que los poemas homéricos fueron para los griegos. Parece dificil
contradecir esta opinion, sin menoscabo del Martin Fierro. Creo que el Martin
Fierro es la obra mas perdurable que hemos escrito los argentinos; y creo con la
misma intensidad que no podemos suponer que el Martin Fierro es, como
algunas veces se ha dicho, nuestra Biblia, nuestro libro candnico.

Ricardo Rojas, que también ha recomendado la canonizacion del Martin
Fierro, tiene una pagina, en su Historia de la literatura argentina, que parece casi
un lugar comun y que es una astucia.

Rojas estudia la poesia de los gauchescos, es decir, la poesia de Hidalgo,
Ascasubi, Estanislao del Campo y José Hernandez, y la deriva de la poesia de
los payadores, de la espontanea poesia de los gauchos. Hace notar que el metro
de la poesia popular es el octosilabo y que los autores de la poesia gauchesca
manejan ese metro, y. acaba por considerar la poesia de los gauchescos como
una continuacion o magnificacion de la poesia de los payadores.

Sospecho que hay un grave error en esta afirmacion; podriamos decir un habil
error, porque se ve que Rojas, para dar raiz popular a la poesia de los
gauchescos, que empieza en Hidalgo y culmina en Hernandez, la presenta como
una continuacion o derivacion de la de los gauchos, y asi Barbolomé Hidalgo es,
no el Homero de esta poesia, como dijo Mitre, sino un eslabon.

Ricardo Rojas hace de Hidalgo un payador; sin embargo, segun la misma
Historia de la literatura argentina, este supuesto payador empezd componiendo
versos endecasilabos, metro naturalmente vedado a los payadores, que no
percibian su armonia, como no percibieron la armonia del endecasilabo los
lectores espanoles cuando Garcilaso lo importé de lItalia.

Entiendo que hay una diferencia fundamental entre la poesia de los gauchos
y la poesia gauchesca. Basta comparar cualquier coleccion de poesias
populares con el Martin Fierro, con el Paulino Lucero, con el Fausto, para advertir
esa diferencia, que esta no menos en el Iéxico que en el propdsito de los poetas.
Los poetas populares del campo y del suburbio versifican temas generales: las
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penas del amor y de la ausencia, el dolor del amor, y lo hacen en un léxico muy
general también; en cambio, los poetas gauchescos cultivan un lenguaje
deliberadamente popular, que los poetas populares no ensayan. No quiero decir
que el idioma de los poetas populares sea un espafiol correcto, quiero decir que
si hay incorrecciones son obra de la ignorancia. En cambio, en los poetas
gauchescos hay una busca de las palabras nativas, una profusion de color local.
La prueba es ésta: un colombiano, un mejicano o un espafiol pueden comprender
inmediatamente las poesias de los payadores, de los gauchos, y en cambio
necesitan un glosario para comprender, siquiera aproximadamente, a Estanislao
del Campo o Ascasubi.

Todo esto puede resumirse asi: la poesia gauchesca, que ha producido —me
apresuro a repetirlo— obras admirables, es un género literario "tan artificial como
cualquier otro. En las primeras composiciones gauchescas, en las trovas de
Bartolomé Hidalgo, ya hay un propdsito de presentarlas en funcion del gaucho,
como dichas por gauchos, para que el lector las lea con una entonacidn
gauchesca. Nada mas lejos de la poesia popular. El pueblo —y esto yo lo he
observado no sélo en los payadores de la campafia, sino en los de las orillas de
Buenos Aires—, cuando versifica, tiene la conviccidn de ejecutar algo importante;
y rehuye instintivamente las voces populares y busca voces y giros altisonantes
Es probable que ahora la poesia gauchesca haya influido en los payadores y
éstos abunden también en criollismos, pero en el principio no ocurrié asi, y
tenemos una prueba (que nadie ha sefalado) en el Martin Fierro.

El Martin Fierro esta redactado en un espafiol de entonacién gauchesca y no
nos deja olvidar durante mucho tiempo que es un gaucho el que canta; abunda
en comparaciones tomadas de la vida pastoril; sin embargo, hay un pasaje
famoso en que el autor olvida esta preocupacion de color local y escribe en un
espanol general, y no habla de temas vernaculos, sino de grandes temas
abstractos, del tiempo, del espacio, del mar, de la noche. Me refiero a la payada
entre Martin Fierro y el Moreno, que ocupa el fin de la segunda parte. Es como
si el mismo Hernandez hubiera querido indicar la diferencia entre su poesia
gauchesca y la genuina poesia de los gauchos. Cuando esos dos gauchos,
Fierro y el Moreno, se ponen a cantar, olvidan toda afectacion gauchesca y
abordan temas filosoficos. He podido comprobar lo mismo oyendo a payadores
de las orillas; éstos rehuyen el versificar en orillero o lunfardo y tratan de
expresarse con correccion. Desde luego fracasan, pero su propdsito es hacer de
la poesia algo alto; algo distinguido, podriamos decir con una sonrisa.

La idea de que la poesia argentina debe abundar en rasgos diferenciales
argentinos y en color local argentino me parece una equivocacion. Si nos
preguntan qué libro es mas argentino, el Martin Fierro o los sonetos de La urna
de Enrique Banchs, no hay ninguna razén para decir que es mas argentino el
primero. Se dira que en La urna de Banchs no esta el paisaje argentino, la
topografia argentina, la botanica argentina, la zoologia argentina; sin embargo,
hay otras condiciones argentinas en La urna.

Recuerdo ahora unos versos de La urna que parecen escritos para que no
pueda decirse que es un libro argentino; son los que dicen: “... El sol en los
tejados / y en las ventanas brilla. Ruisefiores / quieren decir que estan
enamorados”.

Aqui parece inevitable condenar: “el sol en los tejados y en las ventanas brilla”.
Enrique Banchs escribié estos versos en un suburbio de Buenos Aires, y en los
suburbios de Buenos Aires no hay tejados, sino azoteas; "ruisefiores quieren
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decir que estan enamorados"; el ruisefior es menos un pajaro de la realidad que
de la literatura, de la tradicidén griega y germanica. Sin embargo, yo diria que en
el manejo de estas imagenes convencionales, en esos tejados y en esos
ruisefiores andmalos, no estaran desde luego la arquitectura ni la ornitologia
argentinas, pero estan el pudor argentino, la reticencia argentina; la circunstancia
de que Banchs, al hablar de ese gran dolor que lo abrumaba, al hablar de esa
mujer que lo habia dejado y habia dejado vacio el mundo para él, recurra a
imagenes extranjeras y convencionales como los tejados y los ruisefores, es
significativa: significativa del pudor, de la desconfianza, de las reticencias
argentinas; de la dificultad que tenemos para las confidencias, para la intimidad.

Ademas, no sé si es necesario decir que la idea de que una literatura debe
definirse por los rasgos diferenciales del pais que la produce es una idea
relativamente nueva; también es nueva y arbitraria la idea de que los escritores
deben buscar temas de sus paises. Sin ir mas lejos, creo que Racine ni siquiera
hubiera entendido a una persona que le hubiese negado su derecho al titulo de
poeta francés por haber buscado temas griegos y latinos. Creo que Shakespeare
se habria asombrado si hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, vy si le
hubiesen dicho que, como inglés, no tenia derecho a escribir Hamlet, de tema
escandinavo, o Macbeth, de tema escocés. El culto argentino del color local es
un reciente culto europeo que los nacionalistas deberian rechazar por foraneo.

He encontrado dias pasados una curiosa confirmacion de que lo
verdaderamente nativo suele y puede prescindir del color local; encontré esta
confirmacion en la Historia de la declinacion y caida del Imperio Romano de
Gibbon. Gibbon observa que en el libro arabe por excelencia, en el Alcoran, no
hay camellos; yo creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del
Alcoran, bastaria esta ausencia de camellos para probar que es arabe. Fue
escrito por Mahoma, y Mahoma, como arabe, no tenia por qué saber que los
camellos eran especialmente arabes; eran para €l parte de la realidad, no tenia
por qué distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista, un nacionalista arabe, lo
primero que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en cada
pagina; pero Mahoma, como arabe, estaba tranquilo: sabia que podia ser arabe
sin camellos. Creo que los argentinos podemos parecemos a Mahoma, podemos
creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color local.

Séame permitida aqui una confidencia, una minima confidencia. Durante
muchos afnos, en libros ahora felizmente, olvidados, traté de redactar el sabor, la
esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé en
palabras locales, no prescindi de palabras como cuchilleros, milonga, tapia, y
otras, y escribi asi aquellos olvidables y olvidados libros; luego, hara un afo,
escribi una historia que se llama La muerte y la brujula que es una suerte de
pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires deformados
por el horror de la pesadilla; pienso alli en el Paseo Colon y lo llamo Rue de
Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las llamo Triste-le-Roy; publicada esa
historia, mis amigos me dijeron que al fin habian encontrado en lo que yo escribia
el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me habia
propuesto encontrar ese sabor, porque me habia abandonado al suefio, pude
lograr, al cabo de tantos afos, lo que antes busqué en vano.

Ahora quiero hablar de una obra justamente ilustre que suelen invocar los
nacionalistas. Me refiero a Don Sequndo Sombra de Guiraldes. Los nacionalistas
nos dicen que Don Segundo Sombra es el tipo de libro nacional; pero si
comparamos Don Segundo Sombra con las obras de la tradicidn gauchesca, lo
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primero que notamos son diferencias. Don Segundo Sombra abunda en
metaforas de un tipo que nada tiene que, ver con el habla de la campafia y si
con las metaforas de los cenaculos contemporaneos de Montmartre. En cuanto
a la fabula, a la historia, es facil comprobar en ella el influjo del Kim de Kipling,
cuya accion esta en la India y que fue escrito, a su vez, bajo el influjo de
Huckleberry Finn de Mark Twain, epopeya del Misisipi. Al hacer esta observacion
no quiero rebajar el valor de Don Segundo Sombra; al contrario, quiero hacer
resaltar que para que nosotros tuviéramos ese libro fue necesario que Guiraldes
recordara la técnica poética de los cenaculos franceses de su tiempo, y la obra
de Kipling que habia leido hacia muchos afnos; es decir, Kipling, y Mark Twain, y
las metaforas de los poetas franceses fueron necesarios para este libro
argentino, para este libro que no es menos argentino, lo repito, por haber
aceptado esas influencias.

Quiero sefalar otra contradiccion: los nacionalistas simulan venerar las
capacidades de la mente argentina pero quieren limitar el ejercicio poético de
esa mente a algunos pobres temas locales, como si los argentinos sajo
pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del universo.

Pasemos a otra solucién. Se dice que hay una tradicion a la que debemos
acogernos los escritores argentinos, y que esa tradicion es la literatura espafiola.
Este segundo consejo es desde luego un poco menos estrecho que el primero,
pero también tiende a encerrarnos; muchas objeciones podrian hacérsele, pero
basta con dos. La primera es ésta: la historia argentina puede definirse sin
equivocacion como un querer apartarse de Espafa, como un voluntario
distanciamiento de Espafa. La segunda objecion es ésta: entre nosotros el
placer de la literatura espafiola, un placer que yo personalmente comparto, suele
ser un gusto adquirido; yo muchas veces he prestado, a personas sin versacion
literaria especial, obras francesas e inglesas, y estos libros han sido gustados
inmediatamente, sin esfuerzo. En cambio, cuando he propuesto a mis amigos la
lectura de libros espafioles, he comprobado que estos libros les eran dificiimente
gustables sin un aprendizaje especial; por eso creo que el hecho de que algunos
ilustres escritores argentinos escriban como espafoles es menos el testimonio
de una capacidad heredada que una prueba de la versatilidad argentina.

Llego a una tercera opinion que he leido hace poco sobre los escritores
argentinos y la tradicion, y que me ha asombrado mucho. Viene a decir que
nosotros, los argentinos, estamos desvinculados del pasado; que ha habido
como una solucion de continuidad entre nosotros y Europa. Segun este singular
parecer, los argentinos estamos como en los primeros dias de la creacién; el
hecho de buscar temas y procedimientos europeos es una ilusion, un error;
debemos comprender que estamos esencialmente solos, y no podemos jugar a
Ser europeos.

Esta opinibn me parece infundada. Comprendo que muchos la acepten,
porque esta declaracién de nuestra soledad, de nuestra perdicion, de nuestro
caracter primitivo tiene, como el existencialismo, los encantos de lo patético.
Muchas personas pueden aceptar esta opinion porque una vez aceptada se
sentiran solas, desconsoladas y, de algun modo, interesantes. Sin embargo, he
observado que en nuestro pais, precisamente por ser un pais nuevo, hay un gran
sentido del tiempo. Todo lo que ha ocurrido en Europa, los dramaticos
acontecimientos de los ultimos afios de Europa, han resonado profundamente
aqui. El hecho de que una persona fuera partidaria de los franquistas o de los
republicanos durante la guerra civil espafiola, o fuera partidaria de los nazis o de
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los aliados, ha determinado en muchos casos peleas y distanciamientos muy
graves. Esto no ocurriria si estuviéramos desvinculados de Europa. En lo que se
refiere a la historia argentina, creo que todos nosotros la sentimos
profundamente; y es natural que la sintamos, porque esta, por la cronologia y
por la sangre, muy cerca de nosotros; los nombres, las batallas de las guerras
civiles, la guerra de la independencia, todo esta, en el tiempo y en la tradicidon
familiar, muy cerca de nosotros.

¢ Cual es la tradicion argentina? Creo que podemos contestar faciimente y que
no hay problema en esta pregunta. Creo que' nuestra tradicion es toda la cultura
occidental, y creo también que tenemos derecho a esta tradicion, mayor que el
que pueden tener los habitantes de una u otra nacion occidental. Recuerdo aqui
un ensayo de Thorstein Veblen, socidlogo norteamericano, sobre Ia
preeminencia de los judios en la cultura occidental. Se pregunta si esta
preeminencia permite conjeturar una superioridad innata de los judios, y contesta
qgue no; dice que sobresalen en la cultura occidental, porque actuan dentro de
esa cultura y al mismo tiempo no se sienten atados a ella por una devocién
especial; “por eso —dice— a un judio siempre le sera mas facil que a un
occidental no judio innovar en la cultura occidental”; y lo mismo podemos decir
de los irlandeses en la cultura de Inglaterra. Tratandose de los irlandeses, no
tenemos por qué suponer que la profusion de nombres irlandeses en la literatura
y la filosofia britanica se deba a una preeminencia racial, porque muchos de esos
irlandeses ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) fueron descendientes de ingleses,
fueron personas que no tenian sangre celta; sin embargo, les basté el hecho de
sentirse irlandeses, distintos, para innovar en la cultura inglesa. Creo que los
argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situacion analoga;
podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con
una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas.

Esto no quiere decir que todos los experimentos argentinos sean igualmente
felices; creo que este problema de la tradicidn y de lo argentino es simplemente
una forma contemporanea, y fugaz del eterno problema del determinismo. Si yo
voy a tocar la mesa con una de mis manos, y me pregunto: ;la tocare con la
mano izquierda o con la mano derecha?; y luego la toco con la mano derecha,
los deterministas diran que yo no podia obrar de otro modo y que toda la historia
anterior del universo me obligaba a tocarla con la mano derecha, y que tocarla
con la mano izquierda hubiera sido un milagro. Sin embargo, si la hubiera tocado
con la mano izquierda me habrian dicho lo mismo: que habia estado obligado a
tocarla con esa mano. Lo mismo ocurre con los temas y procedimientos literarios.
Todo lo que hagamos con felicidad los escritores argentinos pertenecera a la
tradicion argentina, de igual modo que el hecho de tratar temas italianos
pertenece a la tradicion de Inglaterra por obra de Chaucer y de Shakespeare.

Creo, ademas, que todas estas discusiones previas sobre propositos de
ejecucion literaria estan basadas en el error de suponer que las intenciones y los
proyectos importan mucho. Tomemos el caso de Kipling: Kipling dedico su vida
a escribir en funcion de determinados ideales politicos, quiso hacer de su obra
un instrumento de propaganda y, sin embargo, al fin de su vida hubo de confesar
que la verdadera esencia de la obra de un escritor suele ser ignorada por éste;
y recordo el caso de Swift, que al escribir Los viajes de Gulliver quiso levantar un
testimonio contra la humanidad y dejo, sin embargo, un libro para nifios. Platon
dijo que los poetas son amanuenses de un dios, que los anima contra su
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voluntad, contra sus propésitos, como el iman anima a una serie de anillos de
hierro.

Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro
patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos
a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad y en
ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectacion,
una mascara.

Creo que si nos abandonamos a ese suefo voluntario que se llama la creacion
artistica, seremos argentinos y seremos, también, buenos o tolerables escritores.
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La invencion de Morel (1940)
Adolfo Bioy Casares

]

Quiero explicarme la conducta de Morel.

Faustine evitaba su compaiiia; él, entonces, tramé la semana, la muerte de
todos sus amigos, para lograr la inmortalidad con Faustine. Con esto
compensaba la renuncia a las posibilidades que hay en la vida. Entendié que,
para los otros, la muerte no seria una evolucion perjudicial; en cambio de un
plazo de vida incierto, les daria la inmortalidad con sus amigos preferidos.
También dispuso de la vida de Faustine.

Pero la misma indignacion que siento me pone en guardia: quiza atribuya a
Morel un infierno que es mio. Yo soy el enamorado de Faustine; el capaz de
matar y de matarse; yo soy el monstruo. Quiza Morel nunca se haya referido a
Faustine en el discurso; quiza estuviera enamorado de Irene, de Dora o de la
vieja.

Estoy exaltado, soy necio. Morel ignora esas favoritas. Queria a la inaccesible
Faustine. jPor eso la matd, se maté con todos sus amigos, inventd la
inmortalidad!

La hermosura de Faustine merece estas locuras, estos homenajes, estos
crimenes. Yo la he negado, por celos o defendiéndome, para no admitir la pasion.

Ahora veo el acto de Morel como un justo ditirambo.

[.]

Estoy a salvo de los interminables minutos necesarios para preparar mi
muerte en un mundo sin Faustine; estoy a salvo de una interminable muerte sin
Faustine.

Cuando me senti dispuesto abri los receptores de actividad simultanea. Han
quedado grabados siete dias. Representé bien: un espectador desprevenido
puede imaginar que no soy un intruso. Esto es el resultado natural de una
laboriosa preparacion: quince dias de continuos ensayos y estudios.
Infatigablemente, he repetido cada uno de mis actos. Estudié lo que dice
Faustine, sus preguntas y respuestas; muchas veces intercalo con habilidad
alguna frase; parece que Faustine me contesta. No siempre la sigo; conozco sus
movimientos y suelo caminar adelante. Espero que, en general, demos la
impresion de ser amigos inseparables, de entendernos sin necesidad de hablar.

La esperanza de suprimir la imagen de Morel me ha turbado. Sé que es un
pensamiento inutil. Sin embargo, al escribir estas lineas, siento el mismo
empefo, la misma turbacion. Me vejé la dependencia de las imagenes (en
especial, de Morel con Faustine). Ahora no: entré en ese mundo; ya no puede
suprimirse la imagen de Faustine sin que la mia desaparezca. Me alegra también
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depender —y esto es mas extrafio, menos justificable— de Haynes, Dora, Alec,
Stoever, Irene, etcétera (jdel propio Morel!).

Cambié los discos; las maquinas proyectaran la nueva semana, eternamente.

Una molesta conciencia de estar representando me quitdé naturalidad en los
primeros dias; la he vencido; y si la imagen tiene —como creo— los
pensamientos y los estados de animo de los dias de la exposicion, el goce de
contemplar a Faustine sera el medio en que viviré la eternidad.

Con una incansable vigilancia mantuve el espiritu libre de inquietudes. He
procurado no investigar los actos de Faustine; olvidar los odios. Tendré la
recompensa de una eternidad tranquila; mas aun: he llegado a sentir la duracién
de la semana.

La noche que Faustine, Dora y Alec entran en el cuarto, contuve triunfalmente
los nervios. No intenté averiguacion alguna. Ahora tengo un ligero fastidio por
haber dejado ese punto sin aclarar. En la eternidad no le doy importancia.

Casi no he sentido el proceso de mi muerte; empezo en los tejidos de la mano
izquierda; sin embargo, ha prosperado mucho; el aumento del ardor es tan
paulatino, tan continuo, que no lo noto.

Pierdo la vista. El tacto se ha vuelto impracticable; se me cae la piel; las
sensaciones son ambiguas, dolorosas; procuro evitarlas. Frente al biombo de
espejos, supe que estoy lampifio, calvo, sin ufas, ligeramente rosado. Las
fuerzas disminuyen. En cuanto al dolor, tengo una impresién absurda: me parece
gue aumenta, pero que lo siento menos.

La persistente, la infima ansiedad por las relaciones de Morel con Faustine
me preserva de atender a mi destruccion; es un efecto inesperado y benéfico.

Por desgracia, no todas mis cavilaciones son tan utiles: hay —solamente en
la imaginacion, para inquietarme— la esperanza de que toda mi enfermedad sea
una vigorosa autosugestion; que las maquinas no hagan dafo; que Faustine
viva, y dentro de poco yo salga a buscarla; que nos riamos juntos de estas falsas
visperas de la muerte; que lleguemos a Venezuela; a otra Venezuela [...].

Pero mi férrea disciplina derrota incesantemente a estas ideas,
comprometedoras de la calma final.

Aun veo mi imagen en compaiia de Faustine. Olvido que es una intrusa; un
espectador no prevenido podria creerlas igualmente enamoradas y pendientes
una de otra. Tal vez este parecer requiera la debilidad de mis ojos. De todos
modos consuela morir asistiendo a un resultado tan satisfactorio.

Mi alma no ha pasado, aun, a la imagen; si no, yo habria muerto, habria dejado
de ver (tal vez) a Faustine, para estar con ella en una vision que nadie recogera.

Al hombre que, basandose en este informe, invente una maquina capaz de
reunir las presencias disgregadas, haré una suplica. Busquenos a Faustine y a
mi, hagame entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Sera un acto piadoso.

215



Francisco Javier Calderén de Lucas

“Genealogia”, Libro sin tapas (1929)
Felisberto Hernandez

Hubo una vez en el espacio una linea horizontal infinita. Por ella se paseaba una
circunferencia de derecha a izquierda. Parecia como que cada punto de la
circunferencia fuera coincidiendo con cada punto de la linea horizontal. La
circunferencia caminaba tranquila, lentamente e indiferentemente. Pero no
siempre caminaba. De pronto se paraba; pasaban unos instantes. Después
giraba lentamente sobre uno de sus puntos. Tan pronto la veia de frente como
de perfil. Pero todo esto no era brusco, sus movimientos eran reposados.
Cuando quedaba de perfil se detenia otros instantes y yo no veia mas que una
perpendicular. Después comenzaba a ver dos lineas curvas convexas juntas en
los extremos y cada vez las lineas eran mas curvas hasta que llegaban a ser la
circunferencia de frente. Y asi, en este ritmo, se pasaba la joven circunferencia.

]
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La dltima niebla (1935)
Maria Luisa Bombal

]

La casa resuena y queda vibrando durante un pequenio intervalo del acorde que
dos manos han arrancado al viejo piano del salén. Luego, un nocturno empieza
a desgranarse en un centenar de notas que van doblando y multiplicandose.

Anudo precipitadamente mis cabellos y vuelo escaleras abajo.

Reina esta tocando de memoria. A su juego, confuso e incierto, da unidad y
relieve una especie de pasién desatada, casi impudica.

Detras de ella, su marido y el mio fuman sin escucharla.

El piano calla bruscamente. Reina se pone de pie, cruza con lentitud el salén,
se allega a mi casi hasta tocarme. Tengo muy cerca de mi cara su cara palida,
de una palidez que no es en ella falta de color, sino intensidad de vida, como si
estuviera siempre viviendo una hora de videncia interior.

Regina vuelve a cruzar el salon para sentarse nuevamente junto al piano. Al
pasar sonrie a su amante, que envuelve en deseo cada uno de sus pasos.

Parece que me hubieran vertido fuego dentro de las venas. Salgo al jardin,
huyo. Me interno en la bruma y de pronto un rayo de sol se enciende al través,
prestando una dorada claridad de gruta al bosque en que me encuentro; hurga
la tierra, desprende de ella aromas profundos y mojados.

Me acomete una extrafia languidez. Cierro los ojos y me abandono contra un
arbol. jOh, echar los brazos alrededor de un cuerpo ardiente y rodar con él,
enlazada, por una pendiente sin fin...! Me siento desfallecer y en vano sacudo la
cabeza para disipar el sopor que se apodera de mi.

Entonces me quito las ropas, todas, hasta que mi carne se tifie del mismo
resplandor que flota entre los arboles. Y asi, desnuda y dorada, me sumerjo en
el estanque.

No me sabia tan blanca y tan hermosa. El agua alarga mis formas, que toman
proporciones irreales. Nunca me atrevi antes a mirar mis senos; ahora los miro.
Pequefios y redondos, parecen diminutas corolas suspendidas sobre el agua.

Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa arena de terciopelo. Tibias
corrientes me acarician y me penetran. Como brazos de seda, las plantas
acuaticas me enlazan el torso con sus largas raices. Me besa la nuca y sube
hasta mi frente el aliento fresco del agua.

[.]
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La mujer desnuda (1950)
Armonia Somers

[...] Sin embargo, antes de caer abatida, logré evocar algunos [detalles], por
ejemplo: que dentro de su libro de cabecera habia una pequefia daga que era
una de obra de arte, tanto como para decapitar a una mujer prisionera en aquel
maldito rayado paralelo que le impedia reencontrarse en limpio.

La mano que quiere alcanzarla no puede. Derriba el vaso con agua de la mesa
y queda alli como una flor congelada. Es entonces cuando la daga va a
demostrar que ella si sabe hacerlo, y se desplaza atraida por las puntas de unos
dedos. Claro que hacia una mano que esta adherida a un brazo, que pertenece
a su vez a un cuerpo con cabeza, con cuello. Una cabeza, algo tan importante
sobre eso tan vulnerable que es un cuello... El filo penetro sin esfuerzo, a pesar
del brazo muerto, de la mano sin dedos. Tropezd con innumerables cosas que
se llamarian quizas arterias, venas, cartilagos, huesos articulados, sangre
viscosa y caliente, con todo menos el dolor que entonces ya no existia.

La cabeza rod6 pesadamente como un fruto. Rebeca Linke vio caer aquello
sin alegria ni pena.

Empez6 desde ese instante a acaecer el nuevo estado. So6lo una franja negra
y ya definitivamente detenida. ¢ Era posible que el mundo deslizante se hubiese
solucionado asi, de un golpe seco? La mujer sin cabeza quedd extendida sobre
la alfombra oscura, pesadillescamente estrecha, de su ultimo acto. Habria, bien
pudiera ser, una dimension en el tiempo para eso. Pero la conjetura mas simple
debia ser por entonces de alcance corto. Al tocar la garganta se terminaban las
preguntas.

Y bien: todos los que han perdido algun 6rgano saben como se llega a veces
a sentir su restauracion por breves y fascinantes segundos en que resulta
imposible luchar con la evidencia del retorno. Fue asi como le toco a ella vivir el
fendbmeno, aun precariamente situada en la franja sin memoria. O sea que su
cabeza, la inexistente, le estuviera rebrotando en forma dulce y liviana, especie
de amapola en sazon de semilla. Tenia en su interior un hormigueo diminuto,
pero solo ese vestigio de gravidez. Imposible esperar ya otro signo, al menos
algo que pudiera catalogarse entre los atributos concisos de la vida.

Fue, pues, al cabo de un tiempo sin medida, que empezaron a resurgir las
mas elementales voliciones. Un esfuerzo del pie, luego otro del cuerpo entero en
busca de su verticalidad, y quedé dominada asi la raya negra del primer tramo.
Pudo, de pronto, localizar la propia cabeza yacente, tomarla entre sus manos. Al
percibir la pesantez de fruto de la carga, la mecié caminando con suavidad,
aunque sin conservar direccion precisa ni equilibrio. Un crecimiento interior como
el de la primera onda lactea la estaba poseyendo. Pero eso no era todo. De lo
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mas sumergido y entrafiable de la sensacion, comenzaba a empinarse una
conciencia de culpa. Ella habia derramado esa tristeza sobre la tierra, aquella
cabeza sin pedestal a causa suya.

La mujer no alcanzaba aun a aventurarse mas alla de los actos simples, pero
intentd y pudo conseguir una serie primitiva de determinaciones, como tomar un
pafuelo, colocarlo con su mano libre en la cabeza anudandolo por lo bajo. Se
hacia ello mas que necesario, pues la sangre estaba cayendo del corte circular
de la base como una lluvia incontrolable.

Fue desde entonces que la estatuita barbara cobroé el aire formal de las demas
cosas posibles, como algo que hubiera encontrado su verdadera esencia en las
manos del crimen. Pero Rebeca Linke ya no reincidiria en el antiguo
apareamiento de las dos mitades contradictorias de si misma. Su capsula de
amapola no daba mas de si que aquel sordo rumor de sonajero vegetal, parecido
al del granizo en los vidrios. Aun, pues, sin elaborar las pesadas ideas en serie,
debid concluir que el tiempo de tal estado placido no podia seguir esperando,
reclamaba solo su actualidad como el agua que se lleva en el hueco de la mano.
Coloco entonces rapidamente la cabeza en un soporte, dio algunos pasos atras
buscando el efecto en la penumbra. La pieza cercenada persistia en sus
mutaciones, agregandose esta vez una personalidad retadora. Mirada desde los
nuevos angulos, quizas gustase mas a la mujer su ultima versién que la pequefia
campesina de museo de cera que le habia mostrado en un principio su redondez
de punta de lengua. Soliviantada y arisca desde el mentdn a las cejas, y de ahi
al nacimiento del cabello sobre las sienes, la mufeca sin tronco parecia
desafiarla con su insdlita metamorfosis. Un raro sentimiento equivoco comenzé
a dominarla. Se arrodilld, quedd a la altura de la otra. “Amanda, quiero besarte”,
logré decirle. Pero no pudo consumar el acto. Su boca irreal la invalidaba como
en las pesadillas.

Vio de pronto con terror que la hemorragia persistia, y que el rostro
empalidecido mortalmente clamaba por su sangre. Se hacia, pues,
impostergable volver a lo anterior, tornar a echarse el pensamiento encima,
construir de nuevo el universo real con las estrellas siempre arriba y el suelo por
lo bajo, segun esquemas primitivos. En eficaz maniobra, la mujer decapitada
tomo su antigua cabeza, se la colocd de un golpe duro como un casco de
combate. El peso la mantuvo tambaleando unos instantes. Era, ademas, dificil y
molesto volver al mundo por los ojos, especie de desvan donde las cosas y sus
imagenes parecian reivindicar por la fuerza de la costumbre su derecho al sitio
normal, arafiando sin compasion la inocencia del aire. Felizmente, sin embargo,
y con mas rapidez que en un injerto vegetal, las dos savias se trenzaron de
nuevo.

Todo rehecho ¢no? Rebeca Linke deslizé los pulgares por el cuello, donde el
corte comenzaba a quemarle como un hilo metalico al rojo. Mas eso careceria
ya de importancia frente a lo otro, su vigilia retomada bajo nuevas formas. Midi6
la habitacion con pasos vacilantes. En realidad la anémica cabeza no parecia
ser la misma de otros tiempos. ;Pero y qué mas daba? Un estado sutil de
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felicidad malogrando las comparaciones, eso era todo. Hasta que la mano,

retardandose algo mas de lo comun sobre las cosas, consiguio abrir la puerta
luego de un crispamiento largo sobre el pomo.

Y fue desde aquel instante en la pradera que comenzé la noche de la muijer,
su primera noche poseida. [...]
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“La caida”, Cuentos frios (1956)
Virgilio Pifiera

Habiamos escalado ya la montafia de tres mil pies de altura. No para enterrar en
su cima la botella ni tampoco para plantar la bandera de los alpinistas
denodados. Pasados unos minutos comenzamos el descenso. Como es
costumbre en estos casos, mi comparfiero me seguia atado a la misma cuerda
que rodeaba mi cintura. Yo habia contado exactamente treinta metros de
descenso cuando mi companero, pegando con su zapato de puas metalicas un
rebote a una piedra, perdid el equilibrio y, dando una voltereta, vino a quedar
situado delante de mi. De modo que la cuerda enredada entre mis dos piernas,
tiraba con bastante violencia obligandome, a fin de no rodar al abismo, a
encorvar las espaldas. Su resolucion no era descabellada o absurda; antes bien,
respondia a un profundo conocimiento de esas situaciones que todavia no estan
anotadas en los manuales. El ardor puesto en el movimiento fue causa de una
ligera alteracion: de pronto adverti que mi compafiero pasaba como un bdlido
por entre mis piernas y que, acto seguido, el tiron dado por la cuerda amarrada
como he dicho a su espalda, me volvia de espaldas a mi primitiva posicion de
descenso. Por su parte, él, obedeciendo sin duda a iguales leyes fisicas que yo,
una vez recorrida la distancia que la cuerda le permitia, fue vuelto de espaldas a
la direccidn seguida por su cuerpo, lo que, l6gicamente, nos hizo encontrarnos
frente a frente. No nos dijimos palabra, pero sabiamos que el despefiamiento
seria inevitable. En efecto, pasado un tiempo indefinible, comenzamos a rodar.
Como mi unica preocupacion era no perder los ojos, puse todo mi empefo en
preservarlos de los terribles efectos de la caida. En cuanto a mi compariero, su
unica angustia era que su hermosa barba, de un gris admirable de vitral gético,
no llegase a la llanura, ni siquiera ligeramente empolvada. Entonces yo puse
todo mi empefo en cubrir con mis manos aquella parte de su cara cubierta por
su barba; y él, a su vez, aplicé las suyas a mis ojos. La velocidad crecia por
momentos, como es obligado en estos casos de los cuerpos que caen en el
vacio. De pronto miré a través del ligerisimo intersticio que dejaban los dedos de
mi compafiero y adverti que en ese momento un afilado picacho le llevaba la
cabeza, pero de pronto hube de volver la mia para comprobar que mis piernas
quedaban separadas de mi tronco a causa de una roca, de origen posiblemente
calcareo, cuya forma dentada cercenaba lo que se ponia a su alcance con la
misma perfeccion de una sierra para planchas de transatlanticos. Con algun
esfuerzo, justo es reconocerlo, ibamos salvando, mi compafero su hermosa
barba, y yo, mis ojos. Es verdad que a trechos, que yo liberalmente calculo de
unos cincuenta pies, una parte de nuestro cuerpo se separaba de nosotros; por
ejemplo, en cinco trechos perdimos: mi compariero, la oreja izquierda, el codo
derecho, una pierna (no recuerdo cual), los testiculos y la nariz; yo, por mi parte,
la parte superior del torax, la columna vertebral, la ceja izquierda, la oreja
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izquierda y la yugular. Pero no es nada en comparacion con lo que vino después.
Calculo que a mil pies de la llanura, ya solo nos quedaba, respectivamente, lo
que sigue: a mi compafero, las dos manos (pero sélo hasta su carpo) y su
hermosa barba gris; a mi, las dos manos (igualmente sélo hasta su carpo) y los
ojos. Una ligera angustia comenzd a poseernos. ;Y si nuestras manos eran
arrancadas por algun pedrusco? Seguimos descendiendo. Aproximadamente a
unos diez pies de la llanura la pértiga abandonada de un labrador enganchd
graciosamente las manos de mi comparfero, pero yo, viendo a mis 0jos
huérfanos de todo amparo, debo confesar que para eterna, memorable
verguenza mia, retiré mis manos de su hermosa barba gris a fin de protegerlos
de todo impacto. No pude cubrirlos, pues otra pértiga colocada en sentido
contrario a la ya mencionada, enganché igualmente mis dos manos, razon por la
cual quedamos por primera vez alejados uno del otro en todo el descenso. Pero
no pude hacer lamentaciones, pues ya mis ojos llegaban sanos y salvos al
césped de la llanura y podian ver, un poco mas alla, la hermosa barba gris de mi
companero que resplandecia en toda su gloria.
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“No oyes ladrar los perros”, El llano en llamas (1953)
Juan Rulfo

—Tu que vas alla arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna sefial de algo o si ves
alguna luz en alguna parte.

—No se ve nada.

—Ya debemos estar cerca.

—Si, pero no se oye nada.

—NMira bien.

—No se ve nada.

—Pobre de ti, Ignacio.

La sombra larga y negra de los hombres siguié moviéndose de arriba abajo,
trepandose a las piedras, disminuyendo y creciendo segun avanzaba por la orilla
del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante.

La luna venia saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.

—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tu que llevas las orejas
de fuera, fijate a ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que
Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el
monte. Acuérdate, Ignacio.

—Si, pero no veo rastro de nada.

—NMe estoy cansando.

—Bajame.

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el pareddn y se recargo alli,
sin soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no queria
sentarse, porque después no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que
alla atras, horas antes, le habian ayudado a echarselo a la espalda. Y asi lo habia
traido desde entonces.

—¢,Como te sientes?

—NMal.

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecia dormir. En ratos parecia
tener frio. Temblaba. Sabia cuando le agarraba a su hijo el temblor por las
sacudidas que le daba, y porque los pies se le encajaban en los ijares como
espuelas. Luego las manos del hijo, que traia trabadas en su pescuezo, le
zarandeaban la cabeza como si fuera una sonaja. El apretaba los dientes para
no morderse la lengua y cuando acababa aquello le preguntaba:

—¢ Te duele mucho?

—Algo —contestaba él.

Primero le habia dicho: “Apéame aqui... Déjame aqui... Vete tu solo. Yo te
alcanzaré mafiana o en cuanto me reponga un poco”. Se lo habia dicho como
cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso decia. Alli estaba la luna. Enfrente de
ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba de luz los ojos y que estiraba
y oscurecia mas su sombra sobre la tierra.
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—No veo ya por dénde voy —decia él.

Pero nadie le contestaba.

El otro iba alla arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin
sangre, reflejando una luz opaca. Y él aca abajo.

—¢ Me oiste, Ignacio? Te digo que no veo bien.

Y el otro se quedaba callado.

Siguié caminando, a tropezones. Encogia el cuerpo y luego se enderezaba
para volver a tropezar de nuevo.

—Este no es ningun camino. Nos dijeron que detras del cerro estaba Tonaya.
Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningun ruido que nos
diga que esta cerca. ¢ Por qué no quieres decirme qué ves, tu que vas alla arriba,
Ignacio?

—Bajame, padre.

—¢ Te sientes mal?

—Si.

—Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Alli encontraré quien te cuide. Dicen
que alli hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traido cargando desde hace
horas y no te dejaré tirado aqui para que acaben contigo quienes sean.

Se tambaled un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvio a enderezarse.

—Te llevaré a Tonaya.

—Bajame.

Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:

—Quiero acostarme un rato.

—Duérmete alli arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada
en sudor, se llend de luz. Escondiod los ojos para no mirar de frente, ya que no
podia agachar la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo.

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre.
Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendria si yo lo hubiera
dejado tirado alli, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que
lo curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da animos, no usted.
Comenzando porque a usted no le debo mas que puras dificultades, puras
mortificaciones, puras verglenzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el
sudor seco, volvia a sudar.

—NMe derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas
heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien,
volvera a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos,
donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para mi usted ya
no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mi. La parte que a mi
me tocaba la he maldecido. He dicho: “jQue se le pudra en los rifiones la sangre
que yo le di!". Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por los
caminos, viviendo del robo y matando gente... Y gente buena. Y si no, alli esta
mi compadre Tranquilino. El que lo bautiz6 a usted. El que le dio su nombre. A él
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también le toco la mala suerte de encontrarse con usted. Desde entonces dije:
“‘Ese no puede ser mi hijo”.

"Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tu que puedes hacerlo desde alla
arriba, porque yo me siento sordo.

—No veo nada.

—Peor para ti, Ignacio.

—Tengo sed.

—jAguantate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche
y han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debias de oir siladran
los perros. Haz por oir.

—Dame agua.

—Aqui no hay agua. No hay mas que piedras. Aguantate. Y aunque la hubiera,
no te bajaria a tomar agua. Nadie me ayudaria a subirte otra vez y yo solo no
puedo.

—Tengo mucha sed y mucho suefio.

—NMe acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces. Despertabas con hambre y
comias para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habias
acabado la leche de ella. No tenias llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé
que con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero asi fue. Tu
madre, que descanse en paz, queria que te criaras fuerte. Creia que cuando tu
crecieras irias a ser su sostén. No te tuvo mas que a ti. El otro hijo que iba a
tener la mat6. Y tu la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas
alturas.

Sintié que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejo de apretar las
rodillas y comenzo6 a soltar los pies, balanceandolo de un lado para otro. Y le
parecio que la cabeza; alla arriba, se sacudia como si sollozara.

Sobre su cabello sintié que caian gruesas gotas, como de lagrimas.

—¢ Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ¢ verdad?
Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos pagé siempre mal. Parece que en lugar
de carifio, le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ;Y ya ve? Ahora lo han
herido. ¢ Qué paso6 con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenian
a nadie. Ellos bien hubieran podido decir: “No tenemos a quién darle nuestra
lastima”. ; Pero usted, Ignacio?

Alli estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la
impresion de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le
doblaban en el ultimo esfuerzo. Al llegar al primer tejavan, se recosto sobre el
pretil de la acera y solto el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.

Destrabo dificiimente los dedos con que su hijo habia venido sosteniéndose
de su cuello y, al quedar libre, oyé como por todas partes ladraban los perros.

—¢Y tu no los oias, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni siquiera con esta
esperanza.
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Los rios profundos (1958)
José Maria Arguedas

Capitulo VI. Zumbayllu

La terminacién quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa en una de sus
formas la musica que producen las pequefas alas en vuelo; musica que surge
del movimiento de objetos leves. Esta voz tiene semejanza con otra mas vasta:
illa. llla nombra a cierta especie de luz y a los monstruos que nacieron heridos
por los rayos de la luna. /lla es un nifio de dos cabezas o un becerro que nace
decapitado; o un pefasco gigante, todo negro y lucido, cuya superficie
apareciera cruzada por una vena ancha de roca blanca, de opaca luz; es también
illa una mazorca cuyas hileras de maiz se entrecruzan o forman remolinos; son
illas los toros miticos que habitan el fondo de los lagos solitarios, de las altas
lagunas rodeadas de totora, pobladas de patos negros. Todos los illas, causan
el bien o el mal, pero siempre en grado sumo. Tocar un illa, y morir o alcanzar la
resurreccion, es posible. Esta voz illa tiene parentesco fonético y una cierta
comunidad con la terminacion yllu.

Se llama tankayllu, al tabano zumbador e inofensivo que vuela en el campo
libando flores. El tankayllu aparece en abril, pero en los campos regados se le
puede ver en otros meses del afo. Agita sus alas con una velocidad alocada,
para elevar su pesado cuerpo, su vientre excesivo. Los nifios lo persiguen y le
dan caza. Su alargado y oscuro cuerpo termina en una especie de aguijén que
no sélo es inofensivo sino dulce. Los nifios le dan caza para beber la miel en que
esta untado ese falso aguijon. Al tankayllu no se le puede dar caza facilmente,
pues vuela alto, buscando la flor de los arbustos. Su color es raro, tabaco oscuro;
en el vientre lleva unas rayas brillantes; y como el ruido de sus alas es intenso,
demasiado fuerte para su pequenfa figura, los indios creen que el tankayllu tiene
en su cuerpo algo mas que su sola vida. ¢Por qué lleva miel en el tapén del
vientre? ¢ Por qué sus pequenas y endebles alas mueven el viento hasta agitarlo
y cambiarlo? ; Como es que el aire sopla sobre el rostro de quien lo mira cuando
pasa el tankayllu? Su pequefio cuerpo no puede darle tanto aliento. El remueve
el aire, zumba como un ser grande; su cuerpo afelpado desaparece en la luz,
elevandose perpendicularmente. No, no es un ser malvado; los nifios que beben
su miel sienten en el corazon, durante toda la vida, como el roce de un tibio
aliento que los protege contra el rencor y la melancolia. Pero los indios no
consideran al tankayllu una criatura de Dios como todos los insectos comunes;
temen que sea un réprobo. Alguna vez los misioneros debieron predicar contra
él y otros seres privilegiados. En los pueblos de Ayacucho hubo un danzante de
tijeras que ya se ha hecho legendario. Bail6 en las plazas de los pueblos durante
las grandes fiestas; hizo proezas infernales en las visperas de los dias santos;
tragaba trozos de acero, se atravesaba el cuerpo con agujas y garfios; caminaba
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alrededor de los atrios con tres barretas entre los dientes; ese danzak’ se llamé
“Tankayllu”. Su traje era de piel de condor ornado de espejos.

[...]

La terminacion yllu significa la propagacion de esta clase de musica, e illa la
propagacion de la luz no solar. Killa es la luna, e illapa el rayo. lllariy nombra el
amanecer, la luz que brota por el filo del mundo, sin la presencia del sol. /lla no
nombra la fija luz, la esplendente y sobrehumana luz solar. Denomina la luz
menor: el calor, el relampago, el rayo, toda luz vibrante. Estas especies de luz
no totalmente divinas con las que el hombre peruano antiguo cree tener aun
relaciones profundas, entre su sangre y la materia fulgurante.

—iZumbayliu!

En el mes de mayo trajo Antero el primer Zumbayllu al Colegio. Los alumnos
pequenos |lo rodearon.

—iVamos al patio, Antero!

—ijAl patio, hermanos! jHermanitos!

Palacios corrio entre los primeros. Saltaron el terraplén y subieron al campo
de polvo. Iban gritando:

—iZumbaylly, Zumbayllu!

Yo los segui ansiosamente.

¢, Qué podia ser el zumbayllu? ;Qué podia nombrar esta palabra cuya
terminacidon me recordaba bellos y misteriosos objetos? El humilde Palacios
habia corrido casi encabezando todo el grupo de muchachos que fueron a ver el
zumbayllu; habia dado un gran salto para llegar primero al campo de recreo. Y
estaba alli, mirando las manos de Antero. Una gran dicha, anhelante, daba a su
rostro el esplendor que no tenia antes. Su expresion era muy semejante a la de
los escolares indios que juegan a la sombra de los molles, en los caminos que
unen las chozas lejanas y las aldeas. El propio “Afiuco”, el engreido, el arrugado
y palido “Afuco”, miraba a Antero desde un extremo del grupo; en su cara
amarilla, en su rostro agrio, erguido sobre el cuello delgado, de nervios tan filudos
y tensos, habia una especie de tierna ansiedad. Parecia un angel nuevo, recién
convertido.

Yo recordaba al gran “Tankayllu”, al danzarin cubierto de espejos, bailando a
grandes saltos en el atrio de la iglesia. Recordaba también el verdadero
tankayllu, el insecto volador que perseguiamos entre los arbustos floridos de abril
y mayo. Pensaba en los blancos pinkuyllus que habia oido tocar en los pueblos
del sur. Los pinkuyllus traian a la memoria la voz de los wak’rapukus, jy de qué
modo la voz de los pinkuyllus y wak’rapukus es semejante al extenso mugido
con que los toros encelados se desafian a través de los montes y los rios!

Yo no pude ver el pequefio trompo ni la forma como Antero lo encordelaba.
Me dejaron entre los ultimos, cerca del “Afiuco”. Solo vi que Antero, en el centro
del grupo, daba una especie de golpe con el brazo derecho. Luego escuché un
canto delgado.
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Era aun temprano; las paredes del patio daban mucha sombra; el sol encendia
la cal de los muros, por el lado del poniente. El aire de las quebradas profundas
y el sol calido no son propicios a la difusién de los sonidos; apagan el canto de
las aves, lo absorben; en cambio hay bosques que permiten estar siempre cerca
de los pajaros que cantan. En los campos templados o frios, la voz humana o la
de las aves es llevada por el viento a grandes distancias. Sin embargo, bajo el
sol denso, el canto del zumbayllu se propago con una claridad extraia; parecia
tener agudo filo. Todo el aire debia estar henchido de esa voz delgada; y toda la
tierra, ese piso arenoso del que parecia brotar.

—iZumbayllu, zumbayllu!

Repeti muchas veces el nombre, mientras oia el zumbido del trompo. Era
como un coro de grandes tankayllus fijos en un sitio, prisioneros sobre el polvo.
Y causaba alegria repetir esta palabra, tan semejante al nombre de los dulces
insectos que desaparecian cantando en la luz.

[.]
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“El baldio”, El baldio (1966)
Augusto Roa Bastos

No tenian cara, chorreados, comidos por la oscuridad. Nada mas que sus dos
siluetas vagamente humanas, los cuerpos reabsorbidos en sus sombras. Iguales
y sin embargo tan distintos. Inerte el uno, viajando a ras del suelo con la
pasividad de la inocencia o de la indiferencia mas absoluta. Encorvado el otro,
jadeante, por el esfuerzo de arrastrarlo entre la maleza y los desperdicios. Se
detenia a ratos a tomar aliento. Luego recomenzaba doblando aun mas el
espinazo sobre su carga. El olor del agua estancada del Riachuelo debia estar
en todas partes, ahora mas con la fetidez dulzarrona del baldio hediendo a
herrumbre, a excrementos de animales, ese olor pastoso por la amenaza del mal
tiempo que el hombre manoteaba de tanto en tanto para despegarselo de la cara.
Varillitas de vidrio o de metal entrechocaban entre los yuyos, aunque de seguro
ninguno de los dos oiria ese cantito is6crono, fantasmal. Tampoco el apagado
rumor de la ciudad que alli parecia trepidar bajo tierra. Y el que arrastraba, solo
tal vez ese ruido blando y sordo del cuerpo al rebotar sobre el terreno, el siseo
de restos de papeles o el opaco golpe de los zapatos contra las latas y cascotes.
A veces el hombro del otro se enganchaba en las matas duras o en alguna
piedra. Lo destrababa entonces a tirones mascullando alguna curiosa
interjeccion o haciendo a cada forcejeo el ha... neumatico de los estibadores al
reventar la carga rebelde al hombreo. Era evidente que le resultaba cada vez
mas pesado. No solo por esa resistencia pasiva que se le empacaba de vez en
cuando en los obstaculos. Acaso también por el propio miedo, la repugnancia o
el apuro que le iria comiendo las fuerzas, empujandolo a terminar cuanto antes.

Al principio lo arrastré de los brazos. De no estar la noche tan cerrada se
hubiera podido ver los dos pares de manos entrelazadas, negativo de un
salvamento al revés. Cuando el cuerpo volvid a engancharse, agarro las dos
piernas y empez06 a remolcarlo dandole la espalda, muy inclinado hacia delante,
estribando frente a los hoyos. La cabeza del otro fue dando tumbos alegres, al
parecer encantada del cambio. Los faros de un auto en una curva desparramaron
de pronto una claridad amarilla que llegé en oleadas sobre los monticulos de
basura, sobre los yuyos, sobre los desniveles del terreno. El que estiraba se
tendio junto al otro. Por un instante, bajo esa palida pincelada, tuvieron algo de
cara livida, asustada la una, llena de tierra la otra, mirando hacer impasible. La
oscuridad volvio a tragarlas enseguida.

Se levanto y siguié halandolo otro poco, pero ya habian llegado a un sitio
donde la maleza era mas alta. Lo acomod6 como pudo, lo arropd con basura,
ramas secas, cascotes. Parecia de improviso querer protegerlo de ese olor que
llenaba el baldio o de la lluvia que no tardaria en caer. Se detuvo, se pasé el
brazo por la frente regada de sudor, escarré y escupidé con rabia. Entonces
escucho ese vagido que lo sobresaltd. Subia débil y sofocado del yuyal, como si
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el otro hubiera comenzado a quejarse con lloro de recién nacido bajo su tumulo
de basura.

Iba a huir, pero se detuvo encandilado por el fogonazo de fotografia de un
relampago que arranco también de la oscuridad el bloque metalico del puente,
mostrandole lo poco que habia andado. Ladeo la cabeza, vencido. Se arrodillo y
acerco husmeando casi ese vagido tenue, estrangulado, insistente. Cerca del
monton habia un bulto blanquecino. El hombre quedd un largo rato sin saber qué
hacer. Se levanto para irse, dio unos pasos tambaleando, pero no pudo avanzar.
Ahora el vagido tironeaba de él. Regresé poco a poco, a tientas, jadeante. Volvio
a arrodillarse titubeando todavia. Después tendi6 la mano. El papel del envoltorio
crujio. Entre las hojas del diario se debatia una formita humana. El hombre la
tomd en sus brazos. Su gesto fue torpe y desmemoriado, el gesto de alguien que
no sabe lo que hace; pero que de todos modos no puede dejar de hacerlo. Se
incorporo lentamente, como asqueado de una repentina ternura semejante al
mas extremo desamparo y quitandose el saco arrop6 con él a la criatura humeda
y lloriqueante.

Cada vez mas rapido, corriendo casi se alejo del yuyal con el vagido y
desaparecié en la oscuridad.
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Paradiso (1966)
José Lezama Lima

Capitulo XI

[...] En ese momento en que Fronesis describia la victoria de San Jorge de la
resurreccion, sobre la constelacidén del Dragon, se oyo el tumulto de los alumnos
filosofantes para entrar en clase. Fronesis hundié su mano en el bolsillo del saco,
tal vez un poco tembloroso, sacé un sobre y le dijo a Cemi: Te hago este
insignificante regalo, excuse-moi de cet enfantillage.

Cemi buscé el rostro de Fronesis al mismo tiempo que recibia el sobre,
observo en el lento despliegue de los labios de Fronesis una timidez que no
podia disimularse, abrié el sobre y leyé en un papel escrito a mano con tinta
verde:

RETRATO DE JOSE CEMi

No libré ningun combate, pues jadear

fue la costumbre establecida entre su halito
y la brisa o la tempestad.

Su nombre es también Thelema Semi,

su voluntad puede buscar un cuerpo

en la sombra, la sombra de un arbol

y el arbol que esta a la entrada del Infierno.
Fue fiel a Orfeo y a Proserpina.

Reverenci6 a sus amigos, a la melodia,

ya la que se oculta, o la que hace temblar
en el estio a las hojas.

El arte lo acompario todos los dias,

la naturaleza le regalo su calma y su fiebre.
Calmoso como la noche,

la fiebre le hizo agotar la sed

en rios sumergidos,

pues él buscaba un rio y no un camino.

Tiempo le fue dado para alcanzar la dicha,

pudo oirle a Pascal:

los rios son caminos que andan.

Asi todo lo que creyo en la fiebre,

lo comprendié después calmosamente.

Es en lo que cree, esta donde conoce,

entre una columna de aire y la piedra del sacrificio.

Cemi se detuvo por la sorpresa del obsequio de Fronesis. Una de las mayores
sorpresas de su vida, una de las cuatro o cinco que recibimos mientras
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transcurrimos en la indiferencia y el hastio. La nobleza de Fronesis acababa de
darle una prueba de amistad que sabia que era totalmente insdélita en quien la
otorgaba. A medida que fueron pasando los afos para Cemi, sabria que eso
unicamente lo habia hecho Fronesis una vez en su existir. EI obsequio de las
flores a su madre habia sido un modelo de la mas fina cortesania, pero hacerle
un poema era algo tan misterioso como uno es misterio para si mismo. El rostro
de Fronesis se fijé para el resto de su vida en las aguas interiores de Cemi. Su
sonrisa al ofrecer el poema, su timidez al huir casi, la plenitud de que daba
muestras al acercarse al otro en el voluptuoso y engafador egoismo de la
adolescencia.
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La expresion americana (1957)
José Lezama Lima

“Mitos y cansancio clasico”

Sélo lo dificil es estimulante; sélo la resistencia que nos reta es capaz de enarcair,
suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento, pero, en realidad, ;qué
es lo dificil? ¢ lo sumergido, tan sélo, en las maternales aguas de lo oscuro? ¢ lo
originario sin causalidad, antitesis o logos? Es la forma en devenir en que un
paisaje va hacia un sentido, una interpretacion o una sencilla hermenéutica, para
ir después hacia su reconstruccion, que es en definitiva lo que marca su eficacia
o desuso, su fuerza ordenancista o su apagado eco, que es su visidon historica.
Una primera dificultad, en su sentido; la otra, la mayor, la adquisicion de una
vision histérica. He ahi, pues, la dificultad del sentido y de la visién historica.
Sentido o el encuentro de una causalidad regalada por las valoraciones
historicistas. Vision historica, que es ese contrapunto o tejido entregado por la
imago, por la imagen participando en la historia.

Sirevisamos una serie de lienzos, desde ilustraciones de libros de horas hasta
pintura flamenca o italiana renacentista, podemos situar, con la visualidad que
da la pintura sobre el devenir historico, esa causalidad de sentido, y esa imagen,
que da la visidn histérica. Si contemplamos la ilustracion “Septiembre”, de los
hermanos Limbourg en El libro de horas, del Duque de Berry, vemos a los
campesinos regando alegremente a los pies del castillo. En seguida subrayamos
que el sentido deviene por una serie de escalas establecidas en lo histoérico. El
rico esmalte de los azules humedece las puntas largas de las estrellas otofales,
y el castillo, en lo alto de un roquedal presagioso, se envuelve en los destellos
que pronuncian la secreta y esencial vida de sus moradores feudales. A pesar
de una insignificante cerquilla que situa el trabajo de los campesinos, mas alla
del ambito hechizado del castillo, se ve que la dependencia de trabajo a morada,
de campesino a sefior, es estrecha y solemne. Si comparamos esa ilustracién de
libro de horas con el cuadro La cosecha, de Brueghel, comprendemos de subito
que las equivalencias de la causalidad historica se establecen sobre regiones o
estaciones no estrenadas. Aqui los campesinos no parecen trabajar, como en la
lamina de los Limbourg, para las iluminaciones legendarias del castillo, se
apartan en fugaces y repletos momentos, dandole entrada al espiritu de la
kermesse, para cumplimentar sus comidas, el disfrute y la propia alegria. El
contrapunto y los enlaces, en la proyeccion retrospectiva del segundo cuadro
sobre el primero, traza una vision histérica, una animada iluminacion estilistica,
en la que captamos, por la intervencion de una imagen que se encama, dos
formas del campesinado. Una, diriamos, como vigilada por un hechizo; otra,
abandonada al cantabile de su propia alegria, que se recrea y extiende en un
tiempo ideal.

[...]

En todas esas laminas ejemplares hemos extraido presencias naturales y
datos de cultura, que actuan como personajes, que participan como metaforas.
Una serie de entidades naturales imaginarias: trigales, noches de septiembre,
puertas, chozas, descanso, estrellas, castillo. Y otra serie de entidades culturales
imaginarias: sefior feudal, campesino en kermesse, puertas que se abren hacia
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afuera, castillos hechizados, campesino trabajando a los pies del castillo,
ornamentos del sefor que pasea. Aclarando aun mas, nos encontramos,
campesino, por ejemplo, entidad natural; ahora bien, campesino trabajando a los
pies de un castillo, entidad cultural imaginaria. ¢ Qué relacion puede haber entre
el Caballero Da Fogliano, que se pasea garbosamente por sus posesiones y el
castillo cerrado, alzado en la medianoche de septiembre? No podriamos
establecer una relacion entre el 6leo de Simone Martini y la lamina de los
Limbourg, sino por un contrapunto donde las puertas que se abren hacia afuera,
obtenida esa entidad por los consejos de Yi King para sacar el alma del cuerpo,
permitan al caballero salir del castillo y pasearse por sus tierras de cultivo, entre
el asombro que despiertan sus ornamentos de amarillo centella y la armonizada
confianza con que se aleja del castillo. Como se ha obtenido esa revolucion, esa
rotacién de tres entidades para integrar una nueva vision, que es una nueva
vivencia y que es otra realidad con peso, numero y medida también. Lo que ha
impulsado esas entidades, ya naturales o imaginarias, es la intervencion del
sujeto metaférico, que por su fuerza revulsiva, puso todo el lienzo en marcha,
pues, en realidad, el sujeto metaférico actua para producir la metamorfosis hacia
la nueva vision.

[...] [N]Juestro ente de analogo cultural presupone la participacion, sobre un
espacio contrapunteado, del sujeto metaforico. Pudiéramos tal vez decir que ese
sujeto metaforico actua como el factor temporal, que impide que las entidades
naturales o culturales imaginarias se queden gelée en su estéril llanura.

Determinada masa de entidades naturales o culturales, adquieren en un
subito, inmensas resonancias. Entidades como las expresiones, “fabulas
milesias” o “ruinas de Pérgamo”, adquieren en un espacio contrapunteado por la
imago y el sujeto metaforico, nueva vida, como la planta o el espacio dominado.
De ese espacio contrapunteado depende la metamorfosis de una entidad natural
en cultural imaginaria. Si digo piedra, estamos en los dominios de una entidad
natural, pero si digo piedra donde llor6 Mario, en las ruinas de Cartago,
constituimos una entidad cultural de sdlida gravitacion. La fuerza de urdimbre y
la gravitacion caracterizan ese espacio contrapunteado por la imago, que le
presta la extension hasta donde ese espacio tiene fuerza animista en relacion
con esas entidades.

[...] Un Emest Robert Curtius o un T. S. Eliot lo anticipan con indicios e
intuiciones. “Con el tiempo”, nos dice Emest Robert Curtius, “resultara
manifiestamente imposible emplear cualquier técnica que no sea la de la
‘ficcion™. Es decir, afiadimos nosotros, que los estilos y las escuelas, las figuras
de central imantacion y las voces corales, los que iniciaron formas de expresion
o los que amortiguaron decadencias, tienen que realizar, de acuerdo con las
nuevas posibilidades de una apreciacion mas profunda y sutil, su periplo y el
relieve de sus adquisiciones. [...] Una técnica de la ficcion tendra que ser
imprescindible cuando la técnica historica no pueda establecer el dominio de sus
precisiones. Una obligacion casi de volver a vivir lo que ya no se puede precisar.

[...] Todo tendra que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos
mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofreceran sus conjuros y sus enigmas con un
rostro desconocido. La ficcion de los mitos son nuevos mitos, con nuevos
cansancios y terrores.

Para ello hay que desviar el énfasis puesto por la historiografia
contemporanea en las culturas para ponerlo en las eras imaginarias. Asi como
se han establecido por Toynbee veinte y un tipos de culturas, establecer las
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diversas eras donde la imago se impuso como historia. Es decir, la imaginacién
etrusca, la carolingia, la bretona, etc., donde el hecho, al surgir sobre el tapiz de
una era imaginaria, cobro su realidad y su gravitacion. Si una cultura no logra
crear un tipo de imaginacion, si eso fuera posible, en cuanto sufriese el acarreo
cuantitativo de los milenios seria toscamente indescifrable.

Sobre ese hilado que le presta la imagen a la historia, depende la verdadera
realidad de un hecho o su indiferencia e inexistencia. Cuando en La Chanson de
Roland, se consigna con gran precision que en la conquista de Zaragoza, Carlo-
magno tenia doscientos veinte afios; cuando vemos que los sarracenos juran por
Apolo y por Mahoma; cuando al vencer Roldan a un arabe se afirma que “le saco
el alma con la punta de la lanza”, son todos hechos gravitados por la era carolin-
gia, por un tipo de imaginacion hipostasiada.19 Las hagiografias de las tribus
franco germanas, la gran batalla de Carlos el Martillo, el misterio de las
catedrales con sus simbolos esotéricos pitagoricos, son manifestaciones de una
era que podemos llamar de la imaginacién carolingia, donde la fuerte liaison
teocratica, favorecia los prodigios y las islas de maravillas... [...]

Sorprendido ya ese cuadro de una humanidad dividida por eras
correspondientes a su potencialidad para crear imagenes, es mas facil percibir o
visualizar la extensién de ese contrapunto animista, donde se verifican esos
enlaces, y el riesgo o la simpatia en la aproximacion del sujeto metaférico. Esa
sorpresa de los enlaces establece como una suerte de causalidad retrospectiva.
Si subrayamos en Rilke: “pues nosotros, cuando sentimos, evaporamos”. Si nos
encontramos después, en el que es para nosotros el mas bello de los mondlogos
de Hamlet: “Que este cuerpo soélido, demasiado sélido, no pueda disolverse en
rocio”. Si después leemos en Suetonio, que el Emperador Augusto, para
significar que estaba enfermo, consignaba: “me encuentro en estado vaporoso”.
A través de esos enlaces retrospectivos, precisamos la vivencia de la aporroia
de los griegos, de su concepto de la evaporacién, y como esa tendencia para el
anegarse en el elemento neptunista o acueo del cuerpo, ha estado presente con
milenios de separacion, en un poeta contemporaneo, en un monoélogo de Hamlet,
en los peculiares modos de conversacion de un emperador romano y en los
conceptos movilizados casi con fuerza oracular por el pueblo griego.

[...] Con esa sorpresa de los enlaces, con la magia del analogo metaférico,
con la forma germinativa del analogo nemonico, con la memoria sorpresa
lanzada valientemente a la busqueda de su par complementario, que engendra
un nuevo y mas grave causalismo, en que se supera la subordinacion de
antecedente y derivado, para hacer de las secuencias dos factores de creacion,
unidos por un complemento aparentemente inesperado, pero que les otorga ese
contrapunto donde las entidades adquieren su vida o se deshacen en un polvo
arenoso, inconsecuente y baldio. Con esos elementos de enjuiciamiento y
creacion, capaces de cumplimentar los nuevos planteamientos que necesitan las
obras de arte en nuestra época, se adquirian tan sorprendentes perspectivas,
que muchos hechos artisticos realizaban entonces su verdadero nacimiento. [...]

[E]l sujeto metafdrico, el sujeto que interviene en forzosas mutaciones,
destruye el pesimismo encubierto en la teoria de las constantes artisticas.
Nuestro punto de vista parte de la imposibilidad de dos estilos semejantes, de la
negacion del desdén a los epigonos, de la no identidad de dos formas
aparentemente concluyentes, de lo creativo de un nuevo concepto de la
causalidad histérica, que destruye el pseudo concepto temporal de que todo se
dirige a lo contemporaneo, a un tiempo fragmentario. [...] He ahi el germen del
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complejo terrible del americano: creer que su expresion no es forma alcanzada,
sino problematismo, cosa a resolver. Sudoroso e inhibido por tan presuntuosos
complejos, busca en la autoctonia el lujo que se le negaba, y acorralado entre
esa pequefez y el espejismo de las realizaciones europeas, revisa sus datos,
pero ha olvidado lo esencial, que el plasma de su autoctonia, es tierra igual que
la de Europa. [...] Lo unico que crea cultura es el paisaje y eso lo tenemos de
maestra monstruosidad, sin que nos recorra el cansancio de los crepusculos
criticos.

[...] [E]s necesario crear en el americano necesidades, que levanten sus
actividades de gozosa creacion. Ademas de la funcién y el érgano, hay que crear
la necesidad de incorporar ajenos paisajes, de utilizar sus potencias
generatrices, de movilizarse para adquirir piezas de soberbia y aurea soberania.
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“Casa tomada”, Bestiario (1951)
Julio Cortazar

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas
antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidacion de sus materiales) guardaba
los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda
la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues
en esa casa podian vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por
la mafana, levantandonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene
las ultimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzabamos al
mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos
platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y
silenciosa y como nos bastabamos para mantenerla limpia. A veces llegabamos
a creer que era ella la que no nos dejo casarnos. Irene rechazo dos pretendientes
sin mayor motivo, a mi se me murié6 Maria Esther antes que llegaramos a
comprometernos. Entramos en los cuarenta afios con la inexpresada idea de que
el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura
de la genealogia asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos
moririamos alli algun dia, vagos y esquivos primos se quedarian con la casay la
echarian al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor,
nosotros mismos la volteariamos justicieramente antes de que fuese demasiado
tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad
matinal se pasaba el resto del dia tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé por
qué tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa
labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre
necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi, mafanitas y chalecos para
ella. A veces tejia un chaleco y después lo destejia en un momento porque algo
no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montén de lana encrespada
resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sabados iba yo al centro
a comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto, se complacia con los colores y
nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una
vuelta por las librerias y preguntar vanamente si habia novedades en literatura
francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo
no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno
puede releer un libro, pero cuando un pullover esta terminado no se puede
repetirlo sin escandalo. Un dia encontré el cajon de abajo de la comoda de
alcanfor lleno de pafioletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas
como en una merceria; no tuve valor para preguntarle a Irene que pensaba hacer
con ellas. No necesitabamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de
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los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el tejido,
mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las
manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas
en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Como no acordarme de la distribucion de la casa. El comedor, una sala con
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas
retirada, la que mira hacia Rodriguez Pefia. Solamente un pasillo con su maciza
puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde habia un bano, la
cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los
dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con mayodlica, y la
puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguan, abria la
cancel y pasaba al living; tenia a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y
al frente el pasillo que conducia a la parte mas retirada; avanzando por el pasillo
se franqueaba la puerta de roble y mas alla empezaba el otro lado de la casa, o
bien se podia girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un
pasillo mas estrecho que llevaba a la cocina y el bafio. Cuando la puerta estaba
abierta advertia uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresion de un
departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo
viviamos siempre en esta parte de la casa, casi nhunca ibamos mas alla de la
puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increible como se junta
tierra en los muebles. Buenos Aires sera una ciudad limpia, pero eso lo debe a
sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla
una rafaga se palpa el polvo en los marmoles de las consolas y entre los rombos
de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se
suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los muebles
y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias
inutiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de
repente se me ocurrié poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta
enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la
cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venia
impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado
susurro de conversacion. También lo oi, al mismo tiempo o un segundo despues,
en el fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré
contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando
el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y ademas corri el
gran cerrojo para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del
mate le dije a Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.

Dejo caer el tejido y me mird con sus graves 0jos cansados.

—¢ Estas seguro?

Asenti.
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—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un rato en reanudar su
labor. Me acuerdo que me tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habiamos dejado en la
parte tomada muchas cosas que queriamos. Mis libros de literatura francesa, por
ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensdé en una botella de
Hesperidina de muchos afios. Con frecuencia (pero esto solamente sucedio los
primeros dias) cerrabamos algun cajon de las comodas y nos mirabamos con
tristeza.

—No esta aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificé tanto que aun
levantandose tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y
ya estabamos de brazos cruzados. Irene se acostumbroé a ir conmigo a la cocina
y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidié esto:
mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaria platos para comer frios de
noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar
los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa
en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba
un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse
a revisar la coleccion de estampillas de papa, y eso me sirvio para matar el
tiempo. Nos divertiamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos
en el dormitorio de Irene que era mas comodo. A veces Irene decia:

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. { No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de papel
para que viese el mérito de algun sello de Eupen y Malmédy. Estabamos bien, y
poco a poco empezabamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude
habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los suefios y no
de la garganta. Irene decia que mis suefios consistian en grandes sacudones
que a veces hacian caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian el living de por
medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oiamos
respirar, toser, presentiamos el ademan que conduce a la llave del velador, los
mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores
domeésticos, el roce metalico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas
del album filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la
cocinay el bafo, que quedaban tocando la parte tomada, nos poniamos a hablar
en voz mas alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay
demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy
pocas veces permitiamos alli el silencio, pero cuando tornabamos a los
dormitorios y al living, entonces la casa se ponia callada y a media luz, hasta
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pisabamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche,
cuando Irene empezaba a sofar en alta voz, me desvelaba en seguida.

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes
de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua.
Desde la puerta del dormitorio (ella tejia) oi ruido en la cocina; tal vez en la cocina
o tal vez en el bafio porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamé
la atencion mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra.
Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este
lado de la puerta de roble, en la cocina y el bafio, o en el pasillo mismo donde
empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo
hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atras. Los ruidos se oian mas fuerte
pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos
quedamos en el zaguan. Ahora no se oia nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las
hebras iban hasta la cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos
habian quedado del otro lado, solto el tejido sin mirarlo.

—¢ Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inutilmente.

—No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de
mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé
con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos asi
a la calle. Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré
la llave a la alcantarilla. No fuese que a algun pobre diablo se le ocurriera robar
y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.
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“Continuidad de los parques”, Final de juego (1956)
Julio Cortazar

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandoné por negocios
urgentes, volvio a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar
lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de
escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestion de
aparcerias, volvio al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el
parque de los robles. Arrellanado en su sillon favorito, de espaldas a la puerta
que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejo que
Su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer
los ultimos capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las
imagenes de los protagonistas; la ilusion novelesca lo gand casi en seguida.
Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba comodamente en el
terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la mano,
que mas alla de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles.
Palabra a palabra, absorbido por la sordida disyuntiva de los héroes, dejandose
ir hacia las imagenes que se concertaban y adquirian color y movimiento, fue
testigo del ultimo encuentro en la cabafa del monte. Primero entraba la mujer,
recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una
rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba
las caricias, no habia venido para repetir las ceremonias de una pasién secreta,
protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pufial se entibiaba
contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un dialogo anhelante
corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba
decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del
amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la
figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada habia sido olvidado:
coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenia su
empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia
apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. Sin
mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la
puerta de la cabafa. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la
senda opuesta él se volvidé un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrié
a su vez, parapetandose en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma
malva del crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian
ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba. Subid
los tres peldafios del porche y entré. Desde la sangre galopando en sus oidos le
llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galeria,
una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacion,
nadie en la segunda. La puerta del salon, y entonces el puiial en la mano, la luz
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de los ventanales, el alto respaldo de un sillén de terciopelo verde, la cabeza del
hombre en el sillon leyendo una novela.
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Rayuela (1963)
Julio Cortazar

“34”

En setiembre del 80, pocos meses después del

Y las cosas que lee, una novela, mal escrita,
fallecimiento de mi padre, resolvi apartarme de los
para colmo una edicion infecta, uno se pregunta
negocios, cediéndolos a otra casa extractora de Jerez
coémo puede interesarle algo asi. Pensar que se ha
tan acreditada como la mia; realicé los créditos que
pasado horas enteras devorando esta sopa fria y de
pude, arrendé los predios, traspasé las bodegas y sus
sabrida, tantas otras lecturas increibles, Elle y Fran
existencias, y me fui a vivir a Madrid. Mi tio (primo

ce Soir, los tristes magazines que le prestaba Babs.
carnal de mi padre), don Rafael Bueno de Guzman

Y me fui a vivir a Madrid, me imagino que después

y Ataide, quiso albergarme en su casa; mas yo me

de tragarse cinco o seis paginas uno acaba por en
resisti a ello por no perder mi independencia. Por
granar y ya no puede dejar de leer, un poco como

fin supe hallar un término de conciliacién, combi

no se puede dejar de dormir o de mear, servidum
nando mi comoda libertad con el hospitalario deseo
bres o latigos o babas. Por fin supe hallar un tér

de mi pariente; y alquilando un cuarto préximo a
mino de conciliacion, una lengua hecha de frases

su vivienda, me puse en la situacion mas propia para
preacuiadas para transmitir ideas archipodridas, las
estar solo cuando quisiese o gozar del calor de
monedas de mano en mano, de generacion degenera
familia cuando lo hubiese menester. Vivia el

cion, te voila en pleine écholalie. Gozar del calor de
buen sefior, quiero decir, viviamos en el barrio que se ha
la familia, ésa es buena, joder si es buena. Ah Ma
construido donde antes estuvo el Pésito. El cuarto
ga, como podias tragar esta sopa fria, y qué diablos
[...]

[...]
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“68”

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caian en
hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él
procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y
tenia que envulsionarse de cara al névalo, sintiendo como poco a poco las
arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar
tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas
filulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un
momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara
suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio
los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovia, de pronto era el clindn, la
esterfurosa convulcante de las matricas, la jadehollante embocapluvia del
orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumitica agopausa.
jEvohé! jEvohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentian balparamar,
perlinos y marulos. Temblaba el troc, se vencian las marioplumas, y todo se
resolviraba en un profundo pinice, en niolamas de argutendidas gasas, en
carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el limite de las gunfias.
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Cien anos de soledad (1967)
Gabriel Garcia Marquez

[Final]

[...] Consciente de que al llegar habia encontrado abierta la puerta del dormitorio,
Aureliano atravesé el corredor saturado por los suspiros matinales del orégano,
y se asomo al comedor, donde estaban todavia los escombros del parto: la olla
grande, las sabanas ensangrentadas, los tiestos de ceniza, y el retorcido ombligo
del nifio en un pafal abierto sobre la mesa, junto a las tijeras y el sedal. La idea
de que la comadrona habia vuelto por el nifio en el curso de la noche le
proporciond una pausa de sosiego para pensar. Se derrumbo en el mecedor, el
mismo en que se sentd Rebeca en los tiempos originales de la casa para dictar
lecciones de bordado, y en el que Amaranta jugaba damas chinas con el coronel
Gerineldo Marquez, y en el que Amaranta Ursula cosia la ropita del nifio, y en
aquel relampago de lucidez tuvo conciencia de que era incapaz de resistir sobre
su alma el peso abrumador de tanto pasado. Herido por las lanzas mortales de
las nostalgias propias y ajenas, admir6 la impavidez de la telarafia en los rosales
muertos, la perseverancia de la cizaina, la paciencia del aire en el radiante
amanecer de febrero. Y entonces vio al nifio. Era un pellejo hinchado y reseco,
que todas las hormigas del mundo iban arrastrando trabajosamente hacia sus
madrigueras por el sendero de piedras del jardin. Aureliano no pudo moverse.
No porque lo hubiera paralizado el estupor, sino porque en aquel instante
prodigioso se le revelaron las claves definitivas de Melquiades, y vio el epigrafe
de los pergaminos perfectamente ordenado en el tiempo y el espacio de los
hombres: El primero de la estirpe esta amarrado en un arbol y al ultimo se lo
estan comiendo las hormigas.

Aureliano no habia sido mas lucido en ningun acto de su vida que cuando
olvidé sus muertos y el dolor de sus muertos, y volvié a clavar las puertas y las
ventanas con las crucetas de Fernanda para no dejarse perturbar por ninguna
tentacion del mundo, porque entonces sabia que en los pergaminos de
Melquiades estaba escrito su destino. Los encontré intactos entre las plantas
prehistéricas y los charcos humeantes y los insectos luminosos que habian
desterrado del cuarto todo vestigio del paso de los hombres por la tierra, y no
tuvo serenidad para sacarlos a la luz, sino que alli mismo, de pie, sin la menor
dificultad, como si hubieran estado escritos en castellano bajo el resplandor
deslumbrante del mediodia, empezo6 a descifrarlos en voz alta. Era la historia de
la familia, escrita por Melquiades hasta en sus detalles mas triviales, con cien
anos de anticipacion. La habia redactado en sanscrito, que era su lengua
materna, y habia cifrado los versos pares con la clave privada del emperador
Augusto, y los impares con claves militares lacedemonias. La proteccion final,
que Aureliano empezaba a vislumbrar cuando se dejo confundir por el amor de
Amaranta Ursula, radicaba en que Melquiades no habia ordenado los hechos en
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el tiempo convencional de los hombres, sino que concentro un siglo de episodios
cotidianos, de modo que todos coexistieran en un instante. Fascinado por el
hallazgo, Aureliano ley6 en voz alta, sin saltos, las enciclicas cantadas que el
propio Melquiades le hizo escuchar a Arcadio, y que eran en realidad las
predicciones de su ejecucion, y encontréo anunciado el nacimiento de la mujer
mas bella del mundo que estaba subiendo al cielo en cuerpo y alma, y conocid
el origen de dos gemelos postumos que renunciaban a descifrar los pergaminos,
no solo por incapacidad e inconstancia, sino porque sus tentativas eran
prematuras. En este punto, impaciente por conocer su propio origen, Aureliano
dio un salto. Entonces empezé el viento, tibio, incipiente, lleno de voces del
pasado, de murmullos de geranios antiguos, de suspiros de desengafos
anteriores a las nostalgias mas tenaces. No lo advirtié porque en aquel momento
estaba descubriendo los primeros indicios de su ser, en un abuelo concupiscente
que se dejaba arrastrar por la frivolidad a través de un paramo alucinado, en
busca de una mujer hermosa a quien no haria feliz. Aureliano lo reconocio,
persiguio los caminos ocultos de su descendencia, y encontré el instante de su
propia concepcion entre los alacranes y las mariposas amarillas de un bafio
crepuscular, donde un menestral saciaba su lujuria con una mujer que se le
entregaba por rebeldia. Estaba tan absorto, que no sinti6 tampoco la segunda
arremetida del viento, cuya potencia cicldnica arrancé de los quicios las puertas
y las ventanas, descuajo el techo de la galeria oriental y desarraigo los cimientos.
Sélo entonces descubrié que Amaranta Ursula no era su hermana, sino su tia, y
que Francis Drake habia asaltado a Riohacha solamente para que ellos pudieran
buscarse por los laberintos mas intrincados de la sangre, hasta engendrar el
animal mitolégico que habia de poner término a la estirpe. Macondo era ya un
pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugado por la colera del huracan
biblico, cuando Aureliano salté once paginas para no perder el tiempo en hechos
demasiado conocidos, y empez6 a descifrar el instante que estaba viviendo,
descifrandolo a medida que lo vivia, profetizandose a si mismo en el acto de
descifrar la ultima pagina de los pergaminos, como si se estuviera viendo en un
espejo hablado. Entonces dio otro salto para anticiparse a las predicciones y
averiguar la fecha y las circunstancias de su muerte. Sin embargo, antes de
llegar al verso final ya habia comprendido que no saldria jamas de ese cuarto,
pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) seria
arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante
en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo
escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes
condenadas a cien afos de soledad no tenian una segunda oportunidad sobre
la tierra.
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El otono del patriarca (1975)
Gabriel Garcia Marquez

Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa
presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y
removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en la madrugada
del lunes la ciudad despert6é de su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa
de muerto grande y de podrida grandeza. Sélo entonces nos atrevimos a entrar
sin embestir los carcomidos muros de piedra fortificada, como querian los mas
resueltos, ni desquiciar con yuntas de bueyes la entrada principal, como otros
proponian, pues basté con que alguien los empujara para que cedieran en sus
goznes los portones blindados que en los tiempos heroicos de la casa habian
resistido a las lombardas de William Dampier. Fue como penetrar en el ambito
de otra época, porque el aire era mas tenue en los pozos de escombros de la
vasta guarida del poder, y el silencio era mas antiguo, y las cosas eran
arduamente visibles en la luz decrépita. A lo largo del primer patio, cuyas
baldosas habian cedido a la presion subterranea de la maleza, vimos el retén en
desorden de la guardia fugitiva, las armas abandonadas en los armarios, el largo
meson de tablones bastos con los platos de sobras del almuerzo dominical
interrumpido por el panico, vimos el galpon en penumbra donde estuvieron las
oficinas civiles, los hongos de colores y los lirios palidos entre los memoriales sin
resolver cuyo curso ordinario habia sido mas lento que las vidas mas aridas,
vimos en el centro del patio la alberca bautismal donde fueron cristianizadas con
sacramentos marciales mas de cinco generaciones, vimos en el fondo la antigua
caballeriza de los virreyes transformada en cochera, y vimos entre las camelias
y las mariposas la berlina de los tiempos del ruido, el furgén de la peste, la
carroza del afio del cometa, el coche funebre del progreso dentro del orden, la
limusina sonambula del primer siglo de paz, todos en buen estado bajo la
telarafia polvorienta y todos pintados con los colores de la bandera. En el patio
siguiente, detras de una verja de hierro, estaban los rosales nevados de polvo
lunar a cuya sombra dormian los leprosos en los tiempos grandes de la casa, y
habian proliferado tanto en el abandono que apenas si quedaba un resquicio sin
olor en aquel aire de rosas revuelto con la pestilencia que nos llegaba del fondo
del jardin y el tufo de gallinero y la hedentina de bofigas y fermentos de orines
de vacas y soldados de la basilica colonial convertida en establo de ordefio.
Abriéndonos paso a través del matorral asfixiante vimos la galeria de arcadas
con tiestos de claveles y frondas de astromelias y trinitarias donde estuvieron las
barracas de las concubinas, y por la variedad de los residuos domésticos y la
cantidad de las maquinas de coser nos parecio posible que alli hubieran vivido
mas de mil mujeres con sus recuas de sietemesinos, vimos el desorden de
guerra de las cocinas, la ropa podrida al sol en las albercas de lavar, la sentina
abierta del cagadero comun de concubinas y soldados, y vimos en el fondo los
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sauces babildnicos que habian sido transportados vivos desde el Asia Menor en
gigantescos invernaderos de mar, con su propio suelo, su savia y su llovizna, y
al fondo de los sauces vimos la casa civil, inmensa vy triste, por cuyas celosias
desportilladas seguian metiéndose los gallinazos. No tuvimos que forzar la
entrada, como habiamos pensado, pues la puerta central parecié abrirse al solo
impulso de la voz, de modo que subimos a la planta principal por una escalera
de piedra viva cuyas alfombras de 6pera habian sido trituradas por las pezuias
de las vacas, y desde el primer vestibulo hasta los dormitorios privados vimos
las oficinas y las salas oficiales en ruinas por donde andaban las vacas
impavidas comiéndose las cortinas de terciopelo y mordisqueando el raso de los
sillones, vimos cuadros heroicos de santos y militares tirados por el suelo entre
muebles rotos y plastas recientes de boiiga de vaca, vimos un comedor comido
por las vacas, la sala de musica profanada por estropicios de vacas, las mesitas
de domino destruidas y las praderas de las mesas de billar esquilmadas por las
vacas, vimos abandonada en un rincédn la maquina del viento, la que falsificaba
cualquier fendbmeno de los cuatro cuadrantes de la rosa nautica para que la gente
de la casa soportara la nostalgia del mar que se fue, vimos jaulas de pajaros
colgadas por todas partes y todavia cubiertas con los trapos de dormir de alguna
noche de la semana anterior, y vimos por las ventanas numerosas el extenso
animal dormido de la ciudad todavia inocente del lunes histérico que empezaba
a vivir, y mas alla de la ciudad, hasta el horizonte, vimos los crateres muertos de
asperas cenizas de luna de la llanura sin término donde habia estado el mar. En
aquel recinto prohibido que muy pocas gentes de privilegio habian logrado
conocer, sentimos por primera vez el olor de carnaza de los gallinazos,
percibimos su asma milenaria, su instinto premonitorio, y guiandonos por el
viento de putrefaccidn de sus aletazos encontramos en la sala de audiencias los
cascarones agusanados de las vacas, sus cuartos traseros de animal femenino
varias veces repetidos en los espejos de cuerpo entero, y entonces empujamos
una puerta lateral que daba a una oficina disimulada en el muro, y alli lo vimos a
él, con el uniforme de lienzo sin insignias, las polainas, la espuela de oro en el
talon izquierdo, mas viejo que todos los hombres y todos los animales viejos de
la tierra y del agua, y estaba tirado en el suelo, bocabajo, con el brazo derecho
doblado bajo la cabeza para que le sirviera de almohada, como habia dormido
noche tras noche durante todas las noches de su larguisima vida de déspota
solitario. Sélo cuando lo volteamos para verle la cara comprendimos que era
imposible reconocerlo aunque no hubiera estado carcomido de gallinazos,
porque ninguno de nosotros lo habia visto nunca, y aunque su perfil estaba en
ambos lados de las monedas, en las estampillas de correo, en las etiquetas de
los depurativos, en los bragueros y los escapularios, y aunque su litografia
enmarcada con la bandera en el pecho y el dragdn de la patria estaba expuesta
a todas horas en todas partes, sabiamos que eran copias de copias de retratos
que ya se consideraban infieles en los tiempos del cometa, cuando nuestros
propios padres sabian quién era él porque se lo habian oido contar a los suyos,
como éstos a los suyos, y desde nifios nos acostumbraron a creer que el estaba
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vivo en la casa del poder porque alguien habia visto encenderse los globos de
luz una noche de fiesta, alguien habia contado que vi los ojos tristes, los labios
palidos, la mano pensativa que iba diciendo adioses de nadie a traves de los
ornamentos de misa del coche presidencial, porque un domingo de hacia
muchos anos se habian llevado al ciego callejero que por cinco centavos recitaba
los versos del olvidado poeta Rubén Dario y habia vuelto feliz con una morrocota
legitima con que le pagaron un recital que habia hecho s6lo para él, aunque no
lo habia visto, por supuesto, no porque fuera ciego sino porque ningun mortal lo
habia visto desde los tiempos del vomito negro, y sin embargo sabiamos que él
estaba ahi, lo sabiamos porque el mundo seguia, la vida seguia, el correo
llegaba, la banda municipal tocaba la retreta de valses bobos de los sabados
bajo las palmeras polvorientas y los faroles mustios de la Plaza de Armas, y otros
musicos viejos reemplazaban en la banda a los musicos muertos. En los ultimos
afnos, cuando no se volvieron a oir ruidos humanos ni cantos de pajaros en el
interior y se cerraron para siempre los portones blindados, sabiamos que habia
alguien en la casa civil porque de noche se veian luces que parecian de
navegacion a través de las ventanas del lado del mar, y quienes se atrevieron a
acercarse oyeron desastres de pezufias y suspiros de animal grande detras de
las paredes fortificadas, y una tarde de enero habiamos visto una vaca
contemplando el crepusculo desde el balcon presidencial, imaginese, una vaca
en el balcon de la patria, qué cosa mas inicua, qué pais de mierda, pero se
hicieron tantas conjeturas de como era posible que una vaca llegara hasta un
balcon si todo el mundo sabia que las vacas no se trepaban por las escaleras, y
menos si eran de piedra, y mucho menos si estaban alfombradas, que al final no
supimos si en realidad la vimos o si era que pasamos una tarde por la Plaza de
Armas y habiamos sofiado caminando que habiamos visto una vaca en un
balcén presidencial donde nada se habia visto ni habia de verse otra vez en
muchos afos hasta el amanecer del ultimo viernes cuando empezaron a llegar
los primeros gallinazos que se alzaron de donde estaban siempre adormilados
en la cornisa del hospital de pobres, vinieron mas de tierra adentro, vinieron en
oleadas sucesivas desde el horizonte del mar de polvo donde estuvo el mair,
volaron todo un dia en circulos lentos sobre la casa del poder hasta que un rey
con plumas de novia y golilla encarnada impartié una orden silenciosa y empezo
aquel estropicio de vidrios, aquel viento de muerto grande, aquel entrar y salir de
gallinazos por las ventanas como so6lo era concebible en una casa sin autoridad,
de modo que también nosotros nos atrevimos a entrar y encontramos en el
santuario desierto los escombros de la grandeza, el cuerpo picoteado, las manos
lisas de doncella con el anillo del poder en el hueso anular, y tenia todo el cuerpo
retofiado de liquenes minusculos y animales parasitarios de fondo de mar, sobre
todo en las axilas y en las ingles, y tenia el braguero de lona en el testiculo
herniado que era lo unico que habian eludido los gallinazos a pesar de ser tan
grande como un rindn de buey, pero ni siquiera entonces nos atrevimos a creer
en su muerte porque era la segunda vez que lo encontraban en aquella oficina,
solo y vestido, y muerto al parecer de muerte natural durante el suefio, como

249



Francisco Javier Calderén de Lucas

estaba anunciado desde hacia muchos afos en las aguas premonitorias de los
lebrillos de las pitonisas. La primera vez que lo encontraron, en el principio de su
otofo, la nacion estaba todavia bastante viva como para que él se sintiera
amenazado de muerte hasta en la soledad de su dormitorio, y sin embargo
gobernaba como si se supiera predestinado a no morirse jamas, pues aquello no
parecia entonces una casa presidencial sino un mercado donde habia que
abrirse paso por entre ordenanzas descalzos que descargaban burros de
hortalizas y huacales de gallinas en los corredores, saltando por encima de
comadres con ahijados famélicos que dormian apelotonadas en las escaleras
para esperar el milagro de la caridad oficial, habia que eludir las corrientes de
agua sucia de las concubinas deslenguadas que cambiaban por flores nuevas
las flores nocturnas de los floreros y trapeaban los pisos y cantaban canciones
de amores ilusorios al compas de las ramas secas con que venteaban las
alfombras en los balcones, y todo aquello entre el escandalo de los funcionarios
vitalicios que encontraban gallinas poniendo en las gavetas de los escritorios, y
traficos de putas y soldados en los retretes, y alborotos de pajaros, y peleas de
perros callejeros en medio de las audiencias, porque nadie sabia quién era quién
ni de parte de quién en aquel palacio de puertas abiertas dentro de cuyo
desorden descomunal era imposible establecer dénde estaba el gobierno. [...]
Antes, durante la ocupacién de los infantes de marina, se encerraba en la oficina
para decidir el destino de la patria con el comandante de las tropas de
desembarco y firmaba toda clase de leyes y mandatos con la huella del pulgar,
pues entonces no sabia leer ni escribir, pero cuando lo dejaron solo otra vez con
su patria y su poder no volvié a emponzoinarse la sangre con la conduerma de la
ley escrita sino que gobernaba de viva voz y de cuerpo presente a toda hora y
en todas partes con una parsimonia rupestre pero también con una diligencia
inconcebible a su edad, asediado por una muchedumbre de leprosos, ciegos y
paraliticos que suplicaban de sus manos la sal de la salud, y politicos de letras y
aduladores impavidos que lo proclamaban corregidor de los terremotos, los
eclipses, los afos bisiestos y otros errores de Dios, arrastrando por toda la casa
sus grandes patas de elefante en la nieve mientras resolvia problemas de estado
y asuntos domeésticos con la misma simplicidad con que ordenaba que me quiten
esta puerta de aqui y me la pongan alla, la quitaban, que me la vuelvan a poner,
la ponian, que el reloj de la torre no diera las doce a las doce sino a las dos para
que la vida pareciera mas larga, se cumplia, sin un instante de vacilacién, sin
una pausa, salvo a la hora mortal de la siesta en que se refugiaba en la penumbra
de las concubinas, elegia una por asalto, sin desvestirla ni desvestirse, sin cerrar
la puerta, y en el ambito de la casa se escuchaba entonces su resuello sin alma
de marido urgente, el retintin anhelante de la espuela de oro, su llantito de perro,
el espanto de la mujer que malgastaba su tiempo de amor tratando de quitarse
de encima la mirada escualida de los sietemesinos, sus gritos de larguense de
aqui, vayanse a jugar en el patio que esto no lo pueden ver los nifios, y era como
si un angel atravesara el cielo de la patria, se apagaban las voces, se paro la
vida, todo el mundo quedd petrificado con el indice en los labios, sin respirar,
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silencio, el general esta tirando, pero quienes mejor lo conocieron no confiaban
ni siquiera en la tregua de aquel instante sagrado, pues siempre parecia que se
desdoblaba, que lo vieron jugando dominé a las siete de la noche y al mismo
tiempo lo habian visto prendiendo fuego a las bostas de vaca para ahuyentar los
mosquitos en la sala de audiencias, ni nadie se alimentaba de ilusiones mientras
no se apagaban las luces de las ultimas ventanas y se escuchaba el ruido de
estrépito de las tres aldabas, los tres cerrojos, los tres pestillos del dormitorio
presidencial, y se oia el golpe del cuerpo al derrumbarse de cansancio en el
suelo de piedra, y la respiracion de nifio decrépito que se iba haciendo mas
profunda a medida que montaba la marea, hasta que las arpas nocturnas del
viento acallaban las chicharras de sus timpanos y un ancho maretazo de espuma
arrasaba las calles de la rancia ciudad de los virreyes y los bucaneros e irrumpia
en la casa civil por todas las ventanas como un tremendo sabado de agosto que
hacia crecer percebes en los espejos y dejaba la sala de audiencias a merced
de los delirios de los tiburones y rebasaba los niveles mas altos de los océanos
prehistéricos, y desbordaba la faz de la tierra, y el espacio y el tiempo, y solo
quedaba él solo flotando bocabajo en el agua lunar de sus suefios de ahogado
solitario, con su uniforme de lienzo de soldado raso, sus polainas, su espuela de
oro, y el brazo derecho doblado bajo la cabeza para que le sirviera de almohada.
Aquel estar simultaneo en todas partes durante los afnos pedregosos que
precedieron a su primera muerte, aquel subir mientras bajaba, aquel extasiarse
en el mar mientras agonizaba de malos amores no eran un privilegio de su
naturaleza, como lo proclamaban sus aduladores, ni una alucinacion
multitudinaria, como decian sus criticos, sino que era la suerte de contar con los
servicios integros y la lealtad de perro de Patricio Aragonés, su doble perfecto,
que habia sido encontrado sin que nadie lo buscara cuando le vinieron con la
novedad mi general de que una falsa carroza presidencial andaba por pueblos
de indios haciendo un préspero negocio de suplantacién, que habian visto los
ojos taciturnos en la penumbra mortuoria, que habian visto los labios palidos, la
mano de novia sensitiva con un guante de raso que iba echando pufiados de sal
a los enfermos arrodillados en la calle, y que detras de la carroza iban dos falsos
oficiales de a caballo cobrando en moneda dura el favor de la salud, imaginese
mi general, qué sacrilegio, pero €l no dio ninguna orden contra el suplantador
sino que habia pedido que lo llevaran en secreto a la casa presidencial con la
cabeza metida en un talego de fique para que no fueran a confundirlo, y entonces
padecio la humillacion de verse a si mismo en semejante estado de igualdad,
carajo, si este hombre soy yo, dijo, porque era en realidad como si lo fuera, salvo
por la autoridad de la voz, que el otro no logré imitar nunca, y por la nitidez de
las lineas de la mano en donde el arco de la vida se prolongaba sin tropiezos en
torno a la base del pulgar, y si no lo hizo fusilar en el acto no fue por el interés de
mantenerlo como suplantador oficial, pues esto se le ocurrié mas tarde, sino
porque lo inquietd la ilusidbn de que las cifras de su propio destino estuvieran
escritas en la mano del impostor. [...] [E]ntré en el cuarto de Patricio Aragonés y
lo encontro enfrentado con las urgencias de la muerte, sin remedio, sin ninguna
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esperanza de sobrevivir al veneno, y él lo saludé desde la puerta con la mano
extendida, Dios te salve, macho, grande honor es morir por la patria. Lo
acompano en la lenta agonia, los dos solos en el cuarto, dandole con su mano
las cucharadas de alivio para el dolor, y Patricio Aragonés las tomaba sin gratitud
diciéndole entre cada cucharada que ahi lo dejo por poco tiempo con su mundo
de mierda mi general porque el corazon me dice que nos vamos a ver muy pronto
en los profundos infiernos, yo mas torcido que un lebranche con este veneno y
usted con la cabeza en la mano buscando donde ponerla, dicho sea sin el menor
respeto mi general, pues ahora le puedo decir que nunca lo he querido como
usted se imagina sino que desde las témporas de los filibusteros en que tuve la
mala desgracia de caer en sus dominios estoy rogando que lo maten aunque sea
de buena manera para que me pague esta vida de huérfano que me ha dado,
primero aplanandome las patas con manos de pilon para que se me volvieran de
sonambulo como las suyas, después atravesandome las criadillas con leznas de
zapatero para que se me formara la potra, después poniéndome a beber
trementina para que se me olvidara leer y escribir con tanto trabajo como le costo
a mi madre ensefliarme, y siempre obligandome a hacer los oficios publicos que
usted no se atreve, y no porque la patria lo necesite vivo como usted dice sino
porque al mas bragado se le hiela el culo coronando a una puta de la belleza sin
saber por donde le va a tronar la muerte, dicho sea sin el menor respeto mi
general, pero a él no le importaba la insolencia sino la ingratitud de Patricio
Aragonés a quien puse a vivir como un rey en un palacio y te di lo que nadie le
ha dado a nadie en este mundo hasta prestarte mis propias mujeres, aunque
mejor no hablemos de eso mi general que vale mas estar capado a mazo que
andar tumbando madres por el suelo como si fuera cuestidn de herrar novillas,
nomas que esas pobres bastardas sin corazén ni siquiera sienten el hierro ni
patalean ni se retuercen ni se quejan como las novillas, ni echan humo por los
cuadriles ni huelen a carne chamuscada que es lo menos que se les pide a las
buenas mujeres, sino que ponen sus cuerpos de vacas muertas para que uno
cumpla con su deber mientras ellas siguen pelando papas y gritandoles a las
otras que me hagas el favor de echarmele un ojo a la cocina mientras me
desocupo aqui que se me quema el arroz, solo a usted se le ocurre creer que
esa vaina es amor mi general porque es el unico que conoce, dicho sea sin el
menor respeto, y entonces €l empezo a bramar que te calles, carajo, que te calles
o te va a costar caro, pero Patricio Aragonés siguio diciendo sin la menor
intencidon de burla que para qué me voy a callar si lo mas que puede hacer es
matarme y ya me esta matando, mas bien aproveche ahora para verle la cara a
la verdad mi general, para que sepa que nadie le ha dicho nunca lo que piensa
de veras sino que todos le dicen lo que saben que usted quiere oir mientras le
hacen reverencias por delante y le hacen pistola por detras, agradezca siquiera
la casualidad de que yo soy el hombre que mas lastima le tiene en este mundo
porque soy el unico que me parezco a usted, el unico que tiene la honradez de
cantarle lo que todo el mundo dice que usted no es presidente de nadie ni esta
en el trono por sus cafiones sino que lo sentaron los ingleses y lo sostuvieron los
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gringos con el par de cojones de su acorazado, que yo lo vi cucaracheando de
aqui para alla y de alla para aca sin saber por donde empezar a mandar de miedo
cuando los gringos le gritaron que ahi te dejamos con tu burdel de negros a ver
como te las compones sin nosotros, y si no se desmontoé de la silla desde
entonces ni se ha desmontado nunca no sera porque no quiere sino porque no
puede, recondzcalo, porque sabe que a la hora que lo vean por la calle vestido
de mortal le van a caer encima como perros [...]
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La muerte de Artemio Cruz (1962)
Carlos Fuentes

[Final]

]

TU estaras alli, en las primeras cimas del monte que a tus espaldas ganara en
altura y respiracion... [...] Nada sucedera en el minuto sin ruido de la tierra, el
firmamento y tu... Todo existira, se movera, se separara, en un rio de cambio que
en ese instante lo disolvera, envejecera y corrompera todo, sin que se levante
una voz de alarma... El sol se esta quemando vivo, el fierro se esta derrumbando
en polvo, la energia sin rumbo se esta disipando en el espacio, las masas se
estan gastando en la radiacion, la tierra se esta enfriando de muerte... Y tu
esperaras a un mulato y a una bestia para cruzar la montafia y empezar a vivir,
llenar el tiempo, ejecutar los pasos y ademanes de un juego macabro en el que
la vida avanzara al mismo tiempo que la vida muera; de una danza de locura en
la que el tiempo devorara al tiempo y nadie podra detener, vivo, el curso
irreversible de la desaparicion... El nifio, la tierra, el universo: en los tres, algun
dia, no habra ni luz, ni calor, ni vida... Habra solo la unidad total, olvidada, sin
nombre y sin hombre que la nombre: fundidos espacio y tiempo, materia y
energia... Y todas las cosas tendran el mismo nombre... Ninguno... Pero todavia
no... Todavia nacen los hombres... Todavia escucharas el aoooo prolongado de
Lunero y el sonido de las herraduras sobre la roca... Todavia te latira el corazon
con un ritmo acelerado, consciente al fin de que a partir de hoy la aventura
desconocida empieza, el mundo se abre y te ofrece su tiempo... Tu existes... Tu
estas de pie en la montafa... Tu contestas con un silbido la entonacion de
Lunero... Vas a vivir... Vas a ser el punto de encuentro y la razon del orden
universal... Tiene una razon tu cuerpo... Tiene una razon tu vida... Eres, seras,
fuiste el universo encamado... Para ti se encenderan las galaxias y se incendiara
el sol... Para que tu ames y vivas y seas... Para que tu encuentres el secreto y
mueras sin poder participarlo, porque solo lo poseeras cuando tus ojos se cierren
para siempre... Tu, de pie, Cruz, trece afos, al filo de la vida... Tu, ojos verdes,
brazos delgados, pelo cobreado por el sol... Tu, amigo de un mulato olvidado...
Tu seras el nombre del mundo... Tu escucharas el aooo prolongado de Lunero...
Tu comprometes la existencia de todo el fresco infinito, sin fondo, del universo...
Tu escucharas las herraduras sobre la roca... En ti se tocan la estrella y la tierra...
Tu escucharas el disparo del fusil detras del grito de Lunero... Sobre tu cabeza
caeran, como si regresaran de un viaje sin origen ni fin en el tiempo, las
promesas de amor y soledad, de odio y esfuerzo, de violencia y ternura, de
amistad y desencanto, de tiempo y olvido, de inocencia y asombro... Tu
escucharas el silencio de la noche, sin el grito de Lunero, sin el eco de las
herraduras... En tu corazén, abierto a la vida, esta noche; en tu corazon abierto...
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(1889 — Abril 9)

EL recogido sobre si mismo, en el centro de esas contracciones, él, con la
cabeza oscura de sangre, colgando, detenido por los hilos mas tenues: abierto
a la vida, por fin. Lunero detuvo los brazos de Isabel Cruz o Cruz Isabel, su
hermana, cerro los ojos para no ver lo que pasaba entre las piernas abiertas de
su hermana. Le preguntd, con el rostro encendido: —¢ Contaste los dias? y ella
no pudo contestar porque gritaba, gritaba hacia adentro, con los labios cerrados,
los dientes apretados y sentia que la cabeza asomaba ya, ya venia mientras
Lunero la detenia de los hombros, so6lo Lunero, con la vasija de agua hirviendo
sobre el fuego, la navaja y los trapos listos y él salia entre las piernas, salia
empujado por las contracciones del vientre, cada vez mas seguidas y Lunero
debia soltar los hombros de Cruz Isabel, Isabel Cruz, arrodillarse entre las
piernas abiertas, recibir esa cabeza humeda negra, el pequefo cuerpo pegajoso,
atado a Cruz Isabel, Isabel Cruz, el pequeno cuerpo separado al fin, recibido por
las manos de Lunero, ahora que la mujer dejaba de gemir, respiraba, dejaba
escapar un aliento grueso, se secaba con las palmas blancas el sudor del rostro,
buscaba, lo buscaba, alargaba los brazos: Lunero corté el cordon, amarré el
cabo, lavo el cuerpo, el rostro, lo acaricio, lo beso, quiso entregarlo a su hermana
pero Isabel Cruz, Cruz Isabel ya gemia con una nueva contraccién y se
acercaban las botas a la choza donde yacia la mujer sobre la tierra suelta, bajo
el techo de palmas, se acercaban las botas y Lunero detenia boca abajo ese
cuerpo, le pegaba con la palma abierta para que llorara, llorara mientras se
acercaban las botas: lloro: él lloré y empezo a vivir...

YO no sé... no sé... si él soy yo... si tu fue él... si yo soy los tres... Tu... te traigo
dentro de mi y vas a morir conmigo... Dios... El... lo traje adentro y va a morir
conmigo... los tres... que hablaron... Yo... lo traeré adentro y morira conmigo...
solo...

TU ya no sabras: no conoceras tu corazén abierto, esta noche, tu corazén
abierto... Dicen —Bisturi, bisturi... Yo si lo escucho, yo que sigo sabiendo cuando
tu ya no sabes, antes de que tu sepas... yo que fui él, seré tu... yo escucho, en
el fondo del cristal, detras del espejo, al fondo, debajo, encima de tiy de él... —
Bisturi... te abren... te cauterizan... te abren las paredes abdominales... las
separa el cuchillo delgado, frio, exacto... encuentran ese liquido en el vientre...
separan tu fosa iliaca... encuentran ese paquete de asas intestinales irritadas,
hinchadas, ligadas a tu mesenterio duro e inyectado de sangre... encuentran esa
placa de gangrena circular... bafiada en un liquido de olor fétido... dicen, repiten...
—infarto... —infarto al mesenterio... miran tus intestinos dilatados, de un rojo
vivo, casi negro... dicen... repiten... —pulso... —temperatura... — perforacion
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puntiforme... comer, roer... el liquido hemorragico escapa de tu vientre abierto...
dicen, repiten... —inutil... —inutil... los tres... ese coagulo se desprende, se
desprendera de la sangre negra... correra, se detendra... se detuvo... tu silencio...
tus ojos abiertos... sin vista... tus dedos helados... sin tacto... tus unas negras,
azules... tus quijadas temblorosas... Artemio Cruz... nombre... —inutil... —
corazon...—masaje... —inutil... ya no sabras... te traje adentro y moriré contigo...
los tres... moriremos... TU... mueres... has muerto... moriré.
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Conversacion en La Catedral (1969)
Mario Vargas Llosa

Capitulo uno, parte dos

[...]

No podian quedarse mucho, Amalia, tenian un compromiso. Ella asintio,
frotaba con su falda la mesa del centro de la habitacion, un momento nada mas.
Una chispa maliciosa broté en sus 0jos, ¢ la esperarian un ratito conversando?,
iba a comprar algo para ofrecerles, ya volvia.

Santiago y Popeye se miraron asustados, encantados, era otra persona, flaco,
se habia puesto loquita. Sus carcajadas resonaban en todo el cuarto, tenia la
cara sudada y lagrimas en los ojos, sus disfuerzos contagiaban a la cama un
escalofrio chirriante. Ahora ella también acompafiaba la musica dando
palmadas: si, si sabia. Una vez la habian llevado a Agua Dulce y habia bailado
en un sitio donde tocaba una orquesta, esta loquisima pens6 Popeye. Se paro,
apago la radio, puso el tocadiscos, volvié a la cama. Ahora queria verla bailar,
qué contenta estas bandida, ven vamos, pero Santiago se levanto: iba a bailar
con él, pecoso. Conchudo, penso Popeye, abusas porque es tu sirvienta, ;v si
la Teté se aparecia?, y sinti6 que se le aflojaban las rodillas y ganas de irse,
conchudo. Amalia se habia puesto de pie y evolucionaba por el cuarto, sola,
dandose encontrones con los muebles, torpe y pesada, canturreando a media
voz, girando a ciegas, hasta que Santiago la abraz6. Popeye apoyo la cabeza en
la almohada, estiré la mano y apago la lamparilla, oscuridad, luego el resplandor
del farol de la calle ilumino ralamente las dos siluetas. Popeye las veia flotar en
circulo, oia la voz chillona de Amalia y se metié la mano al bolsillo, veia que si
sabia bailar, nifio?

Cuando termino el disco y Santiago vino a sentarse a la cama Amalia quedd
recostada en la ventana, de espaldas a ellos, riéndose: tenia razon el Chispas,
mirala como se ha puesto, calla conchudo. Hablaba, cantaba y se reia como si
estuviera borracha, ni los veia, se le torcian los ojos, pecoso, Santiago estaba
un poco salton, ¢y si se desmaya? Déjate de bobadas, le hablé al oido Popeye,
traela a la cama. Su voz era resuelta, urgente, la tenia al palo, flaco, ¢y tu no?,
angustiada, espesa: él también, pecoso. La calatearian, la manosearian: se la
tirarian, flaco. Medio cuerpo inclinado sobre el jardin, Amalia se balanceaba
despacito, murmurando algo, y Popeye divisaba su silueta recortada contra el
cielo oscuro: otro disco, otro disco. Santiago se incorporé un fondo de violines y
la voz de Leo Marini, terciopelo puro pensé Popeye, y vio a Santiago ir hacia el
balcon. Las dos sombras se juntaron, lo invenciond y ahora lo tenia tocando
violin en gran forma, esta perrada me la pagaras, conchudo. Ni se movian ahora,
la cholita era retaca y parecia colgada del flaco, se la estaria paleteando de lo
lindo, qué tal concha, y adiviné la voz de Santiago, ¢no estas cansadita?,
estrefiida y floja y como estrangulada, ;no queria echarse?, traela pensoé.
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Estaban junto a él, Amalia bailaba como una sonambula, tenia los ojos cerrados,
las manos del flaco subian, bajaban, desaparecian en la espalda de ella y
Popeye no distinguia sus caras, la estaba besando y él en palco, qué tal concha,
sirvanse nifos.

[...]

Acababa de encender la lampara, se alisaba los cabellos, Popeye se acufiaba
la camisa en el pantalon y lo miraba, aterrado: salte, salte del cuarto. Pero Amalia
seguia sentada en la cama y tuvieron que alzarla en peso, se tambale6 con
expresion idiota, se sujeté del velador. Rapido, rapido, Santiago estiraba el
cubrecama y Popeye corrié a desenchufar el tocadiscos, sal del cuarto idiota. No
atinaba a moverse, los escuchaba con los ojos llenos de asombro y se les
escurria de las manos y en eso se abri6 la puerta y ellos la soltaron: hola, mama.
Popeye vio a la sefiora Zoila y tratd de sonreir, en pantalones y con un turbante
granate, buenas noches sefiora, y los ojos de la sefiora sonrieron y miraron a
Santiago, a Amalia, y su sonrisa fue disminuyendo y murid: hola, papa. Vio,
detras de la sefiora Zoila, el rostro lleno, los bigotes y patillas grises, los ojos
risuefios de don Fermin, hola flaco, tu madre se desanimé de, hola Popeye,
¢ estabas aqui? Don Fermin entr6 al cuarto, una camisa sin cuello, una casaca
de verano, mocasines, y tendio la mano a Popeye: cdmo esta, sefior.

—¢ No estas acostada, tu? —dijo la sefiora Zoila—. Son mas de las doce ya.

—Estabamos muertos de hambre y la desperté para que nos hiciera unos
sandwich dijo Santiago ¢ No se iban a quedar a dormir en Ancon?

—Tu madre se habia olvidado que tenia invitados a almorzar mafana —dijo
don Fermin—. Las voladuras de tu madre, cuando no.

Con el rabillo del ojo, Popeye vio salir a Amalia con la charola en las manos,
miraba el suelo y caminaba derechita, menos mal.

—Tu hermana se quedd donde los Vallarino —dijo don Fermin—. Total, se me
malogro el proyecto de descansar este fin de semana.

—¢ Ya son las doce, sefiora? —dijo Popeye—. Me voy volando. No nos dimos
cuenta de la hora, crei que serian las diez.

—AQué es de la vida del senador —dijo don Fermin—. Siglos que no se lo ve
por el Club.

Salié con ellos hasta la calle y alli Santiago le dio una palmadita en el hombro
y Popeye le hizo adios: chau, Amalia. Se alejaron en direccion a la linea del
tranvia. Entraron a "El Triunfo a comprar cigarrillos; hervia ya de borrachines y
jugadores de billar.

—Cinco libras por las puras, un papeldn bestial —dijo Popeye—. Resulta que
le hicimos un favor a la chola, ahora tu viejo le dio un trabajo mejor.

—Aunque sea, le hicimos una chanchada —dijo Santiago—. No me arrepiento
de esas cinco libras.

—No es por nada, pero estas tronado —dijo Popeye—. ;Qué le hicimos? Ya
le diste cinco libras, déjate de remordimientos.

Siguiendo la linea del tranvia, bajaron hasta Ricardo Palma, y caminaron
fumando bajo los arboles de la alameda, entre filas de automoviles.
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—¢ No te dio risa cuando dijo eso de las Coca—colas? —se ri6 Popeye—. 4, Tu
crees que es tan tonta o se hacia? No sé como pude aguantarme, me orinaba
de risa por adentro.

—Te voy a hacer una pregunta —dice Santiago—. ;Tengo cara de
desgraciado? —Y yo te voy a decir una cosa —dijo Popeye — ; Tu no crees que
nos fue a comprar las Coca—colas de puro sapa? Como descolgandose, a ver
si repetiamos lo de la otra noche.

—Tienes la mente podrida, pecoso —dijo Santiago.

—Pero qué pregunta —dice Ambrosio—. Claro que no, nifio.

—Esta bien, la chola es una santa y yo tengo la mente podrida —dijo
Popeye—. Vamos a tu casa a oir discos, entonces.

—¢ Lo hiciste por mi? —dijo don Fermin—. ¢ Por mi, negro? Pobre infeliz,
pobre loco.

—L e juro que no, niflo —se rie Ambrosio—. ¢, Se esta haciendo la burla de mi?

—La Teté no esta en la casa —dijo Santiago—. Se fue a la vermouth con
amigas.

—Oye, no seas desgraciado, flaco —dijo Popeye—. ; Me estas mintiendo, no?
Tu me prometiste, flaco.

—AQuiere decir que los desgraciados no tienen cara de desgraciados,
Ambrosio —dice Santiago.
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