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TEMA 1 
Introducción teórica: problemas y conceptos de la literatura  
hispanoamericana contemporánea 
 
 
¿Qué define la literatura hispanoamericana? En ambos sentidos: ¿qué la define 
y qué define? El mismo concepto resalta los problemas teóricos e historiográficos 
subyacentes. Por ejemplo, ya de entrada: ¿define a tal literatura (y, es más, a la 
cultura que la practica) la unión de lo “hispano” con lo “americano”? Lo que nos 
lleva a preguntarnos, asimismo, cuándo se configura esa identidad 
supuestamente independiente. ¿No sería acaso lógico pensar, en este sentido, 
que en la época colonial se trataba de una literatura hispánica? ¿En qué 
consideración habría de tenerse, pues, la literatura precolombina, si es que 
puede aplicársele tal membrete (el de “literatura”)?  
 
Vayamos más allá: tras las independencias del XIX, aparte del sentido histórico, 
¿qué sentido político-literario puede tener englobar con un solo término las 
literaturas de 19 países (Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, 
Ecuador, El Salvador, Guatemala, Honduras, México, Nicaragua, Panamá, 
Paraguay, Perú, República Dominicana, Uruguay, Venezuela y Puerto Rico)? 
¿Qué ocurre con los otros países iberoamericanos? ¿Tras las independencias, 
presupuesta ya la desvinculación cultural con la metrópolis, es acaso la relación 
con la lengua la que caracteriza a literatura de la América Hispana o es la 
memoria del mismo pasado colonial? ¿Cómo opera la relación entre los 
aparentes extremos del continuum “culturas indígenas precolombinas” y “cultura 
hispánica”? ¿Cuál de ambos extremos tiene más fuerza en la determinación de 
tal literatura? ¿Qué sentido tiene, en definitiva, la denominación “literatura 
hispanoamericana”? ¿Por qué no literatura de América Latina (atendiendo a la 
raíz lingüístico-cultural y, por tanto, a la confluencia lengua-historia); o de 
América Central y del Sur (atendiendo a su localización geográfica y dando a 
entender, por tanto, que existen literaturas independientes bajo tal nombre)? 
¿Puede ser un rasgo comunitario la resistencia colonial de todas esas naciones; 
prima pues, en su identidad, antes su relación conflictiva con la dependencia que 
sus finalmente logradas independencias? 
 
Al margen de la relación de esta literatura con la cultura colonizadora, hay otra 
pregunta necesaria, ya rozada antes: ¿qué ocurre con la literatura, si hay tal, 
indígena? ¿Había antes? ¿Pudo desarrollarse posteriormente siguiendo 
caminos alternativos a los demarcados por la influencia del colono? En este 
caso, ¿qué lugar ocuparía en una categoría como ”literatura hispanoamericana”? 
¿Forma acaso parte de una línea cultural tan ajena que habría de considerarse 
otro tipo de literatura; americana, tal vez, pero ni latina ni hispánica? ¿No 
hablábamos acaso de un continuum indígena-hispano? ¿No ha tenido ninguna 
repercusión literaria la resistencia indígena a la colonización europea? 
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“A diferencia de Asia y África —ha escrito Ángel Esteban— América nunca vio 
partir a sus colonizadores (ni siquiera después de las independencias [José 
Martí, líder de la independencia cubana, era hijo de españoles])”3. Sin embargo, 
mientras que la colonización anglosajona supuso casi el exterminio total de los 
indígenas, “en la mayoría de las regiones hispánicas ha habido una convivencia 
(o una dominación) que no ha extinguido al pueblo que estaba asentado antes 
de la llegada de Colón”4. La mezcla entre tales culturas precolombinas y la 
propiamente hispánica dificulta las compartimentaciones estancas. Escribe 
Cedomil Goic en su Historia de la literatura hispanoamericana: 
 

Los nombres América Hispánica, y los gentilicios iberoamericana, 
hispanoamericana, latinoamericana son modificativos que hablan de una 
imprecisión fundamental de la identidad objetiva de esta literatura. En efecto, la 
entidad llamada de estas variadas maneras, si bien designa una identidad 
geográfica-lingüística e histórico cultural, carece de la fácil determinación 
filológico-política que acompaña las literaturas en Europa, en las que lengua y 
nacionalidad se identifican5. 

 
Exploremos estos modificativos un momento. Por un lado, el de 
“hispanomericana”, empleado en esta asignatura, tiene rendimiento 
concretamente en la investigación española (no se usa apenas en otros países 
y menos desde la cultura que se designa con la denominación); además, delimita 
la producción a la que se refiere en relación directa, aunque no exclusiva, con la 
dimensión lingüística: hace referencia a las obras escritas en español, ni en 
lenguas indígenas ni en francés o inglés, ni en portugués (lengua sí incluida bajo 
la denominación “iberoamericana”). 
 
En América y el resto de ámbitos académicos, por otra parte, opera con fuerza 
la de “latinoamericana”, que trata de aunar toda su relación con la cultura latina 
colonizadora y, aún más, con las culturas indígenas (algo que el término, en 
principio, no promete). En la confluencia entre ambos modificativos, la 
hispanoamericana sería parte de la latinoamericana. Por lo tanto, en el uso de 
nuestro término, basta con reconocer, con transparencia, el lugar desde el que 
miramos. Estudiamos aquella literatura situada u originada en un ámbito 
geográfico-cultural ajeno que muestra en su constitución una relación intrínseca 
con la misma cultura que ha definido hoy la nuestra. Los rasgos delimitadores 
serán, pues, la lengua (el español), la historia (relación diacrónica con la cultura 
que subyace a nuestra noción cultural de lo español) y la geografía (territorios 
americanos donde se han dado los dos primeros rasgos). 
 

 
3 Literatura Hispanoamericana. Introducción y antología de textos, Granada, Comares, 2003, p. 2. 
4 Ibid. 
5 Barcelona, Crítica, 1988, p. 24. 
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Antes de las independencias, ligadas al nacimiento conceptual de literatura 
hispanoamericana, se dio un proceso de conformación que Antonio Cornejo 
Polar trató de concretar en Sobre literatura y crítica latinoamericanas, en un 
capítulo titulado “Unidad, pluralidad, totalidad: el corpus de la literatura 
hispanoamericana”6: 
 

1. La literatura indígena que narra e interpreta la irrupción de los 
conquistadores y la destrucción de los estados nativos (relatos, elegías) 

2. La literatura hispánica del “descubrimiento” y testimonio de la nueva 
realidad (relaciones y crónicas) 

3. La literatura popular española, casi siempre por soldados (coplas y 
canciones crítico-satíricas) 

4. La literatura moralista de los españoles que cuestionan la legitimidad de 
la conquista y condenan sus procedimientos (textos jurídicos e históricos) 

5. La literatura oficial hispánica (crónicas y relaciones, interpretaciones 
providenciales y proimperiales) 

6. La literatura española catequística, a veces con lenguas nativas (género 
dramático, oratoria sagrada) 

7. La literatura inaugural del proceso de transculturación: los autores buscan 
la autenticidad personal, analizan lo que ha ocurrido. Está el germen aquí 
de los futuros proyectos nacionales. 

 
Cabría mencionar un cuarto membrete, el de “indoamericanismo”, de naturaleza 
antiimperialista y conformado durante el siglo XX con los indigenismos. Se ha 
aplicado al momento de la Revolución social, iniciada con la Revolución 
Mexicana y simbolizada, posteriormente, por la Revolución Cubana de 1959. 
 
¿Qué define en última instancia la literatura que vamos a estudiar, la literatura 
hispanoamericana? Ángel Esteban ha propuesto una síntesis de los tanteos de 
la historiografía crítica para responder a esta pregunta: 1) la lengua, 2) el 
subdesarrollo, 3) el realismo mágico, 4) la lucha ideológica, y 5) la 
heterogeneidad7. 
 
La cuestión de la lengua ya la hemos tratado. Hablamos de las obras literarias 
escritas en español por autores pertenecientes a la comunidad hispanohablante 
de América. ¿Se inicia, pues, en el siglo XVI? ¿La practican los nativos 
hispanohablantes o también los colonos allí asentados? ¿Y la idiosincrasia 
concreta del español como expresión literaria hispanoamericana? ¿Qué 
diferenciaría, entonces, la literatura española de la hispanoamericana? ¿Solo en 

 
6 En Sobre literatura y crítica latinoamericanas, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1982, 
pp. 49-50. 
7 Literatura Hispanoamericana. Introducción y antología de textos, Granada, Comares, 2003, pp. 60-
76. 
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el lugar donde dicha lengua se emplea hay una expresión propia determinante 
en la distinción? 
 
En cuanto al segundo punto, ¿es la literatura hispanoamericana la expresión de 
una realidad subdesarrollada con respecto al resto de países occidentales? Esta 
visión parte de una dialéctica compleja. Su aspecto condescendiente radica en 
la elaboración del concepto desde la estructura criolla del XIX, una minoría 
intelectual y privilegiada que trata de dar voz a una mayoría de la que no forman 
parte. Sin embargo, presuponiendo una autonomía organizativa en lo 
hispanoamericano, el subdesarrollo no se enuncia en términos de inferioridad 
sino de potencialidad: es esa vía de desarrollo la que permite la definición de una 
idiosincrasia propia. La mirada condescendiente asume en el discurso una meta 
ya alcanzada por otros modelos y que debe ser el límite idiosincrásico de tal 
desarrollo. 
 
Según la tercera propuesta, el realismo mágico habría sido una característica de 
la literatura hispanoamericana no ya en la contemporaneidad sino desde sus 
mismos orígenes, dada la confluencia entre naturaleza, imaginación, mestizaje, 
sincretismo, capacidad para la fantasía y para el descubrimiento de lo mágico en 
la realidad. Esta la línea con mayor acogida. Sin embargo, como se inicia esta 
capacidad en la confluencia identitaria iniciada con la colonización, se presupone 
que no existía antes. Por tanto, esta propuesta definitoria depende, 
precisamente, de la indefinición: de un proceso interactivo de tensiones 
identitarias y políticas. 
 
En cuarto lugar, se ha considerado, como enunciaron Juan Carlos Rodríguez y 
Álvaro Salvador, que esta constituye “un proceso inscrito en la estructura general 
de una lucha ideológica” hacia “la consecución de la Independencia”8. Por tanto, 
según esta propuesta, el origen de la literatura hispanoamericana guarda 
relación con el desarrollo de una estructura criolla que, “en el nivel del 
inconsciente ideológico”, trata de “definir un ser propio, una entidad autónoma 
estructurada como creencia colectiva”. La idiosincrasia literaria y nacional de lo 
“hispanoamericano” dependen, pues, del “grado de solidez de sus burguesías 
criollas y de los sistemas económicos que estas desarrollan”9. 
 
Una cuarta postura incide en la naturaleza heterogénea de Hispanoamérica. A 
partir de los sesenta, con la Revolución Cubana y el éxito de algunas figuras, se 
reconoce la definición no-unitaria de la producción literaria hispanoamericana 
porque ya se asume la literatura misma como un tipo de producción arraigada a 
la historia, antes procesual que evolutiva. Por lo tanto, pensar y escribir sobre 
ella, y no solo crearla, se convierte en un tipo de intervención en lo social. De ahí 

 
8 Introducción al estudio de la literatura hispanoamericana, Madrid, Akal, 1987, p. 8. 
9 Introducción al estudio de la literatura hispanoamericana, Madrid, Akal, 1987, p. 11. 
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surgen determinadas figuras, como Roberto Fernández Retamar, con su Para 
una teoría de la literatura hispanoamericana (1975), o Desiderio Navarro, con su 
artículo Eurocentrismo y antieurocentrismo en la teoría literaria de América 
Latina (1980), que desvelan el colonialismo cultural, extensión del político y 
económico, que subyace a la aplicación de las teorías europeas a la literatura 
hispanoamericana, al proponerse “como de validez universal”10. Ha de diseñarse 
una teoría propia que reconozca la inviabilidad de una homogenización 
universal, al tratarse de una literatura de conjuntos literarios que se han definido 
a partir de praxis y acciones de determinados grupos sociales (como han 
declarado Alejandro Losada o Carlos Rincón, por ejemplo)11.  
 
Ángel Rama ha sabido integrar de forma orgánica esa teoría literaria propia con 
la dimensión histórica y social del producto literario. En Transculturación narrativa 
en América Latina recupera el término desarrollado en 1940 por Fernando 
Ortiz12. La transculturación evidenciaría la idiosincrasia de Hispanoamérica como 
conjunto precisamente por la energía creadora original que se genera en la 
tensión entre lo autóctono y lo ajeno; una creación caracterizada por “pérdidas, 
selecciones, redescubrimientos e incorporaciones. Estas cuatro operaciones son 
concomitantes y se resuelven todas dentro de una reestructuración general del 
sistema cultural, que es la función creadora más alta que se cumple en un 
proceso transculturante”13. Rama, concretamente, divide tres grandes zonas: la 
andina (que ha acabado recuperando lo indígena como toma, dada la 
recuperación iniciada ya por algunos conquistadores), la afroamericana (de 
carácter reivindicativo, debido al imperialismo del Norte y las emigraciones) y la 
sudatlántica (que ha aunado gran diversidad de culturas y ha posibilitado el 
origen de la literatura fantástica). 
 
El concepto de heterogeneidad, como desarrolla Ángel Esteban a partir Antonio 
Cornejo Polar, permite probar “la existencia de un bloque común (literatura 
hispanoamericana) compatible con peculiaridades diversas según la zona, ya 
que pueden acogerse al concepto de pluralidad conflictiva para dar cuenta del 
fenómeno global en sus diversas manifestaciones”14. 
 
 
 
 

 
10 Roberto Fernández Retamar, Para una teoría de la literatura hispanoamericana, México, Ed. 
Nuestro Tiempo, 1977, p. 62. 
11 Cfr. Ángel Esteban, Literatura Hispanoamericana. Introducción y antología de textos, Granada, 
Comares, 2003, pp. 70-72. 
12 Fernando Ortiz, Contrapunto cubano del tabaco y el azúcar, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, 
p. 86. 
13 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, Madrid/México, Siglo XXI Editores, 
2004, p. 39. 
14 Literatura Hispanoamericana. Introducción y antología de textos, Granada, Comares, 2003, pp. 76. 
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Recapitulación 
 
Hagamos una recapitulación. “Descubrimiento” occidental y siglo XVI. El primer 
texto literario americano lo constituye el Diario de Colón, base discursiva para 
toda expresión sobre el territorio en el periodo. Poco a poco, con la integración 
de la cultura oral indígena, se da un mestizaje cultural que, sin embargo, no cede 
en cuanto a la lengua y la fe. El español —asentado con la reciente gramática 
de Nebrija— y el catolicismo serán los pilares de la empresa colonial para la 
unificación del territorio bajo el poder de la Corona. No se da un genocidio a la 
altura del anglosajón: se pretende, en cambio, la integración tanto de los 
indígenas como de los esclavos negros traídos de África. Esta supuesta 
“convivencia”, sin embargo, implica una devaluación de la cultura “aceptada”, 
cuya legitimación depende de la “madrastra”. El Inca Garcilaso, por ejemplo, 
primer escritor en lengua española de sangre indígena, justificará la importancia 
de su linaje “forzándolo hasta hacerlo coincidir con los presupuestos básicos de 
la religión católica”15. La labor de reformación del indígena, cuyas producciones 
culturales se filtran y silencian, está en la base de la oposición moderna entre 
civilización y barbarie. Tal filtro es necesario para lograr “civilizar” a los 
“bárbaros”. Perpetuar su expresión, su voz, mediante la escritura, significa 
perpetuar su existencia. Escribe Ángel Esteban, acertadamente, que el “poder 
de la letra garantizaba el control del imperio colonial, la construcción de una 
compleja red que mantenía las riendas desde Europa”. La voz de los colonos y 
evangelizadores “venía a suplantar la voz de los vencidos, y con ella la lengua, 
la religión, la literatura”16. 
 
Siglo XVII. La literatura la practican sobre todo criollos y mestizos. Su desarrollo 
depende, en gran medida, del autodidactismo de estos y de la relación que 
mantengan con los modelos españoles, que han alcanzado su apogeo 
precisamente en el contexto contrarreformista. Los nombres ya empiezan a 
sonarnos: sor Juana Inés de la Cruz, Carlos Sigüenza y Góngora, Juan Ruiz de 
Alarcón o Juan Espinosa Medrano. Hacia finales de siglo, cuando en Europa ya 
se impone la Ilustración, en los territorios hispanoamericanos se consolida el 
barroco. Se erigen la ciudad y la intelectualidad como motores de lo civilizado, 
situando por tanto al criollo al frente de la empresa de desarrollo. Con el barroco 
se estrenan varios géneros fundamentales, como la poética, la parodia, la poesía 
satírica, cuentos, autobiografías, memorias, ensayos y novelas17. Se ha 
teorizado con frecuencia que lo barroco es parte esencial de la expresión 
hispanoamericana, hasta el punto de extenderlo como inercia cultural hasta el 
siglo XX. 
 

 
15 Ángel Esteban, Literatura Hispanoamericana. Introducción y antología de textos, Granada, 
Comares, 2003, p. 9. 
16 Ibid., p. 12. 
17 Ibid., p. 15. 
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Siglo XVIII. Se extiende y asienta la literatura neoclásica, cuyo apogeo llega a 
final del siglo. Atendiendo a la Revolución Francesa y la independencia 
americana, la actitud crítica ante el sistema virreinal pronto deriva en la 
conformación de un ideario independentista. La clase criolla, para consolidarse 
intelectual, cultural y políticamente frente al paternalismo europeo, se reafirma 
como propiamente americana y busca lo específico del territorio para la definición 
y oposición identitaria. Surgen así géneros y redes que tratan de conformar un 
público propio: aparecen periódicos, revistas y gacetas. “Serenidad clásica en el 
tratamiento de la belleza natural americana y compromiso con los ideales de 
libertad y autodeterminación son dos características propias de este tiempo”18.  
 
En el siglo XIX, ambas características se concentran en la segunda, y será el 
romanticismo el modo de expresión que vehicule la independencia cultural y 
política, aunque no deje de constituir un modelo estético importado (y con 
retraso). No obstante, las dictaduras se extienden por el territorio. “La 
independencia no supuso una verdadera emancipación, sino solamente un 
cambio de dueño. El poder ejercido por la clase criolla sustituyó al que la corona 
[…] no supo mantener”19. Esta verdad, junto con el emergente imperialismo 
estadounidense, ilumina hacia finales de siglo la necesidad de una segunda 
independencia, proclamada por Martí desde los mismo Estados Unidos, no 
orientada solo a sortear el imperialismo sino también hacia “una madurez en las 
fórmulas de gobierno en los países hispanoamericanos”20. Esta madurez 
requiere, atendiendo al mismo Martí, a Bolívar y a Bello, la unidad de lo diverso, 
una expresión americana. Frente a esta perspectiva, Sarmiento, por ejemplo, 
defenderá una expresión lingüística y literaria nacional, diferente de la española 
y de otros países hispanoamericanos, pero siempre con los ojos puestos en el 
modelo de civilización por excelencia —para él, el francés en cultura y el 
estadounidense en política—. La reflexión política y literaria en torno a estos 
proyectos identitarios desde la intelectualidad y la literatura misma impulsan el 
desarrollo del ensayo hispanoamericano, cuyo precedente lejano lo constituye la 
Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, de sor Juana Inés, y el cercano, el Mercurio 
Peruano de finales del XVIII y las proclamas de Bolívar. José Miguel Oviedo 
considera el ensayo hispanoamericano como el origen mismo del ensayo 
moderno, y lo liga a la circunstancia sociocultural de un territorio en vías de definir 
su identidad21, ya como conjunto ya como naciones aisladas. Será el ensayo, 
además, un motor literario. 
 
En el XIX se inicia con consistencia la novela, especialmente la sentimental, 
género romántico derivado del XVIII europeo en el que se idealizan los espacios 
naturales americanos y los personajes. Las protagonistas casi siempre son 

 
18 Ibid., p. 20. 
19 Ibid., p. 21. 
20 Ibid. 
21 Breve historia del ensayo hispanoamericano, Madrid, Alianza, 1991, p. 22. 
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mujeres, como en María, de Jorge Isaacs. También se desarrolla la novela 
histórica, primero indianista (uso recreativo, costumbrista e idealizado, del 
indígena), como Cumandá (1879), de Juan León Mera; después, indigenista, ya 
comprometida sociopolíticamente con la posición del indígena, que se afianzará 
a comienzos del siglo XX con Alcides Arguedas, Ciro Alegría, Jorge Icaza, Miguel 
Ángel Asturias y José María Arguedas. Asimismo, cabe mencionar la 
canonización de la literatura gauchesca, cuya culminación llega con El gaucho 
Martín Fierro (1872), de José Hernández, opositor de Sarmiento. 
 
Durante el modernismo, iniciado —en gran medida— y cultivado por Martí, se 
impone la necesidad de un conocimiento de la realidad hispanoamericana para 
un adecuado desarrollo político y cultural. Así, la intelectualidad y literatura 
modernistas coincidirán en la exploración de lo propio manteniendo una 
constante actitud crítica, tanto con las circunstancias internas (las dictaduras) 
como con las externas (el imperialismo estadounidense). Se oscila, además, 
entre lo universal (modelo europeizante) y la naturaleza y lo autóctono. El 
modernismo supone la explosión cultural de Hispanoamérica. En este momento, 
desde la misma antigua metrópolis, se adquiere “la conciencia de que 
Hispanoamérica es ya otra realidad, y su literatura, por tanto, es otra”22, como se 
asimila ya por primera vez en Historia de la poesía hispanoamericana de 
Menéndez Pelayo23. La literatura hispanoamericana puede recurrir a sus propios 
modelos para definirse y continuarse, y se sitúa de forma horizontal en el sistema 
de influencias literarias global. Esta interrelación se ve acentuada, además, por 
el desarrollo técnico de la industria editorial, el de los medios de comunicación y 
el de “estructuras culturales que potencian la creación artística”24. 
 
A principios del siglo XX, Alfonso Reyes es consciente de esta nueva 
circunstancia histórica. La expresión hispanoamericana es inevitable, no hace 
falta ejercerla a la fuerza, pues se desarrolla de forma natural dentro de un 
sistema de influencias inevitable. Escribe Reyes que Hispanoamérica ya ha 
conquistado su derecho a la ciudadanía universal: “Hemos alcanzado la mayoría 
de edad. Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros”25. 
 
 
“El descontento y la promesa” de Pedro Henríquez Ureña 
 
El crítico, periodista, filósofo y escritor modernista Pedro Henríquez Ureña nace 
en República Dominicana en 1884. Crece en un entorno intelectual y disfruta de 

 
22 Ángel Esteban, Literatura Hispanoamericana. Introducción y antología de textos, Granada, 
Comares, 2003, p. 37. 
23 Madrid, ed. Victoriano Suárez, 1911-1913. 
24 Ángel Esteban, Literatura Hispanoamericana. Introducción y antología de textos, Granada, 
Comares, 2003, p. 39. 
25 Obras completas, México, FCE, 1960, vol. XI, p. 90. 
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una educación privilegiada. Durante su formación universitaria vive entre 
Estados Unidos, Cuba, México, España y Argentina. Llega a ser Director General 
de Enseñanza Pública, catedrático de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM) y profesor en las universidades de Buenos Aires y La Plata, 
Minnesota, Chicago y California. En Argentina funda una universidad, la U. 
Popular Alejandro Korn.  
 
“El descontento y la promesa” lo publica primero en 1926, en La Nación 
(Buenos Aires) y, después, como parte del libro Seis ensayos en busca de 
nuestra expresión, de 1928. En un artículo reciente, Víctor Barrera Enderle, a 
partir del concepto de “transculturalidad crítica”, ha analizado este último libro 
como un intento de Henríquez Ureña, desplegado durante 20 años, de “apropiar 
y resignificar diferentes enfoques teóricos metropolitanos (filológicos, 
historiográficos y lingüísticos) para su aplicación a la literatura 
latinoamericana”26. Es decir, se trata de un ejercicio de ida y vuelta que le permite 
su formación académica y que le exige su experiencia de los problemas 
hispanoamericanos.  Con su término, Barrera Enderle trata de “dar cuenta de 
esas estrategias que apropiaban teorías y herramientas provenientes de 
diversos medios para concretar una especie de síntesis reflexiva cuyo medio de 
expresión era el ensayo”27. De él debe llamarnos la atención, sobre todo, su 
identificación con el cuño de Fernando Ortiz y su reapropiación por parte de 
Ángel Rama. Como apuntábamos arriba, la intervención crítica en la literatura es 
un modo de intervención en la cultura. Aplicar un método transcultural responde 
a la misma transculturalidad que definía la realidad hispanoamericana. “La 
aparición de la edición los Seis ensayos... y su distribución transnacional 
afianzaría una primera y sólida red intelectual, la cual marcaría el inicio de un 
profundo cambio en los estudios literarios en (y sobre) Hispanoamérica”28. 
 
“El descontento y la promesa” abre el libro. En él, Ureña realiza un trabajo de 
“arqueología literaria”, como lo define Barrera Enderle29. El descontento se 
plantea como un motor de cambio, pero más preciso y responsable que la 
iconoclastia vanguardista; debía motivar la indagación en las circunstancias que 
habían motivado tal descontento en relación con la propia literatura. “La crítica 
literaria se convertiría así en un modo narrativo de reflexión cultural, pues 
tampoco podía utilizar teorías y modelos de análisis creados para otros campos 
literarios”30. 
 

 
26 “Transculturalidad crítica en los Seis ensayos en busca de nuestra expresión de Pedro Henríquez 
Ureña”, Perífrasis, 15(31), 2024, pp. 83-100. 
27 Ibid., p. 85. 
28 Ibid., p. 93. 
29 Ibid. 
30 Ibid., p. 94. 
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Como apunta Martín Sozzi, con este ensayo Henríquez Ureña se enfrenta al 
esencialismo identitario y apuesta por una “apropiación irreverente de la cultura 
europea […]: ya no existe una esencia nacional o continental, sino que lo que se 
presenta es una identidad que se construye socialmente, como producto 
resultante de la apropiación voluntaria”31. Pero el movimiento ha de ser 
dialéctico, entre lo propio y lo ajeno, entre el descontento y la promesa; un 
descontento, escribe Sozzi, “que acarreará el rastreo de nuevos modos de 
expresión que se transformarán en la promesa de alcanzar la forma 
diferenciadora” de Hispanoamérica32. Esa promesa no articula una utopía como 
tal, sino las fuerzas que se orientan hacia la acción histórica y política. 
 
 
“Literatura y subdesarrollo” de Antonio Candido 
 
Antonio Candido es un ensayista, poeta y profesor brasileño nacido en 1918. 
Pertenece a una clase acomodada: por parte de padre, a una oligarquía rural; 
por parte de madre, a una familia de médicos y funcionarios. Específicamente, 
podría decirse que es el representante de la crítica literaria de Brasil a partir de 
los años cuarenta. Como Henríquez Ureña, esta figura defiende la dimensión 
histórico-política del fenómeno literario. Su obra principal, Formación de la 
literatura brasileña: momentos decisivos (1959), trata de esto: sitúa en su 
historicidad la formación de un sistema literario nacional concreto, al mismo 
tiempo que rastrea literaria y culturalmente el proceso de independencia. Para 
Mónica González García, el ensayo citado  
 

parte de la premisa metodológica de la literatura como un “sistema” que […] 
enlaza autor, lectores y contexto a partir de una obra o de un conjunto de ellas. 
La literatura es concebida, según dice su autor, como “resultado” de la 
experiencia humana en un espacio específico (su enfoque es nacional) y en una 
época determinada (escritores diversos que representan problemáticas de su 
tiempo)33. 

 
No obstante, el enfoque nacionalista se difumina en cuanto surge la pregunta por 
la expresión latinoamericana; de hecho, “el concepto de ‘sistema’ articulado por 
Candido es punto de partida para el comparatismo cultural” de Ángel Rama34. El 
texto “Literatura e subdesenvolvimento” lo publica en 1970, en el primer número 
de la revista Argumento35. En el contexto de los sesenta y setenta, tras la 
Revolución Cubana, y recorrido por la dictadura militar en Brasil de Humberto de 

 
31 “Pedro Henríquez Ureña, latinoamericanista”, Chuy, 2, 2015, p. 133. 
32 Ibid., p. 134. 
33 “Antonio Candido y las tramas literarias de América Latina”, Revista Chilena de Literatura, 97, 
2018, p. 9. 
34 Ibid., p. 10. 
35 Maximiliano Crespi, “Ángel Rama y Antonio Candido: un proyecto crítico latinoamericano ante las 
crisis nacionales”, Chuy, 7, p. 24. 
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Alencar Castelo Branco (1964-1985), Maximiliano Crespi arguye que tiene lugar 
un proyecto de integración cultural animado por las crisis nacionales del territorio. 
Se inicia, pues, una “crítica en crisis” que, situando la literatura en su historia, 
también comprende que “no basta con la existencia de obras literarias para que 
haya una literatura”36. La modulación de esta crítica, que estructura la expresión 
de las literaturas, no puede asimilarse a las fronteras nacionales, pues el mismo 
“panorama americano muestra modulaciones literarias que responden a 
regiones que superan fronteras”37. Como concluye Crespi, citando La generación 
crítica de Rama38, “‘en el proceso de transformación de las sociedades’, el 
trabajo intelectual debe pasar del momento descriptivo al analítico, y de éste al 
de la radicalización crítica para finalmente dar lugar a un eventual momento 
creativo, es decir, ‘a la proposición de nuevas formas socio-culturales’”39 (30). 
 
En “Literatura y subdesarrollo”, la literatura se plantea como una medida de 
desarrollo cultural, además de como un instrumento de emancipación económica 
y política40. Esta misma investigadora descubre en el ensayo un vínculo 
irrompible entre literatura y desarrollo cuando Candido llega a afirmar que la 
comprensión adecuada de la dependencia cultural impulsa la acción política. 
Madurez cultural y política, según Candido, caminan de la mano, son 
inseparables. Ahora bien, a la primera se llega aceptando las dependencias 
externas e integrándolas en la propia cultura, y a la segunda, enfrentándose a la 
dominación y al intervencionismo políticos41. 
 
  

 
36 Ibid., p. 20. 
37 Ángel Rama, “La construcción de una literatura”, Marcha, 1960, p. 24. 
38 Montevideo, Arca, 1972, pp. 14-15. 
39 Maximiliano Crespi, “Ángel Rama y Antonio Candido: un proyecto crítico latinoamericano ante las 
crisis nacionales”, Chuy, 7, p. 30. 
40 Carolina Correia dos Santos, “Literature and Development on the Occasion of the Antropoceno”, 
Gragoatá, 27(59), 2022, e53313. 
41 Ibid., p. 11. 
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TEMA 2 
La vanguardia poética en Hispanoamérica. Principales autores, 
movimientos y etapas 
 
 
Las vanguardias abren la época contemporánea. Como arguye José Miguel 
Oviedo, la creación artística se ve ahora intervenida en sus aspectos materiales, 
y no solo en los específicamente sígnicos; también en la estructura 
socioeconómica misma, en su producción, consumo y difusión42. Para comenzar, 
nos centraremos en algunos aspectos concretos, como la noción de novedad, 
uno de los pilares prácticos de la estética. 
 
¿Qué es lo nuevo, se pregunta también Oviedo?43 Por un lado, la noción en sí 
misma. No solo algo es nuevo con respecto a lo anterior, también es nuevo con 
respecto a lo nuevo. Implica un arte autocrítico y acelerado. La novedad atenta 
contra sí, pues algo solo es nuevo en su inmediata actualidad. Es efímera, 
incesante. Una vez hecho algo, pasa a ser una tradición con la que se debe 
romper. Es esa “tradición de la ruptura” acuñada por Octavio Paz en Los hijos 
del limo. La vanguardia, extremada en el ultraísmo (derivado del creacionismo 
huidobriano), va siempre más allá. Aun desde una perspectiva crítica, esta 
actitud sobre la materialidad del arte inserta este de lleno en la estructura del 
mercado. El arte participa de los códigos de la moda. Por otro lado, a la novedad 
subyace un espíritu rebelde o, en otros términos, una necesidad de rebeldía que 
trasciende los programas particulares de las artes. A través de manifiestos, 
revistas, transgresiones prácticas y todo tipo de tensiones en los mecanismos 
convencionales de expresión, la vanguardia impacta no solo en la práctica 
artística sino también en la misma sociedad. Escribe Oviedo iluminadoramente 
que se toma conciencia de que “el acto creador es un gesto capaz de transformar 
cualquier cosa en otra completamente diferente”44. 
 
En un sentido global, los inicios de las vanguardias se sitúan en 1907, con el 
cubismo de Picasso y Braque. Según Oviedo, este factor ya es determinante en 
la abierta recepción que tendrá la vanguardia en Hispanoamérica, pues 
encuentra el origen mismo del cubismo no ya en el posimpresionismo europeo, 
sino en “las imágenes del arte primitivo descubiertas en las esculturas africanas 
y oceánicas; es decir, lo ‘nuevo’ está asociado a lo ancestral y mágico”, se trata, 
pues, escribe, de una especie de “retorno a nuestros orígenes”45. La segunda 
fase viene con el futurismo italiano, concretamente con el manifiesto de Marinetti 
publicado en 1909 en París. Este movimiento de preguerra se vinculó con las 

 
42 Historia de la literatura hispanoamericana. 3. Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo, 
Madrid, Alianza, 2001, p. 289. 
43 Ibid., p. 290. 
44 Ibid., p. 291. 
45 Ibid., p. 292. 
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circunstancias histórico-culturales de Italia. Se suceden los movimientos. En 
1911, Vasili Kandinski y Franz Marc fundan el Der Blaue Reiter (“El jinete azul”); 
en 1912, Robert Dalaunay inicia el orfismo plástico; entre 1913 y 1914, surgen el 
imaginismo y el vorticismo en Londres, de la mano de Ezra Pound y Wyndham 
Lewis. 
 
En cuanto al arte hispanoamericano propiamente dicho, lo anuncia Vicente 
Huidobro con su “Non serviam” de 1914. Será, no obstante, la plaquette El espejo 
de agua, después incluida, con variaciones y traducida, en Horizon carré (finales 
1917), la que da comienzo oficialmente al creacionismo. La famosa polémica se 
debe a esto, precisamente. La primera edición conocida de este libro es de 1918, 
presentada como una segunda edición de otra de 1916 que, sin embargo, no se 
ha encontrado. Se arguyó que Huidobro había antedatado el libro para erigirse 
como inaugurador del movimiento. Al roce y la confusión contribuye Guillermo de 
Torre con su Literaturas europeas de vanguardia de 1925, insinuando esa 
antedatación. Cierta soberbia por parte de Huidobro tampoco ayuda. Juana Truel 
ha hecho un recorrido preciso de esta polémica posicionándose a favor de 
Huidobro46. Sea como sea, Huidobro se convierte en la figura central de la 
vanguardia poética hispanoamericana. 
 
En 1915, Malevich inicia en Rusia el suprematismo, base del constructivismo 
ruso, inaugurado simbólicamente en 1921 y encabezado por Lissitzky, 
Rodchenko, Popova y Maiakovski, que fusiona cubismo y futurismo y atraviesa 
todas las artes. Este, a su vez, alimenta el constructivismo del pintor uruguayo 
Joaquín Torres García. En 1916 surge también el dadaísmo, de la mano de Hugo 
Ball y Tristán Tzara. En 1918, influenciados por el creacionismo, Rafael 
Cansinos-Assens y Guillermo de Torre inician el ultraísmo español, que a su vez 
influye en Jorge Luis Borges. En 1919, Walter Gropius funda el centro de diseño 
Bauhaus. En 1921, se da el breve estridentismo mexicano. Finalmente, en 1924 
André Breton funda el movimiento con mayor rendimiento, el surrealismo. 
 
Con esto se demuestra cómo la vanguardia supone un estallido de movimientos 
a veces aislados, otras enfrentados, otras difícilmente distinguibles, pero siempre 
unidos por una voluntad de disidencia y la conciencia de la materialidad del arte 
y la reivindicación de su uso libre. De hecho, a veces la propuesta es atómica, 
es decir, parte de la creación de determinadas figuras, como, según Oviedo, son 
los casos de Vallejo y Neruda, cuyas creaciones “propias y originales […] se 
añaden al gran repertorio de la vanguardia y la expanden”47. 
 

 
46 “La fecha de publicación de El espejo de agua de Vicente Huidobro. Análisis de una polémica”, 
LEXIS 2(1), 1978. 
47 Historia de la literatura hispanoamericana. 3. Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo, 
Madrid, Alianza, 2001, p. 294. 
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En el contexto hispanoamericano se da con especial intensidad el paralelismo 
entre vanguardia artística y activismo político. La Primera Guerra Mundial tuvo 
un impacto socioeconómico directo por la incorporación masiva de trabajadores 
a estructuras de producción, que precarizó el trabajo e incentivó la agitación 
sindical. Por otra parte, se extendieron las dictaduras militares para frenar 
cualquier posible levantamiento. Escribe Oviedo, que en América Latina, 
 

precisamente el ejemplo soviético y el precedente de la Revolución Mexicana 
[…] con su apoyo a la escuela muralista, estimularon por todo el continente la fe 
en el intelectual como activista político y agente revolucionario dentro y fuera de 
su propia tarea creadora. Así, aunque se trata de fenómenos en esencia 
diferentes, la vanguardia y el indigenismo pudieron marchar juntos como aliados 
en una misma lucha48 

 
 
La vanguardia poética en Hispanoamérica 
 
José Olivio Jiménez confirma en su Antología de la poesía hispanoamericana 
contemporánea49, sosteniéndose en Octavio Paz50, la sucesión de dos fases 
desde finales del XIX: la modernista y la contemporánea. El comienzo de la 
primera lo ubica en torno a 1875, y el de la segunda, tras la Primera Guerra 
Mundial (1918), cuando la expresión modernista de identidad y libertad 
(individualistas en cuanto que rastrean las materializaciones de nociones 
metafísicas) se ve desplazada precisamente por las circunstancias materiales de 
tal expresión. En el plano literario, podría decirse que se cobra conciencia de la 
forma lingüística como materia misma del mundo que ha de ser problematizada.  
 
Así, Olivio Jiménez vislumbra como características principales de la 
contemporaneidad dos conceptos que expresan esta nueva tensión entre forma 
y contenido: irracionalismo y desrealización51. Nociones vehiculadas por dos 
estrategias retóricas: el lenguaje prosaico (que califica como “urbano”) y “la 
imagen o metáfora audaz, insólita, de carácter barroco, liberada ya de todo 
tributo formal a la lógica”52. Debe tenerse en cuenta que no se trata de una 
compartimentación estanca, en el modernismo sigue habiendo romanticismo y, 
en la contemporaneidad, modernismo; pero rondamos una pauta historiográfica 
basada en la generalidad y la clasificación, recurriendo a patrones estilísticos y 
temáticos (asociados a determinadas circunstancias sociohistóricas) lo 
suficientemente densos para poder aventurar tendencias de expresión 
colectivas. El hecho es, escribe Olivio Jiménez, que “la década de 1920 a 1930 

 
48 Ibid., p. 295. 
49 Madrid, Alianza, 2015. 
50 El arco y la lira, México, FCE, 1967, p. 92. 
51 Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea, Madrid, Alianza, 2015, p. 12. 
52 Ibid.; recurriendo de nuevo a Paz, esta vez a “Una de cal…”, Papeles de son Armadans 47(140), 
1967, p. 181. 
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[…] asiste a la aparición de una expresividad poética lo suficientemente dispar a 
la del modernismo como para que pueda ser cubierta de modo cómodo bajo su 
rótulo”53. 
 
Esta nueva expresividad poética, anunciada por Vicente Huidobro, se ha sellado 
con el estabilizado membrete de “vanguardismo”. En un principio, sigue la inercia 
europea inconoclasta y disruptiva. Como un eco del “non serviam” huidobriano 
(1914), se rechazan el realismo, los temas tradicionales, la lógica, los metros, los 
ritmos y la melodía, la misma gramática del lenguaje y su función meramente 
comunicativa. La belleza ha sido sustituida por el cerebro. El tema ahora es la 
ciudad y sus tecnologías, y el recurso principal, como hemos apuntado antes, la 
imagen irracional y la múltiple, nexo de todas las manifestaciones de este 
momento. De hecho, es la misma ciudad donde proliferan las vanguardias. Lo 
apunta Nain Nómez: en los espacios rurales, íntimos, indígenas o aislados de 
cualquier modo de lo urbano, será un fenómeno residual54.  
 
Por otra parte, el contexto postbélico inicial y las tensiones políticas y militares 
latinoamericanas implican una serie de características relacionadas con los 
modos de producción y de enunciación. Esto lo ilumina Sebastián Pineda 
Buitrago, apuntando que la movilización marcial y revolucionaria exige que  
 

tanto el arte como la literatura irrump[an] en los medios de comunicación 
masiva de entonces […] difundiendo una semántica miscelánea, la cual se 
daba por medio de la fundición de géneros poéticos y de técnicas artísticas, 
transgrediendo las mediaciones institucionales. […] [Esta] fundición entre las 
artes a través del periodismo […] implicó una práctica multidisciplinaria que 
invitaba también al escritor o al artista a discurrir sobre historia o sociología y a 
perfilar una opinión política como antecedente de la acción. […] En lugar de 
hablar de obra en cuanto género literario (poema, cuento, drama), deberíamos 
referirnos a la manifestación y, más específicamente, al vocabulario 
vanguardista presente en panfletos, epístolas, artículos de periódico o de 
revista, films, cartones, cuadros, collages, etc.55 

 
Hablando de medios, el cine también experimentó la vanguardia. Paul Schroeder 
identifica la primera vanguardia del cine latinoamericano en las películas São 
Paulo, a sinfonia da metropole (São Paulo, sinfonía de una metrópolis, Rodolfo 
Rex Lustig y Adalberto Kemeny, Brasil, 1929), Limite (Límite, Mario Peixoto, 
Brasil, 1929), ¡Que viva México! (Sergei Eisenstein, México-EUA-URSS, 1931) y 
Ganga bruta (Humberto Mauro, Brasil, 1933). Todas se producen de forma 
independiente con respecto a la industria cinematográfica y se caracterizan, 

 
53 Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea, Madrid, Alianza, 2015, p. 14. 
54 “Las otras vanguardias: poéticas de Gabriela Mistral y Winett de Rokha”, en Poetas 
hispanoamericanas contemporáneas (ed. Milena Rodríguez Gutiérrez), Berlín/Boston, de Gruyter, 
2021, p. 59. 
55 “Alfonso Reyes y la recepción inicial de las vanguardias en Hispanoamérica”, ValencianaI 24, 2019, 
p. 53. 
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principalmente, por su “proyecto en común de ruptura respecto a las 
convenciones narrativas y visuales del cine criollo que predominaba en la época, 
y de cisma también con los valores de la sociedad criolla tradicional que producía 
y consumía ese cine”56. Si ¡Que viva México! y Límite “critican las ideologías y 
prácticas interconectadas del racismo, la heteronormalidad, el androcentrismo y 
el capitalismo”57 (fueron, además, rechazadas por el poder tanto soviético como 
amaricano), São Paulo y Ganga bruta “representan la máquina como 
instrumento lírico que armoniza con el discurso y las estructuras sociales de 
modernidad burguesa”58. 
 
Dejamos la pintura y la música (por ejemplo) para otra ocasión y volvemos a la 
poesía. En su Introducción a la poesía, César Fernández Moreno distingue dos 
tendencias: la hipervital (absorta en la vida) y la hiperartística (absorta en el 
lenguaje)59. Ambas correlativas a las tendencias posvanguardistas de la poesía 
pura y la social, que Olivio Jiménez vincula con el surrealismo, pero con el 
nombre de “superrealismo”. Hacia finales de los veinte, se suavizan las 
oposiciones previas: vuelven la lógica y algunos metros. Pero será la 
desradicalización progresiva de una expresión que aún empleará los recursos 
vanguardistas para anclarse a la vida. Octavio Paz escribe en El arco y la lira  
que la vanguardia tiene “dos tiempos: el inicial de Huidobro, hacia 1920, 
volatilización de la palabra y la imagen, y el segundo, de Neruda, diez años 
después, ensimismada penetración hacia la entraña de las cosas”60. A lo largo 
de los diez años siguientes, hacia el posvanguardismo, la mirada se dirige a lo 
que podríamos llamar “la ausencia” no solo de las cosas, sino del mismo sujeto. 
Se extiende una poesía trascendente o metafísica. Vuelven el ritmo y la música, 
pero se mantiene el verso libre en la práctica de estructuras regulares. Esta 
deriva, según Olivio Jiménez, se da intencionadamente por parte de los mismos 
poetas vanguardistas que, “en un momento dado y por hondas convicciones 
estéticas, lo superaron [el vanguardismo] en un agudísimo giro”61.  
 
En este nuevo contexto se da la tensión de tendencias antes mencionada: la 
mediante entre una poesía “pura” (resonante de Francia y España), practicada 
especialmente por Mariano Brull, Emilio  Ballagas y Eugenio Florit, y una poesía 
que podría calificarse como neorromántica que recurre con frecuencia a la 
técnica surrealista. En este último camino se encuentran César Vallejo, Pablo 
Neruda y Xavier Villaurrutia, por ejemplo. Ahora bien, ambos caminos se 

 
56 Paul A. Schroeder Rodríguez, “La primera vanguardia del cine latinoamericano”, en Cine mudo 
latinoamericano Inicios, nación, vanguardias y transición (coords. Aurelio de los Reyes García-Rojas 
y David M.J. Wood), México, Instituto de Investigaciones estéticas / Universidad Nacional Autónoma 
de México, 2015, pp. 209-210. 
57 Ibid., p. 214. 
58 Ibid., p. 212. 
59 México-Buenos Aires, FCE, 1962, p. 56. 
60 México, FCE, 1967, p. 97. 
61 Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea, Madrid, Alianza, 2015, p. 21. 
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entrecruzan constantemente, y confluyen con dos preocupaciones humanas 
antagónicas onto-epistemológicamente: la metafísica (practicada con empeño 
por Jorge Luis Borges y José Gorostiza) y la social (con Vallejo y Neruda de 
nuevo, añadiendo a Nicolás Guillén). A partir de 1940, ambas preocupaciones 
parecen fusionarse, pero en una dinámica conflictiva: lo material no es suficiente 
para conocer la verdad del mundo y la vida; se refugia mágicamente en la 
expresión y la imagen poéticas, pero como gesto ritual. El resultado, como lo 
describe Olivio Jiménez totalmente posicionado al respecto, “tuvo que ser un 
hermetismo expresivo casi total”62. Con este trascendentalismo (esencia sobre 
existencia), convive una preocupación existencialista (existencia sobre esencia), 
a la que evalúa positivamente. Esta convivencia la ve reflejada en la obra de 
José Lezama Lima y Octavio Paz. 
 
José Olivio Jiménez, en esta antología que ya es (en cuanto antología misma) 
canon, ofrece (en su edición de 2015) 37 poéticas. 4 aún entre el modernismo y 
el vanguardismo (José Juan Tablada, Macedonio Fernández, Ramón López 
Velarde y Gabriela Mistral), 7 producidas tras 1940 (Sara de Ibáñez, José 
Lezama Lima, Pablo Antonio Cuadra, Eduardo Carranza, Vicente Gerbasi, 
Nicanor Parra y Octavio Paz), y las 26 restantes que componen propiamente el 
periodo vanguardista-posvanguardista: Mariano Brull, Oliverio Girondo, César 
Vallejo, Vicente Huidobro, León de Greiff, Evaristo Ribera Chevremont, Ricardo. 
E. Molinari, Luis Palés Matos, Jorge Luis Borges, Carlos Pellicer, Francisco Luis 
Bernárdez, Leopoldo Marechal, José Gorostiza, Jorge Carrera Andrade, Nicolás 
Guillén, Eugenio Florit, Xavier Villaurrutia, Pablo Neruda, Salvador Novo, José 
Coronel Urtecho, Manuel del Cabral, Emilio Ballagas, Hérib Campos Cervera, 
Humberto Díaz Casanueva, Miguel Otero Silva y Juan Cunha. 
 
Es llamativo que de la nómina de 37 figuras, solo 2 sean mujeres, y que solo una 
de ellas sea mencionada, y lo sea, además, para justificar por qué sí se ha 
incluido: “No se ha querido prescindir tampoco de Gabriela Mistral, cuya 
personalísima poesía, situada al margen de gustos y tendencias epocales, 
sobrepasa el nivel estético general de las demás poetisas del posmodernismo 
hispanoamericano”63. Volvemos a Nain Nómez, a quien recuperaremos otra vez: 
 

El “conocimiento” o “reconocimiento” de la producción literaria de las más 
talentosas poetas de la promoción [posmodernista, en este caso], se debe al 
uso de estrategias de sobrevivencia que utilizaron o dejaron de utilizar. Debido 
a ello, algunas lograron instalarse parcialmente en el canon literario, a costa de 
cumplir la fantasía de críticos y receptores acostumbrados a premiar la 
resignación sacrificada del género femenino: Mistral como la maestra 
abnegada, Winétt de Rokha como la madre y la esposa ejemplar y Olga 
Acevedo, que escribía a escondidas de su marido y del cual se divorcia muy 

 
62 Ibid., p. 24. 
63 Ibid., p. 28. 
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pronto, como la militante activa que sacrifica su vida por una causa social y se 
refugia en un misticismo heterogéneo64 

 
Vamos a intentar resolver esta circunstancia. Milena Rodríguez ha editado un 
volumen importante en este sentido, Poetas hispanoamericanas 
contemporáneas: poéticas y metapoéticas (siglos XX-XXI). En su introducción65, 
desarrolla una justificación teórico-historiográfica sobre el papel de las “poéticas” 
en la creación y su constitución contemporánea como creación misma. 
Precedentes de este ejercicio metaliterario los encuentra en José Martí y Rubén 
Darío66, aunque el que abre radicalmente las puertas es Vicente Huidobro con 
su conocida “Arte poética” de El espejo de agua (1916). A Huidobro se suman 
Pablo Neruda y Jorge Luis Borges, con sendas “artes poéticas” en Residencia 
en la tierra (1925-1932), uno, y en El hacedor (1960), otro. Pero no toda 
metapoesía se ejerce en artes poéticas ni se agota con estos autores. Como 
escribe Milena Rodríguez, “la conciencia en torno al lenguaje, el discurso 
autorreflexivo y las reflexiones sobre la propia escritura, han seguido teniendo 
una presencia muy significativa en la poesía hispanoamericana contemporánea 
desde las vanguardias hasta la actualidad”67. 
 
A pesar del dramático análisis sociológico que vacía de agencia metarreflexiva 
al sujeto enmarquetado como femenino, identificando experiencia de identidad y 
actividad y canon político-culturales, Milena evidencia que, en efecto, las mujeres 
también se han preguntado no solo sobre el mundo sino sobre su propia 
subjetividad, intelectualidad y práctica cultural; una labor iniciada con especial 
intensidad durante la segunda mitad del siglo XIX por nombres como Juana 
Manso, Juana María Gorriti (Argentina), Mercedes Cabello de Carbonera, 
Clorinda Matto de Turner (Perú) o Soledad Acosta (Colombia). Las mujeres “se 
han preguntado también por el sentido de la poesía y por el sentido de la 
escritura; ellas también han luchado con el lenguaje, o desconfiado de este, 
como ellos [los hombres], y han hecho del propio acto de escribir el tema de sus 
versos; eso sí, con dificultades añadidas”68. ¿Qué dificultades son estas? Todas 
las derivadas de escribir “en una posición de subordinación y marginalidad”, 
como afina Josefina Ludmer69. La empresa de la expresión propia, su inclusión 
en la expresión pública y, dado el caso, la empresa de liberación con respecto a 

 
64 “Las otras vanguardias: poéticas de Gabriela Mistral y Winett de Rokha”, en Poetas 
hispanoamericanas contemporáneas (ed. Milena Rodríguez Gutiérrez), Berlín/Boston, de Gruyter, 
2021, p. 53. 
65 “Una mujer escribe este poema —verso de Carilda Oliver Labra—. Las poetas hispanoamericanas: 
poéticas y metapoéticas”, Poetas hispanoamericanas contemporáneas: poéticas y metapoéticas 
(siglos XX-XXI), Berlín/Boston, de Gruyter, 2021. 
66 Ibid., p. 7. 
67 Ibid., pp. 10-11. 
68 Ibid., p. 12. 
69 “Tretas del débil”, en La sartén por el mango: encuentro de escritoras latinoamericanas (eds. 
Patricia Elena González y Eliana Ortega), 1984, p. 48. 
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tal posición, la ha de llevar a cabo partiendo del espacio privado impuesto, 
también condición estructural del lenguaje del orden.  
 
Como exponen la misma Milena Rodríguez, María Lucía Puppo y Alicia 
Salomone en su introducción a la antología de poetas hispanoamericanas 
contemporáneas, titulada significativamente Metapoéticas, la “diferencia 
masculino-femenino arraiga en el lenguaje, respecto del cual ha dominado una 
visión trascendente y aparentemente neutra del sujeto que, en realidad, se 
traslapa con el polo de lo masculino”70. Recurriendo a El infinito singular de 
Patrizia Violi71, continúan la reflexión como sigue (la ofrecemos completa por su 
relevancia): 
 

la universalidad del lenguaje se ha expresado a través de ese género y, en 
consecuencia, lo femenino o bien queda subsumido en lo universal o bien es 
presentado como una derivación u opuesto de lo masculino. Según Violi, esta 
situación produce una contradicción en las mujeres respecto de su ubicación 
en el lenguaje porque, si para el sujeto masculino la posición de sujeto es 
inmediata y pre-inscrita en la lengua, para el sujeto femenino el ser mujer 
resulta constantemente antagónico con la condición de persona. Por lo tanto, 
para ellas, acceder a la universalidad del discurso conlleva una pérdida o 
desgarro e impone una oscilación permanente entre la persona y la mujer, entre 
la esfera intelectiva y afectiva, que no tiene parangón con la experiencia 
masculina72 

 
Esta circunstancia explica la tendencia a evidenciar en el texto la 
compartimentación experiencial a partir de la expresión explícita del género 
gramatical. No obstante, en la escritura de las mujeres convive una doble voz, 
según Elaine Showalter, la superficial, eco del discurso dominante (ese 
supuestamente neutro), y la dominada73 que desea hacerse oír, como si se 
tratase de una condición constitutiva inevitable que llena de fallas esa primera 
voz. Al fin y al cabo, como escribe Cixous, “[u]n texto femenino no puede ser más 
que subversivo: si se escribe, es trastornando, volcánica, la antigua costra 
inmobiliaria”74. Si tal voz la sitúa en una capa más profunda, es porque su misma 
existencia supone una subversión al rol identificado con su delineación 
ontológica (el de musa, creadora pasiva, callada), por tanto, “cuando las mujeres 
deciden tomar la palabra sienten que están fuera de lugar, como en corral ajeno, 
y así suelen disculparse, aminorar la voz”75. Aminorada, pero presente. Es este 
remanente subversivo el que resignifica la aparición en sus obras de los temas 

 
70 Valencia, Pre-Textos, 2024, p. 10. 
71 Madrid, Cátedra, 1991. 
72 Milena Rodríguez, María Lucía Puppo y Alicia Salomone, “Introducción”, en  Metapoéticas, 
Valencia, Pre-Textos, 2024, p. 10. 
73 “Feminism and Literature”, en Literary Theory Today (eds. Peter Collier y Helga Geyer-Ryan), 
Ithaca/Nueva York, Cornell University Press, 1990. 
74 La risa de la medusa. Barcelona, Anthropos, 1995, p. 61. 
75 Milena Rodríguez, María Lucía Puppo y Alicia Salomone, “Introducción”, en Metapoéticas, 
Valencia, Pre-Textos, 2024, p. 12. 
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y espacios que extienden la circunstancia socioeconómica, como el doméstico o 
el específicamente maternal; en ellos irrumpen, sin embargo, formas de 
experiencia y de deseo que la crítica debe abordar esforzándose por sobrepasar 
los filtros temáticos impuestos por el discurso dominante en su propia expresión. 
Escriben al respecto Rodríguez, Puppo y Salomone: 
 

la identificación de las estrategias discursivas es clave para comprender cómo 
se hacen posibles y viables los textos creativos de mujeres, donde solemos 
encontrar la puesta en escena de la ironía y la inversión del sentido, la 
resignificación de lo considerado público, privado e íntimo, y la exposición de 
emociones, experiencias y deseos generalmente in-esperados en el género 
femenino. En definitiva, son estas estrategias las que permiten entrever la 
compleja posición de las mujeres en el lenguaje y, al mismo tiempo, descubrir 
los recursos que posibilitan dar forma a un espacio enunciativo que, 
necesariamente, será contradictorio y que, por tanto, exige una crítica que sepa 
leer sus caminos y desvíos76 

 
De hecho, a medida que la mujer abre sus espacios en el contexto sociopolítico 
y cultural a lo largo del siglo XX, también se modifica la estructura de su discurso, 
en que se diluye la voz superficial del poder (que la retrataba como hechicera, 
maldita) y se densifica su intervención en lo público y lo cotidiano: “la poeta está 
sentada frente a la hoja de papel o la pantalla de computadora, lee en voz alta 
frente a un auditorio, dicta una conferencia, se mira al espejo en soledad”77, pero 
también participa de los programas estéticos del momento, de la filosofía, etc., y 
habla del mundo, se enuncia como parte de la agencia de cambio: su discurso 
es también acción política. 
 
Extratextualmente, las creadoras sí buscarán modelos precedentes que 
justifiquen una acción culturalmente disonante. Frente al canon asimilado por el 
discurso dominante (como se manifiesta en la elección exclusivista de Olivio 
Jiménez, que puede llevar a la potencialización de esa voz superficial 
enajenada), se apuesta por una genealogía propia y fluida y un reconocimiento 
mutuo en el presente de escritura. En esta nómina se encuentran los nombres 
casi fundacionales de Sor Juana Inés de la Cruz o, más adelante, Gertrudis 
Gómez de Avellaneda; pero también Safo o Santa Teresa. Más cerca de la época 
que tratamos, son imprescindibles las modernistas Delmira Agustini y María 
Eugenia Vaz Ferreira, así como las posmodernistas Alfonsina Storni, Gabriela 
Mistral (Lucila Godoy Alcayaga), Juana de Ibarbourou, Teresa Wilms Montt 
(1893), María Luisa Milanés (1893), Luisa Anabalón (1894; después, Winétt de 
Rokha), Olga Acevedo (1895), María Monvel (1897; Ercilla Brito Letelier), Miriam 
Elim (1895; María Preuss), María Antonieta Le Quesne (1895), Aída Moreno 
Lagos (1896) o María Tagle (1899). Nain Nómez ha argumentado que Mistral, de 

 
76 Ibid., p. 14. 
77 Ibid., p. 25. 
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Rokha y Acevedo llegan a participar del vanguardismo78. En el periodo 
vanguardista, ya podemos señalar nombres como Dulce María Loynaz (1902), 
Mercedes García Tudurí (1904), Laura Victoria (1904; Gertrudis Peñuela), Norah 
Lange, Nydia Lamarque, Julia de Burgos (1914) o Julia Rodríguez Tomeu (1914). 
 
 
Vicente Huidobro 
 
Vicente Huidobro nace en Santiago de Chile en 1893 en una familia acomodada. 
Sus primeros libros, de Ecos del alma (1911) a Las pagodas ocultas (1914), se 
inscriben en el posmodernismo. En sus reflexiones teóricas publicadas en 
Pasando y pasando (1914), se muestra seguro de sí, sabe lo que está ocurriendo 
en Europa y evidencia síntomas de ruptura y necesidad de novedad. De ese 
mismo año es, precisamente, “Non serviam”. Este primer Huidobro es 
esencialmente subjetivista: el poeta, como se comprueba en su “Arte poética” de 
Espejo de agua, es una especie de vidente, revelador de misterios, creador: es 
un demiurgo, un mago. Una perspectiva todavía clara heredera del romanticismo 
y, aún más, del modernismo dariano. Todavía la naturaleza es personificada y se 
contiene en la libertad del verso. En su libro Adán, de 1916, sigue esta línea. El 
texto poético se enfrenta a esa naturaleza como mundo propio y nuevo.  
 
También en 1916 llega a París. Allí confluyen el futurismo, el cubismo y el 
dadaísmo. Colabora en las revistas Sic y Nord-Sud, co-editada con Pierre 
Reverdy. De entre todos los movimientos, su emergente creacionismo coincide 
claramente con los preceptos del cubismo literario. Huidobro se sumerge en las 
experiencias ideográficas y, como sintetiza Teodosio Fernández, incorpora en su 
poesía “la plena libertad de asociación en la elaboración de las imágenes. La 
práctica poética se concibe como una creación intelectual autónoma, que se 
define por la invención de ‘hechos nuevos’ y por la repulsa de lo anecdótico y 
descriptivo”79. Su producción creacionista principal se recoge en Horizon carré 
(1917), ilustrado por Juan Gris, Tour Eiffel (1918), cuya cubierta diseña Robert 
Delaunay, Hallali (1918), Ecuatorial (1918), Poemas árticos (1918), Automne 
régulier (1925) y Tout á coup (1925). Altazor, o el viaje en paracaídas, publicado 
en 1931, cuya redacción comienza en 191980, puede considerarse el gran cierre 
del movimiento. 
 
Su poesía se caracteriza por las imágenes y asociaciones libres e insólitas que, 
al anular o dificultar la referencialidad, pueden remitir al ejercicio subconsciente 

 
78 “Las otras vanguardias: poéticas de Gabriela Mistral y Winett de Rokha”, en Poetas 
hispanoamericanas contemporáneas (ed. Milena Rodríguez Gutiérrez), Berlín/Boston, de Gruyter, 
2021, p. 53. 
79 La poesía hispanoamericana en el siglo XX, Madrid, Taurus, 1987, p. 25. 
80 Historia de la literatura hispanoamericana. 3. Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo, 
Madrid, Alianza, 2001, p. 312. 
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del surrealismo. Sin embargo, Huidobro reivindica la cerebralidad. Realmente, 
se logra ese efecto a través de un esfuerzo intelectual intenso para reducir el 
texto a expresión exclusiva de sí mismo. El mundo verbal del poema se enfrenta 
al mundo físico onto-epistemológicamente. La idea de que no debe vincularse a 
las emociones ni a la representación lo estrecha a los preceptos del purismo 
poético de Ortega. Aun así, pueden identificarse frecuentes temas, menciones a 
acontecimientos históricos y referencias concretas a aspectos urbanos e 
industriales de la contemporaneidad.  
 
Con reminiscencias a Prometeo, Ícaro, Adán, o Cristo, y con relaciones más o 
menos claras con Primero Sueño, de Sor Juana Inés, Una temporada en el 
infierno, de Rimbaud o Muerte sin fin, de Gorostiza, pues “todos son viajes 
espirituales, transportes o vuelos del alma que terminan en caídas en el vacío de 
lo que no podemos comprender o nombrar”81, Altazor personaje y Altazor libro 
reproducen la crisis del sujeto de la modernidad tras los tres grandes discursos 
(Nietzsche, Marx y Freud). La vida consiste precisamente en la caída, en la 
progresión hacia la muerte. No hay valores ni hay dios. Se traduce esta 
circunstancia en una angustia cósmica o necesidad metafísica que resalta la 
naturaleza abismaba del ser.  
 
 
César Vallejo 
 
César Vallejo nace en 1892 en Santiago de Chuco, en las alturas andinas del 
norte de Perú, lugar pobre y remoto. Vive con muchas privaciones en una familia 
católica y muy numerosa (fue el menor de 11 hermanos). Como en el caso de 
Huidobro, su primera influencia es la modernista, por lo que ensalza al poeta, 
con esa mirada dariana de “El rey burgués”, como una posibilidad de extraerse 
de las estructuras utilitaristas que lo han “materializado” todo. El poeta es, en 
términos de Teodosio Fernández, un “aristócrata del espíritu”82. No sorprende, 
pues, que su tesis de bachiller de Letras, presentada en la Universidad de Trujillo 
en 1915, lleve el título de El romanticismo en la poesía castellana. A finales de 
1917 se traslada a Lima y allí entra a formar parte del grupo de la revista 
Colónida, afín a este ideario. Su lectura de tratados científicos y filosóficos (lee 
a Nietzsche y a Kierkegaard) y su compromiso de corte materialista con las 
circunstancias sociohistóricas no solo influyen en su vocabulario, también 
desestabilizan sus creencias religiosas, con las que convive de forma trágica. En 
lima “sufre” las experiencias erótico-amorosas con Otilia que reverberarán en su 
obra. 
 

 
81 Ibid., p. 313. 
82 La poesía hispanoamericana en el siglo XX, Madrid, Taurus, 1987, p. 43. 
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En 1919 publica su primer libro de poesía (entró en imprenta en 1918), Los 
heraldos negros, heredero del modernismo de Darío, Valdelomar y Herrera y 
Reissig. Pero Vallejo introduce en él disonancias con respecto a la pretendida 
armonización cósmica modernista. En medio de una estructura comunicativa, 
experiencial, sentimental y accesible, Vallejo introduce irregularidades en la 
forma y asociaciones semánticas insólitas y complejas; también subvierte el 
tema, exponiendo la existencia y su entramado cósmico como un espacio 
lúgubre y doloroso. El sujeto de estos textos está torturado, desesperanzado; 
pregunta, no sabe, se confunde constantemente y niega; es culpable y no sabe 
de qué. Teodosio Fernández describe esta como una “religiosidad negativa”:  
 

recoge y modifica símbolos, motivos y valores tradicionales, como la comunión, 
el sacrificio o la redención, y los pone al servicio de una visión fraternal y 
compasiva de sus compañeros de destino, del hombre escindido entre sus 
apetencias de ideal y su arraigo animal en la tierra. El sentimiento de orfandad 
absoluta se funde en ocasiones con la nostalgia de la armonía perdida, de la 
“unidad excelsa”, de “la doncella plenitud del 1”83 

 
En este contexto, la culpa pervierte la experiencia erótica, que debe siempre 
suavizarse con la fraternidad o el espíritu. Pero Vallejo no necesita siempre 
mencionar el dolor de forma explícita. La misma forma lo sugiere. La transgresión 
lógico-gramatical se corporeiza como arrebato, llanto, ansia muda. 
 
En 1922, esta deriva se intensifica en su segundo libro, Trilce. El lenguaje se ha 
liberado: la estética se encarna en el cuerpo y este la hace metafísica. Es decir, 
si el cuerpo, forma primordial del sujeto (a pesar de su naturaleza ideológica) 
experimenta sin significados estables la angustia del vacío, ahora el lenguaje, 
como extensión gestual del cuerpo, también lo hace; de ahí el frecuente balbuceo 
o  los “estallidos fonéticos”84. No predominan el tema y la comunicación y sobre 
ellos se inserta la disrupción; es al revés. En medio del aparente caos formal, 
pueden reconocerse algunos temas, como la infancia, el hogar o la familia. Ahora 
bien, es aparente porque, como en el creacionismo, se avala la creación con una 
consciente actividad intelectual. Ni siquiera podría hablarse de surrealismo 
porque faltan aún dos años para su fundación. Que Vallejo llegue a esta estética 
solo puede comprenderse atendiendo a su propia evolución y a sus 
circunstancias vitales, como la muerte de su madre en 1918 o su 
encarcelamiento en la cárcel de Trujillo durante casi cuatro meses (de noviembre 
de 1920 a febrero de 1921), acusado de agitador político.  
 
La emoción del texto no debe depender de la enunciación de temas, sino de su 
misma inmanencia. Es ese desbarajuste estructural el que implica 
necesariamente una emoción, vehiculada directamente por la sensación: es la 

 
83 Ibid., p. 44. 
84 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana. 3. Postmodernismo, Vanguardia, 
Regionalismo, Madrid, Alianza, 2001, p. 331. 
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confusión, la angustia, el vacío, el absurdo; y, en fin, que no haya forma de dar 
cuenta de ello. Sigue Teodosio Fernández: 
 

Grafías arbitrarias, encabalgamientos abruptos, ritmos irregulares y otros 
recursos contribuyen a presentar la ansiedad del poeta ante la intuición del 
caos insuperable, y revelan también su esfuerzo para romper las estructuras 
convencionales del lenguaje, con la pretensión de adecuarlo a la expresión de 
lo inexpresable85 

 
Vallejo propone, escribe José Miguel Oviedo, “la estética de la imperfección, el 
conflicto y la contradicción constantes. Sólo así no traicionaremos nuestra propia 
defectividad, que él traspone en una forma de anormalidad o monstruosidad 
física”86. 
 
En 1923, Vallejo se muda a París. Trata de sobrevivir económicamente; funda 
con Juan Larrea Favorables París poema en 1926, colabora en periódicos, 
escribe la novela El tungsteno (1931) y otras prosas, viaja a España y a la Unión 
Soviética (se convierte al marxismo). Pero pasa unos diez años alejado de la 
poesía, que solo conoce dos volúmenes póstumos más, recopilados y 
organizados a partir de sus papeles: Poemas humanos y España, aparta de mí 
este cáliz (1939). Vallejo muere un año antes en París. 
 
En Poemas humanos, vuelve a la comunicación porque centraliza al ser humano. 
Pero al ser humano social —la persona concreta, que sufre y muere—, “definido 
por sus carencias, por su animalidad elemental y su necesidad de absoluto”87. 
Esta inercia solidaria y comprometida se acentúa en España, aparta de mí este 
cáliz, donde se posiciona a favor del bando republicano durante la Guerra Civil 
española. Justo en este libro, sin embargo, aparece la esperanza. La angustia 
metafísica del ser humano puede resolverse con la armonía social en un mundo 
sin opresión ni miseria. Ese hombre lanzado al vacío de la existencia es ahora el 
soldado republicano, el obrero; todo aquel que ha de hacer frente a la opresión. 
 
La estética vallejiana encuentra arraigo en otras precisamente por su carácter 
intersubjetivo, no porque se relacione directa y programáticamente con ellas. Su 
aislamiento con respecto al cosmopolitismo, sus experiencias personales 
trágicas, su tormentosa visión del mundo y del sujeto, lo abisman dentro de sí: 
escribe desde el mismo gesto del cuerpo. 
 
 
 
 

 
85 La poesía hispanoamericana en el siglo XX, Madrid, Taurus, 1987, p. 45. 
86 Historia de la literatura hispanoamericana. 3. Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo, 
Madrid, Alianza, 2001, p. 335. 
87 Teodosio Fernández, La poesía hispanoamericana en el siglo XX, Madrid, Taurus, 1987, p. 46. 
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Pablo Neruda 
 
Como Ricardo Neftalí Reyes Basoalto, Pablo Neruda nace en 1904 en Parral, un 
pequeño pueblo de la zona central de Chile. En 1920 se cambia el nombre, y al 
año siguiente ya está viviendo en Santiago de Chile. La principal diferencia con 
respecto a Vallejo se encuentra en las circunstancias materiales en que crearon 
su obra. Como vimos, Vallejo vivió pobre y prácticamente solo, y no produjo 
demasiado por el camino, mientras que Neruda vivió su propia fama. 
 
Lo central en Neruda es atender a su fijación material por el mundo y sus 
conflictos. No hay más trascendencia que la terrenal, ni más inteligible que el de 
las cosas mismas del mundo. Por ello, no hay jerarquía en lo sublime: todas las 
cosas, las grandes y las pequeñas, se integran en un todo, a veces armónico, a 
veces inquietante. Por otra parte, también desarrolla una fijación nuclear sobre 
el llamado “yo” poético. Un “yo” indesgajable del autor —piénsese, por ejemplo, 
en su cambio de nombre—. Aunque el tema sea material, el poeta sigue siendo 
una especie de profeta y un médium entre los distintos pueblos, diacrónicos y 
sincrónicos. 
 
Apoyándose en Emir Rodríguez Monegal y su Neruda: el viajero inmóvil, José 
Miguel Oviedo identifica hasta seis ciclos en la obra y vida de Neruda88. A su 
primer ciclo pertenecen Crepusculario (1923), Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada (1924), y El hondero entusiasta, escrito en esa época pero 
publicado en 1933. Este ciclo todavía bebe del postmodernismo, pero se 
aventura hacia la vanguardia, aunque sea coincidiendo —no 
programáticamente— con el surrealismo. Este yo es introspectivo, y empieza a 
configurarse a través no solo del sentimiento amoroso sino también de cierta 
inquietud existencial. Aun así, lo amoroso sí será central en ese entrelazamiento 
cósmico, donde la mujer constituirá, de  forma mágica y evidentemente machista, 
el motor principal. Esta figura, la de la amada, pasa de ser dominante, poderosa 
y salvaje (animal) en El hondero, a ser dominada por un yo ya afirmado, una 
fuerza que ahora mueve a la mujer, en Veinte poemas. Aquí, donde solo se 
interrelacionan el amante, la amada y el mundo físico, se trata de evadir el 
evidente sentimentalismo desrealizando los paisajes y los datos concretos89, y 
exponiendo el amor como un ciclo: nace y muere constantemente en la misma 
expresión poética. 
 
El segundo ciclo es considerado uno de sus momentos cumbre. En él se insertan 
las dos Residencias en la tierra (1933; 1935). Es, de hecho, denominado el ciclo 

 
88 Historia de la literatura hispanoamericana. 3. Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo, 
Madrid, Alianza, 2001, p. 350. 
89 Hay dos mujeres en el libro, una morena (en términos positivos) y una pálida (en términos 
sombríos), que aparecen solo como tipos pero se corresponden con personas reales, Teresa 
Vázquez y Albertina Rosa Azócar, respectivamente 
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residencial. Residencia en la tierra es una obra contraria a sublimizaciones del 
ser humano; expone a este como un ser más entre todos los seres de la tierra. 
La residencia, pues, no tiene ese sentido urbanístico: se amplifica sobre la tierra 
misma. La residencia en la tierra insiste en la tierra como residencia total. No hay 
espíritu, solo materia: de ahí su membrete, por oposición al obvio, de “poesía 
impura”. Estéticamente, se aproxima en cierto modo al surrealismo. La confusión 
sensorial del sujeto abrumado por la existencia, aislado, consciente de la violenta 
inmanencia de los cuerpos, condenados a la destrucción, llevan al lenguaje a la 
corporeización de esa misma experiencia, a fragmentarse, a desequilibrar los 
ritmos, a hermetizar las imágenes, etc. O, como concretiza José Miguel Oviedo, 
al desplazamiento, a la desintegración y a la metamorfosis90. Esta deriva se suele 
explicar biográficamente aludiendo a su experiencia Oriente como parte del 
consulado chileno de 1927 a 1932. Pero a tal expresión agónica subyace 
también la circunstancia misma de la época: el armamentismo, el estalinismo, el 
auge de los fascismos, el colonialismo y el imperialismo, por ejemplo, pero 
también, en un sentido ideológico, la alienación del sujeto trabajador, acelerado, 
destinado a esfuerzos sin fruto. Transmedialmente, Residencia dialoga con 
Desnudo en un sillón (1929), de Picasso, Masacre (1931), de Masson, o La 
persistencia de la memoria (1931), de Dalí. 
 
En el tercer ciclo, el “yo” ya es definitivamente épico y profético. Asume la 
responsabilidad social con el mundo. La expresión se vuelve explícitamente 
política. En este ciclo se incluyen las últimas secciones de Tercera residencia 
(1935-1945), Canto general (1950) y Las uvas y el viento (1954). Los focos 
históricos del periodo son la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra mundial. 
Las urgencias humanas despiertan al “yo” del ensimismamiento estético; este se 
descubre histórico y, por tanto, responsable moral y ético de su propia voz y del 
lugar que ocupa. En este periodo, se radicaliza a favor de la Unión Soviética y, 
en 1945, llega a ser elegido senador en Chile, aunque en 1947 debe esconderse 
por la deriva represiva del gobierno de Gabriel González Videla, al que había 
apoyado y que ahora lo somete a juicio político. En 1949 huye del país. En este 
contexto, la poesía se convierte en un arma política, de ataque y defensa. Canto 
general, que empieza a redactar en 1937 y termina en 1950, en Chile, cumple 
con esta iniciativa. Es un solo poema, dividido en 15 cantos, de hasta 400 
páginas. El “yo” no es ya ubicuo: se inmanentiza con la totalidad. Su palabra lo 
toca todo. Entre alusiones al tiempo mítico y ensalzamientos a lo Americano o la 
realidad terrenal, aparecen denuncias políticas explícitas, que no camuflan su 
odio. Su canto es cósmico, aparecen 
 

grandes ríos y paisajes de la prehistoria americana como un nuevo Génesis; 
las piedras eternas de Macchu Picchu; los héroes y cuadros históricos de la 
conquista, la emancipación y la república; la plaga de dictadores, oligarcas, 

 
90 Ibid., p. 362. 
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compañías imperialistas y sus víctimas; visiones de la grandeza americana; 
biografías de anónimos héroes populares y líderes sindicales; su alabanza y su 
advertencia al pueblo de Estados Unidos; su vida de político en la 
clandestinidad; el relato de una huelga minera en Chile; su homenaje a poetas 
vivos y muertos; un saludo de año nuevo (1949) para todos los chilenos «menos 
uno»; un homenaje a su amado paisaje oceánico; y una autobiografía lírica con 
todo lo que antes quedó fuera91 

 
En el cuarto ciclo emprende Neruda una lírica constructiva. Su percepción de la 
obligatoria inmanencia del mundo es positiva. Las cosas existen para que el ser 
humano sea feliz. Se incorporan aquí Odas elementales (1954). La belleza de 
los objetos radica en su utilidad, en su valor práctico, en su inserción en la 
cotidianeidad. Esto se extiende a la misma expresión poética. El yo reconciliado 
con el mundo, habla su poesía como una cosa más entre las cosas del mundo. 
 
El quinto ciclo, llamado “otoñal”, presenta a un Neruda ya maduro, de transición. 
Se separa en 1955 de su mujer, Delia del Carril, y se une a su amante, Matilde 
Urrutia. Empieza a distanciarse del estalinismo y, consciente del paso del tiempo, 
revisa su vida. Aquí encontramos las obras amorosas Los versos del capitán 
(1952) y Cien sonetos de amor (1959), y también Estravagario (1958), Canción 
de gesta (1960) y Memorial de Isla Negra (1964), donde lleva a cabo un 
profundísimo repaso autobiográfico. 
 
Finalmente, el último ciclo, centrado en la idea de fin y en el futuro, lo componen 
hasta 16 libros. 
 
En 1971 le dan el Premio Nobel. En 1973, días después del golpe militar de 
Pinochet, muere. 
 
 
Nicolás Guillén 
 
Como ya mencionamos, José Miguel Oviedo encuentra el origen mismo del 
cubismo, primera fase de la vanguardia europea, en “las imágenes del arte 
primitivo descubiertas en las esculturas africanas y oceánicas; es decir, lo ‘nuevo’ 
está asociado a lo ancestral y mágico”, se trataba, pues, escribe, de una especie 
de “retorno a nuestros orígenes”92. Esas coincidencias se establecen sobre todo 
a partir de la abstracción, la síntesis, el simbolismo y la trascendencia mítica. 
Pero no solo el cubismo; también el surrealismo bebe de lo primigenio, que 
vincula a África y Oceanía. Las consecuencias de esta influencia se ven en la 
atracción por el jazz o la danza negra. También América Latina es un objetivo —
México, Cuba y Haití reciben especial atención—.  

 
91 Ibid., p. 371. 
92 Ibid., p. 292. 
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Muchos de los artistas y escritores cubanos cercanos a la vanguardia se agrupan 
en la Revista de Avance. Su importación del tema mágico africano es natural, 
dado que “lo irracional era un ingrediente de la diaria vida colectiva”93. Por lo 
tanto, en Cuba tiene lugar un sincretismo particular entre lo primigenio propio (ya 
de por sí mixto) y lo moderno. En este momento, el tema del negro en la literatura 
cubana cobra una clara connotación política. No es tanto ya un tema como una 
forma de denuncia de la discriminación racial mediante la normalización de 
expresiones artísticas folklóricas como la música y el baile. La centralidad del 
ritmo influirá directamente en la expresión lingüística de lo que se ha llamado 
“negrismo” cubano —correlativo al “Harlem Renaissance” de Estados Unidos—, 
surgido hacia 1930 y rápidamente extendido por la región antillana. El negrismo 
y el indigenismo van de la mano, y ambos suponen una particular modulación de 
los paradigmas literarios europeos. 
 
En la poesía negrista sobresale Nicolás Guillén, nacido en Camagüey (Cuba) en 
1902 en una familia de clase media. Por un lado, con su poesía Guillén defiende 
la Revolución Cubana, antes y después de producirse. Por otro, practica un 
compromiso mucho más amplio ideológicamente con la multirracialidad y, en 
consecuencia, contra el racismo estructural. De hecho, el mismo Guillén era 
mestizo. 
 
Su primer libro es Motivos de son, de 1930. Aunque breve (8 textos), trasciende 
por su lenguaje popular “cubano”, patente en su léxico, en las imágenes y en el 
ritmo. De similar impronta es su segundo libro, Sóngoro cosongo (1931). No 
obstante, en ambos lo popular todavía se expresa de forma costumbrista y 
exotizante. Aun así, estos libros irrumpen en la expresión culta, a la que añaden 
esquemas rítmicos de la música popular (no los motivos o las estructuras 
métricas), especialmente los del son cubano. Escribe José Miguel Oviedo: 
 

lo que tenemos son poemas-sones, en perfecta alianza. El son es una forma 
afrohispana (otra vez, mestiza) que comienza con una serie de coplas (o 
recitativo) que exponen el tema central, seguidas por un comentario o 
conclusión (“montuno”) que repite un estribillo cuya intención es irónica, crítica 
o meramente sonora. A Guillén le permitía crear pequeñas escenas de la vida 
popular, de negros, mulatos o blancos pobres, y rematarlas con una aguda 
observación de su cosecha sobre situaciones o comportamientos sociales 
concretos94 

 
Su madurez se produce entre West Indies Ltd. (1934) y El son entero (1947). En 
estas obras se incorpora la denuncia directa de todo tipo de opresión, no solo la 
racial. La particularidad de Guillén en cuanto a este aspecto radica en su 

 
93 Ibid., p. 439. 
94 Ibid., p. 440. 
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capacidad de abanderar causas generales a partir de escenas o fábulas 
cotidianas. Asimismo, la urgencia social se combina con modos de expresión 
arraigados a la tierra, que a veces incluso resuenan como cantos mágicos o 
rituales. 
 
Se alinea con el bando republicano durante la Guerra Civil española, como se 
ve en España. Poema en cuatro angustias y una esperanza (1937), es miembro 
del Partido Comunista, y lucha contra la dictadura de Batista (por lo que tiene 
que exiliarse cinco años en París, de 1953 a 1958). Es precisamente en este 
momento cuando su poesía se amplifica internacionalmente. Vuelve a Cuba con 
La paloma de vuelo popular (1958) ya escrito, y con el triunfo de la Revolución. 
A partir de entonces, alzará el tono de su obra y, en lugar de a la utopía, la 
dedicará al elogio de los héroes revolucionarios, como en Tengo (1964), El Gran 
Zoo (1967) y La rueda dentada (1972). 
 
Sus últimas obras son Prosa de prisa (1975) y sus memorias, Páginas vueltas 
(1982). 
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TEMA 3 
La novela realista-regionalista. La novela de la revolución mexicana; el 
indigenismo; la novela de la naturaleza. 
 
 
Los idealismos del modernismo (y del posmodernismo) son aplastados en la 
tierra por la urgencia de la historia. La literatura, como modo de expresión 
humana, debe responder a y preguntarse por las circunstancias globales y el 
modo en que estas impactan en las circunstancias regionales. De ahí la 
recuperación del realismo, pero esta vez ejercido de forma crítica y exploratoria, 
como una herramienta para conocer lo propio y articularlo coherentemente con 
las nuevas circunstancias socioeconómicas, así como para desvelarlo o, por lo 
menos, para desvelar esas formas de lo propio que aún permanecían ocultas o 
solo habían visto la luz a través del filtro exotizante europeísta.  
 
La segunda independencia reclamada por Martí se articula con la vanguardia en 
poesía y el regionalismo en narrativa, con sus cuatro principales ramificaciones 
según los ecosistemas y las circunstancias sociopolíticas de la zona donde se 
produzca: la novela de la Revolución Mexicana, la de la naturaleza, la indigenista 
y la gauchesca; a las que podrían añadirse la tanteada novela antiimperialista,  
—que responderá a la creciente violencia de la intervención y el asedio de 
Estados Unidos en los territorios latinoamericanos, y lo hará desde los territorios 
asediados (como Cuba o Puerto Rico) y desde el mismo territorio 
estadounidense por parte de los millones de emigrados de estos mismos 
países— y la subsiguiente novela de la ciudad. El regionalismo no es solo 
costumbrista (y no lo es en un sentido decimonónico) ni una reacción, 
precisamente, al costumbrismo. Aun constituyendo, en cierto modo, ambos 
aspectos, su principal valor radica en su mirada hacia lo propio, en el pliegue del 
discurso hacia las circunstancias (el lugar, las condiciones) en que el discurso se 
enuncia. Es también una participación inevitable en la oposición civilización-
barbarie, ahora codificada como ciudad-naturaleza. Ese repliegue hacía lo propio 
del regionalismo permite la reescritura de eso propio, que, inseparable de las 
circunstancias de los cuerpos que lo reescriben, ha de adaptarse también a 
dichas circunstancias. Por lo tanto, las nuevas formulaciones de la identidad 
dependerán de y afectarán a la estructura socioeconómica. De ahí el tono 
frecuentemente subversivo, propositivo o crítico. Además de esta connotación 
ideológico-política, la expresión de lo propio tiene consecuencias directas en el 
lenguaje, que se ve enriquecido léxica y conceptualmente por las 
particularidades expresivas de cada territorio. Pero también recupera 
informaciones de valor antropológico y espacios geográficos desconocidos en 
general o aún no descritos con todos sus pormenores. 
 
 
 



Francisco Javier Calderón de Lucas 
 

 35 

La novela de la Revolución Mexicana  
 
La Revolución Mexicana, precedente de todas las revoluciones del siglo XX, se 
produce entre 1910 y 1917 contra el sistema caciquista. Supone, en un sentido 
amplio, el origen de la sociedad mexicana actual, y, más concretamente, provoca 
también un efecto revulsivo en la intelectualidad y el arte, que tratan de explicarla 
y justificarla para, al mismo tiempo, reflexionar sobre la identidad en destrucción 
y construcción implicada. Como decimos, la Revolución Mexicana enmarca la 
Primera Guerra Mundial (1914) y la Revolución Rusa (1917). Por lo tanto, tiene 
lugar en un contexto global de gran agitación sociopolítica.  
 
Esta revolución, sin embargo, no nace de un ideario programado. Su llama se 
enciende con el movimiento contra la dictadura de Porfirio Díaz, encabezado por 
un hacendado liberal, Francisco J. Madero, afín a la Constitución de 1857. Este 
líder logra que caiga el porfiriato y es elegido presidente en octubre de 1911. 
Pero la naturaleza del estallido va más allá de estos intereses todavía 
conservadores. El líder revolucionario Emiliano Zapata, esta vez sí de clase 
campesina, demanda una reforma radical sobre la tenencia de la tierra. Asediado 
por los seguidores de Zapata y el sector reaccionario aún afín al porfirismo, 
Madero termina siendo asesinado por estos en 1913. A Madero lo reemplaza el 
general Victoriano Huerta, con el que la Revolución adquiere su dimensión más 
sangrienta y caótica. No hay un objetivo concreto, ni un solo líder —hay cuatro 
principales: Zapata, Venustiano Carranza, Álvaro Obregón y Pancho Villa—; ni 
hay un solo frente. Se ramifican los enfrentamientos violentos, la anarquía y el 
pillaje. Llegan a producirse casi dos millones de muertes. Victoriano Huerta 
renuncia en julio de 1914 y se forma un nuevo gobierno constitucional. En 1917, 
tras el dictado de la nueva Constitución y la relativa paz en el territorio, las 
grandes promesas revolucionarias se acaban disolviendo, y la Revolución 
misma, en su forma política de Partido Revolucionario Institucional, acaba 
constituyendo una continuación del mismo modelo contra el que se produjo, y 
una continuación, además, con un gran rendimiento (dura hasta el año 2000). 
 
José Miguel Oviedo caracteriza la Revolución Mexicana como un “estallido 
pasional” que mostró “lo mejor y lo peor de México, pero nos dio al fin su 
verdadero rostro [...]: un país indígena, rural, ligado a tradiciones ancestrales, 
atrapado por sus propias desigualdades sociales y económicas”95. El sentido 
regionalista de su producción cultural se evidencia en la intervención de formas 
folklóricas (como la canción, la copla política, la comedia teatral o la artesanía), 
que la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios se encarga de difundir y 
publicar. No obstante, las formas artísticas más importantes en este contexto son 
el arte muralista, fomentado por el ya Estado revolucionario, y la novela de la 

 
95 Historia de la literatura hispanoamericana. 3. Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo, 
Madrid, Alianza, 2001, p. 157. 
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Revolución Mexicana, tan solo especificable por la influencia del acontecimiento 
como contexto político vivido en primera persona o como tema. Incluso el 
marbete de “novela” es impreciso, pues este subgénero agrupa diversas formas 
narrativas (memorias, testimonios, reportajes, crónicas, autobiografías, etc.). En 
un sentido amplio, todas desvelan aspectos, temas, personajes antes relegados 
o directamente ocultos de la identidad sociocultural mexicana. En un sentido más 
concreto, la muchas se centran en la figura de un líder revolucionario, ya desde 
la perspectiva de alguien cercano a él o alguien que lo observa tangencialmente. 
 
Como es de esperar, entre 1910 y 1917 se produce el mayor número de obras. 
Junto a Mariano Azuela, destacan Martín Luis Guzmán, que en El águila y la 
serpiente (1928) fija la imagen de Pancho Villa que ha llegado hasta hoy, y 
Mauricio Magdaleno, que destaca por su contribución a la “época de oro” del cine 
mexicano y, en particular, por su novela El resplandor (1937), cercana al 
indigenismo por su denuncia de la condición en que se encontraban los indios 
otomíes (de quienes la Revolución ni da ni pretende dar cuenta). Se escriben 
novelas germinales ya en el mismo 1909, y seguirá escribiéndose sobre el tema 
después, hasta mediados de siglo, de la mano de autores como Juan Rulfo, y 
más adelante, como es el caso de Carlos Fuentes con Gringo viejo (1985), por 
ejemplo. 
 
Mariano Azuela es considerado el fundador de este subgénero, concretamente 
con su novela Los de abajo (1915), testimonio y crítica de la Revolución. Es 
más, esta obra supone un antes y un después en la narrativa mexicana. Azuela 
nace en un contexto de clase media de provincias, por lo que conoce la vida 
campesina. Los de abajo forma parte de su etapa, obviamente, revolucionaria 
(en la anterior participa del naturalismo), junto con Andrés Pérez, maderista 
(1911) y Los caciques (1917), y otras novelas cortas. En su tercera fase, Azuela 
abraza la vanguardia narrativa, sin abandonar la perspectiva crítica y social. Sin 
embargo, la importante para el asunto que nos ocupa es Los de abajo. Esta 
novela aparece en 1915 a lo largo de veintitrés entregas en el periódico El Paso 
del Norte, que al año siguiente las edita en un solo volumen. La primera edición 
mexicana es de 1920, una versión significativamente distinta a la anterior (se 
introducen personajes y otras variaciones vinculadas a los cambios sociales e 
ideológicos del mismo Azuela desde 1915), y a la siguiente, de 1925, otra vez 
modificada, que constituye el texto que hoy se lee. Tras su primera publicación, 
Azuela se retira de la política y se dedica a la medicina (su profesión de 
formación) y a la literatura. 
 
Azuela la escribe tras el asesinato de Madero, cuando tiene que posicionarse a 
favor de uno de los líderes (lo hace a favor de Villa). En 1914 marcha a unirse a 
las fuerzas encabezadas por Julián Medina, que parece ser la base del personaje 
protagonista de la novela, Demetrio Macías. En la forma y estructura de la novela 
quedan reflejadas las circunstancias de escritura (iba escribiéndola a mano 
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durante la campaña): fragmentaria, inmediata, suma heterogénea de muchos 
elementos y puntos de vista; está llena de elisiones y discontinuidades. También 
los personajes asumen en su configuración los mismos rasgos que definieron la 
revolución. Se ven presos de una fuerza que no pueden explicar ni refrenar y 
que los lleva a actuar violentamente, con desconcierto, como mecánicos, y, 
muchas veces, hacia la muerte. José Miguel Oviedo los describe con locuacidad: 
son “héroes ciegos cumpliendo el papel de visionarios”96. Esta configuración 
psicológico-cultural también entronca con el telurismo que les confiere: son 
extensiones de la tierra, sus actos son instinto. Como los personajes, la acción 
se sucede sin freno, confusamente si el lector no reconoce algunos de los 
asuntos narrados. El lenguaje, siguiendo esta dinámica, es seco, no se adorna: 
solo describe y narra; pero describe y narra lo bruto y desagradable, lo feo que 
la literatura hasta ese momento había evitado o solo había tocado para 
idealizarlo o justificar su marginalidad. Se suceden los momentos como escenas 
de película. De hecho, los personajes van caracterizándose a través de lo que 
“vemos” y “oímos”: sus actos, sus palabras. 
 
A medida que avanza la novela, como a medida que la Revolución iba dejando 
atrás su motor reivindicativo, se deriva en un progresivo y acumulativo sinsentido 
destructivo, correlativo a lo que José Miguel Oviedo denomina “degradación 
zoológica, un retorno a la barbarie peor que la anterior pues está manchada por 
la sangre”97. 
 
 
La novela de la naturaleza 
 
La novela de la selva, naturista o de la naturaleza (como la llaman Álvaro 
Salvador y Juan Carlos Rodríguez), o también de la tierra (Torres Rioseco) o 
ejemplar (Juan Marinello), se produce, sobre todo, entre mediados de la década 
de 1910 y principios de los años treinta. La encabezan La vorágine (1924), del 
colombiano José Eustasio Rivera, y Doña Bárbara (1929), del venezolano 
Rómulo Gallegos. Este tipo de novela, sobre todo La vorágine, ya ha superado 
la idealización de la naturaleza de la novela sentimental. José Miguel Oviedo 
relaciona este tipo de novela directamente con el “regionalismo”98, como 
superación de un “primer regionalismo”, término que emplea como alternativa al 
membrete que también se ha usado de “criollismo”99. Aquí, sin embargo, 
estamos empleando la categoría “regionalismo” en el sentido amplio de repliegue 
a lo propio, ya sea a la circunstancia sociopolítica concreta, al paisaje natural o 
al indígena. 
 

 
96 Ibid., p. 166. 
97 Ibid., p. 172. 
98 Ibid., pp. 225-226. 
99 Ibid., p. 201. 
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En las novelas de ese “primer regionalismo” o “criollismo”, la naturaleza influye 
en la configuración de los seres humanos que la habitan, que, al mismo tiempo, 
se definen precisamente por las condiciones particulares del medio. De ahí que 
la narración incorpore elementos costumbristas, dialectales y folklóricos100. En 
cambio, las novelas de la naturaleza, o propiamente “regionalistas” (como las 
considera José Miguel Oviedo), el abordaje del tema incorpora ya una 
perspectiva crítica, como en el caso del indigenismo con respecto al indianismo. 
Aun así, sigue tratándose a la naturaleza desde una sensibilidad romántica y 
telúrica y una perspectiva “americanista”. La naturaleza es una fuerza imparable 
que se opone al control civilizatorio de la ciudad. Pero hay un límite en esta 
configuración: la responsabilidad realista de la imaginación. Esa fuerza debe 
tener un correlato rastreable en la realidad: debe ser una naturaleza a la que se 
haya enfrentado el escritor. Sin embargo, la pervivencia de la oposición 
maniquea civilización-barbarie, ciudad-campo, así como la personificación casi 
mágica de lo natural, implica la recurrencia a tipos, al tono legendario, épico, a 
la retórica a veces modernista y muchas veces romántica, a la defensa de una 
tesis concreta tras los cuadros relatados. A pesar de todo ello, es la base de la 
novela contemporánea y “conectó nuestra realidad con nuestra fantasía y creó 
prototipos, símbolos e imágenes de notoria seducción. Nos habló de geografías 
bárbaras y primitivas donde todavía eran posibles aventuras excepcionales”. Fue 
un modo de expresión e imaginación “ligado a un momento preciso de la 
evolución de sociedades cuyos sueños y expectativas todavía estaban puestos 
en el mundo rural ‘bárbaro’[;] su fortuna languideció conforme la vida urbana fue 
aumentando de volumen e importancia como centro de la vida social y espiritual 
del continente”101. 
 
Aparte de su texto dramático inédito hasta 1971, titulado Juan Gil, José Eustasio 
Rivera, nacido en 1888 en Neiva (Colombia), solo publica dos libros: Tierra de 
promisión (1921), de poesía, y La vorágine (1924), considerada uno de los tres 
hitos narrativos colombianos, junto con María, de Isaacs, y Cien años de soledad, 
de García Márquez. En 1909, ya en Bogotá, Rivera observa con atención la vida 
campesina. En 1916, incursiona al interior, a los llanos de Casanare, y 
comprueba de primera mano la situación con los caucheros del Amazonas. En 
1922 conoce finalmente la selva. La vorágine nace en 1924 de estas 
experiencias. Rivera editará constantemente el libro hasta su quinta edición, de 
1928, año en el que muere.  
 
En su composición, reluce su autoconsideración antes como poeta que como 
narrador. De ahí su lirismo o los giros pasionales románticos. Pero, dadas las 
circunstancias ecológicas y humanas del Amazonas, considera un deber 
escribirla. Como estrategia estética, llama de entrada la atención el marco 

 
100 Ibid., p. 202. 
101 Ibid., p. 228. 
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ficcional supuestamente extratextual: la obra se constituye a partir de la 
compilación y estructuración de un manuscrito hallado azarosamente. Esto la 
relaciona con María, de nuevo, pero también con el Quijote. Desplazar la 
narración a su mismo agente y experimentante, dotaba a la novela de veracidad 
y objetividad. El autor Rivera queda difuminado.  
 
En esta obra, al contrario que en Doña Bárbara, la naturaleza salvaje domina al 
hombre, y lo hace violentamente, indiferente a la moral. Es puro acontecimiento, 
realidad indomable. Rivera hace triunfar a la naturaleza sobre las garras 
industriales. Esa primera persona que relata su experiencia debe sortear los 
peligros de esta mecánica, por ello Rivera crea una narración urgente, 
fragmentaria, caótica, excesiva, delirante; “reproduce la selva real con una selva 
de imágenes”102. Aun así, esta configuración histriónica estéticamente del 
narrador también se ve afectada por la impronta que el Rivera-poeta deja en el 
Cova también poeta. Este acaba convirtiéndose en una figura inconsistente, 
caricaturizada, que contagia “el lenguaje de la novela con una retórica a veces 
trasnochada”103. 
 
Rómulo Gallegos, por otro lado, nace en Caracas (Venezuela) en 1884. En este 
caso, la dimensión sociopolítica de la creación se extrema: Gallegos llega a ser 
elegido presidente de Venezuela en 1947, aunque a principios del año siguiente 
sea derrocado por el golpe del general Marcos Pérez Jiménez, que instaura una 
dictadura que manda a Gallegos al exilio. Sus años de formación también se 
enmarcan en una dictadura, la de Juan Vicente Gómez, que se mantuvo de 1908 
a 1935. Es profesor de escuelas y liceos, viaja por Europa y funda una empresa 
cinematográfica. 
 
Doña Bárbara, su gran obra, se inserta en un contexto concreto con respecto a 
la tenencia de tierras. El sistema latifundista se ve presionado por las nuevas 
estructuras capitalistas, que exigen mayor rendimiento y productividad. La 
ciudad acecha. Pero para Gallegos (lo muestra en su obra), ciudad y naturaleza 
(civilización y barbarie) pueden integrarse. Esta debe aceptar sus 
transformaciones y aquella debe respetar su pervivencia. Doña Bárbara es 
reflejo de lo natural, de la barbarie, es indomable y dominante (su actitud 
destructiva es también una rebelión, aunque con matices, contra el sistema 
patriarcal), y Santos Luzardo, puro urbanita, se fascina por ella, pero sale 
indemne del “hechizo” (se enamora de su hija). La naturaleza no ha podido con 
él. Toda esta circunstancia, en términos narrativos, por su intensidad emocional 
es más melodramática que trágica. Santos, que iba a vender sus tierras y 
marcharse a Europa, ahora decide quedarse. Siente el llano como propio. La 

 
102 Ibid., p. 231. 
103 Ibid., p. 233. 
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forma de integración entre civilización y barbarie pasa, entonces, por una 
civilización de la barbarie (del llano).  
 
 
La novela indigenista 
 
La novela indigenista se inicia simbólicamente con Raza de bronce (1919), de 
Alcides Arguedas, y sigue con el ecuatoriano Jorge Icaza —Huasipungo (1934), 
Cholos (1937), Media vida deslumbrados (1942) o Huairapamushcas (1948)— y 
el peruano Ciro Alegría —La serpiente de oro (1935), cercana a La vorágine; Los 
perros hambrientos (1939) o El mundo es ancho y ajeno (1941)—. También esta 
novela recorrerá el siglo. La practicarán, con fuerza, los autores de la renovación 
narrativa y del “boom”, en especial Miguel Ángel Asturias, José María Arguedas 
o Julio Ramón Ribeyro; este último, aun no asociándose directamente al 
subgénero, sí manifestará su posicionamiento en Prosas apátridas. 
 
El indigenismo no consiste en un movimiento cultural desarrollado por los 
indígenas, sino por mestizos de clase media, los criollos, que defienden desde 
una perspectiva materialista un ideario proindígena. Esta actitud, no obstante, 
puede rastrearse en Perú desde el Inca Garcilaso hasta Manuel González Prada, 
el primer Vallejo, Alcides Arguedas (germen del indigenismo, aunque aún sin 
fuerza revolucionaria) o Enrique López Albújar, primer indigenista literario en 
Perú por sus Cuentos andinos (1920). 
 
José Carlos Mariátegui, nacido en Moquegua en 1894, es el principal 
representante del indigenismo teórico contemporáneo. De las vanguardias, toma 
concretamente el impulso revolucionario, y lo asimila a su perspectiva marxista 
sobre el indígena. Como cabe suponer, el indígena traído al debate público y 
cultural no se corresponde directamente con la figura social humana; constituye 
antes una elaboración conceptual dentro de un sistema teórico concreto. En el 
caso de Mariátegui, ese sistema se desarrolla sobre todo a través del periodismo, 
género y medio a través del cual también critica el gobierno de Augusto B. 
Leguía, lo que le supone el exilio forzado a Europa en 1919. Es en Italia donde 
absorbe los preceptos del marxismo de Benedetto Croce, Antonio Gramsci y 
Georges Sorel, y de las vanguardias, principal respuesta a la coyuntura global y 
al progresivo afianzamiento del fascismo. 
 
En 1923 vuelve a Perú. A través de sus ensayos y de la revista que funda en 
1926 (que dura hasta el año de su muerte, 1930), titulada Amauta (nombre 
quechua que significa ‘maestro, filósofo’), difunde el ideario que ha aprehendido 
hasta el momento, así como la producción artística vinculada, más o menos 
estrechamente, con el marxismo. En 1928 funda el Partido Socialista Peruano y 
publica 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana. Como el título 
muestra, el análisis de Mariátegui recorre todo el espectro desde la 
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infraestructura (la economía) a la superestructura (la cultura), de ahí que en el 
ensayo “El problema del indio” (véase “Las corrientes de hoy. El 
indigenismo”), por ejemplo, identifique que la liberación de este debe pasar por 
una reforma agraria: el latifundismo y el régimen feudal de explotación de la tierra 
son los que lo han esclavizado a las nuevas formas y ritmos de producción 
industriales, en los que la mano de obra se emplea como maquinaria. La solución 
radica en una vuelta a los modos de producción y organización comunitarias del 
antiguo pueblo quechua, una especie de “comunismo inkaico”, según el cual la 
tierra pertenece al colectivo que la trabaja. La propuesta integradora de la teoría 
marxista de Mariátegui lo sitúa en el foco de numerosas polémicas, tanto desde 
el marxismo mismo como desde la oposición ideológica. Independientemente de 
ello, introduce en Latinoamérica “la gran corriente del pensamiento crítico que 
daría origen a la ciencia política contemporánea”104.  
 
Por otra parte, en la literatura indigenista en concreto, sobresalen los nombres, 
como ya se ha dicho, de Jorge Icaza y Ciro Alegría. Aquel nace en Quito 
(Ecuador) en 1906. Es diplomático y embajador (un gran viajero, por tanto), y se 
adscribe al realismo de tinte social, por lo que la literatura la ve antes como 
herramienta que como arte. Su importancia se debe, sobre todo, a su primera 
novela, Huasipungo (1934). Con ella, introduce en su país el tema del indígena 
para denunciar su situación socioeconómica. Sin embargo, su afán de denuncia 
cae en una animalización hiperbólica del indígena, humillado y vulnerado hasta 
el límite. No se comunica apenas, solo reacciona física y emocionalmente. Su 
aporte, escribe José Miguel Oviedo, “es literariamente pobre en casi todos los 
otros aspectos. En vez de darnos personajes, nos da estereotipos; sus indios 
son esperpentos a los que se les ha robado la humanidad; no sentimos 
verdadera comprensión por ellos: sólo sentimos lástima; las situaciones son 
esquemáticas en grado sumo; el tono, panfletario y tendencioso”105. 
 
Quien sí sabe sortear estos tropiezos es Ciro Alegría, nacido en 1909 en el norte 
andino de Perú, cerca de donde nace Vallejo (que le daría clase). Sus primeros 
años en la naturaleza, relacionándose con el trabajo de la tierra y siendo testigo 
de narraciones orales autóctonas, le ofrecen una perspectiva de la que carece 
Icaza. Alegría ve que era posible la conciliación entre un modo de vida arcaico y 
otro moderno sin aniquilar ninguno de los dos. Como en el caso de Mariátegui, 
su oposición al gobierno de su país, de Augusto Bernardino Leguía, le supone el 
destierro. En 1934 marcha a Santiago de Chile. Allí publica su gran obra, El 
mundo es ancho y ajeno (1941), que logra un reconocimiento internacional 
inmediato. Esta obra supone la culminación del indigenismo, y una adscripción 
práctica a los postulados de Mariátegui, al combinar revolución (el indio se rebela 
contra su explotación) y vanguardia (incorpora técnicas narrativas 

 
104 Ibid., p. 456. 
105 Ibid., p. 461. 
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norteamericanas y europeas, como la noción de “novela-río”). Aunque su objetivo 
es el mismo que el de Icaza (tiene una tesis ideológica que defender), la novela 
logra construir tal tesis por sí misma. Los conflictos del indígena son variados, 
pues los mecanismos de opresión tienen una base, como lo veía Mariátegui 
desde el marxismo, infraestructural. Se centra en las circunstancias concretas 
de la comunidad Rumi a principios del siglo XX y su voluntad de poseer la tierra 
que trabaja colectivamente frente a las presiones latifundistas que tratan de 
expropiársela. Un primer líder busca la paz; sin embargo, el segundo descubre 
que los pobres no poseen siquiera el discurso que puede llevar a tal paz y que 
su único recurso es la fuerza de sus cuerpos. En este libro, concluye Oviedo, “la 
cuestión va más allá de lo sociopolítico: tiene una resonancia de hondo dilema 
cultural, entre dos formas de vida del todo distintas, una basada en la solidaridad 
y el ancestral apego a la tierra, y otra en el individualismo occidental y moderno 
como fuerza transformadora de la naturaleza. Este dilema es precisamente el 
que el indigenismo había traído al primer plano del debate intelectual”106. 
 
 
La novela gauchesca había culminado con el Martín Fierro (1872), de José 
Hernández. No obstante, en La vuelta (1879), de este mismo autor, el tema se 
resitúa en las nuevas condiciones sociales de la modernidad, en las que una 
figura como el gaucho no tiene cabida en las necesidades estructurales y 
económicas de la ciudad. Su revitalización en el siglo XX se debe a los 
argentinos Benito Lynch y Ricardo Güiraldes. El primero, en obras como Los 
caranchos de la Florida (1916-1919), Raquela (1918), El inglés de los güesos 
(1924) y Romance de un gaucho (1930), logra asimilar estructuralmente al 
gaucho. El segundo, por su parte, culmina el gauchismo con Cuentos de muerte 
y de sangre (1915) y Raucho (1917), y también lo cierra con Don Segundo 
Sombra (1926). Esta novela, planteada desde una postura “culturalista”, como la 
denominan Álvaro Salvador y Juan Carlos Rodríguez107, mira al gaucho ya como 
un recuerdo, lo que evidencia que la mirada es ya definitivamente otra y solo 
puede situarse fuera.  
 
Ricardo Güiraldes nace en el seno de una familia acomodada. Este contexto 
vital, su temprana experiencia europea y su gusto por la cultura francesa hacen 
de él una mezcla de criollo y cosmopolita. De hecho, durante dos años, de 1910 
a 1912, Güiraldes recorre Europa y llega a China, Japón y la India. De ahí, en 
gran medida, esa mirada ya definitivamente otra. Su gauchito, protagonista y 
narrador del Don Segundo Sombra, se descubre finalmente como el hijo de un 
rico estanciero, y Don Segundo, el supuestamente verdadero gaucho, una vez 
ocurre esto, desaparece. La obra constituye un esquema ideal, un pretexto para 
una empresa mística interior. La Pampa está perfectamente ordenada, cumple 

 
106 Ibid., p. 465. 
107 Introducción al estudio de la literatura hispanoamericana, Akal, 1987, p. 270. 



Francisco Javier Calderón de Lucas 
 

 43 

con su dimensión mistérica, casi religiosa, con respecto a la nueva estructura 
social. Solo tiene cabida como modelo filtrado por la imaginación para la huida 
espiritual del alienado ser humano urbano. 
 
 
Finalmente, se le debe una mención, aunque sea breve, a la novela de la 
ciudad, que surge sin remedio. El escritor de la ciudad debe adaptar su mirada 
y su discurso a la inestabilidad y aceleración de los roles sociales, de los 
espacios y de los mismos valores. Ya no habla de una realidad propia pero ajena: 
él forma parte del tema que ha de escribir; se sitúa fuera de sí y sitúa ese afuera 
dentro de su mirada. El escritor es también la ciudad. En Chile destaca Joaquín 
Edwards Bello, con El roto (1920) —tipo marginal del Chile urbano—, que se 
aproxima a lo que se ha llamado realismo urbano en la literatura argentina108, 
renovado por Roberto Artl. Este escritor, Artl, hijo de inmigrantes (medio 
austriaco, medio italiano), refleja precisamente la circunstancia demográfica de 
la ciudad y los efectos lingüísticos y económicos de la creciente inmigración 
europea. Su mismo español literario fue cuestionado por no coincidir con el 
español materno de los escritores argentinos. De su obra destacan El juguete 
rabioso (1926) y el díptico Los siete locos (1929) y El lanzallamas (1931). 
 
  

 
108 Historia de la literatura hispanoamericana. 3. Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo, 
Madrid, Alianza, 2001, p. 210. 



Francisco Javier Calderón de Lucas 
 

 44 

TEMA 4.1 
La nueva narrativa. La literatura fantástica 
 
 
La nueva narrativa 
 
En los años treinta, un grupo de autores se resiste al realismo y a esa búsqueda 
regionalista de lo autóctono. Para estos, no importa tanto el retrato o la 
representación de la realidad como su cuestionamiento; y no un cuestionamiento 
solo sociocrítico; también estilístico, metaliterario y, en cierto modo, psicológico. 
En este giro tuvieron que ver las vanguardias, la nueva novela europea y 
norteamericana, las teorías de Freud y otros aspectos científico-culturales que 
intensificaron la duda con respecto a la objetividad de la experiencia. 
 
La relativización del espacio y el tiempo, la duda epistémica con respecto a lo 
real y la inmersión en la subjetividad propia y social se apoyan en técnicas 
innovadoras como el monólogo interior, el fragmentarismo o el solapamiento de 
espacios y tiempos. Asimismo, en cuanto a los temas, la objetividad se 
entremezcla con el mito, la fantasía, la introspección o la reflexión existencialista. 
La ficción comienza a dominar lo real, se introduce en ello, lo reformula. He aquí, 
pues, el germen de lo que será el “realismo mágico”. No obstante, en esta fase 
preliminar, las corrientes narrativas previas y coetáneas tienen demasiado peso. 
Estos autores se ven en la tesitura de distanciarse del regionalismo y, por tanto, 
de “traicionar” en cierto modo su realidad social en conflicto. De hecho, en esta 
misma época Ciro Alegría publica El mundo es ancho y ajeno, claro ejemplo de 
síntesis entre tradición e innovación. Por ello, muchas veces, a pesar del intento, 
caerán de nuevo en la defensa de ciertas tesis y en la exposición más o menos 
fiel de determinadas realidades.  
 
Las figuras más representativas de esta narrativa de transición son Miguel Ángel 
Asturias, Agustín Yáñez, Alejo Carpentier y Juan Carlos Onetti. 
 
 
Miguel Ángel Asturias (1899-1974), Guatemala 
 
Tres son los propósitos principales de Miguel Ángel Asturias: 1) La recuperación 
del mundo maya-quiché, 2) la incorporación a la novela del lenguaje de las 
vanguardias y 3) el retrato del neocolonialismo presente en Guatemala. En sus 
comienzos aún muestra una perspectiva racista con respecto al indigenismo. En 
su tesis de licenciatura El problema social del indio (1923), considera que este 
muestra una “degeneración” física y moral, y que la solución radica en una 
inmigración selectiva de países como Suiza, Bélgica u Holanda (pero no de 
China, por ejemplo), con el fin de “mejorar” el país socialmente, al igual que para 
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“mejorar el ganado hubo necesidad de traer nuevos ejemplares”109. A partir de 
ese año, ya en Europa, esta perspectiva va modificándose. Curiosamente, es en 
este continente donde se relaciona con numerosos escritores latinoamericanos, 
como Uslar Pietri, Carpentier, Reyes, Vallejo o Neruda; también lo hace con 
escritores europeos como Ortega y Gasset, Unamuno, Thomas Mann, Joyce o 
Pirandello. 
 
Asturias aspira a articular la modernidad con lo primitivo. Esta aspiración lo lleva 
a la creación de un mundo ancestral particular. En París, bajo la supervisión de 
Georges Raynaud estudia el mundo maya. De hecho, a Asturias (junto con J. M. 
González de Mendoza) se le debe la traducción al español del Popol Vuh, 
aunque la realizara a partir de la versión de Raynaud. Esta formación 
antropológica en la cultura maya permea en su primer libro, Leyendas de 
Guatemala (1930). Se compone de siete partes o relatos mitopoéticos que 
recuperan un imaginario prehispánico alejado de las convenciones literarias 
europeas. La realidad y la ficción se difuminan en un mundo laberíntico, 
impreciso, barroco, en movimiento y sin tiempo. Es una especie más allá para el 
que la hermeneusis convencional se ve frustrada. 
 
Con El señor presidente (1946), Asturias inaugura el ciclo de novelas de la 
dictadura que tendrá tanto rendimiento en Hispanoamérica. En ella confluyen la 
experimentación narrativa y la exposición grotesca del tema del dictador, que se 
asemeja a una divinidad violenta y catastrófica. Concretamente, se establece 
una identificación entre el dictador y el dios del fuego Tohil, que exigía sacrificios 
humanos para apaciguarse. Para potenciar la atmósfera deshumanizada y 
caótica y espesar fenoménicamente el plano ambiguo de la realidad en que 
sucede, Asturias suprime los nombres propios (conocemos a los personajes por 
apodos), retuerce retóricamente el texto, aplica rasgos expresionistas, acude con 
frecuencia a las estrategias surrealistas y ultraístas, incorpora metáforas visuales 
y auditivas, como onomatopeyas, y desestabiliza las secuencias 
espaciotemporales. 
 
Del resto de sus novelas, aquellas que demuestran con mayor hondura su 
compromiso político a través de la literatura son las de la llamada “trilogía 
bananera” —Viento fuerte (1949), El Papa Verde (1954) y Los ojos de los 
enterrados (1960)— y Weekend en Guatemala (1956).  
 
Su obra más destacable es, sin embargo, Hombres de maíz (1949), en cierto 
modo extensión del propósito de Leyendas de Guatemala. En ella, prácticamente 
todo recurso y movimiento literario de la época ha sido empleado: hay relatos 
mágicos, hechos y personajes históricos reales, simbolismo, formas religiosas, 
barroquismo, tradición oral, cosmogonía, psicoanálisis, indigenismo, realismo, 

 
109 Miguel Ángel Asturias, El problema social del indio, 1923. 
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vanguardia, compromiso, etc. La novela crea un sistema interpretativo propio: 
asienta símbolos sobre los que se construyen otros nuevos, de modo que remite 
obligadamente a sí misma para poder ser comprendida. En esta novela, Asturias 
ha integrado con plena solidez en su imaginario la mitología maya. Expone esta 
cultura directamente a través de sus prácticas y creaciones, de su configuración 
mítica propia, por lo que su lectura debe realizarse asumiendo que prácticamente 
nada va a articularse con la preconcepción occidental de la realidad y la moral. 
Solo transtextualmente puede interpretarse que la exposición esplendorosa y 
viva de esta cultura resalta su circunstancia actual de asedio y pérdida. El título 
mismo remite, desde el Popol Vuh, a la creación del ser humano quiché, después 
de la de los animales, de los hombres de barro y de los de madera, en ese orden. 
 
 
Agustín Yáñez (1904-1980), México 
 
A Yáñez se le debe la introducción en México de innovaciones como el monólogo 
interior o el desajuste de planos temporales. Aunque puede inscribirse en el ciclo 
de la novela de la Revolución Mexicana, este autor centra su narrativa en los 
efectos psicológicos y espirituales (individuales y sociales) de la Revolución y su 
fracaso antes que en la anécdota o la crónica. En este sentido, podría trazarse 
un recorrido que pasa por Azuela, Yáñez, Juan Rulfo y Carlos Fuentes. 
 
Podemos destacar sus novelas cortas Flor de juegos antiguos (1942) y 
Archipiélago de mujeres (1943), pero es conocido sobre todo por su novela Al 
filo del agua (1947). En ella, indaga en la conducta de los personajes a partir de 
su misma subjetividad, sin fijarla en un análisis objetivo y articulado. La realidad 
se configura en la obra emulando el modo en que se configura en la mente y en 
que el ser humano se sitúa en ella, como si aquella fuera una masa conflictiva y 
angustiosa de datos y circunstancias que arrastra la voluntad de los cuerpos. En 
cuanto al retrato de la vida campesina de México, reivindica la tradición y lo 
ancestral como contrapunto positivo frente a la aceleración y la modernidad. 
 
De su obra posterior, puede atenderse a La creación (1959), Ojerosa y pintada 
(1960), La tierra pródiga (1960) y Las tierras flacas (1962), todas de cariz político, 
desencantadas y críticas con la Revolución. 
 
 
Alejo Carpentier (1904-1980), Cuba 
 
Como Asturias, Carpentier absorbe en su obra toda cuestión estético-intelectual: 
el barroquismo, la vanguardia, el negrismo, el existencialismo, el americanismo, 
la revolución, la identidad, el asunto de la civilización con respecto a lo primitivo, 
la metaliteratura, etc. Pero también supone la superación de algunas formas, 
como el regionalismo o naturismo, que después de él pierde su centralidad en el 
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panorama literario. De su biografía es importante mencionar, por las 
consecuencias literarias del hecho, que es hijo de un arquitecto francés y una 
profesora rusa aficionada a la música (disciplinas centrales en su obra). Esta 
circunstancia, junto con la valorización de la cultura en su educación, le permite 
cubrir el espectro mediante entre lo específicamente americano y lo “otro” 
europeo, entre lo considerado autóctono y lo universal. 
 
Su primera novela, ¡Ecue-Yamba-O! (1933) es de tema negrista; expone la 
situación del trabajador negro en las azucareras, pero también sus prácticas 
culturales y creencias religiosas. No obstante, la primera de sus obras que 
trasciende es El reino de este mundo (1949), fundamental también por incorporar 
un prólogo que anticipa la principal estética de lo que será el “boom”, el “realismo 
mágico”, que singularizará definitivamente la novela hispanoamericana con 
respecto a la europea. En la edición, el texto carece de título, pero más tarde, al 
publicarlo en Tientos y diferencias (1964), será acuñado como “De lo real 
maravilloso americano”. En este texto, como el mismo título anticipa (es lo 
merveilleux surrealista), Carpentier está criticando la imaginería del surrealismo, 
que resulta parca, mero juego, en comparación con las maravillas que ofrece la 
realidad misma; concretamente, se refiere a la realidad americana —también 
critica el compromiso literario, abogado por Gide o Sartre, que no deja de 
constituir la defensa de un tema usando la literatura como pretexto—. Solo hay 
que mirarla, la realidad, desde un ángulo que permita presenciar sus maravillas. 
En este sentido, Carpentier peca de cierto esencialismo: la revelación exige una 
especie de fe. Atribuye a lo real maravilloso una naturaleza esencial con respecto 
a lo americano, cuando no deja de tratarse de un estilo o poética, con un sistema 
concreto y reproducible, que, por una cuestión histórico-literaria, y también 
geográfica, se desarrolló con mayor fuerza en Hispanoamérica. La noción de 
“realismo mágico”, formulación que se sobrepondrá a la otra, puede rastrearse 
en el libro de Franz Roh Nach-Expressionismus (Magister Realismus), de 1925, 
traducido para la Revista de Occidente como Realismo mágico, Post 
Expresionismo (1927). Después, puede encontrarse su mención en L’avventura 
novecentista (1938), de Massimo Bontempelli, y en American Realists and Magic 
Realists (1943), de Alfred H. Barr. También Uslar Pietri menciona el concepto, sin 
desarrollarlo, en su Letras y hombres de Venezuela (1948). 
 
En El reino de este mundo, Carpentier aplica sus preceptos. Lo real y lo 
inverosímil sorprenden de igual manera, por lo que no se distinguen con claridad; 
solo cabe aceptar su confluencia como verdad. El marco argumental es la 
historia de Haití de 1771 a 1820, fin de la monarquía negra de Christophe. A 
pesar del rigor del autor, este no se limita a la mera reproducción de hechos: 
introduce en la historia el elemento mágico del presagio como su motor principal, 
y no las reglas causales del relato. Esta novela conforma junto a Los pasos 
perdidos (1953) y El siglo de las luces (1962) la conocida “trilogía de lo real 
maravilloso”. 
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A grandes rasgos, Los pasos es una especie de novela de aventuras en la que 
el protagonista, atribulado por la necesidad de crear, se ve inmerso en una 
naturaleza nueva y exótica. En su viaje a la selva amazónica, acaba viajando en 
el tiempo hasta el origen de la humanidad, cuando esta apenas es capaz todavía 
de nombrar las cosas. La realidad del personaje es el mundo de la creación, por 
lo que sus aspiraciones y deseos no encuentran asideros en las dinámicas 
productivas del mundo moderno industrializado. El estilo es barroco, 
sobrecargado. Carpentier acusa un fuerte horror vacui: la narración no deja 
resquicios, está llena de descripciones y digresiones; trata de darle un nombre 
preciso a todo, incluso aunque haya que inventarlo. Esta acumulación sitúa al 
lector ante un mundo inabarcable, imposible de concretar y a la vez 
absolutamente concreto. 
 
En El siglo de las luces, el personaje principal es la colectividad en su historia. 
La revisión del libro coincide con el triunfo de la Revolución Cubana, de la que 
es adepto, por lo que la hará resonar en él. El siglo puede considerarse una 
novela histórica sobre el siglo XVIII, al estilo de los modelos de este género del 
siglo XIX. La realidad y la ficción se difuminan; la cronología histórica, por 
ejemplo, se adapta a la narración, por lo que se transgrede si la novela lo 
requiere. El estilo vuelve a ser barroco, pero también preciso. El barroquismo es, 
como se ve, uno de los estilos preferidos de Carpentier, que lleva al extremo en 
Concierto barroco (1974). 
 
Por otra parte, El recurso del método (1974), claro juego con el título de 
Descartes, se incluye en las “novelas de la dictadura”. Aquí, el dictador se 
abstrae en el prototipo; no se identifica con una figura en concreto, sino con 
muchas de ellas (Gerardo Machado, Porfirio Díaz, Estrada Cabrera, Vicente 
Gómez, Rafael Leónidas Trujillo...), transgrediendo, una vez más, la cronología 
de la historia. 
 
Sus dos últimas novelas son La consagración de la primavera (1978), que 
recupera de nuevo el tema de la música, y El arpa y la sombra (1979), que 
registra el proceso fallido de canonización de Colón durante el papado de Pío IX. 
 
 
Juan Carlos Onetti (1909-1994), Uruguay 
 
La literatura de Onetti es, en cierto sentido, amoral. Se enfoca en los aspectos 
crueles, agónicos, cínicos y más contradictorios del ser humano con respecto a 
sí mismo y el otro. Así, serán sus motivos principales la alienación, la soledad, el 
aislamiento, lo absurdo de lo considerado real y el privilegio de la imaginación y 
la ficción como vías de escape o para el alivio. Asimismo, es de los primeros 
autores en lograr grandes resultados en la autorreferencialidad y la 
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metaliteratura. Su realismo ha superado la mera aspiración mimética del 
regionalismo, cuyas pretensiones sociocríticas camuflaban un conformismo 
creativo. Este desinterés por lo específicamente nacional o autóctono se 
comprende a la luz de la influencia que tuvieron en él el existencialismo literario 
europeo, la novela norteamericana y, más ampliamente, el género policial. 
 
Sus dos primeras novelas son El pozo (1939) y Tierra de nadie (1941). También 
en esta época escribe Tiempo de abrazar, aunque no la publica hasta 1974. El 
pozo abre el modelo básico de Onetti: personajes marginados y alienados, de 
mediana edad, conscientes de su fracaso e insertos en un contexto urbano. Son 
figuras existencialmente críticas, tensadas en un vacío vital. Su expresión es 
aparentemente coloquial, no-literaria (sin apenas recursos retóricos), lo que no 
deja de constituir una estrategia efectiva para incorporar al lector en el discurso 
sin que este se dé apenas cuenta. Este efecto permite rastrear la continuidad 
entre Arlt, Onetti, Felisberto Hernández y Julio Cortázar. El discurso mismo nos 
manipula, su forma nos promete una verdad transparentada de la vida misma 
pero nos introduce en un mundo que no puede verificarse, lleno de dudas y 
contradicciones. La problematización del realismo convencional aparece 
también ya en esta obra. Las memorias que cuenta el protagonista, Eladio 
Linacero, no son fiables, pues se entremezclan con lo onírico y la invención 
directa. La única verdad radica en el relato, plegado sobre sí para demostrarse. 
El lenguaje narrativo de Onetti dialoga consigo mismo; se cuestiona y se pone 
en evidencia. 
 
Lo que El pozo solo inicia, se extrema en las novelas La vida breve (1950) y Los 
adioses (1954), así como en los relatos de Un sueño realizado y otros cuentos 
(1951). En La vida breve, el protagonista, Brausen, parece inventarse 
directamente su vida. No para el lector, sino para sí mismo, para justificar o 
resolver de algún modo la sensación de fracaso que experimenta en la vida 
“real”. Tanto esta obra como Los adioses insisten en cómo la verdad depende de 
la mirada del sujeto que necesita enunciarse. La objetividad misma es una 
ficción, pues solo puede ser expresada a través del relato de un sujeto. 
 
El astillero (1961) y Juntacadáveres (1964) conforman un díptico. En ellas 
vuelve Brausen, esta vez con el nombre de Larsen. Se ubican ambas en el 
mismo lugar ficticio que La vida breve, Santa María. La ficción de sí que 
construye y asume Larsen en El astillero al volver a Santa María tras una larga 
ausencia es la ficción del ciudadano útil y productivo. Para ser una persona 
normal, aceptada como tal en la sociedad, debe uno inventarse a sí mismo como 
un otro. 
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La literatura fantástica 
 
La literatura fantástica se caracteriza  
 

por la presencia de lo sobrenatural, lo maravilloso o lo prodigioso percibidos 
como fenómenos que nos proponen una experiencia alternativa del mundo (o un 
mundo, de hecho, alterno) y que suspenden o niegan la coherencia de nuestra 
percepción. Es el carácter excepcional, inasimilable a la vivencia ‘normal’ y, por 
lo tanto, inexplicable a la razón lo que otorga a esta literatura el tono de extrañeza 
que la distingue. La literatura fantástica ocupa un espectro bastante amplio de 
formas cuyos límites extremos serían, por un lado, los relatos de horror y, por 
otro, la llamada ‘ciencia ficción’; es decir, las figuraciones aterradoras de lo 
ancestral o primario, y la anticipación de un futuro tecnológico amenazante o 
deshumanizador. En el área del Río de la Plata el cultivo de esta tendencia fue 
más abundante que en ninguna otra parte, aunque haya importantes 
expresiones en áreas distintas, como México110. 

 
 
Esta literatura está ligada al desarrollo particular del género del cuento. En este, 
tuvieron mucho que ver los autores que se dedicaron exclusivamente (o casi) a 
él (con respecto a la novela), como Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Horacio 
Quiroga, Julio Torri, Felisberto Hernández, Silvina Ocampo, Julio Garmendia, 
Guillermo Meneses, Jorge Luis Borges, Enrique Anderson Imbert, Juan José 
Arreola, Augusto Monterroso, Raúl Brasca, Juan Armando Epple, o Martín 
Rejtman y Eduardo Antonio Parra; así como aquellos cuya cuentística se 
desarrolla de forma autónoma, aunque también se dedicaran a la novela, como 
Rafael Arévalo Martínez, Salarrué (Salvador Salazar Arrué), Juan Bosch, Arturo 
Uslar Pietri, Juan Carlos Onetti, Adolfo Bioy Casares, Alejo Carpentier, Gabriel 
García Márquez, Augusto Roa Bastos, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Marco Denevi, 
Julio Ramón Ribeyro, José Balza, Cristina Peri Rossi, Alfredo Bryce Echenique, 
Enrique Jaramillo Levi, Ricardo Piglia, Guillermo Samperio, o, ya más cerca de 
nosotros, Ana María Shúa, Marcelo Cohen, Roberto Bolaño, Rodrigo Fresán, 
Sergio Gómez, Andrés Neuman, Fernando Iwasaki, Mariana Enriquez, Samanta 
Schweblin y Mónica Ojeda. 
 
Horacio Quiroga, en particular, es considerado el fundador del cuento moderno 
hispanoamericano. Aunque se adscribe a una estética realista-regionalista, 
acusada de falta de ambición estética dado su carácter crítico y testimonial, 
Quiroga practica el género consciente de su autonomía y, por tanto, de sus 
particularidades creativas. La crítica ha localizado la madurez del cuento en el 
eje del siglo XX, en el momento mismo del “boom”, pero desde Quiroga 

 
110 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana. 4. De Borges al presente, Madrid, 
Alianza, 2001, pp. 38-39. 
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comienzan a percibirse rasgos de esta madurez y renovación literarias. Se trata 
de propuestas no solo experimentales, no solo en vías de desarrollo hacia su 
consolidación: se definen ya como hitos narrativos de la modernidad literaria. De 
hecho, el momento de esplendor del cuento tiene lugar en los cuarenta, con 
algunos de los autores ya mencionados arriba (Felisberto Hernández, Uslar 
Pietri, Bioy Casares, Carpentier, Imbert, Silvina Ocampo, Arreola), sobre todo 
con Jorge Luis Borges y sus colecciones Ficciones (1944) y El Aleph (1949). 
Ambos volúmenes suponen un antes y un después en la narrativa 
hispanoamericana. Como se ve, se trata de un hito muy anterior al “boom”, lo 
que demuestra ese desarrollo particular del cuento y, yendo más allá, la 
influencia que este desarrollo tiene en el estallido de los sesenta. En este 
momento no se producirá una superación de lo anterior; será, más bien, una 
continuación natural de las posibilidades que ya se habían abierto y llevado a 
cabo en el cuento. En cierto modo, este género engarza las vanguardias de los 
años veinte con el “boom”.  
 
La literatura fantástica constituye por sí misma un modelo central en la narrativa 
hispanoamericana, y, además, se inscribe casi exclusivamente en la creación 
cuentística (y no solo en los cuarenta: desde el modernismo pueden identificarse 
rasgos de lo fantástico). Por lo alegado hasta ahora y, en especial, por esto 
último, Eduardo Becerra considera imprescindible un abordaje específico de la 
historia del cuento hispanoamericano, sin fundirlo con la novela bajo el 
encabezado genérico de “narrativa”111. Este mismo investigador defiende que el  
 

nacimiento del cuento literario como género en la modernidad fue uno de los 
efectos del proceso de cambio que las nuevas condiciones sociales, históricas y 
culturales que esa época [la contemporaneidad] inauguró provocaron en la 
concepción de la literatura, que se vio a partir de entonces en la necesidad de 
reivindicarse como campo autónomo y como saber trascendente capaz de 
penetrar e iluminar aquellos reductos de la realidad que escapaban al 
conocimiento racional y empírico112. 

 
 
 
Jorge Luis Borges (1899-1986) 
 
Como hemos adelantado, Jorge Luis Borges supone un cambio de paradigma 
en el lenguaje y el pensamiento creativo-literarios. Los géneros que trabaja (la 
poesía, el cuento y el ensayo) se engarzan a través de la alusión, el retorno y la 
correspondencia entre distintos textos, y muchas veces confluyen directamente 
en un mismo texto. De hecho, su obra se articula a partir de agrupaciones de 

 
111 “Apuntes para una historia del cuento hispanoamericano contemporáneo”, en Historia de la 
literatura hispanoamericana, vol. 3, Cátedra, 2008, pp. 33-42. 
112 Ibid., p. 39. 
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piezas generalmente breves, en conjuntos misceláneos, como El hacedor 
(1960), o no unificados genéricamente. Esta tendencia queda manifiesta en la 
profusión de sus prólogos, que recopilará en un libro titulado simple y llanamente 
Prólogos (1975). La brevedad siempre preferida por él, pues es un “Desvarío 
laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros [...], [m]ejor 
procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un 
comentario”113, se hace necesaria —y se suma a la naturalidad y a la oralidad— 
en sus últimas décadas, cuando la ceguera lo fuerza a dictar sus libros. En 
general, Borges aspira al orden, a la lucidez y trasparencia de la expresión, por 
lo que la posible dificultad de su lectura radica antes en el tema, cuyas lógicas 
muchas veces solo son rastreables en el mismo conjunto de su obra. 
 
Nace en Buenos Aires en 1899. Su padre es profesor y abogado, y escribe, por 
lo que la literatura está presente en su educación desde siempre, como lo está 
el inglés, que aprende por su abuela materna. Poco después de que la familia 
se traslade a Europa en 1914, estalla la Primera Guerra Mundial y acaban 
refugiándose en Ginebra, escenario ideal del cosmopolitismo en la literatura de 
Borges. En Suiza aprende latín, francés y, por su cuenta, alemán. Se aficiona a 
la literatura inglesa, lee todo lo que puede y absorbe el estilo, en concreto, de la 
edición número once de la Enciclopedia Británica. En 1919 se trasladan a 
España. Allí entabla amistad con Gómez de la Serna y Rafael Cansinos Assens. 
En 1921, vuelven a Buenos Aires. Borges revisita su realidad, ahora con mirada 
transatlántica. Su mayor influencia en ese momento es Macedonio Fernández. 
El mismo Borges, por su parte, trae de España el ultraísmo, lo aplica a las 
descripciones de la ciudad y la pampa, y organiza actividades que expanden las 
vanguardias, sobre todo a partir de las revistas que dirige o en las que colabora, 
como Proa, Prisma, Martín Fierro y Nosotros. 
 
A partir de 1930 más o menos, comienza a distanciarse del ultraísmo y a 
desplegar su estilo característico (preciso, irónico, controlado) y a defender el 
potencial innovador de la tradición. Aun así, nunca abandonará del todo el 
ultraísmo. Su primera etapa poética la conforman Fervor de Buenos Aires (1923), 
Luna de enfrente (1925) y Cuaderno de San Martín (1929). Estos libros insisten 
en la naturaleza aparente e ilusoria de la realidad, para la que no cabe verdad 
alguna. Hay, pues, que regodearse en el juego especulativo. Lo importante es la 
belleza no ya de la forma sino de la articulación argumental para convencer de 
determinadas formas de verdad inventadas. Todo es imagen, incluso el sujeto 
mismo que mira, cuyo doble puede hallarse y/o crearse de improviso. La 
especulación se combina con las estrategias ultraístas, y aparecen rasgos 
nacionales y, más concretamente, locales, como el mundo suburbano, figuras 
históricas relevantes (su mismo abuelo Isidoro Acevedo) y los enfrentamientos 

 
113 Jorge Luis Borges, “Prólogo”, en Ficciones (1944). 
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entre caudillos y compadritos. Ahora bien, el modo de expresión de estas 
circunstancias será intencionadamente criollo. 
 
Con el tiempo, el ejercicio intelectual ganará terreno al criollismo y al ultraísmo. 
Perviven en su poesía la reflexión filosófica, teológica y específicamente literaria 
en torno al tiempo, la memoria, el sueño, la divinidad, la muerte y el 
desdoblamiento del sujeto. Esta última idea será constante en Borges: el sujeto 
está continuamente desdoblándose (véase el texto “Borges y yo”), lo que 
acentúa la duda con respecto a la realidad de lo real. A partir de los cuarenta, su 
obra poética se recoge en las sucesivas ediciones (1943, 1954, 1959) del 
volumen titulado Poemas. Se aleja del vanguardismo, utiliza formas y metros 
tradicionales, refuerza la meditación y el equilibrio, se acomoda en el 
fragmentarismo (que considera inherente a la misma literatura) y comienza a 
defender la importancia y potencialidad de la tradición, con respecto a la cual hay 
también una perspectiva ética: el escritor debe aceptarla con humildad y partir 
de ella (igual con respecto al lenguaje), en lugar de oponerse radicalmente a ella 
en un afán demiúrgico soberbio (véase la aplicación de esta idea en el cuento 
“Tema del traidor y del héroe”).  
 
Sigue en esta línea en las sucesivas ediciones de su obra poética, ahora en Obra 
poética (1964, 1978, y ss.), en misceláneas como El hacedor (1960), en 
volúmenes como Antología personal (1961, 1969, y ss.) o El otro, el mismo 
(1930-1967) (1969). En sus recopilaciones, tiende a añadir nuevas obras en las 
sucesivas ediciones. Este periodo es el culmen de su trayectoria, y también el 
momento de mayor vulnerabilidad física. Relee los libros de siempre y se relee, 
sobre todo, a sí mismo, lo que intensifica el rendimiento de los símbolos que ha 
preferido siempre: los laberintos, las rosas, los tigres, los dobles o el ajedrez. 
 
 
En cuanto a la obra ensayística, sus primeras producciones (Inquisiciones, 1925; 
El tamaño de mi esperanza, 1926; El idioma de los argentinos, 1928) coinciden 
en tiempo con las poéticas. Aunque afines ya a su ideario, estos primeros textos 
son todavía barrocos y excesivamente metafóricos. No será un género muy 
extensivo; pocas páginas en numerosas misceláneas, y muchas veces a caballo 
entre varios géneros. Atendiendo a esta circunstancia, pueden destacarse, sin 
embargo, tres obras centrales: Discusión (1932, y ss.), Historia de la eternidad 
(1936) y Otras inquisiciones (1953); así como algunos textos de El hacedor. 
 
Su vasto y específico conocimiento literario y filosófico será expresado con 
serenidad, sencillez, cordialidad, humor y, sobre todo, autoironía (destaca “Arte 
de injuriar”). Uno de los factores clave en la importancia del pensamiento 
borgeano es el hecho de que la mayoría de autores que referencia (e incluso 
inventa) son prácticamente desconocidos en Hispanoamérica (o, al menos, 
nadie había escrito sobre ellos como lo hizo él). Se trata de producciones 
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místicas y filosóficas orientales y de nuestra Antigüedad, de la cábala y el 
gnosticismo judío, de poetas franceses y, en especial, autores ingleses como 
Thomas Browne, John Milton, Samuel Taylor Coleridge, Thomas de Quincey, 
John Keats, William Beckford o G. K. Chesterton. Los recupera traduciéndolos a 
su expresión literaria y estética particular. No comunica simplemente sus 
conocimientos: antes los integra en ese círculo autárquico de sentidos que es su 
obra; inventa lo que sea necesario si así lo requiere la articulación imaginativa. 
 
La argumentación de Borges se apoya en una especie de disidencia epistémica. 
Recupera un lugar común sobre un tema cualquiera y propone una mirada lateral 
sobre ello, partiendo de una hipótesis que, aunque en apariencia disparatada, se 
presenta como necesariamente real. Para ello, primero expone perspectivas 
previas sobre ese tema y las refuta iluminando contradicciones definitivas. 
Después, ofrece otras posibles perspectivas, entre las cuales está la suya. Al 
final, abanderando su escepticismo, introduce el germen de una nueva duda, 
esta vez sobre la validez de sus propias propuestas alternativas. A este sistema 
subyace una duda fundamental: la duda con respecto a las posibilidades del 
lenguaje para representar o conocer el mundo. Su estructura sistémica, cerrada 
en sí, compuesta de sucesiones fonéticas y sígnicas, lo más que permite es el 
repliegue, la repetición, aun con variantes, de lo que ya se ha dicho. La realidad 
del lenguaje es el lenguaje mismo. 
 
Entre sus ensayos más destacados y representativos se encuentran “La 
supersticiosa ética del lector”, “La postulación de la realidad”, “El arte narrativo y 
la magia”, “El escritor argentino y la tradición”, “Las kennigar” y “Nuestro pobre 
individualismo”. 
 
 
Con respecto a su obra narrativa, esta se inicia con posterioridad a la poética y 
la ensayística. Sus primeros relatos datan de 1933: “Hombre de la esquina 
rosada”, “El espejo de tinta” y “El impostor inverosímil Tom Castro”. Los tres 
cuentos relatan historias ajenas, por lo que Borges se sitúa en la dinámica del 
lector antes que en la del autor. La lectura para Borges es una actividad más 
elevada y digna que la escritura. Los dos últimos cuentos mencionados se 
acaban integrando en Historia universal de la infamia (1935), una recopilación 
de relatos recontados que, incluso, contiene al final una relación de referencias 
bibliográfica. Su objetivo con estas historias, de gran carácter visual, es el de 
entretener al lector, por eso insiste en el desarrollo de un buen argumento (en 
estos casos, adscrito a la novela policial y al género negro; sobre pistoleros, 
piratas e impostores) que lo lleve a una nueva realidad con respecto a su 
experiencia usual y próxima. Aunque aún no puedan considerarse fantásticos 
como tales, son relatos que exponen perspectivas de la realidad insólitas, 
haciéndola increíble y excesiva. 
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En los cuentos de Borges se intensifica la presencia de la especulación. La 
reflexión, el razonamiento, la discusión priman sobre la acción y la verosimilitud. 
Primero es la reflexión, luego la trama y, por último, el personaje. En Historia de 
la eternidad, libro de “ensayos” mencionado, incluye lo que ahora podemos 
considerar, en los términos expuestos, un cuento, que luego aparecerá en su 
compilación cuentística El jardín de los senderos que se bifurcan (1941): “El 
acercamiento a Almotásim”. En él, reseña un libro inexistente recreando el 
formato tipológico de la crítica literaria. Este tipo de trampas o bromas ficcionales 
—en las que aparecen personajes “reales” inventados, dobles del propio Borges, 
notas al pie y referencias falsas— también las desarrolla como notas 
necrológicas (“Pierre Menard, autor del Quijote”), comentarios literarios 
(“Examen de la obra de Herbert Quain”) o digresiones teóricas (“Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”). La fantasía en los relatos de Borges queda camuflada en el plano 
estructural del relato, que muchas veces incluye hechos reales o aparentemente 
reales para camuflar tal dimensión fantástica.  
 
Los relatos de El jardín... se incluyen en Ficciones. Este libro y El Aleph (1949) 
conforman una etapa concreta en la obra de Borges. En ellos encontramos tres 
de sus cuentos principales: “Pierre Menard...” (ya mencionado), “Funes el 
memorioso”, ambos de Ficciones, y “El Aleph”, del libro homónimo. 
 
El primer cuento, escrito en 1939, nace como un ejercicio intelectual para 
comprobar la funcionalidad de su mente tras un grave accidente en la 
Nochebuena de 1938 que lo lleva a operarse de la cabeza y a sufrir, 
posteriormente, una infección. Se consideran centrales en su redacción este 
hecho, el suicidio de Lugones y la muerte del padre de Borges, ambos en febrero 
de 1938. El mismo texto, como ya se ha dicho, presenta la apariencia de la nota 
necrológica por la muerte de un célebre escritor llamado Pierre Menard. La ironía 
radica en que el mayor logro de este autor no es la obra que lo ha llevado al 
éxito, sino esa obra oculta que estaba llevando a cabo como exacta imitación del 
Quijote. Curiosa y paradójicamente, el redactor de la nota acaba identificando en 
el libro de Cervantes rasgos estéticos de Menard. Esta perspectiva trasciende al 
campo teórico, a la apertura de la obra y la actualización por parte del lector, que, 
en su ejercicio interpretativo, acaba escribiendo un nuevo texto, aunque coincida 
exactamente con la forma del texto leído. Esta reescritura se produce sobre todo 
en el plano conceptual. La perspectiva de Borges sobre la escritura como lectura 
adquiere mayor dimensión cuando Menard ve su libertad creativa limitada por la 
existencia previa del libro que quiere escribir, el Quijote. Libertad mucho más 
amplia para el propio Cervantes, pues su texto no existía (exactamente como tal) 
antes de haberlo escrito. 
 
En “Funes el memorioso”, el protagonista, tras un accidente, adquiere una 
memoria absoluta. Es prácticamente incapaz de dormir y totalmente incapaz de 
olvidar. La infinita potencia de su mente muestra el reverso de una impotencia 
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física drástica. No obstante, esa potencialidad monstruosa es un infinito caos, 
trasunto de una perspectiva concreta sobre la misma realidad. Funes, lanzado a 
la totalidad, es incapaz de concretar formas para organizarla: al recurrir al 
lenguaje (estructura paradigmática para dicha empresa), este acaba en una 
vorágine simbólica absurda. Funes, “en vez de siete mil trece, decía (por 
ejemplo) Máximo Pérez”. 
 
En “El Aleph”, el mundo completo, la totalidad, se halla en un lugar concreto, 
fuera de la mente. El propietario de este infinito es Carlos Argentino Daneri, 
caricaturizado como un poeta vanidoso y patético: desea componer un poema 
narrativo que emule todo el universo y todo lo que se ha escrito antes. El Aleph, 
contenido en un baúl en un sótano, es “el lugar donde están, sin confundirse, 
todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos”, todos los actos en 
“el mismo punto, sin superposición ni transparencia”. Todo está en todas partes 
(un solo punto “de dos o tres centímetros”) y, por tanto, en ningún lugar. Borges 
enfrenta de nuevo al lenguaje a la tarea de reproducir la totalidad; demuestra con 
ello que no es esa su función, y la soberbia que trasluce tal pretensión. 
 
 
Otros autores argentinos 
 

Adolfo Bioy Casares (1914-1999) 
 
Bioy Casares llegar a ser un asiduo colaborador de Borges. Ambos se influyen 
mutuamente en su exploración experimental de la narrativa y llegan a escribir 
bajo pseudónimos conjuntos, como “H. Bustos Domecq” o “B. Suárez Lynch”. Un 
caso de ello, bajo el primer nombre, es Seis problemas para don Isidoro Parodi 
(1942), una deformación del género policiaco (el protagonista ha de resolver un 
crimen desde la cárcel, acusado de haber cometido un crimen). Crean también 
juntos guiones cinematográficos y antologías de literatura fantástica. Asimismo, 
Bioy Casares colaborará varias veces con Silvina Ocampo. 
 
Recurre con frecuencia al ambiente intelectual de Buenos Aires para 
caricaturizarlo y tiende a parodiar el género policial, como se ha dejado entrever 
arriba. Cumpliendo con su adscripción a la literatura fantástica, la narrativa de 
este autor muestra un mundo en el que tienen lugar hechos inexplicables. Esa 
duda con respecto a lo real, o la irrealidad misma, se mira con un enfoque 
humorístico y grotesco. Esta perspectiva hace que lo temáticamente terrorífico 
acabe resultando cómico. También el erotismo es central en su obra, una fuerza 
infausta que lleva a los amantes a la desgracia. Estos se vuelcan completamente 
en el sentimiento hacia el objeto de deseo idealizado que Bioy Casares configura 
como mujeres fatales, ambiguas, vengativas, letales. 
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Su obra más importante es La invención de Morel (1940), una novela que el 
propio autor considera antes partícipe de la cuentística. El texto elabora su propio 
sistema fantástico, sin dependencias contextuales con la realidad histórica del 
momento. Es un objeto narrativo artificial, como más o menos la describe Borges 
en términos laudatorios en su prólogo. La obra está escrita al modo de un 
informe, donde los personajes son ficciones ficcionales, es decir, 
fantasmagorías. 
 
Un fugitivo narra su propia historia en primera persona. En su huida, acaba en 
una isla aparentemente desierta. Al poco, acaba encontrándose con un grupo de 
personas extrañas que parecen vivir a base de repeticiones. Entre esas 
personas, hay una mujer, Faustine, de la que se enamora. Nadie parece ser 
consciente de su presencia, aunque se da cuenta que imitan algunos de sus 
gestos. Finalmente, descubre que esas personas son en realidad imágenes 
generadas por una máquina inventada por un tal Morel (una alusión al doctor 
Moreau, el personaje de la célebre novela de H.G. Wells La isla del doctor 
Moreau, de 1896). Esa máquina filma al modelo durante unos días, registra los 
datos y después lo duplica exactamente. Para abandonar su transitoriedad 
humana y poder vivir en la “irrealidad” con Faustine para siempre, el protagonista 
se deja grabar y muere. 
 
 

José Bianco (1908-1986) 
 
La breve obra narrativa y ensayística de José Bianco se deja influir por Henry 
James y se aproxima a las líneas estéticas de Borges, Bioy Casares y Felisberto 
Hernández. Forma parte del grupo “Sur”; de hecho, entre 1935 y 1961 es jefe de 
redacción de la revista homónima. La ficción literaria es para Bianco un pretexto 
para la indagación estética, para la articulación de la fantasía, los sueños y la 
realidad. No practica una literatura fantástica como tal, pero sí colinda con ella 
por la manera en que expone la psicología de los personajes en los marcos 
argumentales del género policial. Sus obras más conocidas son Sombras suele 
vestir (1941) y Las ratas (1943). 
 
 

Silvina Ocampo (1906-1993) 
 
Silvina Ocampo también forma parte del grupo “Sur”. Con Bioy y Borges publica 
la conocida Antología de la literatura fantástica (1940). A lo fantástico, Ocampo 
llega, con crueldad y humor, mediante metamorfosis o paradojas temporales. 
Explora la infancia (inocente y perversa), los espacios de la mujer y la anomalía 
dentro de parámetros aparentemente normales. Puede destacarse Autobiografía 
de Irene (1975), donde la protagonista recuerda su propia muerte, o el cuento de 
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1945 “Sábanas de tierra”, incluido en Y así sucesivamente (1987), donde un 
jardinero ama tanto la tierra que acaba convirtiéndose en una planta. 
 
 
 
 
Otros autores 
 

Felisberto Hernández (1902-1964), Uruguay 
 
Felisberto Hernández abre el camino a Virgilio Piñera y Julio Cortázar. Sus 
primeros libros son Fulano de tal (1925) y Libro sin tapas (1929), editados 
artesanalmente en Montevideo. Músico de formación, mantiene su faceta 
literaria casi clandestinamente. El primer libro publicado por una editorial 
conocida es Por los tiempos de Clemente Colling (1942). Tras esta publicación 
vende su piano y abraza la escritura. 
 
Sus cuentos más importantes se encuentran en El caballo perdido (1943) y Nadie 
encendía las lámparas (1946). En ellos, introduce de tal modo lo insólito en la 
cotidianeidad, que esta acaba prácticamente desfigurada. Este autor se adscribe 
a la lógica del absurdo, que a veces extrema, como en el cuento “Genealogía”, 
del ya mencionado Libro sin tapas. En su preferencia por el absurdo, Hernández 
introduce el recuerdo, la percepción auditiva y visual y la ensoñación. Lo insólito 
se presenta en la desviación funcional de los objetos, incluso en su animación (o 
en la cosificación de los humanos). Los espacios cerrados de algunos de sus 
cuentos, como “La cada inundada”, “El comedor oscuro” o “Menos Julia”,  
 

permiten el aislamiento necesario para que la conciencia se relaje y libere un 
flujo de imágenes o ideas subconscientes largamente reprimidas que alteran la 
visión habitual de lo real. Como la alteración desencadena una serie de 
acontecimientos imprevisibles que siguen una lógica irregular, la estructura de 
los relatos hernandianos suele ser proliferante y azarosa: los hechos nos 
deslumbran y cautivan pero al final no sabemos bien cómo ni por qué se 
produjeron; hay un último misterio que no se revela del todo. Felisberto tenía una 
concepción ‘orgánica’ de la narración, es decir, la veía como un objeto vivo con 
sus propias exigencias que él no siempre controlaba114. 

 
 
 

María Luisa Bombal (1910-1980), Chile 
 
María Luisa Bombal se forma en París hasta 1931, cuando vuelve a Chile. Logra 
distanciarse del realismo predominante en la narrativa del país gracias a sus 

 
114 Historia de la literatura hispanoamericana. 4. De Borges al presente, Madrid, Alianza, 2001, p. 49. 
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contactos con las vanguardias en Europa y con el grupo “Sur” en Buenos Aires. 
Gracias a la influencia de este último se acerca a la literatura fantástica, como 
se comprueba en sus dos novelas breves, La última niebla (1935) y La 
amortajada (1937), escritas, de hecho, en Buenos Aires. Al casarse en 1940 con 
un conde francés, acaba viviendo durante treinta años en Estados Unidos, lo que 
la distancia del contexto literario hispanoamericano. 
 
Su narrativa es intimista y lírica, transgrede las convenciones espaciotemporales 
según la percepción subjetiva de los personajes, y recupera contextos de 
mujeres, casi siempre enfrentadas a conflictos internos misteriosos o a la 
naturaleza como fuerza cósmica. En La última niebla se presenta un matrimonio 
de primos. La realidad queda desplazada por las ensoñaciones de la 
protagonista, que superponen al relato un mundo imaginario en el que ella trata 
de satisfacer sus necesidades, de marcado carácter erótico. Tal es la fuerza del 
ensueño, que figura un amante fantasioso. Al final de su vida, descubre el vacío 
de la ilusión y la pérdida irrecuperable de su vida “real”.  
 
Por otra parte, en La amortajada, la recién fallecida es la narradora: cuenta su 
propia vida desde su lecho de muerte. En la lectura de la obra, de cara al 
seminario, cabría tener en cuenta estas palabras de José Miguel Oviedo, dignas, 
tal vez, de comentario:  
 

(Marjorie Agosin ha hecho bien en recordarnos, sin embargo, que Bombal nunca 
fue una feminista y que aceptó, como mujer casada, las reglas del mundo 
patriarcal burgués sin hacer gestos de rebelión.) Tal vez sea más razonable 
afirmar que en sus relatos hay una crítica al mito del ‘eterno femenino’, que suele 
presentar como condenado al sometimiento, la enajenación o la muerte. ‘¿Por 
qué, por qué la naturaleza de la mujer ha de ser tal que tenga que ser siempre 
un hombre el eje de su vida?’, se pregunta la narradora de La amortajada, y sigue 
siendo difícil dar una respuesta a esa cuestión115. 

 
 
 

Armonía Somers (Armonía Etchepare de Henostroza; 1914-1994), 
Uruguay 

 
La primera obra de Armonía Somers es La mujer desnuda (1950). Trata de una 
mujer que, al despertar el día de su treinta cumpleaños, se corta la cabeza, se la 
vuelve a poner, y sale a caminar desnuda por el poblado. La publica con 
pseudónimo, lo que, junto al contenido, fomenta el revuelo que se acabará 
produciendo. En 1953 publica su libro de cuentos El derrumbamiento. No vuelve 

 
115 Historia de la literatura hispanoamericana. 3. Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo, 
Madrid, Alianza, 2001, p. 541. 
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a publicar hasta unos diez años después, en pleno “boom”, por lo que su 
narrativa quedará entonces algo al margen. 
 
Con un estilo laberíntico y a veces complejo, fustigador, resistente a la lógica, 
mezcla tiempos y espacios, niveles discursivos, sobre un reverso fantástico y 
perverso (subversivo muchas veces) de la realidad. Un ejemplo de la deriva 
extrema de ello es su última novela, Sólo los elefantes encuentran mandrágora 
(1986), donde aparecen monstruos, fantasmas y hechos imposibles. 
 
 

Virgilio Piñera (1912-1979), Cuba 
 
Virgilio Piñera también se adscribió al grupo “Sur”, así como al congregado por 
la revista Orígenes, dirigida por Lezama Lima y José Rodríguez Feo. Como 
Felisberto Hernández, practica una literatura del absurdo. Su deformación de la 
realidad, focalizada en la vida marginal y aislada, denota un gran pesimismo 
existencial, vehiculado por lo grotesco, el rechazo repulsivo y una relación 
sórdida entre el horror y el humor. El cuerpo es un elemento central en su obra: 
lo descompone, degrada y mutila, y lo hace mediante una objetivación frívola y 
rigurosa, intensificando la sordidez y la sensación grotesca. 
 
Destacan de su obra la novela La carne de René (1952) y la recopilación Cuentos 
fríos (1956). En esta última, “La caída” ejemplifica esa relación masoquista y 
perversa de la mutilación de los cuerpos. La recreación como a cámara lenta del 
momento, así como su narración directa y fría y la focalización en elementos 
absurdos provocan una sensación, como escribe José Miguel Oviedo, de 
“lúgubre comicidad”116.  
 
 

Juan José Arreola (1918-2001), México 
 
Su obra Confabulario (1952), publicada cuando aún Borges, Bioy y Cortázar no 
son demasiado conocidos, convierte a Arreola en el principal representante de la 
literatura fantástica hispanoamericana. Él mismo contribuirá a la pervivencia de 
la obra mediante nuevas versiones del libro, con los títulos Confabulario total 
(1962), Confabulario personal (1980) y Confabulario definitivo (1986). 
 
La narrativa de Arreola se erige en torno a un nuevo humanismo que combate la 
modernidad técnica e industrializada. Introduce elementos regionalistas, aunque 
cayendo en lo pintoresco y anecdótico. En general, combina varios paradigmas 
(fantasía, realismo, psicologicismo, especulación, ironía, existencialismo, etc.) 
en estructuras misceláneas y formas fragmentarias, como puede comprobarse 

 
116 Historia de la literatura hispanoamericana. 4. De Borges al presente, Madrid, Alianza, 2001, p. 53. 
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en su cuento “El guardagujas”, donde dos personajes en una estación de tren 
mantienen una conversación absurda, en la que los datos ofrecidos por el 
guardagujas nunca acaban de desambiguarse. 
 
 
 
La renovación del regionalismo y el indigenismo 
 
A pesar del auge a partir de los años treinta de la narrativa urbana, el naturismo 
y el indigenismo continúan constituyendo potentes surtidores de obras. Esto se 
debe, simplificando, a la indiscutible confluencia identitaria de dos ámbitos 
culturales, el criollo y el indígena, el urbano y el natural. Evidentemente, el 
naturismo y el indigenismo, como corrientes-temas literarios, tienen que 
adaptarse a los cambios sociotécnicos, culturales e ideológicos, como se vio en 
El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegría. Será en los años cincuenta, no 
obstante, cuando revivan ecos de su importancia anterior de la mano de autores 
que trascienden la mera aspiración testimonial, como Juan Rulfo, José María 
Arguedas y Augusto Roa Bastos. 
 
 
Juan Rulfo (1917-1986), México 
 
Juan Rulfo es un escritor fundamental de la narrativa mexicana, y ha llegado a 
serlo con solo dos libros breves: el conjunto de cuentos El llano en llamas (1953) 
y la novela Pedro Páramo (1955). Después de estos textos, dada la culminación 
narrativa que suponen, ni siquiera el mismo Rulfo se ve capaz de componer más 
obras, fuera de relatos aislados y textos cinematográficos (recopilados en El gallo 
de oro, 1980); una actitud que guarda relación con el carácter del autor, siempre 
reservado y tímido. En 1974, tras diez años trabajando en ella, destruye el 
original de una novela titulada La cordillera.  
 
Nace en Apulco, Jalisco, y pasa su infancia en San Gabriel, donde conoce la 
violencia derivada de la “guerra cristera”, el bandolerismo, la pobreza, el 
abandono de los campos; todo lo que de algún modo permea en sus obras. Estas 
obtienen un éxito inmediato entre los lectores y sorprenden a la crítica por lograr 
traer el tema de siempre, cercano a la novela de la Revolución Mexicana, pero 
de una forma completamente nueva. La narrativa de Rulfo ya no es simple 
crónica de la revolución y sus consecuencias en las tierras y los campesinos 
mexicanos; su aventura estética logra universalizar los temas, dotándolos de una 
densa dimensión mística y simbólica. Se suprimen los tiempos, los lugares y los 
personajes concretos. Lo que antes era radicalmente real (sociohistórico) ahora 
es estéticamente ficcionalizado (literario). 
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Las consecuencias de la Revolución en la sociedad mexicana se elaboran como 
una especie de sensación espiritual o psicológica de desencanto, pérdida, 
malestar, sinsentido y angustia. El mismo hecho histórico es una especie de 
fantasma intersubjetivo: la sociedad mexicana en su conjunto ha asentado su 
identidad sobre esa promesa rota en la historia, pero aún latente en los 
ciudadanos que la protagonizaron y sufrieron. Rulfo accede a esa psicología 
colectiva reelaborando creencias ancestrales mediante técnicas literarias 
aprendidas de la narrativa norteamericana (especialmente de Faulkner) y de 
cierto realismo ruso, francés y nórdico que no rechaza completamente el sentido 
místico de la vida. 
 
El llano en llamas surge de los relatos que publica en revistas mexicanas a partir 
de 1945 por insistencia de sus amigos. Aunque no publica más conjuntos, sí va 
introduciendo cambios en las distintas ediciones de este, sobre todo en la 
ordenación y en determinadas cuestiones de estilo. Además, en 1970 suprime 
“El Paso del Norte” y añade dos relatos nuevos: “El día del derrumbe” y “La 
herencia de Matilde Arcángel”. En ellos aparecen esas violencias aludidas y el 
abandono de los campos, pero Rulfo introduce también la resiliencia, la ternura 
y la piedad. Su expresión es llana y concisa, tanto en el estilo como en la 
narración: solo atiende a lo imprescindible, sin adornos; llena el argumento de 
elipsis, lo fractura, por lo que el lector ha de imaginar gran parte de los hechos 
(con frecuencia, de las mismas causas y consecuencias). Esta falta de desarrollo 
y, por tanto, de certezas, hace que las circunstancias dolorosas narradas cobren 
una dimensión trágica: ocurren sin más, sin explicación, sin causa definida ni 
solución. No queda claro quiénes son las víctimas y quiénes los verdugos: la 
culpa y la condena es común a todos, y su articulación central es la venganza, 
presentada como un rito impostergable. Los distintos narradores implican su 
subjetividad en los relatos, siempre matizados o evaluados parcialmente. 
 
Asumiendo las insuficiencias en que caemos, podemos traer un cuento 
paradigmático de este conjunto: “No oyes ladrar los perros”. Un hombre mayor 
carga sobre sus hombros el cuerpo herido de su hijo bandolero, como el pastor 
con la oveja descarriada o Cristo mismo con la cruz. Al tiempo que hace ese 
inmenso esfuerzo por salvarlo, llena de reproches su discurso. El drama de la 
situación se condensa en esta escena y estos figurantes: un texto breve con un 
paisaje difuminado y solo dos cuerpos por la noche. No sabemos exactamente 
qué ha pasado, ni vamos a saber qué pasa después. Vemos dos cuerpos que 
hacen uno, el de abajo da pies al de arriba, y este da ojos y oído al de abajo. Es 
un claro ejemplo de los vacíos trágicos en la narración de Rulfo: esas gotas, 
¿lágrima o sangre?; ese silencio, ¿culpa o muerte? 
 
Con Pedro Páramo, Rulfo adelanta las innovaciones que caracterizarían parte 
de la narrativa de los sesenta: el juego con el tiempo, fragmentario, discontinuo, 
y la incorporación normalizada en la realidad del mito (o incluso, podría decirse, 
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de la magia). Esa fragmentación casi recuerda al montaje cinematográfico: el 
tiempo está compartimentado en secuencias, algunas de las cuales a veces se 
omiten, se superponen o desordenan. La narración, por tanto, es una especie de 
laberinto que requiere la participación del lector. Confluyen también las 
perspectivas y las voces. Las repeticiones, anticipaciones, retrospectivas, 
elisiones, reflejos y resonancias configuran un texto de naturaleza simbólica no 
ya solo en cuanto a sus contenidos, sino también en su estructura. 
 
Cumpliendo con ciertas bases de lo que se definirá como realismo mágico, en 
Pedro Páramo no parece haber distinción entre la supuesta realidad objetivada 
en el discurso y los elementos míticos populares. Los personajes habitan esa 
liminalidad sin evaluar onto-epistemológicamente su naturaleza. Es, 
sencillamente, la realidad que habitan. La razón lógica no puede dar cuenta de 
la ambigüedad regulada entre la vida y la muerte y los dos planos a los que 
supuestamente pertenece cada una. El mundo de los muertos y el mundo de los 
vivos es un solo mundo. Puede rastrearse esta concepción en el universo mítico 
náhuatl, en el que, por ejemplo, la muerte, por un lado, resonaba en la ebriedad, 
lo onírico y lo erótico, y por otro, no suponía un abandono absoluto de la vida: 
los muertos conservaban una especie de energía necesaria para esa nueva vida 
sagrada. A este sedimento mítico indígena, Rulfo añade cuestiones del presente 
histórico mexicano y tradiciones europeas —la búsqueda del padre, por ejemplo, 
recuerda a la Telemaquia de la Odisea, y ese viaje a Comala como trasunto del 
inframundo (pues los personajes son, al fin y al cabo, penitentes irredentos) 
recuerda al mito de Orfeo o a la Divina comedia—. No obstante, la recursividad 
simbólica y los elementos estructurales mencionados abstraen toda referencia 
concreta a universales, tanto humanos como específicamente literarios. 
 
 
José María Arguedas (1911-1969), Perú 
 
José María Arguedas puede considerarse el paradigma de escritor indigenista 
tras la corriente estimulada por Mariátegui, aunque aquel logra salvar de la 
abstracción sociológica al indígena ofreciendo en su discurso su experiencia 
misma de la realidad andina.  
 
Nace en Andahuaylas (Apurímac), en los profundos Andes peruanos. De familia 
criolla y pequeñoburguesa, es criado por “siervos” indígenas en distintos pueblos 
andinos, dadas las ausencias de su padre (notario y juez) por viajes de trabajo. 
El mundo indígena es para él un refugio, tanto por la soledad como por la relación 
traumática que entabla con los hijos de la segunda mujer de su padre. Doña 
Cayetana, una mujer indígena, es para él una madre. Le fascina la música, las 
creencias mágicas y costumbres del pueblo quechua. Su asunción de esta 
cultura se afianza cuando aprende la lengua. 
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A partir de 1931, cuando inicia sus estudios en la Universidad de San Marcos, 
vive en Lima. Allí entra en contacto con el ambiente intelectual en torno a 
Mariátegui. Sus primeros relatos, ya de corte indigenista, los publica en Agua. 
Los escoleros. Warma Kuyay (1935). Abre una vía alternativa a la recorrida por 
Ciro Alegría también a partir de ese momento. El texto “Warma Kuyay” anuncia 
esta divergencia. El indigenismo de Arguedas, como se ha adelantado, ofrece 
una perspectiva íntima, lírica y emocionaba que trasciende el mero desarrollo 
estético de una tesis ideológica. La literatura no es una herramienta sociocrítica 
ni un programa; es una forma de corporeizar experiencias concretas, en su caso 
vinculadas estrechamente con una vivencia mágica y animista del mundo 
andino. En quechua, el título de este texto significa ‘amor de niño’, lo que 
describe el asunto principal de la trama: un niño mestizo se enamora de una 
mujer indígena, a la que desea como madre y amante. A esta exposición íntima, 
intersticial entre dos lenguas y mundos, subyace la misma crisis analizada por la 
literatura de tesis: las fisuras sociales abiertas por el tema irresuelto del indígena. 
No obstante, para su indagación explícita y sociológica, Arguedas recurre al 
discurso académico. Investiga como antropólogo el arte y la cultura andinas, 
parte de cuyas producciones traduce y difunde. Dos ejemplos son Canto Kechwa 
(1938) y Canciones y cuentos del pueblo quechua (1949). 
 
En ese periodo también publica la novela Yawar Fiesta (1941) y el relato 
Diamantes y pedernales (1954), pero el cénit lo alcanzará con Los ríos 
profundos (1958), su gran obra. El mundo indígena se presenta como tal, como 
sistema particular y autónomo; como forma de vida no solo posible sino, sobre 
todo, real y realizada. Existe. El protagonista es un niño, el mismo de “Warma 
Kuyay”, que viaja por el sur de Perú. Su mirada reproduce de un modo realista, 
sin dejar de ser lírico, este mundo andino, con todas sus particularidades 
culturales: sus ritos, su folklore, su mitología, su economía, su política. Todo 
maravilla a esta subjetividad que se esfuerza por mantenerse ligada a la cultura 
indígena. Es un mestizo que prefiere la realidad indígena, que renuncia al afán 
de progreso y prosperidad capitalista. En su deseo, la naturaleza es una especie 
de diosa o fuerza mágica que lo guía. Arguedas trata de crear un espacio donde 
esta cultura pueda volver a brillar, al margen de las violencias iniciadas con la 
conquista y colonización y, posteriormente, con las mecánicas de la modernidad. 
Junto al narrador subjetivado en el niño, hay otro omnisciente que teje las 
circunstancias antropológicas objetivas. El capítulo VI de la novela, “Zumbayllu”, 
es un claro ejemplo de esta alternancia. 
 
En su última década publica las obras El Sexto (1961), testimonio de su 
encarcelamiento político en 1937, La agonía de Rasu Ñiti (1962), cercana a su 
producción investigadora, y las novelas Todas las sangres (1964) y El zorro de 
arriba y el zorro de abajo (1971, póstuma). En la primera de estas novelas, trata 
de abordar la cuestión del poder en Perú, exponiendo las transformaciones en el 
sistema feudal campesino por los movimientos agrarios y el conflicto entre 
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tradición y modernización dadas las nuevas dinámicas de la industrialización. 
Desarrolla personajes-tipo que encarnan posturas políticas. Arguedas incursiona 
aquí en un territorio literario nuevo y, en cierto modo, ajeno: la ciudad. Su falta 
de experiencia en ello hace que caiga en esquemas y abstracciones ideológicas. 
No obstante, esta novela supone un estadio final en la incorporación de la 
transculturalidad y mestizaje en la literatura indigenista, como evidencias de que 
no es posible en la sociedad actual considerar compartimentos estancos lo 
urbano y lo indígena. 
 
El zorro de arriba y el zorro de abajo es vestigio de un proceso creativo tortuoso. 
Es una obra irregular y asimétrica. Tiene dos partes narrativas (una de cuatro 
capítulos y otra sin ellos), cuatro “Diarios” intercalados y un epílogo conformado 
por dos cartas y un texto titulado “No soy un aculturado”.  La obra trata un tema 
real: la migración masiva de la sierra a la costa en los sesenta. Aunque también 
es urbana, se centra en los personajes mestizos indígenas ante el nuevo medio 
“modernizado”. El choque es violento en diversas dimensiones. Lo erótico, la 
religión y la cultura son herramientas confluyentes en la afirmación de la 
identidad. Atendiendo a que el “zorro” es un animal mítico y metamórfico de la 
cosmología andina, cobra especial significado la división entre los zorros de 
arriba (lugar elevado, supuestamente puro; la sierra) y los de abajo (lugar 
corrupto, pestilente y putrefacto moral y materialmente; la costa). El español de 
la obra tiene interferencias quechuas y de giros locales, que distinguen a los 
serranos y los costeños. Por otra parte, la obra sufre una hipertrofia 
desorganizada de discursos, imágenes, documentos, digresiones, obsesiones.  
 
A la luz del momento de escritura, en pleno “boom”, parece que Arguedas 
pretende llevar a cabo una obra totalmente nueva; pretensión que acaba 
sobrepasándolo. Que, por lo menos, se ve interpelado por las dinámicas del 
nuevo contexto literario lo demuestra su polémica con Julio Cortázar, al que 
dirige una carta abierta en 1969 (año de su suicidio) titulada “Inevitable 
comentario a unas ideas de Julio Cortázar”, en respuesta a una entrevista a este 
publicada en Life. 
 
 
Augusto Roa Bastos (1917-2005), Paraguay 
 
La obra de Roa Bastos cumple con los paradigmas de la narrativa del “boom”, 
aunque no llega a tener un papel protagónico en ella. Como en general la 
literatura paraguaya, su producción literaria se mantiene algo al margen de los 
focos y las tendencias programadas. 
 
Vive exiliado en Buenos Aires cerca de treinta años, de 1947 a 1976, cuando se 
muda a Francia. Casi toda su obra la produce, pues, fuera de Paraguay. En 1982, 
en la dictadura de Stroessner, intenta volver a su país, pero le quitan el pasaporte 
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y lo expulsan a la frontera con Argentina. Como en el caso de Arguedas con 
respecto al quechua en Perú, Roa Bastos domina un uso coloquial del guaraní, 
cultura que conoce estrechamente.  
 
Su primera recopilación de cuentos es El trueno entre las hojas (1953), aún afín 
a un regionalismo bastante convencional. De su cuentística posterior destacan 
El baldío (1966), Moriencia (1969) y Cuerpo presente y otros cuentos (1971). En 
El baldío hay dos cuentos paradigmáticos: uno homónimo y “Contar un cuento”. 
El primero relata el momento en que un hombre arrastra a otro entre los 
desechos de un basural, sin que se especifique cual es la relación entre ellos. 
Cuando lo hace, se oye el llanto de un niño. El hombre lo coge y se lo lleva. 
“Contar un cuento”, por otra parte, puede considerarse una síntesis de su 
narrativa, que presenta una realidad para la que el lenguaje resulta antes un 
recurso que una forma de revelación.  
 
De sus seis novelas, destacan Hijo de hombre (1960) y Yo el Supremo (1974). 
La primera, aplicándose al realismo-regionalismo, sigue la estela de Hombres de 
maíz (1949), de Asturias, Pedro Páramo (1955), de Rulfo, y Los ríos profundos, 
de Arguedas. Relata la historia completa de un pueblo reelaborando la cultura 
mítica guaraní subyacente. No elabora un recorrido historiográfico; reconstruye 
tal cultura a partir del sistema de creencias, de experiencias oníricas y 
esperanzas de un pueblo que aspira a ser salvado. También transcultural, refleja 
un sincretismo religioso cristiano-guaraní. 
 
Yo el Supremo le lleva catorce años de escritura. En esta novela elabora una 
versión ficticia de José Gaspar Rodríguez de Francia, fundador de Paraguay y 
su primer dictador durante veintiséis años. Junto a El recurso del método (1978), 
de Carpentier, y El otoño del patriarca (1975), de García Márquez, forma parte 
de las tres grandes novelas de la dictadura de los setenta. Antes que una crónica 
o novela histórica sobre un país, se trata de una metaforización de tal historia, 
llena de estrategias recursivas como los anacronismos, la utopía o la alucinación. 
La obra juega con las dimensiones realidad-ficción, incluso dentro de sí misma, 
como ya se vislumbra en el comienzo mismo con una especie de trampantojo 
tipográfico: se ofrece lo que parece una nota con la letra del dictador y resulta 
ser un apócrifo de burla difundido por sus enemigos.  La obra carece de partes 
y solapa y entremezcla tiempos. Cobra la forma de tipos discursivos como el 
ensayo, la biografía, el diario, el informe, etc. Roa Bastos hace uso de un intenso 
estilo barroco, lleno de juegos conceptistas. 
 
Esta aparente deformación ficcional y retórica de los “hechos” solo trata de 
evidenciar la naturaleza discursiva de la misma historia; hace dudar sobre los 
relatos históricos y ejemplifica que la multiplicidad de sentidos no es solo 
intrínseca de la literatura: también la misma historia como relato está sometida a 
la interpretación.  
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TEMA 4.2 
El “boom” de la novela hispanoamericana 
 
 
El concepto de “boom”, de origen comercial y publicitario, ha pervivido gracias a 
su defensa y a su rechazo. Su comentario constante lo ha asentado como 
encabezado de este momento literario hispanoamericano, frente a otras 
opciones que también llegan a emplearse, como “nueva novela 
hispanoamericana”, que, como puede valorarse tras las páginas previas, puede 
aplicarse a cualquier tipo de cambio. 
 
El “boom” se enmarca en los sesenta, concretamente a mediados de la década. 
En ese momento sobresale un conjunto determinado de obras y se revaloran 
otras publicadas anteriormente por quienes son considerados los maestros 
inmediatos de los nuevos autores. Este “estallido” no es solo un fenómeno 
estético (no se vincula unívocamente con el “realismo mágico”) o generacional. 
Se da también por un cambio de paradigma sociocultural y económico: aparecen 
nuevos y numerosos lectores, la industria editorial entra en una etapa de 
esplendor —editoriales españolas (como Seix Barral), argentinas, mexicanas y 
de otros países tienen que ver con la expansión del estallido— y la Revolución 
Cubana despierta una serie de expectativas y conflictos. Lo primordial del “boom” 
es que introduce a la literatura hispanoamericana en la red de consumo masivo 
literario internacional. 
 
Los representantes de este momento logran trascender lo que podría no haber 
supuesto más que una fama efímera. De entre estos, podemos destacar varios 
“grupos” de figuras: 1) José Lezama Lima y Julio Cortázar117; 2) Gabriel García 
Márquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa; y (alrededor del “boom”) 3) José 
Donoso, Manuel Puig, Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy. 
 
 
José Lezama Lima (1910-1976), Cuba 
 
Para Lezama Lima, el misterio de la existencia no puede resolverse, pero sí 
duplicarse (presenciarse) mediante la imagen poética. No hay verdad que 
interpretar, sino verdad a la que asistir. Como Borges, la obra de Lezama se 
articula a través de un sistema fragmentario, aunque en el caso de este se 
organice en capas complejas, barrocas y excesivas. Destaca el intelectualismo, 
pero también el imaginario del trópico y las referencias a la cultura popular criolla. 

 
117 Podríamos incluir a Octavio Paz, dado su protagonismo en la época; no obstante, como su 
producción destaca, específicamente, en los campos poético (de mediados de siglo en adelante) y 
ensayístico, dejamos su (posible) estudio para los temas 5 (“La poesía hispanoamericana desde 
mediados de siglo hasta las últimas tendencias”) y/o 7 (“Acercamiento al teatro y al ensayo 
hispanoamericanos del siglo XX”). 
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Lezama, de hecho, solo saldrá de Cuba en dos ocasiones (a México y a 
Jamaica); también permanecerá en la misma casa de La Habana desde 1929 
hasta su muerte. 
 
En 1944, funda (y comienza a dirigir) la revista Orígenes, alrededor de la cual se 
formará y expresará un grupo de intelectuales y artistas cubanos afines a la 
vanguardia que conectará la cultura cubana con la exterior. Sus cuatro primeros 
libros son de poesía: Muerte de Narciso (1937) —un solo texto en verso libre 
que, aun así, sigue el modelo gongorino para recrear el mito clásico—, Enemigo 
rumor (1941) —también gongorino, incluye metros tradicionales; aquí se 
comprueba el catolicismo al que Lezama siempre se adscribirá—, Aventuras 
sigilosas (1945) —donde recurre al versículo y, por la densidad filosófica, se 
vislumbra esta vez la influencia de Quevedo; hay en esta obra correspondencias 
con Paradiso— y La fijeza (1949) —feliz coexistencia entre lo barroco y la 
vanguardia: conceptismo, regularidad métrica y metáfora barroca coexisten con 
el existencialismo discursivo y retórico vanguardista—. El siguiente libro poético 
lo publica en 1960, Dador. El último, será póstumo: Fragmentos a su imán 
(1977). Dador comienza con un largo y complejo texto poético en prosa que, 
desbordado de referencias clásicas, medievales y autóctonas, constituye una 
digresión expansiva. Esta será una constante en Lezama: los textos largos y 
digresivos le permiten tratar muchos temas a la vez, sin más articulación que el 
tono, el clima o la sensación que el autor va creando en torno a ellos. 
 
La obra que lo lleva a la fama es la novela-poema Paradiso (1966), publicada 
en pleno “boom” e integrada en este por sus afinidades estéticas, aunque el autor 
pertenezca a otra generación y el libro comenzase a escribirse antes (por lo 
menos) de 1949, cuando Lezama publica el capítulo I en Orígenes. La obra se 
excede, se desborda. Está a medio camino entre lo narrativo y lo poético, y se 
define por su indeterminación genérica, lo que inclina la balanza, obviamente, 
hacia una evaluación poética de su naturaleza. Superficialmente, la obra cuenta 
la infancia en el hogar del protagonista, José Cemí, como un espacio y momento 
idealizado; luego, su experiencia de lo erótico y la perversión del espacio 
anterior; y, finalmente, su salida del espacio pervertido mediante la poesía. En 
este libro, así como en su secuela incompleta y póstuma Oppiano Licario (1977), 
nombre del maestro de Cemí, la poesía cumple con su función órfica: le devuelve 
al ser “su original naturaleza religiosa, mágica y cognoscitiva”118. El carácter 
simbólico de estas obras se evidencia en los nombres mismos. Basta leer el texto 
poético inserto, dedicado por Fronesis a Cemí en el capítulo XI. Puede 
deducirse que la obra aspira a la totalidad, a conocer la totalidad, la perfección. 
No obstante, este conocimiento es en sí mismo un enigma. Decirlo no lo 

 
118 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana. 4. De Borges al presente, Madrid, 
Alianza, 2001, p. 155. 
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resuelve, pero sí lo muestra; he aquí esa capacidad de la imagen de presenciar 
lo invisible, lo desconocido, lo misterioso. 
 
En cuanto a su trabajo como ensayista, sus primeros libros son Analecta del reloj 
(1953), La expresión americana (1957) y Tratados en La Habana (1958), a los 
que se sumaron, posteriormente, Esferaimagen. Sierpe de Don Luis de Góngora 
(1970) y La cantidad hechizada (1970). Lo llamativo de este aspecto es la 
cantidad de autores y temas que trata y la manera en que relaciona unos con 
otros, sin que aparentemente parezca posible hacerlo. Le interesa lo universal y 
lo específicamente cubano, hispánico, africano o indígena; el presente y el 
pasado; toda lengua, toda muestra de cultura. Su escritura ensayística es 
espiralada, se articula en ritmos confusos y circulares, y abraza la disrupción 
sintáctica. No desarrolla su argumentario de forma ordenada. Focaliza un tema, 
que da origen al ensayo, y divaga cuando así lo requiere el devenir de la 
escritura, hasta el punto de pasar directamente a otro tema. Puede decirse que 
somete la escritura a las ideas. Su tesis fundamental (sobre todo en La expresión 
americana), aun así, puede rastrearse a partir del concepto de “era imaginaria”. 
La historia se compone de imágenes concretas que han ido sucediéndose 
cíclicamente y manifestándose en las creaciones artísticas de cada era.  
 
 
Julio Cortázar (1914-1984), Bruselas/Argentina 
 
Julio Cortázar, aunque de padres argentinos, nace en Bruselas al comienzo de 
la Primera Guerra Mundial y marcha a Buenos Aires cuando acaba. En una etapa 
de su vida de la que no se sabe demasiado, se dedica a la enseñanza secundaria 
y, más tarde, a la superior, en la Universidad de Cuyo. En este periodo publicará 
un libro de poesía titulado Presencia (1938) con el seudónimo de Julio Denis. Su 
segunda publicación es un texto poético-dramático titulado Los reyes (1949), que 
actualiza el mito de Teseo y el Minotauro. Además de una incipiente obra crítica, 
escribirá las novelas El examen (1986) y Divertimento (1996), que no publica 
entonces por las posibles repercusiones políticas. Contrario al régimen de Perón, 
renuncia a su puesto universitario. En 1951 se traslada a Francia gracias a una 
beca de estudios y sale publicado su conjunto de cuentos Bestiario. El resto de 
su obra la escribe en París, donde también trabajará como traductor para la 
UNESCO. 
 
Sus siguientes libros de cuentos son Final de juego (1956), Las armas secretas 
(1959), Historia de cronopios y de famas (1962) y Todos los fuegos los fuegos 
(1966). La primera novela que publica es Los premios (1960), a la que seguirá 
su obra más importante, insignia del “boom”: Rayuela (1963). Tras esta, publica 
62, modelo para armar (1968), título extraído de unos de los capítulos de la 
anterior. Este libro compendia numerosos textos críticos que evidencian su 
naciente compromiso ideológico con movimientos populares de liberación, como 
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la Revolución Cubana, que defenderá hasta su muerte, la revuelta de mayo del 
68 y, más ampliamente, contra cualquier forma de opresión (como las dictaduras 
en Argentina, Uruguay y Chile). En “Reunión”, de Todos los fuegos..., ya se 
anticipa esta deriva (narra el encuentro entre el Che y Fidel Castro), y en su 
última novela, Libro de Manuel (1973), su escritura programática se intensifica. 
Cortázar también compondrá libros misceláneos, de difícil clasificación (incluso 
al considerarlos en cuanto al mismo formato libro): La vuelta al día en ochenta 
mundos (1967) y Último round (1969). 
 
Revisando el camino trazado entre Bestiario y Rayuela, se hace evidente su 
afiliación a la literatura fantástica, aunque el caso de Cortázar parece confluir con 
ciertos paradigmas del realismo mágico (también se ha llamado a su literatura 
“neofantástica”). A diferencia de Borges, cuya literatura cuestionaba la misma 
realidad de la realidad, Cortázar respeta esta. Abraza la absoluta inmanencia de 
la realidad, y de la realidad más cotidiana, y trata de revelar ese otro lado oculto 
donde reside lo considerado fantástico. La realidad se completa con las 
emergencias de esos seres y hechos fantásticos para los que la literatura sirve 
de puente. Lo maravilloso o lo fantástico, pues, puede hallarse en cualquier lugar. 
Este planteamiento, aparentemente cercano al surrealismo, lo supera al abrazar 
la absoluta disidencia contra la fosilización normativa e institucional de la 
literatura o el arte en general. Por ello, Cortázar es antes afín a Crevel, Artaud, 
Queneau, Macedonio Fernández, Duchamp, Magritte, los parasurrealistas 
belgas, o al germen mismo del surrealismo en la patafísica de Alfred Jarry con 
su Ubu Roi (1896), que entiende la realidad no por sus leyes sino por las 
excepciones de tales leyes.  
 
Bestiario es todavía bastante próximo a la literatura fantástica borgeana, pero ya 
asienta esta base neofantástica o maravillosa de sus cuentos: la realidad se ve 
distorsionada ontológicamente, ya poco a poco, ya de golpe, por un hecho 
insólito que revela un aspecto de ella que no llega a explicarse ni, muchas veces, 
a comentarse siquiera. Tan solo sucede y modifica para siempre la concepción 
previa que los personajes o los lectores teníamos de ella. Un caso paradigmático 
de este libro, y en la obra de Cortázar en general, es “Casa tomada”. Dos 
hermanos viven juntos en una gran casa, la mayor parte de la cual ni siquiera 
usan. Sus rutinas mecánicas e intrascendentes evidencian la vida ociosa que 
pueden permitirse. Sin que el lenguaje se altere al narrarlo (el hermano es el 
narrador), un día oyen unos ruidos de origen desconocido al final de la casa. Sin 
aventurarse a descubrirlo, van cerrando puertas a medida que esa presencia se 
expande. Finalmente, sin que se sepa nada de la naturaleza de tal presencia, 
son expulsados de su propia casa. La obra puede interpretarse desde la 
categoría de lo fantástico, desde la psicología, como alegoría o como 
intervención sociopolítica velada. La pareja puede representar la clase burguesa 
en auge en Argentina durante el peronismo, cuyos privilegios dependen 
precisamente de la explotación de sus propiedades rurales. Además, la obra 
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introduce matrices fundamentales en el mismo desarrollo literario de Cortázar: 
menciona varias veces el “otro lado” (de la casa) y, por lo que puede fácilmente 
descubrirse gracias a la detallada descripción de la casa, su plano coincide con 
la forma de una rayuela. 
 
También se ha evaluado la literatura de Cortázar como un “juego trascendente”. 
Escribe como un niño o un loco ven el mundo: no renuncia al mundo, sino que 
inventa otro mundo sobre el existente. Añade mundos al mundo sin eliminar este. 
Pero también escribe como una especie de necesidad propiamente lúdica, 
creando nuevas reglas, como ocurre en la sociedad creada durante un atasco 
en “Autopista del sur” (Todos los fuegos el fuego; cuento adaptado por Godard 
en Week-end, 1968) o en la circularidad epistémica, a lo anillo de Moebius, 
relacionada también con el tema del doble, de cuentos como “Axólotl”, 
“Continuidad de los parques” o “La noche boca arriba” (Final de juego). 
Asimismo, la crueldad, lo perverso o la muerte también aparecen en sus relatos, 
entremezclándose con los motivos fantásticos o, por lo menos, insólitos. Prueba 
de ello es “Las babas del diablo”, de Las armas secretas (adaptado por Antonioni 
en 1968 bajo el título Blow-up). También es común en Cortázar el tema de la 
misma creación literaria, desde la perspectiva de la búsqueda nunca culminada, 
y en interacción con una disolución subjetiva con los dobles narrativos que dicen 
y son dichos en los textos, como bien queda plasmado en el cuento “El 
perseguidor” (Las armas secretas), homenaje a Charlie Parker (con el nombre 
ficcional de Johnny Carter). 
 
Pasemos a Rayuela. Es difícil asignarle un solo encabezado. Se trata de una 
obra abierta, de una agrupación de fragmentos, de géneros, de intertextos, de 
una suma de hallazgos aparentemente aleatorios; es un juego, una antinovela; 
es un enorme comentario a la cultura occidental; es una historia de amor; es un 
campo de experimentación literaria y de indagación metafísica. No es de extrañar 
que suponga un valioso objeto de estudio para la consolidada teoría 
estructuralista y la semiótica. Además, a pesar de su notorio intelectualismo, 
influirá en todo tipo de lectores. Todo cabe en esta obra y nada se libra de su 
comentario, ni siquiera ella misma, como demuestra su propia construcción o 
destrucción o deconstrucción: el “Tablero de dirección” que la abre desarticula la 
expectativa convencional de lectura. Puede leerse en el orden de las páginas, 
pero hasta el capítulo 56, o puede seguirse el orden de los capítulos indicado en 
el tablero, comenzando por el 73 (al final de cada uno, se señala el siguiente al 
que hay que saltar). El lector debe participar, pues, en la creación del texto que 
lee. Debe estar ahí, en las circunstancias del acto. Debe intervenir, implicarse. 
Por lo demás, el argumento mismo abraza la improvisación, de tipo jazzístico. La 
relación entre la Maga y Horacio Oliveira lo ejemplifica: no planean sus 
encuentros, o se encuentran o no. La escritura misma sigue este patrón. No hay 
un plan preestablecido; lo que se ha escrito condiciona lo que va a escribirse 
después. 
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La estructura externa recupera otra vez el conocido motivo cortazariano. Hay 
tres partes: la primera, “Del lado de allá”, se ubica en París; la segunda, “Del lado 
de acá”, en Buenos Aires; la tercera, aquella que puede no leerse si se sigue el 
orden de las páginas, es “De otros lados (Capítulos prescindibles)”. La 
maquinaria literaria lúdica o existencial se concreta aquí en la tensión 
sociohistórica y biográfica entre los dos escenarios culturales (entendiendo el 
perfil concreto de Cortázar como centro). La obra no llega a ubicarse nunca solo 
en uno, porque no se define un destino, sino que se recrea (e infinitiza) en el 
viaje, en el movimiento, que nunca agota la alerta crítica. Pero esta característica 
es también la que atenta contra la propia obra y dicha posibilidad crítica. La 
sospecha constantemente de sí misma y la pulsión improvisadora que la 
construye hace que todo lo escrito se evidencie coyuntural, prescindible, pues 
podría haber sido escrito de otro modo.  
 
Aun así, en términos literarios, la libertad del juego ejercida da resultados muy 
estimulantes. Por ejemplo, en el capítulo 41 se diseña un juego que consiste en 
seleccionar palabras del diccionario (llamado “cementerio”) que no parezcan 
españolas y crear frases con sentido; en el capítulo 34, se intercala entre las 
líneas del texto base un fragmento de una novela de Galdós; o se crea un 
lenguaje erótico cuyo sentido es, sobre todo, rítmico y fonético, el famoso glíglico 
(capítulo 68). 
 
 
Gabriel García Márquez (1928-2014), Colombia 
 
Las dos etapas de García Márquez se sitúan antes y después de Cien años de 
soledad (1967), que, a la vez, supone un punto de inflexión en la literatura 
hispanoamericana misma. Tras ese libro, el autor colombiano se convierte una 
especie de leyenda, de mito vivo. Antes de él, sin embargo, ya había publicado 
tres novelas —La hojarasca (1955), El coronel no tiene quien le escriba (1961) y 
La mala hora (1966)— y el libro de cuentos Los funerales de la Mamá Grande 
(1962), de corta tirada y sin apenas repercusión hasta su descubrimiento tras 
Cien años de soledad. Aun así, son el germen del cambio que introducirá esta. 
 
García Márquez se inicia como periodista en Barranquilla. Seguirá ejerciendo la 
profesión en Bogotá, adonde llega en 1947. El periodismo será una de sus dos 
grandes pasiones (la otra, obviamente, es la creación literaria); además, no 
desatenderá en su ejercicio las circunstancias sociopolíticas, sobre todo las 
implicadas en el “bogotazo” tras el asesinato del liberal Jorge Eliécer Gaitán en 
1948. Este periodo crítico da lugar a la llamada “literatura de la violencia”, que 
García Márquez evalúa en su texto “Dos o tres cosas sobre la novela de la 
violencia” (1959). Considera que el drama no es la sordidez de la violencia y de 
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los muertos, sino el silencio de los sobrevivientes, para el que hace falta otro tipo 
de lenguaje, menos tremendista y realista y más simbólico. 
 
Por otra parte, en este momento se da la génesis de Macondo, que no 
desarrollará con profundidad hasta Cien años de soledad. La prueba de esto es 
el texto “Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo” (revista Mito, 1955). La 
producción de García Márquez del periodo ya tiene la mirada puesta en esa 
futura obra aún inexistente; funciona como una especie de campo de 
entrenamiento para llevarla a cabo, lo que explica las resonancias. Los primeros 
abordajes a Macondo los lleva a cabo en La hojarasca y en tres cuentos de Los 
funerales, libros con gran carga metafórica y fantasiosa y de estilo barroco. Por 
otra parte, el resto de las obras ya mencionadas son más objetivas y concisas. 
La localización en estas es anónima; el estilo mismo parece corresponderse con 
los espacios. 
 
Centrémonos en El coronel... (1961). García Márquez la termina en 1957, en 
París, sin trabajo por la clausura un año antes del periódico del que era 
corresponsal (El Espectador) por la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla. En la 
novela queda impreso el efecto represivo de la censura que siente el autor, así 
como sus necesidades materiales. Su redacción es precisa y elíptica, y no 
renuncia al simbolismo. Escenas sencillas pero lapidarias, con cierto tono de 
humor, aunque seco. La fantasía se presenta como una especie de perversión 
burocrática al estilo kafkiano: el coronel lleva quince años esperando su pensión 
militar. La sordidez del relato reside en lo absurdo de su estrategia de 
supervivencia: entrenar a un gallo de pelea. Este ambiente pesadillesco se 
intensifica por la sutileza de las elipsis, las frecuentes repeticiones cambiando 
solo pequeños detalles o la carga simbólica de algunos objetos. La dictadura se 
connota en esta ambientación, así como en algunos comentarios o alusiones: 
cuando va a un entierro, el coronel lo considera un acontecimiento porque es “el 
primer muerto de muerte natural que tenemos en muchos años”, suena un toque 
de queda, los periódicos censuran noticias nacionales, etc. Sin previsiones 
favorables, el coronel está dispuesto a continuar con la espera, que ha 
normalizado, hasta que su mujer le hace frente discursivamente preguntándole 
“Dime, qué comeremos”. La novela termina con su respuesta: “El coronel 
necesitó setenta y cinco años —los setenta y cinco años de su vida, minuto a 
minuto— para llegar a ese instante. Se sintió puro, explícito, invencible, en el 
momento de responder: ‘Mierda’”. 
 
Escribe Cien años de soledad en México (donde se exilia en 1961) a lo largo de 
dieciocho meses. Macondo es el procesamiento mítico-literario del imaginario 
que ha acompañado a García Márquez desde su infancia. Se trata de una 
especie de reescritura de su memoria. Además, la novela logra contar una 
historia total (de un pueblo, desde su fundación hasta su declive) de una forma 
integral, sintética y estructurada artísticamente similar a la de otros textos 
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fundacionales, como la Biblia, u otros hitos literarios que van desde Las mil y una 
noches hasta Hombres de maíz, de Asturias, u Orlando, de Woolf. La densidad 
y complejidad creativa de esta obra, que expande su experiencia y sus 
interpretaciones, no exige un lector especializado. Hay una preocupación 
comunicativa y por la transparencia retórica y de las acciones y los espacios. 
 
En medio de una realidad verosímil y reconocible, se inserta lo insólito como un 
hecho que no transgrede ninguna expectativa y que, si sorprende, lo hace para 
maravillar y no para inquietar. Tiene un carácter fabulístico y popular, pero 
también adquiere dimensiones universales: aunque se identifica la historia de 
Colombia de mediados del XIX a mediados del XX, es también la historia de 
Latinoamérica y, todavía más, la de la humanidad. El tiempo se trata como otra 
realidad maravillosa, junto con los laberintos orgánicos del paisaje y de los 
cuerpos: se expande y comprime según la necesidad, como un latido, por lo que 
la misma narración parece vivir. El presagio argumental permea en la misma 
estructura: los ciclos espiralados (hacia delante y hacia detrás) de repeticiones 
anuncian lo que va a ocurrir, pero de forma confusa. Es una profecía titubeante. 
Se sabe lo que va a ocurrir porque ya ha ocurrido (no exactamente lo mismo, 
pero sí acontecimientos análogos). 
 

Eso queda anunciado desde la célebre primera frase de la novela: “Muchos años 
después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había 
de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”. En 
el mismo momento en que la narración se pone en marcha, va también hacia 
atrás, en una especie de rizo retrospectivo que crea una expectativa y a la vez 
nos tiende una trampa. Hacia el final del mismo “Capítulo 1”, se nos vuelve a 
recordar la misma escena con la mención “un segundo antes de que el oficial de 
los ejércitos regulares dio la orden de fuego al pelotón de fusilamiento, el coronel 
Aureliano Buendía volvió a vivir la tibia tarde de marzo...”. Al comienzo del 
“Capítulo 6” encontramos una cápsula biográfica del coronel, que resume sus 
hazañas, entre ellas de haber escapado “a catorce atentados, a setenta y tres 
emboscadas y a un pelotón de fusilamiento», frase que ya nos hace sospechar 
de la información antes recibida. Más adelante (“Capítulo IX”) nos enteramos de 
otro intento de muerte: el fallido suicidio del coronel Aureliano Buendía, y en el 
“X” tenemos una verdadera parodia del párrafo inicial: “Años después, en su 
lecho de agonía, Aureliano Segundo había de recordar la lluviosa tarde de junio 
en que...”. Tenemos que esperar hasta el “Capítulo XIII”, muy avanzada ya la 
novela, para descubrir la verdad: tras evocarse otra vez “la prodigiosa tarde de 
gitanos en que su padre lo llevó a conocer el hielo”, el personaje muere 
tranquilamente al pie del castaño tutelar de los Buendía. El rizo ha sido, por fin, 
desenvuelto y nuestra expectativa queda satisfecha119 

 

 
119 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana. 4. De Borges al presente, Madrid, 
Alianza, 2001, p. 308. 
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La misma novela descubre al final que todo estaba escrito en el pergamino de 
Melquíades (véase el final de la novela). El rendimiento de esta estructura, 
aparentemente lineal y efectivamente llena de círculos y espirales, de realidades 
maravillosas, se debe en especial al narrador, situado en el centro de todo el 
entramado, con la suficiente distancia y cercanía para verlo todo y mostrarlo con 
objetividad, sin variar el tono o su posición entre acontecimientos ya mágicos ya 
triviales, ya cómicos ya terribles. Lo fascinante fascina porque lo es. 
 
Tras esta obra, su siguiente hito es El otoño del patriarca (1975), aportación a la 
“novela de la dictadura” ya practicada por Asturias, Carpentier y Roa Bastos, 
como se ha visto. Con esta novela varía radicalmente el modelo estético y 
narrativo aplicado a Cien años de soledad; además, muestra en este caso de 
forma más explícita su compromiso con las circunstancias sociopolíticas, sin ser 
panfletaria o de tesis. Junto al tema, desarrolla una metáfora sobre cuestiones 
más amplias y subyacentes al tema mismo: la soledad, lo monstruoso y la 
sordidez del poder. Basta leer para probarlo esta escena de las primeras 
páginas: “[en el palacio del dictador] vimos las oficinas y las salas oficiales en 
ruinas donde andaban las vacas impávidas comiéndose las cortinas de 
terciopelo y mordisqueando el raso de los sillones”. La novela se ubica 
temporalmente en una especie de eternidad, análoga a la configuración colectiva 
inconsciente del dictador, que tiene entre ciento siete y doscientos treinta años, 
según nos dice el narrador. Tras esta hipérbole está el miedo del pueblo y las 
estrategias manipuladoras del poder, que encarna cualquier figura que se sitúe 
en la estructura autoritaria: da igual que sea, en efecto, ese dictador, o que ya 
sea otro el que ocupa su puesto, o que no haya ninguno. El dictador pervive en 
el miedo de los súbditos, que no creen que pueda haber alternativa a él. El 
recurso estilístico y retórico continuado, sin pausas apenas, enrevesado, 
subordinado y excesivo, performa ese delirio, la enajenación que impide siquiera 
la pausa discursiva para enunciar otro mundo posible o, por lo menos, una 
interpretación del que se vive. 
 
En los ochenta, García Márquez gana el Nobel (1982), continúa con su 
producción de carácter periodístico, escribe guiones cinematográficos, y publica 
Crónica de una muerte anunciada (1981), El amor en los tiempos del cólera 
(1985) y El general en su laberinto (1989). La primera es una breve novela 
cercana al género policial que comienza por el final, con la muerte del 
protagonista y el descubrimiento de los asesinos, y termina con el mismo 
principio. Lo que se va revelando a lo largo de la novela, que sucede 
caóticamente, son los motivos del asesinato (relacionados con el honor y las 
tradiciones familiares de un pueblo de Colombia), al modo de una reconstrucción 
policial y periodística (de hecho, se basa en un acontecimiento real). 
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Carlos Fuentes (1928-2012), Panamá/México 
 
Destaca de Carlos Fuentes su actividad mediática en torno a debates de la 
actualidad tanto específicamente mexicana (y latinoamericana) como 
internacional. El tema articula asimismo su actividad literaria, que comienza a 
programar hacia finales de los ochenta bajo el nombre “La Edad del Tiempo”. 
Con este programa, aborda la dimensión histórica y mítica de la realidad 
mexicana, sin caer en el autoctonismo regionalista; la pone bajo una mira 
universalista, desde una posición abierta estética y moralmente. Esta apertura 
se debe en gran medida a su formación en el contexto norteamericano y 
europeo, que, por otro lado, también lo hace consciente de las circunstancias 
concretas de ser latinoamericano.  
 
Su primera obra publicada es el conjunto de cuentos Los días enmascarados 
(1954), título que hace referencia a los días que median entre el fin de un año y 
el comienzo de otro en el calendario azteca (los cinco días nemontani). En estos 
relatos aparecen los dobles y las máscaras como evidencias de un mundo oculto 
que trata de revelar, aunque la revelación sea inquietante. En 1958 publica su 
primera novela, La región más transparente, como alusión irónica a la imagen de 
Humboldt al describir la capital mexicana como “la región más transparente del 
aire”. Como se ha visto con frecuencia en la narrativa mexicana, muestra la obra 
el fracaso de la Revolución, marcado esta vez por el comienzo de la modernidad 
en el país con el régimen de Miguel Alemán. La naturaleza mítica de la novela 
se encarna en Ixca Cienfuegos, personaje-narrador principal, por su voluntad de 
desenterrar las raíces indígenas de México. En el estilo y en las estrategias 
narrativas empleadas, se hace evidente su formación: por ejemplo, a partir tal 
vez de Faulkner o Dos Passos, desarrolla un argumento con varios centros que 
confluyen, lo que puede dar lugar a una lectura confusa. 
 
Tras estas obras, acelerará el ritmo de escritura y publicación, por lo que atender 
a toda su producción desbordaría el espacio y el tiempo de los que disponemos. 
Nos centraremos, por ello, en tres de sus novelas más significativas: La muerte 
de Artemio Cruz (1962), Cambio de piel (1967) y Terra nostra (1975). La 
coherencia y rigurosidad de La muerte... es extrema. Otra vez el tema central es 
el desencanto revolucionario, vehiculado a través de un recorrido por la vida del 
protagonista, Artemio Cruz, que constituye un prototipo del personaje público 
medio durante la primera mitad del XX. Este recorrido se inicia durante su 
muerte, como una especie de juicio individual trasunto de un juicio sociopolítico 
de época: Artemio Cruz/Revolución simboliza la promesa y la derrota que ha 
caracterizado la historia de México en el pasado siglo. Lo más relevante en este 
aspecto es que tras toda esa revisión, no se concluye nada concreto: la 
existencia es relativa y su devenir depende siempre de momentos decisivos en 
los que se podría haber hecho algo distinto de lo que se hizo. Esto queda 
reflejado en los momentos que se destacan de la vida de Artemio Cruz. Sin 
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embargo, ya en su lecho de muerte, esas decisiones que podrían haber sido 
otras lo han aprisionado en una sola vida. Su propia libertad, y las decisiones 
tomadas con ella, lo han condenado a ser quien ha sido. 
 
La estructura de esta revisión es fragmentaria. Superficialmente, hay tres series 
de secuencias, cada una de ellas comenzada o con “yo” o con “tú” o con “él”, y 
alternadas con rigurosa regularidad. Además, las secuencias del “yo”, aluden al 
presente y se narran con la voz del moribundo Artemio en forma de monólogo 
interior; las del “tú”, corresponden al futuro y se caracterizan por un estilo poético, 
de corte mítico y ahistórico, y por diseñar un tiempo otro posible; las del “él”, 
finalmente, se retrotraen al pasado de Artemio Cruz mediante flashbacks 
fechados. Hay, en total, treinta y ocho secuencias que van alternándose, dando 
saltos del “yo” al “tú” al “él” al “yo” al “tú” al “él” al “yo”, y así, hasta configurar ese 
mosaico fragmentario e irresuelto, lleno de contrastes y desplazamientos, que es 
la historia del protagonista/México. Esta disposición de las secuencias genera no 
solo una estructura sino también un argumento (o contenido) poliédrico: cada 
una de ellas entra en contacto con la secuencia inmediatamente anterior y la 
siguiente (atendiendo a la estructura), pero también con las de su misma 
categoría precediendo y sucediendo a sus inmediatamente adyacentes. Es decir, 
recuperando la serie de ejemplo, “yo-tú-él-yo-tú-él-yo”, la secuencia central 
contacta en la estructura con la del “él” anterior y la del “tú” posterior, pero 
también con las otras dos del “yo” que la enmarcan. (Véanse los últimos 
fragmentos de la novela). 
 
En cuanto a Cambio de piel, acudimos esta vez a un texto-performance que 
remite a las pretensiones de Rayuela de incorporar activamente al lector en su 
devenir. Como el título evidencia, la obra se construye mediante metamorfosis: 
el presente confluye con el pasado histórico (la llegada de Hernán Cortés), y no 
solo las dos parejas protagonistas se intercambian entre ellas físicamente, 
también lo hacen sus pasados. Las identidades, los tiempos, la realidad-sueño, 
todo se funde y confunde. Esta experimentación extrema en el texto sobre el 
material de la realidad hace que aquel cobre autonomía onto-epistémica: el 
producto creativo resultante acaba cobrando sentido solo en relación consigo 
mismo; se aísla del mundo del que parte. No es de extrañar, pues, su estrecha 
vinculación con la nouvelle vague, el cine expresionista alemán y el melodrama 
norteamericano de los años cuarenta (de hecho, en la novela aparecen algunos 
fotogramas de estas películas). 
 
Finalmente, Terra nostra constituye una especie de obra total. Fuentes trata en 
ella de reescribir la historia, de condensar toda la mitología humana, de 
reflexionar sobre España, Latinoamérica, la literatura y el arte en general, la 
religión, las posibilidades utópicas del ser humano; también entremezcla y 
compacta obras previas, crea una novela de aventuras y se regodea en la 
dimensión poética del lenguaje. Puede recordar a Carpentier esta aspiración 
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total, así como la estructura y estilo barrocos y excesivos. Pretende, con este 
sincretismo cultural, histórico y artístico, evidenciar que la cultura, la historia y el 
arte de la misma Latinoamérica son sincréticos; como lo son, en sí mismos, la 
cultura, la historia y el arte. Es decir, toda enunciación creativa e identitaria se 
articula dentro de un sistema que depende de todo lo que se ha hecho, de todo 
lo que ya existe y de todo lo potencialmente factible. Hay numerosos narradores 
en la obra, que van sucediéndose en la labor de contarla a través de relatos en 
gran medida autónomos y de naturaleza mítica. No se establece entre ellos 
relaciones directas: se fijan como parte de un todo. Cada parte es imprescindible 
por su lugar (por estar) en el todo, como las personas mismas, pero no por las 
relaciones de causalidad entre los relatos circundantes. 
 
 
Mario Vargas Llosa (1936-2025), Perú 
 
La obra novelística de Mario Vargas Llosa comienza en la misma década del 
“boom”, con La ciudad y los perros (1963), por lo que encabeza el estallido 
también generacionalmente al “nacer” con él. Se convierte, en cierto modo, en 
su portavoz.  
 
Se forma en Lima, cuyo entorno cultural y literario está protagonizado entonces 
por la “generación del 50”, representada, a su vez, por Julio Ramón Ribeyro, una 
de sus principales primeras influencias literarias, sobre todo para el desarrollo 
del realismo urbano (crítico y testimonial) en el marco sociohistórico de Perú. A 
esta influencia deben sumársele la narrativa norteamericana, el neorrealismo 
italiano y el engagement sartreano. No obstante, Vargas Llosa se resistirá a la 
literatura de tesis o programática, o meramente regionalista. Su realismo 
subvertirá estos preceptos (asociados por lo común al realismo desde principios 
de siglo). Además, para el desarrollo de sus ficciones, Vargas Llosa no solo toma 
como punto de partida la realidad, sino su realidad personal, experiencias 
concretas con personas concretas en lugares concretos. Por ello, en sus obras 
abundan nombres propios fácilmente rastreables en su biografía (como en La tía 
Julia y el escribidor, de 1977). Aunque Perú es casi siempre su punto de partida 
(una excepción es La guerra del fin del mundo, de 1981, por ejemplo), la mayor 
parte de su obra la produce fuera. Pasa quince años entre París, Londres y 
Barcelona. En 1974 vuelve a Lima hasta 1990; en ese tiempo incursa 
activamente en política (llega a ser candidato a la presidencia). Tras esta 
experiencia, vuelve a marcharse a Londres. 
 
En el primer periodo de su producción tenemos el conjunto de cuentos Los jefes 
(1959), el relato Los cachorros (1967) y las novelas La ciudad y los perros, La 
casa verde (1966) y Conversación en La Catedral (1969). En la primera novela, 
se alternan y contrastan dos mundos: el del colegio Leoncio Prado y el de la 
ciudad. Hay gran variedad de tonos y ritmos, de tipos y tiempos de narración. 
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Tanto en la ciudad como en el colegio hay jerarquías, cuyas estructuras violentas 
de dominación se evidencian absurdas. Ante ellas, la reacción es asimismo 
violenta. En cuanto a La casa verde, se compone de cinco historias, en una 
estructura simétrica. Aunque aparentemente son historias autónomas, la 
progresión de la novela desvela sus conexiones, de modo que todo el conjunto 
se articula coherentemente. La narración muestra un gran virtuosismo y 
atrevimiento técnico. Por ejemplo, logra introducir varias perspectivas y tiempos 
en un mismo momento narrativo e, incluso, ejercita el llamado “diálogo 
telescópico”, en el que se incorporan otras voces que no tienen ni por qué estar 
presentes (véanse los ejemplos ofrecidos de la siguiente novela, 
Conversación en La Catedral). A los espacios se añade esta vez el natural, la 
selva, con un enfoque naturista que trata de estudiar las conductas humanas a 
través de sus personajes, situándolos en entornos extraños u hostiles, pero 
también de diseñar un escenario de libertad para las personas desplazadas a los 
márgenes. De hecho, en la obra, las leyes sociales son violadas con frecuencia. 
 
Conversación en La Catedral cubre el periodo histórico peruano del gobierno 
militar de Manuel A. Odría (1948-1956). Diseñando perfiles políticos, Vagas Llosa 
evalúa los posicionamientos y las actitudes morales con respecto a la dictadura. 
La pasividad social frente a ella y la actividad de los aliados del dictador son los 
motores básicos de su pervivencia. No se centra, pues, en la figura concreta del 
dictador (lo que la haría partícipe de las “novelas de la dictadura”) sino en el 
sistema social dictatorial (y su sustrato de corte crítico-ideológico en torno al 
poder), que permea en toda la ciudadanía y, en concreto y con más fuerza, en 
los figurantes políticos. La novela elabora con tanta ambición todos los aspectos 
estructurales de la sociedad que parece retar, desde la ficción, a la realidad 
misma. Uno de los protagonistas es Santiago Zavala, un rebelde pasivo cuya 
mala conciencia por no actuar lo lleva, precisamente, a la parálisis. Toda la obra 
se genera con el pretexto de un encuentro entre este personaje y Ambrosio, 
antiguo chófer de su padre, don Fermín, opositor del régimen del momento (uno 
de los hechos nucleares de la novela es el descubrimiento de la relación que 
mantenían don Fermín y Ambrosio).  
 
 
Otros autores alrededor del “boom” 
 
Hay más autores que podemos situar, generacional y estéticamente, alrededor 
del “boom”; sin embargo, o el foco no se centró en ellos o ellos mismos tomaron 
caminos divergentes, ya aplicando una perspectiva distinta a partir de la misma 
tendencia, ya derivando hacia otras formas narrativas. 
 
 
José Donoso (Chile, 1924-1997) es el primer historiador sobre el “boom”, 
consolidado con su Historia personal del “boom” (1972). Se inicia con el realismo, 
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paradigma que no abandonará, pero practicándolo con libertad. Para Donoso, la 
realidad no es sino apariencia, un trampantojo que oculta otro tipo de presencias 
o relaciones. Su primer libro es el conjunto de relatos Veraneo y otros cuentos 
(1955), al que seguirá la novela Coronación (1956), un libro realista cercano a 
Onetti, precisamente por la distorsión grotesca de la realidad y de la psicología 
del ser humano. No se trata de un realismo mimético o verosímil, ni siquiera de 
un realismo crítico como tal, pues le da mayor peso a la imaginación y a los 
procesos psicológicos de los personajes. 
 
Del resto de su obra, cabe destacar, por lo menos, tres libros: El obsceno pájaro 
de la noche (1970), Casa de campo (1978) y El jardín de al lado (1981). Todos 
ellos continúan ese planteamiento simulacral de la realidad; esta es una trampa 
para que el lector considere posible lo que lee y vea más tarde burladas sus 
expectativas. En la primera novela, el narrador es el personaje protagonista. Su 
esquizofrenia (junto con su rechazo y resentimiento sociales) deforma la 
realidad, llenándola de fantasmas y desórdenes. Finalmente, finge ser 
sordomudo e ingresa en un asilo. Casa de campo, por otro lado, crea un país 
ficticio, Marulanda, donde Donoso puede proponer estructuras epistémicas 
libremente. Ya al comienzo aparece una situación absurda: una larga caravana 
hacia la casa de una familia rica, compuesta por numerosos familiares e 
innumerables sirvientes. La última novela mencionada, El jardín de al lado, es de 
corte autobiográfico, e incorpora el tema sociopolítico: está protagonizada por un 
escritor exiliado tras el golpe de Pinochet. 
 
 
Manuel Puig (Argentina, 1933-1997) destaca por su eficaz asimilación literaria 
de las producciones de la cultura de masas, especialmente del cine (aunque 
también la música comercial, la radionovela, el folletín y, más ampliamente, todo 
lo relativo al género “rosa”). De hecho, la vocación inicial de Puig es el guionismo. 
Su dedicación específica a ello retrasa sus incursiones literarias. En 1968 ve la 
luz su primer libro, La traición de Rita Hayworth. Es evidente en ella su formación 
antes cinematográfica que literaria; se verá ya, por ejemplo, una tendencia de 
sus narraciones a constituirse casi exclusivamente a través de diálogos, como 
su fueran guiones. En esta obra todo lo sabemos a partir de los diálogos de los 
personajes, en cuyas intervenciones no aparecen indicados sus nombres (como 
cuando en una película los vemos hablar directamente). Debemos, en este caso, 
reconocerlos por sus palabras, como si sus formas de expresarse fuesen sus 
rostros. Junto a los diálogos, Puig introduce cartas, pensamientos transcritos, 
diarios, etc. La presencia del cine se descubre también en la trama: el 
protagonista, Toto, logra evadirse de la realidad y encontrar materializaciones 
fantasiosas de sus deseos y aspiraciones solamente en el cine. 
 
Siguieron a esta novela Boquitas pintadas (1969) y The Buenos Aires Affair 
(1973), cuyas escenas se desarrollan a partir de los epígrafes que las 
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encabezan, referentes a tangos y boleros en la primera, y a melodramas 
norteamericanos de los cuarenta en la segunda. Su obra más representativa es 
El beso de la mujer araña (1976), que se centra, por primera vez, en una cuestión 
de orden sociopolítico. Que no hubiese tocado el tema de forma explícita antes 
no lo libró de las connotaciones evidentes en sus obras: la edición de The 
Buenos Aires Affair fue secuestrada, y llega a recibir amenazas de muerte, por 
lo que se exilia a México. También la edición de El beso... es secuestrada en 
Argentina. El despliegue de elementos es sencillo: dos hombres en una celda; 
un revolucionario condenado por terrorismo (Valentín Arregui) y una persona 
homosexual acusada de corromper a menores (Luis Alberto Molina). El diálogo, 
erótico en ocasiones y fantasioso, rezuma implicaciones ideológicas. Molina se 
dedica a relatarle películas (relatos tras los que deja entrever ciertos aspectos 
de su vida y de sus deseos) al mismo tiempo que trata de cortejarlo. Esta 
circunstancia consigue generar un clima íntimo y mágico en el espacio opresivo 
de la celda. 
 
 
Guillermo Cabrera Infante (Cuba, 1929-2005) también comienza 
especialmente interesado por el cine (llega a fundar la Cinemateca de Cuba con 
el director Tomás Gutiérrez Alea). El realismo de Cabrera, a diferencia del de 
Donoso, sí tiene una intención crítica, en su caso contra el castrismo, 
especialmente a partir de 1965. Aunque su primer libro, el conjunto de cuentos 
Así en la paz como en la guerra (1960), lo escribe y publica en Cuba, la mayor 
parte de su obra la producirá y dará a conocer fuera. En ella, será una constante 
la evocación y reescritura de Cuba, y la experimentación se concentrará, sobre 
todo, en el nivel lingüístico. Ejercerá con maestría el recurso conocido como 
“pun”, un juego deliberado y radical con el sentido de las palabras a partir de sus 
sonidos. Sus dos libros fundamentales son Tres tristes tigres (1967) y Habana 
para un infante difunto (1978). En la “Advertencia” al comienzo de la primera, se 
explicita lo que acabamos de comentar: está escrita en “cubano”, y debería 
leerse en voz alta.  
 
 
Severo Sarduy (Cuba, 1937-1993) se caracteriza por la aplicación literaria de 
los presupuestos del barroco y de teorías como el estructuralismo francés. Se le 
ha considerado uno de los escritores más cosmopolitas y europeizados del 
momento literario latinoamericano. De hecho, en 1960 se trasladará a París, 
donde vivirá el resto de su vida. José Miguel Oviedo justifica su posible 
incorporación al “boom” por condensarse en los sesenta su momento más 
productivo, aunque bien podría integrarse en el “post-boom”120. Su primera 
novela es Gestos (1963), retrato literario de La Habana a mediados de siglo 
cercano al nouveau roman. En De dónde son los cantantes (1967) —compuesta 

 
120 Historia de la literatura hispanoamericana. 4. De Borges al presente, Madrid, Alianza, 2001, p. 359. 
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por historias que recuperan las raíces hispánicas, africanas y orientales de 
Cuba—, aborda sus principales temas, todos trasunto de la noción de 
metamorfosis y de la fluidez de la identidad: el travestismo121, la homosexualidad 
y el tema del doble; así como la interrelación entre la experiencia religiosa y el 
erotismo desde una óptica grotesca. Cobra (1972) continúa esta indagación 
metamórfica, a la que se añade la perspectiva occidental limitada y exotizante 
de lo oriental para teorizar desde este paradigma sobre la sexualidad y el deseo.  
 
 
 

 
121 Cfr. ibid., p. 360. 
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El descontento y la promesa (1926; Seis ensayos en busca de nuestra 
expresión, 1928) 
Pedro Henríquez Ureña 
 
 
 
“Haré grandes cosas: lo que son no lo sé”. Las palabras del rey loco son el mote 
que inscribimos, desde hace cien años, en nuestras banderas de revolución 
espiritual. ¿Venceremos el descontento que provoca tantas rebeliones 
sucesivas? ¿Cumpliremos la ambiciosa promesa?  
 
Apenas salimos de la espesa nube colonial al sol quemante de la independencia, 
sacudimos el espíritu de timidez y declaramos señorío sobre el futuro. Mundo 
virgen, libertad recién nacida, repúblicas en fermento, ardorosamente 
consagradas a la inmortal utopía: aquí habían de crearse nuevas artes, poesía 
nueva. Nuestras tierras, nuestra vida libre, pedían su expresión. 
 
 
La independencia literaria 
 
En 1823, antes de las jornadas de Junín y Ayacucho, inconclusa todavía la 
independencia política, Andrés Bello proclamaba la independencia espiritual: la 
primera de sus Silvas americanas es una alocución a la poesía, “maestra de los 
pueblos y los reyes”, para que abandone a Europa —luz y miseria— y busque 
en esta orilla del Atlántico el aire salubre de que gusta su nativa rustiquez. La 
forma es clásica; la intención es revolucionaria. Con la Alocución, 
simbólicamente, iba a encabezar Juan María Gutiérrez nuestra primera grande 
antología, la América poética, de 1846. La segunda de las Silvas de Bello, tres 
años posterior, al cantar la agricultura de la zona tórrida, mientras escuda tras 
las pacíficas sombras imperiales de Horacio y de Virgilio el “retorno a la 
naturaleza”, arma de los revolucionarios del siglo XVIII, esboza todo el programa 
“siglo XIX” del engrandecimiento material, con la cultura como ejercicio y corona. 
Y no es aquel patriarca, creador de la civilización, el único que se enciende en 
espíritu de iniciación y profecía: la hoguera anunciadora salta, como la de 
Agamenón, de cumbre en cumbre, y arde en el campo de victoria de Olmedo, en 
los gritos insurrectos de Heredia, en las novelas y las campañas humanitarias y 
democráticas de Fernández de Lizardi, hasta en los cielitos y en los diálogos 
gauchescos de Bartolomé Hidalgo. 

A los pocos años surge otra nueva generación, olvidadiza y descontenta. En 
Europa, oíamos decir, o en persona lo veíamos, el romanticismo despertaba las 
voces de los pueblos. Nos parecieron absurdos nuestros padres al cantar en 
odas clásicas la romántica aventura de nuestra independencia. El romanticismo 
nos abriría el camino de la verdad, nos enseñaría a completarnos. Así lo pensaba 
Esteban Echeverría, escaso artista, salvo en uno que otro paisaje de líneas 



Francisco Javier Calderón de Lucas 
 

 85 

rectas y masas escuetas, pero claro teorizante. “El espíritu del siglo —decía—
lleva hoy a las naciones a emanciparse, a gozar de independencia, no sólo 
política, sino filosófica y literaria”. Y entre los jóvenes a quienes arrastró consigo, 
en aquella generación argentina que fue voz continental, se hablaba siempre de 
'”ciudadanía en arte como en política” y de “literatura que llevara los colores 
nacionales”. 

Nuestra literatura absorbió ávidamente agua de todos los ríos nativos: la 
naturaleza; la vida del campo, sedentaria y nómada; la tradición indígena; los 
recuerdos de la época colonial; las hazañas de los libertadores; la agitación 
política del momento... La inundación romántica duró mucho, demasiado; como 
bajo pretexto de inspiración y espontaneidad protegió la pereza, ahogó muchos 
gérmenes que esperaba nutrir... Cuando las aguas comenzaron a bajar, no a los 
cuarenta días bíblicos, sino a los cuarenta años, dejaron tras sí tremendos 
herbazales, raros arbustos y dos copudos árboles, resistentes como ombúes: 
el Facundo y el Martín Fierro. 

El descontento provoca al fin la insurrección necesaria: la generación que 
escandalizó al vulgo bajo el modesto nombre de modernista se alza contra la 
pereza romántica y se impone severas y delicadas disciplinas. Toma sus 
ejemplos en Europa, pero piensa en América. “Es como una familia (decía uno 
de ella, el fascinador, el deslumbrante Martí). Principió por el rebusco imitado y 
está en la elegancia suelta y concisa y en la expresión artística y sincera, breve 
y tallada, del sentimiento personal y del juicio criollo y directo.” ¡El juicio criollo! 
O bien: “A esa literatura se ha de ir: a la que ensancha y revela, a la que saca de 
la corteza ensangrentada el almendro sano y jugoso, a la que rebustece y levanta 
el corazón de América”. Rubén Darío, si en las palabras liminares de Prosas 
profanas detestaba “la vida y el tiempo en que le tocó nacer”, paralelamente 
fundaba la Revista de América, cuyo nombre es programa, y con el tiempo se 
convertía en el autor del yambo contra Roosevelt, del Canto a la Argentina 
y del Viaje a Nicaragua. Y Rodó, el comentador entusiasta de Prosas 
profanas, es quien luego declara, estudiando a Montalvo, que “sólo han sido 
grandes en América aquellos que han desenvuelto por la palabra o por la acción 
un sentimiento americano”. 

Ahora, treinta años después hay de nuevo en la América española juventudes 
inquietas, que se irritan contra sus mayores y ofrecen trabajar seriamente en 
busca de nuestra expresión genuina. 
 
 
Tradición y rebelión 
 
Los inquietos de ahora se quejan de que los antepasados hayan vivido atentos 
a Europa, nutriéndose de imitación, sin ojos para el mundo que los rodeaba: 
olvidan que en cada generación se renuevan, desde hace cien años, el 
descontento y la promesa. Existieron, sí, existen todavía, los europeizantes, los 
que llegan a abandonar el español para escribir en francés, o, por lo menos, 
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escribiendo en nuestro propio idioma ajustan a moldes franceses su estilo y 
hasta piden a Francia sus ideas y sus asuntos. O los hispanizantes, enfermos de 
locura gramatical, hipnotizados por toda cosa de España que no haya sido 
trasplantada a estos suelos. 

Pero atrevámonos a dudar de todo. ¿Estos crímenes son realmente insólitos 
e imperdonables? ¿El criollismo cerrado, el afán nacionalista, el multiforme 
delirio en que coinciden hombres y mujeres hasta de bandos enemigos, es la 
única salud? Nuestra preocupación es de especie nueva. Rara vez la conocieron, 
por ejemplo, los romanos: para ellos, las artes, las letras, la filosofía de los 
griegos eran la norma; a la norma sacrificaron, sin temblor ni queja, cualquier 
tradición nativa. El carmen saturnium, su “versada criolla”, tuvo que ceder el 
puesto al verso de pies cuantitativos; los brotes autóctonos de diversión teatral 
quedaban aplastados bajo las ruedas del carro que traía de casa ajena la carga 
de argumentos y formas; hasta la leyenda nacional se retocaba, en la epopeya 
aristocrática para enlazarla con Ilión; y si pocos escritores se atrevían a cambiar 
de idioma (a pesar del ejemplo imperial de Marco Aurelio, cuya prosa griega no 
es mejor que la francesa de nuestros amigos de hoy), el viaje a Atenas, a la 
desmedrada Atenas de los tiempos de Augusto, tuvo el carácter ritual de 
nuestros viajes a París, y el acontecimiento se celebraba, como ahora, con el 
obligado banquete, con odas de despedida como la de Horacio a la nave en que 
se embarcó Virgilio. El alma romana halló expresión en la literatura, pero bajo 
preceptos extraños, bajo la imitación, erigida en método de aprendizaje. 

Ni tampoco la Edad Media vio con vergüenza las imitaciones. Al contrario: 
todos los pueblos, a pesar de sus características imborrables, aspiraban a 
aprender y aplicar las normas que daba la Francia del Norte para la canción de 
gesta, las leyes del trovar que dictaba Provenza para la poesía lírica; y unos 
cuantos temas iban y venían de reino en reino, de gente en gente: proezas 
carolingias, historias célticas de amor y de encantamiento, fantásticas 
tergiversaciones de la guerra de Troya y las conquistas de Alejandro, cuentos del 
zorro, danzas macabras, misterios de Navidad y de Pasión, farsas de carnaval... 
Aun el idioma se acogía, temporal y parcialmente, con la moda literaria: el 
provenzal, en todo el Mediterráneo latino; el francés, en Italia, con el cantar épico; 
el gallego, en Castilla, con el cantar lírico. Se peleaba, sí, en favor del idioma 
propio, pero contra el latín moribundo, atrincherado en la Universidad y en la 
Iglesia, sin sangre de vida real, sin el prestigio de las Cortes o de las fiestas 
populares. Como excepción, la Inglaterra del siglo XIV echa abajo el frondoso 
árbol francés plantado allí por el conquistador del XI. 

¿Y el Renacimiento? El esfuerzo renaciente se consagra a buscar, no la 
expresión característica, nacional ni regional, sino la expresión del arquetipo, la 
norma universal y perfecta. En descubrirla y definirla concentran sus empeños 
Italia y Francia, apoyándose en el estudio de Grecia y Roma, arca de todos los 
secretos. Francia llevó a su desarrollo máximo este imperialismo de los 
paradigmas espirituales. Así, Inglaterra y España poseyeron sistemas propios de 
arte dramático, el de Shakespeare, el de Lope (improvisador genial, pero débil 
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de conciencia artística, hasta pedir excusas por escribir a gusto de sus 
compatriotas); pero en el siglo XVIII iban plegándose a las imposiciones de París: 
la expresión del espíritu nacional sólo podía alcanzarse a través de fórmulas 
internacionales. 

Sobrevino al fin la rebelión que asaltó y echó a tierra el imperio clásico, 
culminando en batalla de las naciones, que se peleó en todos los frentes, desde 
Rusia hasta Noruega y desde Irlanda hasta Cataluña. El problema de la 
expresión genuina de cada pueblo está en la esencia de la revolución romántica, 
junto con la negación de los fundamentos de toda doctrina retórica, de toda fe en 
“las reglas del arte” como la clave de la creación estética. Y, de generación en 
generación, cada pueblo afila y aguza sus teorías nacionalistas, justamente en 
la medida en que la ciencia y la máquina multiplican las uniformidades del 
mundo. A cada concesión práctica va unida una rebelión ideal. 
 
 
El problema del idioma 
 
Nuestra inquietud se explica. Contagiados, espoleados, padecemos aquí en 
América urgencia romántica de expresión. Nos sobrecogen temores súbitos: 
queremos decir nuestra palabra antes de que nos sepulte no sabemos qué 
inminente diluvio. 

En todas las artes se plantea el problema. Pero en literatura es doblemente 
complejo. El músico podría, en rigor sumo, si cree encontrar en eso la garantía 
de originalidad, renunciar al lenguaje tonal de Europa: al hijo de pueblos donde 
subsiste el indio —como en el Perú y Bolivia—se le ofrece el arcaico pero 
inmarcesible sistema nativo, que ya desde su escala pentatónica se aparta del 
europeo. Y el hombre de países donde prevalece el espíritu criollo es dueño de 
preciosos materiales, aunque no estrictamente autóctonos: música traída de 
Europa o de África, pero impregnadas del sabor de las nuevas tierras y de la 
nueva vida, que se filtra en el ritmo y el dibujo melódico. 

Y en artes plásticas cabe renunciar a Europa, como en el sistema mexicano 
de Adolfo Best, construido sobre los siete elementos lineales del dibujo azteca, 
con franca aceptación de sus limitaciones. O cuando menos, si sentimos 
excesiva tanta renuncia, hay sugestiones de muy varia especie en la obra del 
indígena, en la del criollo de tiempos coloniales que hizo suya la técnica europea 
(así, con esplendor de dominio, en la arquitectura), en la popular de nuestros 
días, hasta en la piedra y la madera y la fibra y el tinte que dan las tierras natales. 

De todos modos, en música y en artes plásticas es clara la partición de 
caminos: o el europeo, o el indígena, o en todo caso el camino criollo indeciso 
todavía y trabajoso. El indígena representa quizás empobrecimiento y limitación, 
y para muchos, a cuyas ciudades nunca llega el antiguo señor del terruño, resulta 
camino exótico: paradoja típicamente nuestra. Pero, extraños o familiares, 
lejanos o cercanos, el lenguaje tonal y el lenguaje plástico de abolengo indígena 
son inteligibles. 
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En literatura, el problema es complejo, es doble: el poeta, el escritor, se 
expresan en idioma recibido de España. Al hombre de Cataluña o de Galicia le 
basta escribir su lengua vernácula para realizar la ilusión de sentirse distinto del 
castellano. Para nosotros esta ilusión es fruto vedado o inaccesible. ¿Volver a 
las lenguas indígenas? El hombre de letras, generalmente, las ignora, y la dura 
tarea de estudiarlas y escribir en ellas lo llevaría a la consecuencia final de ser 
entendido entre muy pocos, a la reducción inmediata de su público. Hubo, 
después de la conquista, y aún se componen, versos y prosas en lengua 
indígena, porque todavía existen enormes y difusas poblaciones aborígenes que 
hablan cien —si no más— idiomas nativos; pero raras veces se anima esa 
literatura con propósitos lúcidos de persistencia y oposición. ¿Crear idiomas 
propios, hijos y sucesores del castellano? Existió hasta años atrás —grave temor 
de unos y esperanza loca de otros— la idea de que íbamos embarcados en la 
aleatoria tentativa de crear idiomas criollos. La nube se ha disipado bajo la 
presión unificadora de las relaciones constantes entre los pueblos hispánicos. La 
tentativa, suponiéndola posible, habría demandado siglos de cavar foso tras foso 
entre el idioma de Castilla y los germinantes en América, resignándonos con 
heroísmo franciscano a una rastrera, empobrecida expresión dialectal mientras 
no apareciera el Dante creador de alas y de garras. Observemos, de paso, que 
el habla gauchesca del Río de la Plata, substancia principal de aquella disipada 
nube, no lleva en sí diversidad suficiente para erigirla siquiera en dialecto como 
el de León o el de Aragón: su leve matiz la aleja demasiado poco de Castilla, y 
el Martín Fierro y el Fausto no son ramas que disten del tronco lingüístico más 
que las coplas murcianas o andaluzas. 

No hemos renunciado a escribir en español, y nuestro problema de la 
expresión original y propia comienza ahí. Cada idioma es una cristalización de 
modos de pensar y de sentir, y cuanto en él se escribe se baña en el color de su 
cristal. Nuestra expresión necesitará doble vigor para imponer su tonalidad sobre 
el rojo y el gualda. 
 
 
Las fórmulas del americanismo 
 
Examinemos las principales soluciones propuestas y ensayadas para el 
problema de nuestra expresión en literatura. Y no se me tache prematuramente 
de optimista cándido porque vaya dándoles aprobación provisional a todas: al 
final se verá el porqué. 

Ante todo, la naturaleza. La literatura descriptiva habrá de ser, pensamos 
durante largo tiempo, la vez del Nuevo Mundo. Ahora no goza de favor la idea: 
hemos abusado en la aplicación; hay en nuestra poesía romántica tantos 
paisajes como en nuestra pintura impresionista. La tarea de describir, que nació 
del entusiasmo, degeneró en hábito mecánico. Pero ella ha educado nuestros 
ojos: del cuadro convencional de los primeros escritores coloniales, en quienes 
sólo de raro en raro asomaba la faz genuina de la tierra, como en las serranías 
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peruanas del Inca Garcilaso, pasamos poco a poco, y finalmente llegamos, con 
ayuda de Alexander von Humboldt y de Chateaubriand, a la directa visión de la 
naturaleza. De mucha olvidada literatura del siglo XIX sería justicia y deleite 
arrancar una vivaz colección de paisajes y miniaturas de fauna y flora. Basta 
detenernos a recordar para comprender, tal vez con sorpresa, cómo hemos 
conquistado, trecho a trecho, los elementos pictóricos de nuestra pareja de 
continentes y hasta el aroma espiritual que se exhala de ellos: la colosal 
montaña; las vastas altiplanicies de aire fino y luz tranquila donde todo perfil se 
recorta agudamente; las tierras cálidas del trópico, con sus marañas de selvas, 
su mar que asorda y su luz que emborracha; la pampa profunda; el desierto 
“inexorable y hosco”. Nuestra atención al paisaje engendra preferencias que 
hallan palabras vehementes: tenemos partidarios de la llanura y partidarios de la 
montaña. Y mientras aquéllos, acostumbrados a que los ojos no tropiecen con 
otro límite que el horizonte, se sienten oprimidos por la vecindad de las alturas, 
como Miguel Cané en Venezuela y Colombia, los otros se quejan del paisaje 
“demasiado llano”, como el personaje de la Xaimaca de Güiraldes, o bien, con 
voluntad de amarlo, vencen la inicial impresión de monotonía y desamparo y 
cuentan cómo, después de largo rato de recorrer la pampa, ya no la vemos: 
vemos otra pampa que se nos ha hecho en el espíritu (Gabriela Mistral). O 
acerquémonos al espectáculo de la zona tórrida: para el nativo es rico en luz, 
calor y color, pero lánguido y lleno de molicie; todo se le deslíe en largas 
contemplaciones, en plásticas sabrosas, en danzas lentas: 
 

y en las ardientes noches del estío 
la bandola y el canto prolongado 
que une su estrofa al murmurar del río... 

 
Pero el hombre de climas templados ve el trópico bajo deslumbramiento 
agobiador: así lo vio Mármol en el Brasil, en aquellos versos célebres, mitad ripio, 
mitad hallazgo de cosa vivida; así lo vio Sarmiento en aquel breve y total apunte 
de Río de Janeiro: “Los insectos son carbunclos o rubíes, las mariposas plumillas 
de oro flotantes, pintadas las aves, que engalanan penachos y decoraciones 
fantásticas, verde esmeralda la vegetación, embalsamadas y púrpuras las flores, 
tangible la luz del cielo, azul cobalto el aire, doradas a fuego las nubes, roja la 
tierra y las arenas entremezcladas de diamantes y de topacios”. 

A la naturaleza sumamos el primitivo habitante. ¡Ir al indio! Programa que nace 
y renace en cada generación, bajo muchedumbre de formas en todas las artes. 
En literatura, nuestra interpretación del indígena ha sido irregular y caprichosa. 
Poco hemos agregado a aquella fuerte visión de los conquistadores como 
Hernán Cortés, Ercilla, Cieza de León, y de los misioneros como fray Bartolomé 
de las Casas. Ellos acertaron a definir dos tipos ejemplares, que Europa acogió 
e incorporó a su repertorio de figuras humanas: el “indio hábil y discreto”, 
educado en complejas y exquisitas civilizaciones propias, singularmente dotado 
para las artes y las industrias, y el “salvaje virtuoso”, que carece de civilización 
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mecánica, pero vive en orden, justicia y bondad, personaje que tanto sirvió a los 
pensadores europeos para crear la imagen del hipotético hombre del “estado de 
naturaleza” anterior al contrato social. En nuestros cien años de independencia, 
la romántica pereza nos ha impedido dedicar mucha atención a aquellos 
magníficos imperios cuya interpretación literaria exigiría previos estudios 
arqueológicos; la falta de simpatía humana nos ha estorbado para acercarnos al 
superviviente de hoy, antes de los años últimos, excepto en casos como el 
memorable de los Indios ranqueles; y al fin, aparte del libro impar y delicioso de 
Mansilla, las mejores obras de asunto indígena se han escrito en países como 
Santo Domingo y el Uruguay, donde el aborigen de raza pura persiste apenas en 
rincones lejanos y se ha diluido en recuerdo sentimental. “El espíritu de los 
hombres flota sobre la tierra en que vivieron, y se le respira”, decía Martí. 

Tras el indio, el criollo. El movimiento criollista ha existido en toda la América 
española con intermitencias, y ha aspirado a recoger las manifestaciones de la 
vida popular, urbana y campestre, con natural preferencia por el campo. Sus 
límites son vagos: en la pampa argentina, el criollo se oponía al indio, enemigo 
tradicional, mientras en México, en la América Central, en toda la región de los 
Andes y su vertiente del Pacífico, no siempre existe frontera perceptible entre las 
costumbres de carácter criollo y las de carácter indígena. Así mezcladas las 
reflejan en la literatura mexicana los romances de Guillermo Prieto y 
el Periquillo de Lizardi, despertar de la novela en nuestra América, a la vez que 
despedida de la picaresca española. No hay país donde la existencia criolla no 
inspire cuadros de color peculiar. Entre todas, la literatura argentina, tanto en el 
idioma culto como en el campesino, ha sabido apoderarse de la vida del gaucho 
en visión honda como la pampa. Facundo Quiroga, Martín Fierro, Santos Vega, 
son figuras definitivamente plantadas dentro del horizonte ideal de nuestros 
pueblos. Y no creo en la realidad de la querella de Fierro contra Quiroga. 
Sarmiento, como civilizador, urgido de acción, atenaceado por la prisa, escogió 
para el futuro de su patria el atajo europeo y norteamericano en vez del sendero 
criollo, informe todavía, largo, lento, interminable tal vez, o desembocado en 
callejón sin salida; pero nadie sintió mejor que él los soberbios ímpetus, la acre 
originalidad de la barbarie que aspiraba a destruir. En tales oposiciones y en tales 
decisiones está el Sarmiento aquilino: la mano inflexible escoge; el espíritu 
amplio se abre a todos los vientos ¿Quién comprendió mejor que él a España, la 
España cuyas malas herencias quiso arrojar al fuego, la que visitó “con el santo 
propósito de levantarle el proceso verbal”, pero que a ratos le hacía agitarse en 
ráfagas de simpatía? ¿Quién anotó mejor que él las limitaciones de los Estados 
Unidos, de esos Estados Unidos cuya perseverancia constructora exaltó a 
modelo ejemplar? 

Existe otro americanismo, que evita al indígena, y evita el criollismo 
pintoresco, y evita el puente intermedio de la era colonial, lugar de cita para 
muchos antes y después de Ricardo Palma: su precepto único es ceñirse 
siempre al Nuevo Mundo en los temas, así en la poesía como en la novela y el 
drama, así en la crítica como en la historia. Y para mí, dentro de esa fórmula 
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sencilla como dentro de las anteriores, hemos alcanzado, en momentos felices, 
la expresión vívida que perseguimos. En momentos felices, recordémoslo. 
 
 
El afán europeizante 
 
Volvamos ahora la mirada hacia los europeizantes, hacia los que, descontentos 
de todo americanismo con aspiraciones de sabor autóctono, descontentos hasta 
de nuestra naturaleza, nos prometen la salud espiritual si mantenemos recio y 
firme el lazo que nos ata a la cultura europea. Creen que nuestra función no será 
crear, comenzando desde los principios, yendo a la raíz de las cosas, sino 
continuar, proseguir, desarrollar sin romper tradiciones ni enlaces. 

Y conocemos los ejemplos que invocarían, los ejemplos mismos que nos 
sirvieron para rastrear el origen de nuestra rebelión nacionalista: Roma, la Edad 
Media, el Renacimiento, la hegemonía francesa del siglo XVIII... Detengámonos 
nuevamente ante ellos. ¿No tendrán razón los arquetipos clásicos contra la 
libertad romántica de que usamos y abusamos? ¿No estará el secreto único de 
la perfección en atenernos a la línea ideal, que sigue desde sus remotos orígenes 
la cultura de Occidente? Al criollista que se defienda —acaso la única vez en su 
vida— con el ejemplo de Grecia, será fácil demostrarle que el milagro griego, si 
más solitario, más original que las creaciones de sus sucesores, recogía vetustas 
herencias: ni los griegos vienen de la nada; Grecia, madre de tantas invenciones, 
aprovechó el trabajo ajeno, retocando y perfeccionando, pero, en su opinión, 
tratando de acercarse a los cánones, a los paradigmas que otros pueblos, 
antecesores suyos o contemporáneos, buscaron con intuición confusa. 

Todo aislamiento es ilusorio. La historia de la organización espiritual de 
nuestra América, después de la emancipación política, nos dirá que nuestros 
propios orientadores fueron, en momento oportuno, europeizantes: Andrés Bello, 
que desde Londres lanzó la declaración de nuestra independencia literaria, fue 
motejado de europeizante por los proscriptos argentinos veinte años después, 
cuando organizaba la cultura chilena; y los más violentos censores de Bello, de 
regreso en su patria, habían de emprender en su turno tareas de europeización, 
para que ahora se lo afeen los devotos del criollismo puro. 

Apresurémonos a conceder a los europeizantes todo lo que les pertenece, 
pero nada más, y a la vez tranquilicemos al criollista. No sólo sería ilusorio el 
aislamiento —la red de las comunicaciones lo impide—, sino que tenemos 
derecho a tomar de Europa todo lo que nos plazca: tenemos derecho a todos los 
beneficios de la cultura occidental. Y en literatura —ciñéndonos a nuestro 
problema— recordemos que Europa estará presente, cuando menos, en el 
arrastre histórico del idioma. 

Aceptemos francamente como inevitable, la situación compleja: al 
expresarnos habrá en nosotros, junto a la porción sola, nuestra, hija de nuestra 
vida, a veces con herencia indígena, otra porción substancial, aunque sólo fuere 
el marco, que recibimos de España. Voy más lejos: no sólo escribimos el idioma 
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de Castilla, sino que pertenecemos a la Romania, la familia románica que 
constituye todavía una comunidad, una unidad de cultura, descendiente de la 
que Roma organizó bajo su potestad; pertenecemos —según la repetida frase 
de Sarmiento— al Imperio Romano. Literariamente, desde que adquieren 
plenitud de vida las lenguas romances, a la Romania nunca le ha faltado centro, 
sucesor de la Ciudad Eterna: del siglo XI al XIV fue Francia, con oscilaciones 
iniciales entre Norte y Sur; con el Renacimiento se desplaza a Italia; luego, 
durante breve tiempo, tiende a situarse en España; desde Luis XIV vuelve a 
Francia. Muchas veces la Romania ha extendido su influjo a zonas extranjeras, 
y sabemos cómo París gobernaba a Europa, y de paso a las dos Américas, en 
el siglo XVIII pero desde los comienzos del siglo XIX se definen, en abierta y 
perdurable oposición, zonas rivales: la germánica, suscitadora de la rebeldía; la 
inglesa, que abarca a Inglaterra con su imperio colonial, ahora en disolución, y a 
los Estados Unidos; la eslava... Hasta políticamente hemos nacido y crecido en 
la Romania. Antonio Caso señala con eficaz precisión los tres acontecimientos 
de Europa cuya influencia es decisiva sobre nuestros pueblos: el 
Descubrimiento, que es acontecimiento español; el Renacimiento, italiano; la 
Revolución, francés. El Renacimiento da forma en España sólo a medias —a la 
cultura que iba a ser trasplantada a nuestro mundo; la Revolución es el 
antecedente de nuestras guerras de independencia. Los tres acontecimientos 
son de pueblos románicos. No tenemos relación directa con la Reforma, ni con 
la evolución constitucional de Inglaterra, y hasta la independencia y la 
Constitución de los Estados Unidos alcanzan prestigio entre nosotros merced a 
la propaganda que de ellas hizo Francia. 
 
 
La energía nativa 
 
Concedido todo eso, que es todo lo que en buen derecho ha de reclamar el 
europeizante, tranquilicemos al criollo fiel recordándole que en la existencia de 
la Romania como unidad, como entidad colectiva de cultura, y la existencia del 
centro orientador, no son estorbos definitivos para ninguna originalidad, porque 
aquella comunidad tradicional afecta sólo a las formas de la cultura, mientras 
que el carácter original de los pueblos viene de su fondo espiritual, de su energía 
nativa. 

Fuera de momentos fugaces en que se ha adoptado con excesivo rigor una 
fórmula estrecha, por excesiva fe en la doctrina retórica, o durante períodos en 
que una decadencia nacional de todas las energías lo ha hecho enmudecer, cada 
pueblo se ha expresado con plenitud de carácter dentro de la comunidad 
imperial. Y en España, dentro del idioma central, sin acudir a los rivales, las 
regiones se definen a veces con perfiles únicos en la expresión literaria. Así, 
entre los poetas, la secular oposición entre Castilla y Andalucía, el contraste 
entre Fray Luis de León y Fernando de Herrera, entre Quevedo y Góngora, entre 
Espronceda y Bécquer. 
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El compartido idioma no nos obliga a perdernos en la masa de un coro cuya 
dirección no está en nuestras manos: sólo nos obliga a acendrar nuestra nota 
expresiva, a buscar el acento inconfundible. Del deseo de alcanzarlo y sostenerlo 
nace todo el rompecabezas de cien años de independencia proclamada; de ahí 
las fórmulas de americanismo, las promesas que cada generación escribe, sólo 
para que la siguiente las olvide o las rechace, y de ahí la reacción, hija del 
inconfesado desaliento, en los europeizantes. 
 
 
El ansia de perfección 
 
Llegamos al término de nuestro viaje por el palacio confuso, por el fatigoso 
laberinto de nuestras aspiraciones literarias, en busca de nuestra expresión 
original y genuina. Y a la salida creo volver con el oculto hilo que me sirvió de 
guía. 

Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de la expresión sino 
uno: trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta la raíz de 
las cosas que queremos decir; afinar, definir, con ansia de perfección. 

El ansia de perfección es la única forma. Contentándonos con usar el ajeno 
hallazgo, del extranjero o del compatriota, nunca comunicaremos la revelación 
intima; contentándonos con la tibia y confusa enunciación de nuestras 
intuiciones, las desvirtuaremos ante el oyente y le parecerán cosa vulgar. Pero 
cuando se ha alcanzado la expresión firme de una intuición artística, va en ella, 
no sólo el sentido universal, sino la esencia del espíritu que la poseyó y el sabor 
de la tierra de que se ha nutrido. 

Cada fórmula de americanismo puede prestar servicios (por eso les di a todas 
aprobación provisional); el conjunto de las que hemos ensayado nos da una 
suma de adquisiciones útiles, que hacen flexible y dúctil el material originario de 
América. Pero la fórmula, al repetirse, degenera en mecanismo y pierde su 
prístina eficacia; se vuelve receta y engendra una retórica. 

Cada grande obra de arte crea medios propios y peculiares de expresión; 
aprovecha las experiencias anteriores, pero las rehace, porque no es una suma, 
sino una síntesis, una invención. Nuestros enemigos, al buscar la expresión de 
nuestro mundo, son la falta de esfuerzo y la ausencia de disciplina, hijos de la 
pereza y la incultura, o la vida en perpetuo disturbio y mudanza, llena de 
preocupaciones ajenas a la pureza de la obra: nuestros poetas, nuestros 
escritores, fueron las más veces, en parte son todavía, hombres obligados a la 
acción, la faena política y hasta la guerra, y no faltan entre ellos los conductores 
e iluminadores de pueblos. 
 
 
El futuro 
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Ahora, en el Río de la Plata cuando menos, empieza a constituirse la profesión 
literaria. Con ella debiera venir la disciplina, el reposo que permite los graves 
empeños. Y hace falta la colaboración viva y clara del público: demasiado tiempo 
ha oscilado entre la falta de atención y la excesiva indulgencia. El público ha de 
ser exigente; pero ha de poner interés en la obra de América. Para que haya 
grandes poetas, decía Walt Whitman, ha de haber grandes auditorios. 

Sólo un temor me detiene, y lamento turbar con una nota pesimista el canto 
de esperanzas. Ahora que parecemos navegar en dirección hacia el puerto 
seguro, ¿no llegaremos tarde? ¿El hombre del futuro seguirá interesándose en 
la creación artística y literaria, en la perfecta expresión de los anhelos superiores 
del espíritu? El occidental de hoy se interesa en ellas menos que el de ayer, y 
mucho menos que el de tiempos lejanos. Hace cien, cincuenta años, cuando se 
auguraba la desaparición del arte, se rechazaba el agüero con gestos fáciles: 
“siempre habrá poesía”. Pero después —fenómeno nuevo en la historia del 
mundo, insospechado y sorprendente— hemos visto surgir a existencia próspera 
sociedades activas y al parecer felices, de cultura occidental, a quienes no 
preocupa la creación artística, a quienes les basta la industria, o se contentan 
con el arte reducido a procesos industriales: Australia, Nueva Zelandia, aun el 
Canadá. Los Estados Unidos ¿no habrán sido el ensayo intermedio? Y en 
Europa, bien que abunde la producción artística y literaria, el interés del hombre 
contemporáneo no es el que fue. El arte había obedecido hasta ahora a dos fines 
humanos: uno, la expresión de los anhelos profundos, del ansia de eternidad, 
del utópico y siempre renovado sueño de la vida perfecta; otro, el juego, el solaz 
imaginativo en que descansa el espíritu. El arte y la literatura de nuestros días 
apenas recuerdan ya su antigua función trascendental; sólo nos va quedando el 
juego... Y el arte reducido a diversión, por mucho que sea diversión inteligente, 
pirotecnia del ingenio, acaba en hastío. 

No quiero terminar en tono pesimista. Si las artes y las letras no se apagan, 
tenemos derecho a considerar seguro el porvenir. Trocaremos en arca de tesoros 
la modesta caja donde ahora guardamos nuestras escasas joyas, y no 
tendremos por qué temer el sello ajeno del idioma en que escribimos, porque 
para entonces habrá pasado a estas orillas del Atlántico el eje espiritual del 
mundo español. 
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Literatura y subdesarrollo (Literatura e subdesenvolvimiento, 1970) 
António Cândido 
 
 
 
1. Retraso y subdesarrollo: su repercusión en la conciencia del escritor 
 
El escritor brasileño Mario Vieira de Mello, uno de los pocos que han tratado del 
problema de las relaciones entre subdesarrollo y cultura, establece una distinción 
válida no sólo para su país, sino también para toda Latinoamérica. Dice él que 
hubo un cambio marcado de perspectiva, pues hasta más o menos el decenio 
de 1930 predominaba entre nosotros la noción de “país nuevo”, es decir, que 
todavía no había podido realizarse, pero que se atribuía a sí mismo grandes 
posibilidades de progreso futuro. Sin haber habido cambio esencial en la 
distancia que nos alejaba y aleja de los países ricos, lo que predomina ahora es 
la noción de “país subdesarrollado”. Desde la primera perspectiva, se ponía de 
relieve la pujanza y, por lo tanto, la grandeza aún no realizada. Desde la segunda, 
se subraya la pobreza actual, la atrofia; lo que falta y no lo que abunda. 

Las consecuencias que Mario Vieira de Mello extrae de esa distinción no me 
parecen ciertas; pero considerada en sí misma ella es justa y ayuda a 
comprender ciertos aspectos fundamentales de la creación literaria en 
Latinoamérica. En efecto, la idea de "país nuevo" produce en la literatura algunas 
actitudes fundamentales, derivadas de la sorpresa, del interés por lo exótico, de 
un cierto respeto por lo grandioso y de la esperanza en cuanto a las 
posibilidades. La idea de que América constituye un sitio privilegiado se expresó 
en proyecciones utópicas, que actuaron en la fisonomía de la conquista, como 
demostró Sergio Buarque de Holanda en una obra fundamental, donde estudia 
la trasposición de nociones y fantasías de carácter paradisiaco, para componer 
la imagen del Nuevo Mundo. Pedro Henríquez Ureña señala que el primer 
documento relativo a nuestro continente, la carta de Colón, inaugura el tono de 
deslumbramiento y exaltación que se comunicaría a la posteridad. En el siglo 
XVII, el jesuita luso-brasileño Antonio Vieira, mezclando pragmatismo y 
profetismo, aconsejó la transferencia de la sede de la monarquía portuguesa al 
Brasil, que estaría predestinado a realizar los más altos fines de la historia, como 
sede del Quinto Imperio. Más adelante, cuando las contradicciones del estatuto 
colonial llevaron a las clases dominantes a la separación política de las 
metrópolis, surgió la idea complementaria de que América había sido 
predestinada a ser la patria de la libertad y, así, consumar los destinos del 
hombre de Occidente. 

Los intelectuales latinoamericanos han heredado ese estado de entusiasmo y 
lo han transformado en instrumento de afirmación nacional y justificación 
ideológica. La literatura se hizo lenguaje de celebración y ternura, favorecida por 
el romanticismo, con apoyo en la hipérbole y en la transformación del exotismo 
en estado de alma. Nuestro cielo era más azul, nuestras flores más lozanas, 
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nuestro paisaje más inspirador que el de otros sitios —como se lee en un poema 
paradigma escrito, en los años de 1840, por un brasileño, Gonçalves Dias, que 
podría, sin embargo, haber sido firmado por cualquiera de sus contemporáneos 
de México a la Tierra del Fuego. 

La idea de patria se vinculaba estrechamente a la de naturaleza y en parte 
extraía de ella su justificación. Ambas conducían a una literatura que 
compensaba el retraso material y la debilidad de las instituciones por la super-
valorización de los aspectos “regionales”, haciendo del exotismo un motivo de 
optimismo social. En el Santos Vega, de Rafael Obligado, ya casi en el siglo XX, 
la exaltación nativista se proyecta sobre el civismo propiamente dicho, y el poeta 
argentino diferencia implícitamente patria (institucional) y tierra (natural), 
uniéndolas, sin embargo, en el mismo movimiento de identificación: 
 

...la convicción de que es mía  
la patria de Echeverría,  
la tierra de Santos Vega. 

 
Uno de los presupuestos ostensibles o latentes de la literatura latinoamericana 
fue esta contaminación, en general exaltada, entre la tierra y la patria —
considerándose que la grandeza de la segunda sería una especie de 
desdoblamiento natural de la pujanza atribuida a la primera. Nuestras literaturas 
se nutrieron de las “promesas divinas de la esperanza” —para citar un verso 
famoso del romanticismo brasileño. 

Pero también en la otra cara de la medalla las visiones de desaliento 
dependían del mismo orden de asociaciones, como si la debilidad o la 
desorganización de las instituciones constituyeran una paradoja inconcebible, 
frente a las grandiosas condiciones naturales. (“En América todo es grande, sólo 
el hombre es pequeño”) 

Ahora bien, dada esta unión causal “tierra bella-patria grande”, no es difícil ver 
la repercusión que traería la conciencia del subdesarrollo como cambio de 
perspectiva, que impuso la realidad de la pobreza de los suelos, el arcaísmo de 
las técnicas, la pasmosa miseria de las poblaciones, su incultura paralizadora. 
La visión resulta pesimista en cuanto al presente y problemática en cuanto al 
futuro, y el único resto de milenarismo de la faz anterior tal vez sea la confianza 
con que se admite que la remoción del imperialismo traerá, por sí misma, la 
explosión del progreso. Pero en general, ya no se trata de un punto de vista 
pasivo. Desprovista de exaltación, es una perspectiva agónica y lleva a la 
decisión de luchar, pues el traumatismo, producido en la conciencia por la 
comprobación de lo catastrófico del retraso, suscita reformas políticas. El 
precedente gigantismo de base naturista surge entonces en su esencia 
verdadera —como construcción ideológica transformada en ilusión 
compensadora. De ahí la disposición de combate que se extiende por el 
continente, convirtiendo la idea de subdesarrollo en fuerza propulsora, que da 

nuevo carácter al tradicional empeño político de nuestros intelectuales. 
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La conciencia del subdesarrollo es posterior a la segunda guerra mundial y se 
manifestó claramente a partir de los años 50. pero desde el decenio de 1930 
había habido un cambio de orientación, sobre todo en la ficción regionalista, que 
se puede considerar como termómetro, dada su generalidad y persistencia. Ella 
abandona su amenidad y su curiosidad, presintiendo o percibiendo lo que había 
de enmascaramiento en el encantamiento pintoresco o en la caballerosidad 
ornamental con gue antes se trataba al hombre rústico. No es falso decir que la 
novela adquirió, desde este punto de vista, una fuerza desmitificadora que se 
anticipa a la toma de conciencia de los economistas y políticos. 

En este ensayo hablaremos alternativa o comparativamente de las 
características literarias en la fase de la conciencia amena de retraso, 
correspondiente a la ideología de “país nuevo”, y en la fase de la conciencia 
catastrófica de retraso, correspondiente a la noción de “país subdesarrollado”. 
Ello, porque ambas se encajan íntimamente, y porque en el pasado inmediato y 
remoto nos enteramos de las líneas del presente. Respecto al método, sería 
posible optar por una sociología de la difusión, o por una sociología de la 
creación Sin olvidar la primera, he preferido destacar la segunda, que, aunque 
nos aparte del rigor de las estadísticas, nos acerca, en cambio, a los intereses 

específicos de la crítica literaria. 
 
 
2. Analfabetismo, debilidad cultural, medios de comunicación de masa, 
público literario restringido 
 
Si nos fijamos en las condiciones materiales de existencia de la literatura, el 
hecho básico quizá sea el analfabetismo, que, en los países de cultura 
precolombina adelantada, resulta agravado por la pluralidad lingüística todavía 
vigente. Al analfabetismo se vinculan, en efecto, las manifestaciones de debilidad 
cultural: falta de medios de comunicación y difusión (editoriales, bibliotecas, 
revistas, periódicos); inexistencia, dispersión y debilidad de los públicos 
disponibles para La literatura, lo que se debe al pequeño número de lectores 
reales (mucho menor que el número reducido de alfabetizados); imposibilidad de 
especialización de los escritores en sus tareas literarias, en general realizadas 
como actividades marginales o aun por mera afición; falta de resistencia o 
discriminación frente a influencias y presiones externas. El cuadro de esa 
debilidad se completa con factores de orden económico y político, tales como los 
niveles insuficientes de remuneración y la anarquía financiera de los gobiernos, 
articulados con políticas educacionales ineptas o criminalmente desinteresadas. 
Salvo en lo que se refiere a los tres países meridionales que constituyen la 
“América blanca” de los europeos, han sido necesarias revoluciones para 
cambiar las condiciones de analfabetismo predominante, como fue el caso lento 
de México y el caso rápido de Cuba.  

Los rasgos mencionados no se ajustan mecánicamente y siempre del mismo 
modo, pues hay varias posibilidades de disociación y agrupamiento entre ellos. 
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El analfabetismo no es, algunas veces, motivo suficiente para explicar la 
debilidad de otros sectores, aunque sea el rasgo básico del subdesarrollo en el 
terreno cultural. El Perú, para citar un ejemplo, está menos mal situado que otros 
países respecto al índice de instrucción, pero presenta el mismo retraso en 
cuanto a la difusión de la cultura. En otro sector, un hecho como el desarrollo 
editorial de los años 40 en México y Argentina mostró que la falta de libros no 
era consecuencia únicamente del número reducido de lectores y del bajo poder 
adquisitivo, pues toda América, incluso la de habla portuguesa, absorbió sus 
tiradas bastante significativas, sobre todo las de nivel superior. Quizá se pueda 
concluir que los malos hábitos editoriales y la falta de comunicación hicieron 
abultar, más allá de los límites, la inercia de los públicos; y que había una 
capacidad no satisfecha de absorción. Este último ejemplo nos hace recordar 
que en Latinoamérica el problema de los públicos presenta características 
originales, pues es el único conjunto de países subdesarrollados que hablan 
idiomas europeos (a excepción de los ya indicados grupos indígenas) y 
provienen culturalmente de metrópolis todavía hoy día subdesarroIladas. En 
esas antiguas metrópolis, la literatura fue y sigue siendo un hecho de consumo 
restringido, comparándosela con la de los países desarrollados, donde los 
públicos pueden clasificarse según el tipo de lectura que hacen, y tal clasificación 
permite comparaciones con la estratificación social de toda la sociedad. Sin 
embargo, tanto en España y Portugal como en nuestros países, se crea una 
condición negativa previa, que es el número de alfabetizados, es decir, de los 
que pueden eventualmente constituir los lectores de las obras. 

Esto hace que los países latinoamericanos estén más próximos las 
condiciones virtuales de las antiguas metrópolis, que los países 
subdesarrollados de África o de Asia, que hablan idiomas diversos de los de las 
suyas, y donde ocurre el grave problema del idioma en que debe manifestarse 
la creación literaria. Los escritores africanos de lengua francesa, como un 
Leopold Sedar Senghor, o de lengua inglesa, como un Chinua Achebe, se alejan 
doblemente de sus públicos virtuales y se asocian, sea con los públicos 
metropolitanos, sea con un público local terriblemente reducido. 

Se dice esto para mostrar que las posibilidades de comunicación del escritor 
latinoamericano, en el cuadro general del Tercer Mundo, son mucho mejores no 
obstante la situación actual, que reduce tanto a sus públicos eventuales. Sin 
embargo, es también posible imaginar que el escritor latinoamericano esté 
condenado a ser siempre lo que ha sido: un productor para minorías, aunque 
para el caso esto no signifique grupos de buena calidad estética, sino 
simplemente el número restricto de los grupos con disposición a la lectura. En 
efecto, no hay que olvidar que los modernos recursos audiovisuales pueden 
producir tal cambio en los procesos de creación y en los medios de 
comunicación, que, cuando las grandes masas lleguen finalmente a la 
instrucción elemental, buscarán fuera del libro la satisfacción de las necesidades 
universales de ficción y poesía. 
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Mejor dicho: en la mayoría de nuestros países hay grandes masas que todavía 
no han alcanzado la literatura erudita, zambulléndose en una etapa folklórica de 
comunicación oral. Cuando son alfabetizadas y absorbidas por el proceso de 
urbanización, pasan al dominio de la radio, de la televisión, de las tiras cómicas 
(comic strips) y revistas de historietas, constituyendo la base de una cultura de 
masa. De ahí que la alfabetización no aumenta proporcionalmente el número de 
lectores de literatura, como la entendemos aquí, sino que lanza a los 
alfabetizados, al lado de los analfabetos, directamente de la fase folklórica a esa 
especie de folklore urbano que es la cultura masificada. En la época de la 
catequesis, los misioneros coloniales escribían autos y poemas, en idioma 
indígena o vernáculo, para hacer accesibles al catecúmeno los principios de la 
religión y de la civilización metropolitana a través de formas literarias 
consagradas, equivalentes a las que se destinaban al hombre culto de entonces. 
En nuestra época, una catequesis al revés convierte rápidamente al hombre rural 
a la sociedad urbana, por medio de recursos comunicativos que comprenden 
hasta la inculcación subliminar, imponiéndole valores dudosos y bastante 
distintos de los que el hombre culto busca en el arte y en la literatura. 

Este problema es, además, uno de los más graves en los países 
subdesarrollados, por la interferencia maciza de lo que se podría llamar el know-
how cultural y de los propios materiales ya elaborados de cultura masificada, 
provenientes de los países desarrollados, que pueden por este medio no tan sólo 
divulgar normalmente sus valores, sino también actuar anormalmente a través 
de ellos para orientar la opinión y la sensibilidad de las poblaciones 
subdesarrolladas hacia sus intereses políticos. Es normal, por ejemplo, que la 
imagen del héroe de far-west se difunda, porque independientemente de los 
juicios de valor, es una de las características de la cultura norteamericana 
incorporada a la sensibilidad media del mundo. En países de amplia inmigración 
japonesa, como el Brasil, está divulgándose de manera también normal la 
imagen del samurai, sobre todo por medio del cine. Pero es anormal que tales 
imágenes sirvan de vehículo para inculcar en los públicos de los países 
subdesarrollados actitudes e ideas que los identifiquen a los intereses políticos 
y económicos de Estados Unidos o de Japón. Cuando pensamos que la mayoría 
de las tiras cómicas y revistas de historietas llevan copyright norteamericano, y 
que gran parte de las fotonovelas y de la ficción policial y de aventura provienen 
de la misma fuente, o la imitan servilmente, es fácil valorar el efecto negativo que 
pueden eventualmente ejercer, como difusión anormal frente a los públicos 
inermes. 

Conviene señalar respecto a esto que en la literatura erudita el problema de 
las influencias (que examinaremos más adelante) puede tener un efecto estético 
bueno, o deplorable; no obstante, sólo por excepción repercute en el 
comportamiento ético o político de las masas, pues alcanza a un número 
restringido de públicos. Sin embargo, en una civilización masificada, donde 
predominen los medios no literarios, paraliterarios o subliterarios, como los 
citados, tales públicos restringidos y diferenciados tienden a uniformarse, hasta 
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el punto de confundirse con la masa, que recibe la influencia en escala inmensa. 
Y, lo que es más, tal influencia llega por medio de vehículos donde el elemento 
estético se reduce al mínimo, pudiendo confundirse con designios éticos o 
políticos, que, en el límite, penetran en la totalidad de las poblaciones. 

Puesto que somos un “continente intervenido”, toca a la literatura 
latinoamericana una vigilancia extremada, para que no la arrastren los 
instrumentos y valores de la cultura de masa, que seducen a tantos teóricos y 
artistas contemporáneos. No es el caso de adherirse a los “apocalípticos”, sino 
de alertar a los “integrados” —para utilizar la sabrosa distinción de Umberto Eco. 
Ciertas experiencias modernas son fecundas desde el punto de vista del espíritu 
de vanguardia y de la inserción del arte y de la literatura en el ritmo del tiempo, 
como es el caso del concretismo. Pero no nos cuesta recordar lo que ocurriría si 
fueran manipuladas políticamente por el lado errado, en una sociedad de masas. 
En efecto, aunque en el momento presenten un aspecto hermético y restrictivo, 
los principios en que se apoyan, acudiendo al grafismo, arla sonoridad expresiva 
y a las combinaciones sintagmáticas de alta comunicabilidad, pueden 
eventualmente hacerlas mucho más penetrantes que las formas literarias 
tradicionales, frente a públicos masificados. Y no hay interés, para la expresión 
literaria de Latinoamérica, en pasar de la segregación aristocrática de la era de 
las oligarquías a la manipulación dirigida de las masas, en la era de la 
propaganda y del imperialismo total. 
 
 
3. La debilidad cultural y su influencia en la creación 
 
El analfabetismo y la debilidad cultural no influyen solamente en los aspectos 
exteriores que acaban de mencionarse. Para el crítico, es más interesante su 
interferencia en la conciencia del escritor y en la propia naturaleza de la creación. 
 
 
3.1. Ideología de la Ilustración; aristocratismo 
 
En la época que llamamos de la conciencia amena de retraso, el escritor 
participaba de la ideología de la Ilustración, según la cual la instrucción trae 
automáticamente todos los beneficios que permiten la humanización del hombre 
y el progreso de la sociedad. Al principio, instrucción preconizada para los 
ciudadanos, minoría donde se reclutaban a los que participaban de las ventajas 
económicas y políticas; después, para el pueblo, entrevisto de lejos y vagamente, 
menos como realidad que como un concepto liberal. El emperador Pedro II del 
Brasil decía que habría preferido ser profesor, lo que denota una actitud 
equivalente al punto de vista de Sarmiento, según el cual el predominio de la 
civilización sobre la barbarie tenía como presupuesto una urbanización latente, 
basada en la instrucción. En la vocación continental de Andrés Bello es imposible 
distinguir la visión política del proyecto pedagógico, y en el grupo más reciente 
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del Ateneo, de Caracas, la resistencia a la tiranía de Gómez se identificaba con 
la difusión de las luces y la creación de una literatura impregnada de mitos de la 
instrucción redentora, todo proyectándose en la figura de Rómulo Gallegos, 
primer presidente de una república renacida. 

Un caso curioso es el del pensador brasileño Manuel Bonfim, que publicó en 
1905 un libro de gran interés, A América Latina. Injustamente olvidado (quizá por 
apoyarse en superadas analogías biológicas, quizá por el radicalismo incómodo 
de sus posiciones), él analiza nuestro retraso en función del prolongamiento del 
estatuto colonial, traducido en la persistencia de las oligarquías y en el 
imperialismo extranjero. En el final, cuando todo llevaba a una teoría de la 
transformación de las estructuras sociales como condición necesaria, ocurre una 
decepcionante estrangulación del razonamiento, y él termina preconizando la 
instrucción como panacea. Nos sentimos, ahí, en el centro de la ilusión ilustrada, 
ideología de la fase de conciencia esperanzada de retraso, que, 
significativamente, hizo bien poco para llevar a cabo tal instrucción. 

No extraña, pues, que la idea ya referida, según la cual el nuevo continente 
estaría destinado a ser la patria de la libertad, haya sufrido una adaptación 
curiosa: él estaría destinado igualmente a ser la patria del libro. Es lo que leemos 
en un poema retórico, donde Castro Alves dice que, mientras Gutenberg 
inventaba la imprenta, Colón encontraba el sitio ideal de aquella técnica 
revolucionaria: 
 

Quando no tosco estaleiro 
Da Alemanha o velho obreiro 
A ave da imprensa gerou,  
O Genovês salta os mares, 
Busca um ninho entre os palmares 
E a pátria da imprensa achou. 

 
Este poema, escrito en el decenio de 1860 por un joven imbuido de liberalismo, 
se llama expresivamente O Livro e a América, manifestando la posición 
ideológica a que nos estamos refiriendo. 

Gracias a ello, esos intelectuales construyeron una visión igualmente 
deformada en cuanto a su posición delante de la incultura dominante. Al lamentar 
la ignorancia del pueblo y desear que desapareciera, a fin de que la patria se 
irguiera automáticamente a sus altos destinos, se excluían a sí mismos del 
contexto y se consideraban un grupo aislado, realmente “fluctuante”, en una 
acepción más completa que la de Alfred Weber. Fluctuaban, con o sin conciencia 
de culpa, superiores a la incultura y al retraso, ciertos de que éstos no los podían 
contaminar, ni afectar la calidad de lo que hacían. Como el ambiente no los podía 
acoger intelectualmente, sino en proporciones redu cidas, y como sus valores se 
radicaban en Europa, hacia ella se proyectaban, tomándosela 
inconscientemente como punto de referencia y considerándose equivalentes a 
lo mejor que había en el Viejo Mundo. 
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En verdad, la incultura general producía y produce una debilidad mucho más 
penetrante, que interfiere en toda la cultura y en la calidad misma de las obras. 
Vista desde hoy, la situación de ayer parece distinta de la ilusión que reinaba 
entonces, ya que podemos analizarla más objetivamente, debido a la acción 
reguladora del tiempo y a nuestro propio esfuerzo de desenmascaramiento. 

La cuestión se hará más clara cuando tratemos de las influencias extranjeras. 
Para comprenderlas bien es conveniente volver, teniendo en cuenta la reflexión 
sobre el retraso y el subdesarrollo, al hecho de la dependencia cultural. Hecho 
considerado natural —dada nuestra situación de pueblos colonizados que o 
descienden del colonizador o sufrieron la imposición de su civilización— pero 
que se complica en aspectos positivos y negativos. 

La penuria cultural sujetaba necesariamente al escritor a los modelos 
metropolitanos y europeos en general, estableciendo un agrupamiento en cierto 
modo aristocrático respecto al hombre inculto. En efecto, en la medida en que 
no existía público local suficiente, él escribía como si en Europa estuviera su 
público ideal, y así se disociaba muchas veces de su tierra. Esto daba origen a 
obras que los autores y lectores consideraban altamente refinadas, porque 
asimilaban las formas y los valores europeos. Aunque, por la falta de puntos 
locales de referencia, no pasaban de ser ejercicios de mera alienación cultural 
no justificada por la excelencia de la realización —como ocurre en la parte de 
bazar y afectación existente en el "modernismo" en lengua española, y sus 
equivalentes brasileños, el “parnasianismo” y el “simbolismo”.122 Existe validez 
en Rubén Darío, es cierto, así como en Herrera y Reissig, Olavo Bilac, Cruz e 
Sousa. Pero hay también mucha alhaja falsa desenmascarada por el tiempo, 
mucho contrabando que les da un aspecto de concurrentes a algún premio 
internacional de escribir “hermoso”. El refinamiento de los decadentes y 
nefelibatas se hizo provinciano, mostrando la perspectiva errónea que puede 
establecerse, cuando la élite, sin bases en un pueblo inculto, no tiene medios 
para encararse críticamente y supone que la distancia relativa que los separa 
traduce una altitud absoluta. “¡Soy el último heleno!” —pregonaba teatralmente 
en 1922 en la Academia Brasileña el escritor Coelho Neto, una especie de 
industrioso D'Annunzio local, protestando contra el vanguardismo de nuestros 
“modernistas”, que venían a debilitar la “pose” aristocrática en el arte y en la 
literatura. 

Hay que recordar otro aspecto de aristocratismo alienante, que en el tiempo 
parecía refinamiento elogiable: el uso de idiomas extranjeros en la creación. 
Ciertos ejemplos extremados penetraban en la comicidad más paradójica, tal 
como el de un romántico brasileño tardío y de quinta categoría, Pires de Almeida, 
que publicó a comienzos de este siglo, en francés, una obra teatral nativista 
compuesta probablemente mucho antes: La fête des crânes, drame de mœurs 

 
122 La palabra modernismo designa en Brasil el movimiento de las vanguardias literarias del decenio 
de 1920. Para llamar la atención sobre esto, empleo comillas siempre que la uso, en los dos sentidos 
que tiene en la historia literaria de los países latinoamericanos de habla española y portuguesa. 
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indiennes en trois actes et douze tableaux... Sin embargo, el hecho es realmente 
significativo cuando aparece ligado a autores y obras de calidad, como el poeta 
del setecientos, Claudio Manuel da Costa, que dejó amplia y buena producción 
en italiano. O Joaquim Nabuco, típico ejemplar de la oligarquía cosmopolita de 
sentimientos liberales, en la segunda mitad del siglo XIX, que escribió en francés 
una obra teatral sobre los problemas morales de un alsaciano después de la 
guerra de 1870 (!), además de fragmentos autobiográficos y un libro de máximas. 
En ese mismo idioma escribieron toda su obra o parte de ella varios simbolistas 
brasileños, incluso uno de los importantes, Alphonsus de Guimaraens. Francisco 
García Calderón escribió, en francés, un libro muy útil en su tiempo como 
tentativa de visión integrada de los países latinoamericanos. En francés escribió 
Vicente Huidobro parte de su obra y de su teoría. Estoy, cierto de que se 
encontrarían ejemplos semejantes en todos nuestros países, desde la vulgar 
subliteratura oficial y académica hasta producciones de calidad. 

Todo ello no existía sin ambivalencia, pues por un lado las élites imitaban lo 
bueno y lo malo de las sugestiones europeas, pero, por otro, a veces 
simultáneamente, afirmaban la más intransigente independencia espiritual, en 
un movimiento pendular entre la realidad y la utopía de carácter ideológico. Y así 
vemos que analfabetismo y refinamiento, cosmopolitismo y regionalismo, 
pueden tener raíces mezcladas en el suelo de la incultura y del esfuerzo para 
superarla. 
 
 
3.2. Retraso, anacronismo, degradación cultural 
 
Influencia más grave de la debilidad cultural sobre la producción literaria son los 
hechos de retraso, anacronismo, degradación y confusión de valores. 
Normalmente toda literatura presenta aspectos de retraso, y se puede decir que 
el promedio de la producción en un instante dado ya es tributario del pasado, 
mientras las vanguardias preparan el futuro. Además de eso hay una 
subliteratura oficial, marginal o provinciana, por lo general expresada por las 
Academias. Sin embargo, lo que llama la atención en Latinoamérica es el hecho 
de considerarse vivas obras estéticamente anacrónicas; o el hecho de que obras 
secundarias sean acogidas por la mejor opinión crítica y puedan subsistir por 
más de una generación, cuando unas y otras deberían haber sido desde luego 
colocadas en su debido puesto, como cosa de menor valor o manifestación de 
supervivencia sin efecto. Citemos tan sólo el caso extraño del poema Tabaré, de 
Juan Zorrilla de San Martín, tentativa de epopeya nacional uruguaya casi en el 
comienzo del siglo XX, tomada en serio aunque concebida y ejecutada según 
moldes ya anticuados en la época del romanticismo. 

Otras veces el retraso no tiene nada de chocante, y sólo significa demora. Es 
lo que ocurre con el naturalismo en la novela, que llegó un poco tarde y se 
extendió hasta nuestros días sin ruptura esencial de continuidad, aunque 
modificado en sus aplicaciones. El hecho de que nuestros países en su mayor 
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parte tienen todavía problemas de ajuste y lucha con el medio, así como 
problemas ligados a la diversidad racial, ensanchó la preocupación naturalista 
con los factores físicos y biológicos. En tales casos, el peso de la realidad local 
produce una especie de legitimación de la influencia, que adquiere sentido 
creador. Por eso, cuando en Europa el naturalismo era una super-vivencia, entre 
nosotros aún podía ser ingrediente de fórmulas literarias bastante legítimas, tales 
como las de la novela social de los decenios de 1930 y 1940, que se podría 
denominar neonaturalista. 

Existen otros casos francamente desastrosos: los de provincialismo cultural, 
que pierde el sentido de las medidas, aplicando a obras sin valor el tipo de 
reconocimiento y valoración empleados en Europa para libros de categoría; que 
lleva todavía a fenómenos de verdadera degradación cultural, haciendo pasar 
obras espurias, en la acepción que pasa un contrabando, a causa de la debilidad 
de los públicos y falta de sentido de los valores, por parte de los mismos y de los 
escritores. Véase la aceptación rutinaria de influencias ya de por sí dudosas, 
tales como las de Oscar Wilde o Anatole France en el primer cuarto de este siglo. 
O, ya en el límite de lo grotesco, la verdadera profanación de Nietzsche por 
Vargas Vila, cuya fama en toda Latinoamérica alcanzó a medios que en principio 
deberían haber quedado inmunes, en una escala que espanta y hace sonreír. La 
profundidad de los incultos y semicultos crea condiciones para éstas y otras 
equivocaciones. 
 
 
4. Influencias extranjeras y ambivalencia: cosmopolitismo y regionalismo 
 
4.1. De la dependencia a la interdependencia 
 
Un problema que resulta interesante discutir desde el punto de vista de la 
dependencia causada por el retraso cultural es el de las influencias de varios 
tipos, buenas o malas, inevitables e innecesarias. 

Nuestras literaturas (como también las de Norteamérica) son, 
fundamentalmente, ramas de las literaturas metropolitanas. Y si ponemos aparte 
las susceptibilidades del orgullo nacional, vamos a ver que, no obstante la 
autonomía que fueron adquiriendo con relación a ellas, son todavía en gran parte 
reflejas. En el caso numéricamente dominante de los países de habla española 
y portuguesa, el proceso de autonomía consistió, en buena parte, en transferir la 
dependencia, de manera que otras literaturas europeas no metropolitanas, sobre 
todo la francesa, fueron volviéndose el modelo a partir del siglo XIX, lo que 
además ocurría también en las antiguas metrópolis. Actualmente, es necesario 
tener en cuenta la literatura norteamericana, que constituye un nuevo foco de 
atracción. 

Ésta es la que podría llamarse influencia inevitable, sociológicamente 
vinculada a nuestra dependencia, desde la propia Conquista y del trasplante a 
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veces brutalmente forzado de culturas. He aquí lo que decía a ese propósito 
Juan Valera, a fines del siglo pasado: 
 

De este lado y del otro del Atlántico, veo y confieso, en la gente de lengua 
española, nuestra dependencia de lo francés, y, hasta cierto punto, lo creo 
ineludible; pero ni yo rebajo el mérito de la ciencia y de la poesía en 
Francia para que sacudamos su yugo, ni quiero, para que lleguemos a ser 
independientes, que nos aislemos y no aceptemos la influencia justa que 
los pueblos civilizados deben ejercer unos sobre los otros. 

Lo que yo sostengo es que nuestra admiración no debe ser ciega, ni 
nuestra imitación sin crítica, y que conviene tomar lo que tomemos con 
discernimiento y prudencia [“Juicio crítico” sobre Tabaré, de Juan Zorrilla 
de San Martín]. 

 
Encaremos, por consiguiente, con serenidad nuestro vínculo placentario con las 
literaturas europeas, pues él no es una opción; es un hecho casi natural. Jamás 
creamos cuadros originales de expresión, ni técnicas expresivas básicas, en la 
acepción que lo son el romanticismo, en el plano de las tendencias; la novela 
psicológica, en el plano de los géneros; el estilo indirecto libre, en el de la 
escritura. Y aunque hayamos logrado resultados a veces originales en el plano 
de la realización expresiva, reconocemos implícitamente la dependencia. Tanto 
es así que jamás los diversos nativismos rechazaron el empleo de las formas 
literarias importadas, pues sería lo mismo que oponerse al uso de los idiomas 
europeos que hablamos. Lo que se exigía era la elección de temas nuevos, de 
sentimientos distintos. Llevado al extremo, el nativismo (que en este grado 
resulta siempre ridículo, aunque sociológicamente comprensible) implicaría el 
rechazo del soneto, el cuento realista, el verso libre asociativo. El solo hecho de 
jamás haberse planteado la cuestión revela que, en los estratos profundos de la 
creación —los que abarcan la elección de los medios expresivos—, 
reconocemos siempre como natural nuestra inevitable dependencia, Además, 
cuando se la ve así, deja de serlo, para transformarse en forma de participación 
y contribución a un universo cultural a que pertenecemos, que rebasa las 
naciones y los continentes, permitiendo la reversibilidad de las experiencias, la 
circulación de los valores. Aun en los momentos en que influimos por nuestra 
parte en Europa, en el plano de las obras realizadas, no de las sugestiones 
temáticas, lo que hemos devuelto no fueron invenciones, sino más bien 
perfeccionamiento de instrumentos recibidos. Esto ocurrió con Rubén Darío 
respecto al “modernismo” español y con Jorge Amado, José Lins do Rego, 
Graciliano Ramos, en cuanto al neorrealismo portugués. 

Muchos consideran el “modernismo” hispanoamericano una especie de rito de 
transición, señalando la mayoridad literaria a través de la capacidad de 
contribución original. Sin embargo, si enmendamos las perspectivas y definimos 
los campos, quizá veamos que esto es más verdadero como hecho 
psicosociológico que como realidad estética. Es cierto que Darío, y 
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eventualmente todo el movimiento, invirtiendo por vez primera la corriente y 
llevando la influencia de América a España, representaron una ruptura en la 
soberanía literaria que ésta ejercía. Pero el hecho es que tal cosa no se hizo a 
partir de recursos expresivos originales, sino de la adaptación de procesos y 
actitudes francesas. Lo que los españoles recibieron fue la influencia de Francia 
ya filtrada y traducida por los latinoamericanos, que de este modo los 
sustituyeron como mediadores culturales. 

Esto no disminuye en nada el valor de los “modernistas” ni la significación de 
su hazaña, basada en una alta conciencia de la literatura como arte, no como 
documento, y en capacidad a veces excepcional de realización poética. Sin 
embargo, permite interpretar el “modernismo” según la línea desarrollada aquí, 
es decir, como episodio sociológicamente importante del proceso de fecundación 
creadora de la dependencia, modo peculiar de nuestros países de ser originales. 
Por eso, también sin innovar en el plano de las formas estéticas, el movimiento 
brasileño correspondiente, aunque menos valioso es menos engañador, pues al 
denominarse, en sus dos etapas, “parnasianismo” y “simbolismo”, dejó clara la 
fuente donde todos bebieron. 

Una etapa fundamental en la superación de la dependencia es la capacidad 
de producir obras de primer rango, influidas, no por modelos extranjeros, sino 
por ejemplos nacionales anteriores. Esto significa el establecimiento de una 
causalidad interna, que hace incluso más fecundos los préstamos tomados a 
otras culturas. En el caso brasileño, los creadores del “modernismo”, en el 
decenio de 1920, derivan en gran parte de las vanguardias europeas. Pero los 
poetas de la generación siguiente, en los años 30 y 40, derivan inmediatamente 
de ellos —como ocurre con lo que es fruto de influencia en Carlos Drummond de 
Andrade o Murilo Mendes. Estos, a su vez, inspiraron a João Cabral de Melo 
Neto, a pesar de que éste debe también, primero a Valéry, después a los 
españoles contemporáneos. Sin embargo, estos poetas de alto vuelo no 
influyeron fuera de su país, y mucho menos en los países de donde nos vienen 
inspiraciones. 

Así es posible decir que Borges representa el primer caso de incontestable 
influencia original, ejercida de manera amplia y reconocida sobre los países de 
origen por un modo nuevo de entender la escritura. Machado de Assis, que 
podría haber abierto nuevos rumbos a fines del siglo XIX, se perdió en la arena 
de una lengua desconocida, en un país entonces sin importancia. 

Es por eso por lo que nuestras propias afirmaciones de nacionalismo e 
independencia cultural se inspiran en fórmulas europeas, sirviendo de ejemplo 
el caso del romanticismo brasileño, definido en París por un grupo de jóvenes 
que vivían allá y fundaron allá, en 1836, una revista que inició el movimiento. 

Interesante es el caso de las vanguardias del decenio de 1920, que marcaron 
una liberación extraordinaria de los procedimientos expresivos y nos prepararon 
para alterar sensiblemente el tratamiento de los temas planteados a la conciencia 
del escritor. Factores, para todos nosotros, de autonomía y autoafirmación, ¿en 
qué consisten, examinados desde nuestro ángulo? Huidobro establece el 
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“creacionismo” en París, inspirado en los franceses e italianos; escribe en 
francés sus versos y expone en francés sus principios, en revistas como L’Esprit 
Nouveau. Directamente tributarios de los mismos orígenes son el “ultraísmo” 
argentino y el “modernismo” brasileño. Y todo eso no impidió que tales corrientes 
fueran innovadoras, y sus propulsores, los creadores por excelencia de la nueva 
literatura: además de Huidobro, Borges, Mario de Andrade, Oswald de Andrade, 
Manuel Bandeira. 

Sabemos, pues, que somos parte de una cultura más amplia, de la cual 
participamos como variedad cultural, Es que, al contrario de lo que han supuesto 
a veces cándidamente nuestros abuelos, es una ilusión hablar de supresión de 
contactos e influencias. Aun porque, en un momento en que la ley del mundo es 
la interrelación y la interacción, las utopías de la originalidad no subsisten en el 
sentido patriótico, comprensible en una fase de formación nacional reciente, que 
condicionaba una visión provinciana y umbilical. 

En la fase actual, de conciencia del subdesarrollo, la cuestión se presenta, por 
consiguiente, más matizada. ¿Habría paradoja en esto? En efecto, cuanto más 
se entera de la realidad trágica del subdesarrollo, más el hombre libre que piensa 
se deja penetrar por la inspiración revolucionaria, es decir, cree en la necesidad 
del rechazo del yugo económico del imperialismo, y de la modificación de las 
estructuras internas, que alimentan la situación de subdesarrollo. Sin embargo, 
mira con más objetividad el problema de las in-fluencias, considerándolas como 
vinculación cultural y social. La paradoja es aparente y constituye más bien un 
síntoma de madurez, imposible en el mundo clausurado y oligárquico de los 
nacionalismos ideológicos. Tanto es así que el reconocimiento de la vinculación 
se asocia al comienzo de la capacidad de innovar en el nivel de la expresión, y 
al intento de luchar, en el nivel del desarrollo económico y político. Mientras que 
la afirmación tradicional de originalidad, con un sentido de particularismo 
elemental, llevaba y lleva, por un lado, a lo pintoresco, y por otro, al servilismo 
cultural, dos enfermedades de crecimiento, tal vez inevitables, pero, no obstante, 
alienadoras. 

A partir de los movimientos estéticos del decenio de 1920, de la intensa 
conciencia estético-social de los años 30 y 40; de la crisis de desarrollo 
económico y de experimentalismo técnico de los años más recientes, 
empezamos a sentir que la dependencia se dirige hacia una interdependencia 
cultural (si es posible emplear sin equívocos este término, que recientemente 
adquirió sentidos tan desagradables en el vocabulario político). Esto no sólo les 
dará a los escritores de Latinoamérica la conciencia de su unidad en la 
diversidad, sino también favorecerá obras maduras originales, que serán 
lentamente asimiladas por otros pueblos, incluso los de los países 
metropolitanos e imperialistas. El camino de la reflexión sobre el subdesarrollo 
lleva, en el terreno de la cultura, al de la integración transnacional, puesto que lo 
que era imitación va cambiándose cada vez más en asimilación recíproca. 

Un ejemplo entre muchos: en la obra de Vargas Llosa, sobre todo en La ciudad 
y los perros, aparece, extraordinariamente refinada, la tradición del monólogo 
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interior, que, perteneciendo a Proust y Joyce, pertenece también a Dorothy 
Richardson y Virginia Woolf, a Döblin y Faulkner. Quizá procedan del último 
ciertas modalidades preferidas de Vargas Llosa, que, en todo caso, las 
profundizó y fecundó, a punto de hacerlas cosa también suya. Un ejemplo 
admirable: el personaje no identificado, que va dejando perplejo al lector, pues 
se cruza con la voz del narrador en tercera persona y con el monólogo de otros 
personajes identificados, pudiendo confundirse alternativamente con ellos, y 
que, al final, cuando se manifiesta como Jaguar, ilumina retrospectivamente la 
estructura del libro, a la manera de un reguero, promoviendo la revisión de todo 
lo que habíamos establecido sobre los personajes. Esta técnica parece una 
forma concreta de la imagen que Proust emplea para sugerir la suya (el dibujo 
japonés desdoblándose en el tazón con agua), pero significa algo diverso, en un 
plano diverso de realidad. Ahí, el novelista del país subdesarrollado recibió 
ingredientes que le vienen por préstamo cultural de los países productores de 
formas literarias originales. Sin embargo las ajustó en profundidad a su designio, 
para representar problemas de su país, y compuso una fórmula peculiar. No hay 
imitación ni reproducción mecánica. Hay participación de los recursos que vienen 
a ser bien común a través de la situación de dependencia, contribuyendo así a 

hacer de ésta una interdependencia. 
Estas circunstancias parecen integradas en la conciencia crítica de América; 

uno de los escritores más originales del momento, Julio Cortázar, escribe cosas 
interesantes sobre el nuevo aspecto que presentan fidelidad local y movilidad 
mundial, en una reciente entrevista a la revista Life (vol. 33, núm. 7). Y a 
propósito de las influencias extranjeras en los escritores recientes, Rodríguez 
Monegal asume, en un artículo de la revista Tri-Quarterly (núms. 13-14), una 
actitud que podría llamarse justificación crítica de la asimilación. 

Sin embargo, subsisten todavía puntos de vista contrarios, ligados a cierto 
localismo propio de la fase de conciencia amena de retraso. Según éstos, tales 
hechos son manifestaciones de falta de personalidad y alienación cultural, como 
puede verse en un artículo de la revista venezolana Zona Franca (núm. 51), 
donde Manuel Pedro González llega a decir que el verdadero escritor 
latinoamericano sería el que no sólo vive en su tierra, sino explota su temática 
característica y expresa, sin dependencia estética externa, sus problemas 
peculiares. 

Parece, empero, que una de las características positivas de la era del 
subdesarrollo es la superación de la actitud de recelo, que lleva a la aceptación 
indistinta o a la ilusión de originalidad exclusivamente a cuenta de los temas 
locales. Quien lucha contra obstáculos reales queda más tranquilo y reconoce la 
falacia de los obstáculos ficticios. En Cuba, vanguardia de América en la lucha 
contra el subdesarrollo, ¿habrá artificio o evasión en la impregnación surrealista 
de Alejo Carpentier o en su compleja visión transnacional, incluso 
temáticamente, tal como aparece en El siglo de las luces? En el Brasil, el 
movimiento reciente de la poesía concreta adopta inspiraciones de Ezra Pound 
y principios estéticos de Max Bense; no obstante, lleva a redefinir el pasado 



Francisco Javier Calderón de Lucas 
 

 109 

nacional, permitiendo leer de manera nueva a poetas ignorados, como Sousa 
Andrade, precursor perdido entre los románticos del siglo XIX; o iluminando 
convenientemente la revolución estilística de los grandes modernistas, Mario de 
Andrade y Oswald de Andrade. 
 
 
4.2. De la copia y el regionalismo al superregionalismo 
 
Considerada como derivación del retraso y de la falta de desarrollo económico, 
la dependencia presenta otros aspectos, que manifiestan su repercusión en la 
literatura. Atengámonos otra vez al fenómeno de la ambivalencia, manifestado 
por impulsos de copia y apartamiento, aparentemente contradictorios cuando 
son vistos en sí, pero que pueden ser complementarios, mirados desde ese 
punto de vista. 

Retraso que estimula la copia servil de todo cuanto la moda de los países 
adelantados ofrece, además de seducir a los escritores con la migración, exterior 
e interior. Retraso que propone lo que hay de más peculiar en la realidad local, 
insinuando un regionalismo que, al parecer afirmación de la identidad nacional, 
puede ser en verdad un modo insospechado de ofrecer a la sensibilidad europea 
el exotismo que ella deseaba, como distracción; y que así se vuelve forma aguda 
de dependencia en la independencia. Desde la perspectiva actual, parece que 
las dos tendencias son solidarias y nacen de la misma situación de retraso o 
subdesarrollo. 

En su aspecto más grosero, la imitación servil de los estilos, temas, actitudes 
y usos literarios tiene un aire risible o constringente de provincialismo, después 
de haber sido mero aristocratismo compensatorio de país colonial. 

En el Brasil el hecho llega al extremo, con su Academia copiada de la 
francesa, instalada en un edificio que reproduce el Petit Trianon, de Versailles 
(Petit Trianon vino a ser, sin broma, por antonomasia, la misma institución), con 
cuarenta miembros que se califican de “inmortales” y, tal como su maniquí 
francés, lucen uniforme bordado, sombrero de dos picos y espadín... Pero por 
toda América, la bohemia calcada en Greenwich Village o Saint-Germain des 
Prés puede ser muchas veces un hecho homólogo, bajo la apariencia de rebeldía 
innovadora. 

Tal vez no sean menos groseras, en el lado opuesto, ciertas formas primarias 
de nativismo y regionalismo literario, que reducen los problemas humanos a 
elemento pintoresco, transformando la pasión y el sufrimiento del hombre rural o 
de las poblaciones de color en un equivalente de los ananaes, y de las papayas. 
Esta actitud puede no sólo equivaler a la primera, sino también combinarse con 
ella, una vez que redunda en servir a un lector urbano europeo, o artificialmente 
europeizado, la realidad casi turística que le gustaría ver en América. Sin darse 
cuenta el nativismo más sincero se arriesga a hacerse manifestación ideológica 
del mismo colonialismo cultural, que su cultor rechazaría en el plano de la razón 
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clara, y que pone de relieve una situación de subdesarrollo y consecuente 
dependencia. 

Sin embargo, sería erróneo, desde el ángulo de enfoque de este capítulo, 
proferir, como está de moda, un anatema indistinto contra la ficción regionalista, 
al menos antes de establecer algunas distinciones que permitan mirarla, en el 
plano de los juicios de realidad, como consecuencia de la acción que las 
condiciones económicas y sociales ejercen sobre la elección de los temas.123 
Las áreas subdesarrolladas y los problemas del subdesarrollo (o del retraso) 
invaden el campo de la conciencia y de la sensibilidad del escritor proponiendo 
sugestiones, erigiéndose en tema que es imposible evitar, transformándose en 
estímulos positivos o negativos de la creación. 

En la literatura francesa, o en la inglesa, puede haber grandes novelas que 
transcurren ocasionalmente en el campo, como las de Thomas Hardy, pero es 
evidente que se trata solamente de marco, donde la problemática es la misma 
de las novelas urbanas. Además, las distintas modalidades de regionalismo son 
en ellas una forma secundaria y en general provinciana, en medio de formas 
mucho más ricas, que ocupan el primer plano. Sin embargo, en los países 
subdesarrollados, como Grecia y España, o que tengan áreas esenciales de 
subdesarrollo, como Italia, el regionalismo puede ocurrir como manifestación 
válida, capaz de producir obras de categoría, como la de Giovanni Verga a fines 
del siglo pasado, la de Elio Vittorini o Nikos Kazantzakis actualmente. 

Por eso, en Latinoamérica, el regionalismo fue y sigue siendo todavía fuerza 
estimulante en la literatura, En la fase de conciencia de país nuevo, 
correspondiente a la situación de retraso, da lugar sobre todo a lo pintoresco 
decorativo y funciona como descubrimiento, reconocimiento de la realidad del 
país y su incorporación a los temas de literatura. En la fase de subdesarrollo, 
funciona como presciencia y después como conciencia de la crisis, motivando lo 
documental y, con el sentimiento de urgencia, el empeño político. 

En ambas etapas se comprueba una especie de selección de áreas temáticas, 
una atracción por ciertas regiones remotas, en las cuales se localizan los grupos 
marcados por el subdesarrollo. Ellas pueden, sin duda, ejercer una seducción 
negativa sobre el escritor de la ciudad, por su pintoresquismo de consecuencias 
dudosas; pero, aparte de esto, por lo general coinciden con las áreas 
problemáticas, lo que es significativo en literaturas tan vivientes como las 
nuestras. 

Es el caso de la región amazónica, que atrajo a los novelistas y cuentistas 
brasileños desde el comienzo del naturalismo, en los decenios de 1870 y 1880, 
en plena fase pintoresca; que es materia medio siglo después, de La vorágine, 
de José Eustasio Rivera, situado entre lo pintoresco y la denuncia (más patriótica 
que social); y que vino a ser elemento importante en La casa verde, de Vargas 

 
123 Empleo aquí “regionalismo” según la tradición de la crítica brasileña, abarcando toda la ficción 
vinculada a la descripción regional y a las costumbres rurales desde el romanticismo; y no a manera 
de la mayoría de la crítica hispanoamericana, que en general lo restringe a las fases comprendidas 
aproximadamente entre 1920 y 1950. 
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Llosa, en la fase reciente de alta conciencia técnica, donde lo pintoresco y la 
denuncia son datos recesivos, ante el impacto humano que se manifiesta con la 
inmanencia de las obras universales. 

No será necesario enumerar todas las otras áreas literarias que corresponden 
al panorama del retraso y del subdesarrollo, como los altiplanos andinos o el 
sertão brasileño. O aun, las situaciones y parajes del negro cubano, venezolano, 
brasileño, en los poemas de Nicolás Guillén y Jorge de Lima, en Ecué Yamba-
O, de Alejo Carpentier, Pobre negro, de Rómulo Gallegos, Jubiabá, de Jorge 
Amado. O, si se quiere, el hombre de las llanuras —llano, pampa, caatinga—, 
objeto de una pertinaz idealización compensatoria que viene de los románticos, 
como el brasileño José de Alencar en el decenio de 1870; tratado ampliamente 
por los rioplatenses, uruguayos como Eduardo Acevedo Díaz, Carlos Reyles o 
Javier de Viana y, argentinos, desde el telúrico Hernández al estilizado Güiraldes; 
que tiende a la alegoría en Gallegos para, de retorno al Brasil, en plena fase de 
preconciencia del subdesarrollo, encontrar una alta expresión en Vidas Sêcas, 
de Graciliano Ramos, sin vértigo de la distancia, sin torneos ni duelos, sin 
caballadas ni vaquejadas, sin el centaurismo que marca a los demás. 

El regionalismo fue una etapa necesaria, que dirigió a la literatura, sobre todo 
la novela y el cuento, a la realidad local. Algunas veces fue oportunidad de buena 
expresión literaria, aunque en su mayoría sus productos han envejecido. No 
obstante, desde cierto ángulo, quizá no se pueda decir que acabó; y muchos que 
hoy lo atacan, en verdad lo practican. La realidad económica del subdesarrollo 
mantiene la dimensión regional como objeto vivo, aunque sea cada vez más 
actuante la dimensión urbana. Basta tener en cuenta que algunos entre los 
buenos, e incluso entre los mejores, encuentran en ella sustancia para libros 
universalmente válidos, como José María Arguedas, Gabriel García Márquez, 
Augusto Roa Bastos y João Guimarães Rosa. Solamente en los países de 
absoluto predominio de la cultura de las grandes ciudades, como la Argentina, el 
Uruguay y quizá Chile, la literatura regional se ha vuelto un real anacronismo. 

Es necesario redefinir críticamente el problema; y comprobar que no se agota 
por el hecho de que hoy ya nadie considere el regionalismo como forma 
privilegiada de expresión literaria nacional, incluso porque, como se ha dicho, 
puede ser especialmente alienante. Pero hay que pensar en sus 
transformaciones, recordando que, bajo nombres y conceptos diversos, se 
prolonga la misma realidad básica. En efecto, en la fase de conciencia exaltada 
de país nuevo, caracterizada por la idea de retraso, tuvimos el regionalismo 
pintoresco, que en varios países se tenía por la verdadera literatura. Se trata de 
esa modalidad hace mucho superada o rebajada al nivel de la subliteratura. Su 
manifestación más amplia y tenaz en la fase áurea fue acaso el gauchismo 
rioplatense, mientras la forma más espuria fue, sin duda, el sertanejismo 
brasileño. Y ella es lo que compromete de manera irremediable ciertas obras 
más recientes, como las de Rivera y Gallegos. 

En la fase de preconciencia del subdesarrollo, por los años 30 y 40, tuvimos 
el regionalismo problemático, que se llamó “novela social”, “indigenismo”, 
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“novela del nordeste”, según los países, y que, sin ser exclusivamente regional, 
lo es en buena parte. Este regionalismo nos interesa más, por haber sido un 
precursor de la conciencia de subdesarrollo, pero es justo registrar que, mucho 
antes, escritores como Alcides Arguedas y Mariano Azuela ya se habían 
orientado por un sentido más realista de las condiciones de vida y de los 
problemas humanos de los grupos desamparados. Entre los que entonces 
proponen con vigor analítico y algunas veces con forma artística de buena 
calidad la desmitificación de la realidad americana, figuran Miguel Ángel Asturias, 
Jorge Icaza, Ciro Alegría, Jorge Amado, José Lins do Rego y otros. Todos ellos, 
al menos en parte de su obra, hacen una novela social  bastante relacionada con 
los aspectos regionales, y frecuentemente con restos de pintoresquismo 
negativo, que se combina con cierto esquematismo humanitario para 
comprometer el alcance de lo que escriben. 

Sin embargo, los caracteriza la superación del optimismo patriótico y la 
adopción de un tipo de pesimismo distinto del que ocurría en la ficción naturalista. 
Mientras ésta enfocaba al hombre pobre, considerándolo elemento refractario al 
progreso, ellos enfocan la situación en su complejidad, volviéndose contra las 
clases dominantes y viendo en la degradación del hombre una consecuencia de 
la situación. El paternalismo de Doña Bárbara (que es una especie de apoteosis 
del buen patrón) resulta de repente arcaico, ante los rasgos a la manera de 
Georg Grozs, de Icaza o Amado, en cuyos libros las huellas de lo pintoresco y 
del melodrama se disuelven por el desenmascaramiento social —haciendo 
presentir el cambio de la “conciencia de país nuevo” en “conciencia de país 
subdesarrollado”, con las consecuencias políticas que eso comporta. 

A pesar de que muchos de esos escritores se caracterizan por un lenguaje 
espontáneo e irregular, el peso de la conciencia social actúa a veces en el estilo 
como factor positivo, y da lugar a la búsqueda de interesantes soluciones 
adaptadas a la representación de la desigualdad y de la injusticia. Sin hablar del 
maestro consumado que es Asturias, también un novelista que escribe lisa y 
llanamente como Icaza debe su durabilidad menos a la vociferación indignada o 
a la acentuación con la que caracterizó a los explotadores, que a algunos 
recursos de estilo, utilizados para expresar la miseria. Es el caso, en 
Huasipungo, de cierto empleo del diminutivo, del ritmo de llanto en el habla, de 
la reducción al nivel de lo animal; todo eso junto encarna una especie de 
disminución del hombre, su reducción a las funciones elementales, que se 
asocian al balbuceo lingüístico para simbolizar la privación. En Vidas Sêcas, 
Graciliano Ramos lleva al máximo su habitual contención verbal, elaborando una 
expresión reducida a la elipsis, al monosílabo y a los sintagmas mínimos, para 
expresar la sofocación humana del vaquero, circunscrito a los niveles mínimos 
de supervivencia. 

Lo que ahora vemos, desde este punto de vista, es una floración novelística 
marcada por el refinamiento técnico, gracias al cual se transfiguran las regiones 
y se subvierten sus contornos humanos, llevando a los rasgos, antes 
pintorescos, a descarnarse y adquirir universalidad. 
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Descartando el sentimentalismo y la retórica; nutrida de elementos no 
realistas, como el superrealismo, el absurdo, la magia de las situaciones; o de 
técnicas antinaturalistas, como el monólogo interior, la visión simultánea, el 
escorzo, la elipsis, la novelística actual aprovecha, sin embargo, lo que antes era 
la propia sustancia del nativismo, del exotismo y de la documentación social. 
Esto nos llevaría a proponer la distinción de una tercera fase, que se podría 
llamar superregionalista. Ella corresponde a la conciencia lacerada del 
subdesarrollo y opera una superación del tipo de naturalismo que se basaba en 
la referencia a una visión empírica del mundo; naturalismo que fue una tendencia 
estética peculiar a una época, en la cual triunfaba la mentalidad burguesa y 
correspondía a la consolidación de nuestras literaturas. 

De este superregionalismo es tributaria, en Brasil, la obra revolucionaria de 
João Guimarães Rosa, sólidamente plantada en lo que se podría llamar 
universalidad de la región. El hecho de haberse superado lo pintoresco y lo 
documental no hace menos viva la presencia de la región en obras como las de 
Juan Rulfo, sea en la realidad fragmentaria y obsesiva de El llano en llamas, sea 
en la sobriedad fantasmal de Pedro Páramo. Por eso es preciso matizar juicios 
drásticos y en verdad justos, como los de Alejo Carpentier en un ensayo, donde 
escribe que nuestra novela nativista es una especie de literatura oficial de las 
escuelas y ya no encuentra lectores ni siquiera en los lugares de origen. Sin 
duda, si pensamos en la primera fase de nuestra tentativa de clasificación; hasta 
cierto punto, si pensamos en la segunda; de ningún modo, si recordamos que la 
tercera lleva una dosis importante de ingredientes regionales, debido al propio 
hecho del subdesarrollo. Como se ha dicho, ellos constituyen la actuación 
estilizada de las condiciones dramáticas peculiares del regionalismo, e 
interfieren en la selección de los temas y de los asuntos, a veces en la 
elaboración del lenguaje. 

Ya no se exigirá, como antes acaso se exigía, que Cortázar cante la vida de 
Juan Moreira, o Clarice Lispector explote el vocabulario sertanejo. Pero hay 
también que reconocer que, escribiendo con refinamiento y superando el 
naturalismo académico, Guimarães Rosa, Juan Rulfo, Vargas Llosa practican en 
sus obras, en todo o en parte, tanto cuanto Cortázar o Lispector en el universo 
de los valores urbanos, una especie nueva de literatura que todavía se articula 
de manera transfiguradora con el propio material del nativismo. 
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Poemas de Vicente Huidobro 
 
 
De El espejo de agua  
 

“Arte poética” 
 
Que el verso sea como una llave 
que abra mil puertas. 
Una hoja cae; algo pasa volando; 
 
cuanto miren los ojos creado sea, 
y el alma del oyente quede temblando. 
 
Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra; 
el adjetivo, cuando no da vida, mata. 
 
Estamos en el ciclo de los nervios. 
El músculo cuelga, 
como recuerdo, en los museos; 
mas no por eso tenemos menos fuerza: 
el vigor verdadero 
reside en la cabeza. 
 
Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! 
Hacedla florecer en el poema; 
 
sólo para nosotros 
viven todas las cosas bajo el Sol. 
El poeta es un pequeño Dios. 
 
 
 

“El espejo de agua” 
 
Mi espejo, corriente por las noches, 
se hace arroyo y se aleja de mi cuarto. 
 
Mi espejo, más profundo que el orbe 
donde todos los cisnes se ahogaron. 
 
Es un estanque verde en la muralla 
y en medio duerme tu desnudez anclada. 
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Sobre sus olas, bajo cielos sonámbulos, 
mis ensueños se alejan como barcos. 
 
De pie en la popa siempre me veréis cantando. 
Una rosa secreta se hincha en mi pecho 
y un ruiseñor ebrio aletea en mi dedo. 
 
 
 

“Noche” 
 
Sobre la nieve se oye resbalar la noche 
 
La canción caía de los árboles 
Y tras la niebla daban voces 
 
De una mirada encendí mi cigarro 
 
Cada vez que abro los labios 
Inundo de nubes el vacío 
 
    En el puerto 
Los mástiles están llenos de nidos 
 
Y el viento 
  gime entre las alas de los pájaros 
 
 
 
De Poemas árticos 
 

“Las olas mecen el navío muerto” 
 
Yo en la orilla silbando 
 Miro la estrella que humea entre mis dedos 
 
 
 

“Marino” 
 
Aquel pájaro que vuela por primera vez 
Se aleja del nido mirando hacia atrás 
 
Con el dedo en los labios 
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    os he llamado 
 
Yo inventé juegos de agua 
En la cima de los árboles 
 
Te hice la más bella de las mujeres 
Tan bella que enrojecías en las tardes 
 

La luna se aleja de nosotros 
Y arroja una corona sobre el polo 

 
Hice correr ríos 
  que nunca han existido 
 
De un grito elevé una montaña 
Y en torno bailamos una nueva danza 
 

Corté todas las rosas 
De las nubes del este 

 
Y enseñé a cantar un pájaro de nieve 
 
Marchemos sobre los meses desatados 
 
Soy el viejo marino 
   que cose los horizontes cortados 
 
 
 

“Départ” 
 

La barca se alejaba 
Sobre las olas cóncavas 

 
De qué garganta sin plumas 
    brotaban las canciones 
 

Una nube de humo y un pañuelo 
Se batían al viento 

 
Las flores del solsticio 
Florecen al vacío 
 
Y en vano hemos llorado 
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    sin poder recogerlas 
 

El último verso nunca será cantado 
 
Levantando un niño al viento 
Una mujer decía adiós desde la playa 
 

TODAS LAS GOLONDRINAS SE ROMPIERON LAS ALAS 
 
 
De Altazor (fragmentos) 
 

Canto I 
 
Altazor, ¿por qué perdiste tu primera serenidad? 
¿Qué ángel malo se paró en la puerta de tu sonrisa 
Con la espada en la mano? 
¿Quién sembró la angustia en las llanuras de tus ojos como el adorno de un 
 dios? 
¿Por qué un día de repente sentiste el terror de ser? 
Y esa voz que te gritó vives y no te ves vivir 
¿Quién hizo converger tus pensamientos al cruce de todos los vientos del dolor? 
 
Se rompió el diamante de tus sueños en un mar de estupor 
 
Estás perdido Altazor 
Solo en medio del universo 
Solo como una nota que florece en las alturas del vacío 
No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni belleza 
 
¿En dónde estás Altazor? 
 
La nebulosa de la angustia pasa como un río 
Y me arrastra según la ley de las atracciones 
La nebulosa en olores solidificada huye su propia soledad 
Siento un telescopio que me apunta como un revólver 
La cola de un cometa me azota el rostro y pasa relleno de eternidad 
Buscando infatigable un lago quieto en donde refrescar su tarea ineludible 
 
Altazor morirás Se secará tu voz y serás invisible 
La Tierra seguirá girando sobre su órbita precisa 
Temerosa de un traspié como el equilibrista sobre el alambre que ata las miradas 
 del pavor 
En vano buscas ojo enloquecido 
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No hay puerta de salida y el viento desplaza los planetas 
Piensas que no importa caer eternamente si se logra escapar 
 
¿No ves que vas cayendo ya? 
Limpia tu cabeza de prejuicio y moral 
Y si queriendo alzarte nada has alcanzado 
Déjate caer sin parar tu caída sin miedo al fondo de la sombra 
 
Sin miedo al enigma de ti mismo 
Acaso encuentres una luz sin noche 
Perdida en las grietas de los precipicios 
 
Cae 
 Cae eternamente 
Cae al fondo del infinito 
Cae al fondo del tiempo 
Cae al fondo de ti mismo 
Cae lo más bajo que se pueda caer 
Cae sin vértigo 
A través de todos los espacios y todas las edades 
A través de todas las almas de todos los anhelos y todos los naufragios 
Cae y quema al pasar los astros y los mares 
Quema los ojos que te miran y los corazones que te aguardan 
Quema el viento con tu voz 
El viento que se enreda en tu voz 
Y la noche que tiene frío en su gruta de huesos 
 
Cae en infancia 
Cae en vejez 
Cae en lágrimas 
Cae en risas 
Cae en música sobre el universo 
Cae de tu cabeza a tus pies 
Cae de tus pies a tu cabeza 
Cae del mar a la fuente 
Cae al último abismo de silencio 
Como el barco que se hunde apagando sus luces 
 
Todo se acabó 
 
[...] 
 
Soy yo Altazor 
Altazor 
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Encerrado en la jaula de su destino 
En vano me aferro a los barrotes de la evasión posible 
Una flor cierra el camino 
Y se levanta como la estatua de las llamas 
La evasión imposible 
Más débil marcho con mis ansias 
Que en un ejército sin luz en medio de emboscadas 
 
Abrí los ojos en el siglo 
En que moría el cristianismo 
Retorcido en su cruz agonizante 
Ya va a dar el último suspiro 
¿Y mañana qué pondremos en el sitio vacío? 
Pondremos un alba o un crepúsculo 
¿Y hay que poner algo acaso? 
 
La corona de espinas 
Chorreando sus últimas estrellas se marchita 
Morirá el cristianismo que no ha resuelto ningún problema 
Que sólo ha enseñado plegarias muertas 
Muere después de dos mil años de existencia 
Un cañoneo enorme pone punto final a la era cristiana 
El Cristo quiere morir acompañado de millones de almas 
Hundirse con sus templos 
Y atravesar la muerte con un cortejo inmenso 
Mil aeroplanos saludan la nueva era 
Ellos son los oráculos y las banderas 
 
Hace seis meses solamente 
Dejé la ecuatorial recién cortada 
En la tumba guerrera del esclavo paciente 
Corona de piedad sobre la estupidez humana 
Soy yo que estoy hablando en este año de 1919 
Es el invierno 
Ya la Europa enterró todos sus muertos 
Y un millar de lágrimas hacen una sola cruz de nieve 
Mirad esas estepas que sacuden las manos 
Millones de obreros han comprendido al fin 
Y levantan al cielo sus banderas de aurora 
Venid venid os esperamos porque sois la esperanza 
La única esperanza 
La última esperanza. 
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Canto III 

 
Basta señora arpa de las bellas imágenes 
De los furtivos como iluminados 
Otra cosa otra cosa buscamos 
Sabemos posar un beso como una mirada 
Plantar miradas como árboles 
Enjaular árboles como pájaros 
Regar pájaros corno ·heliotropos 
Tocar un heliotropo como una música 
Vaciar una música como un saco 
Degollar un saco como un pingüino 
Cultivar pingüinos como viñedos 
Ordeñar un viñedo como una vaca 
Desarbolar vacas como veleros 
Peinar un velero como un cometa 
Desembarcar cometas como turistas 
Embrujar turistas como serpientes 
Cosechar serpientes como almendras 
Desnudar una almendra como un atleta 
Leñar atletas como cipreses 
Iluminar cipreses como faroles 
Anidar faroles como alondras 
Exhalar alondras como suspiros 
Bordar suspiros como sedas 
Derramar sedas como ríos 
Tremolar un río como una bandera 
Desplumar una bandera como un gallo 
Apagar un gallo como un incendio 
Bogar en incendios como en mares 
Segar mares como trigales 
Repicar trigales como campanas 
Desangrar campanas como corderos 
Dibujar corderos como sonrisas 
Embotellar sonrisas como licores 
Engastar licores como alhajas 
Electrizar alhajas como crepúsculos 
Tripular crepúsculos como navíos 
Descalzar un navío como un rey 
Colgar reyes como auroras 
Crucificar auroras como profetas 
Etc. etc. etc. 
Basta señor violín hundido en una ola ola 
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Cotidiana ola de religión miseria 
De sueño en sueño posesión de pedrerías. 
 
 
 

Canto IV 
 
No hay tiempo que perder 
Ya viene la golondrina monotémpora 
Trae un acento antípoda de lejanías que se acercan 
Viene gondoleando la golondrina 
 
Al horitaña de la montazonte 
La violondrina y el goloncelo 
Descolgada esta mañana de la lunala 
Se acerca a todo galope 
Ya viene la golondrina 
Ya viene la golonfina 
Ya viene la golontrina 
Ya viene la goloncima 
Viene la golonchina 
Viene la golonclima 
Ya viene la golonrima 
Ya viene la golonrisa 
La golonniña 
La golongira 
La golonlira 
La golonbrisa 
La golonchilla 
Ya viene la golondía 
Y la noche encoge sus uñas corno el leopardo 
Ya viene la golontrina 
Que tiene un nido en cada uno de los dos calores 
Corno yo lo tengo en los cuatro horizontes 
Viene la golonrisa 
Y las olas se levantan en la punta de los pies 
Viene la golonniña · . 
Y siente un vahído la cabeza de la montaña 
Viene la golongira 
Y el viento se hace parábola de sílfides en orgía 
Se llenan de notas los hilos telefónicos 
Se duerme el ocaso con la cabeza escondida 
Y el árbol con el pulso afiebrado 
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Pero el cielo prefiere el rodoñol 
Su niño querido el rorreñol 
Su flor de alegría el romiñol 
Su piel de lágrima el rofañol 
Su garganta nocturna el rosolñol 
El rolañol 
El rosiñol 
 
[...] 
 
No hay tiempo que perder 
Los icebergs que flotan en los ojos de los muertos 
Conocen su camino 
Ciego sería el que llorara 
Las tinieblas del féretro sin límites 
Las esperanzas abolidas 
Los tormentos cambiados en inscripción de cementerio 
Aquí yace Carlota ojos marítimos 
Se lo rompió un satélite 
Aquí yace Matías en su corazón dos escualos se batían 
Aquí yace Marcelo mar y cielo en el mismo violoncelo 
Aquí yace Susana cansada de pelear contra el olvido 
Aquí yace Teresa ésa es la tierra que araron sus ojos hoy ocupada por su cuerpo 
Aquí yace Angélica anclada en el puerto de sus brazos 
Aquí yace Rosario río de rosas hasta el infinito 
Aquí yace Raimundo raíces del mundo son sus venas 
Aquí yace Clarisa clara risa enclaustrada en la luz 
Aquí yace Alejandro antro alejado ala adentro 
Aquí yace Gabriela rotos los diques sube en las savias hasta el sueño esperando 
 la resurrección 
Aquí yace Altazor azor fulminado por la altura 
Aquí yace Vicente antipoeta y mago 
 
 
 
De El ciudadano del olvido 
 

“La raíz de la voz” 
 
Cada día me trae un vestido de sorpresas 
Y un nuevo fuego a mi fuego interno 
El alma tiene su oficio de pesadumbres 
Que es como un agua de recuerdos 
O de árboles que se mueven para parecerse al mar 
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Siento algo que sube de mis negras regiones 
Y que pretende devolverme al cielo 
Acaso dar mis ansias a la estrella que quiso apadrinarme 
Hay una voz desterrada que persiste en mis sueños 
Que viene atravesándome desde mis primeros días 
Y que ha cruzado la larga cadena de mis ascendientes 
Hay una luz de carne que persiste en mis noches 
Que ata a ciertas almas con sus rayos 
Hay una esperanza devoradora 
Un presagio de cumbre tocada en las manos 
Un presagio ascendiendo como una flor de sed 
Más poderoso que el canto de las lejanías escuchado por el prisionero 
Hay algo que quiere hacer nacer mis modos no nacidos 
Los trozos ignorados de mi ser silencioso 
Tanto ha quedado en laberintos insaciables 
O se han llevado los espejos mortales sin reparar en el peligro de las sombras 
Hay una noción de lágrimas y cálidas palabras 
Que también han venido atravesando ríos 
Y épocas como ciudades enterradas 
Hay un trabajo de raíces sin sueño 
Y al mismo tiempo una formación de distancias 
Por la cual sangraremos a ciertas horas 
Hay un latir de cosas que van a madurar tinieblas 
Y buscan su palabra precisa para vivir entre nosotros 
Buscan su olor distinto como lo busca cada flor 
De todo esto será nuestro futuro 
Y también hay un goce de campanas deshaciéndose de sus grandes sonidos 
 
¡Oh transparencia de la soledad! 
¡Oh libertad de augurio suspendido! 
¡Oh filtro de la íntima conciencia que llora su destino! 
Has escuchado tanto tu propia voz 
Agonizando suspendida de ciertas células 
 
Sin voluntad de espanto... 
Escucha ahora la voz del mundo 
Mira la vida que ondula como un árbol llamando al sol 
Cuando un hombre está tocando sus raíces 
La tierra canta con los astros hermanos 
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Poemas de César Vallejo 
 
 
 
De Los heraldos negros 
 

“Los heraldos negros” 
 
Hay golpes en la vida, tan fuertes ... Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma ... Yo no sé! 
 
Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 
 
Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 
 
Y el hombre... ¡Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como charco de culpa, en la mirada. 
 
Hay golpes en la vida, tan fuertes ... Yo no sé! 
 
 
 

“Ágape” 
 
Hoy no ha venido nadie a preguntar; 
ni me han pedido en esta tarde nada. 
 
No he visto ni una flor de cementerio 
en tan alegre procesión de luces. 
Perdóname, Señor: qué poco he muerto! 
 
En esta tarde todos, todos pasan 
sin preguntarme ni pedirme nada. 
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Y no sé qué se olvidan y se queda 
mal en mis manos, como cosa ajena. 
 
He salido a la puerta, 
y me da ganas de gritar a todos: 
Si echan de menos algo, aquí se queda! 
 
Porque en todas las tardes de esta vida, 
yo no sé con qué puertas dan a un rostro, 
y algo ajeno se toma el alma mía. 
 
Hoy no ha venido nadie; 
y hoy he muerto qué poco en esta tarde! 
 
 
 

“El pan nuestro” 
 
Se bebe el desayuno... Húmeda tierra 
de cementerio huele a sangre amada. 
Ciudad de invierno... La mordaz cruzada 
de una carreta que arrastrar parece 
una emoción de ayuno encadenada! 
 
Se quisiera tocar todas las puertas, 
y preguntar por no sé quién; y luego 
ver a los pobres, y, llorando quedos, 
dar pedacitos de pan fresco a todos. 
y saquear a los ricos sus viñedos 
con las dos manos santas 
que a un golpe de luz 
volaron desclavadas de la Cruz! 
Pestaña matinal, no os levantéis! 
¡El pan nuestro de cada día dánoslo, 
Señor...! 
 
Todos mis huesos son aj enos; 
yo talvez los robé! 
Yo vine a darme lo que acaso estuvo 
asignado para otro; 
y pienso que, si no hubiera nacido, 
otro pobre tomara este café! 
Yo soy un mal ladrón... A dónde iré! 
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Y en esta hora fría, en que la tierra 
trasciende a polvo humano y es tan triste, 
quisiera yo tocar todas las puertas, 
y suplicar a no sé quién, perdón, 
y hacerle pedacitos de pan fresco 
aquí, en el horno de mi corazón...! 
 
 
 
De Trilce 
 

“XX” 
 
Al ras de batiente nata blindada 
de piedra ideal. Pues apenas 
acerco el 1 al 1 para no caer. 
 
Ese hombre mostachoso. Sol, 
herrada su única rueda, quinta y perfecta, 
y desde ella para arriba. 
Bulla de botones de bragueta, 
     libres, 
bulla que reprende A vertical subordinada. 
El desagüe jurídico. La chirota grata. 
 
Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro. 
 
Y he aquí se me cae la baba, soy 
una bella persona, cuando 
el hombre guillermosecundario 
puja y suda felicidad 
a chorros, al dar lustre al calzado 
de su pequeña de tres años. 
 
Engállase el barbado y frota un lado. 
La niña en tanto pónese el índice 
en la lengua que empieza a deletrear 
los enredos de enredos de los enredos, 
y unta el otro zapato, a escondidas, 
con un poquito de saliva y tierra, 
    pero con un poquito, 
                      no má- 
       .s. 
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“XXVIII” 
 
He almorzado solo ahora, y no he tenido 
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 
ni padre que, en el facundo ofertorio 
de los choclos, pregunte para su tardanza 
de imagen, por los broches mayores del sonido. 
 
Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir 
de tales platos distantes esas cosas, 
cuando habráse quebrado el propio hogar, 
cuando no asoma ni madre a los labios. 
Cómo iba yo a almorzar nonada. 
 
A la mesa de un buen amigo he almorzado 
con su padre recién llegado del mundo, 
con sus canas tías que hablan 
en tordillo retinte de porcelana, 
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos; 
y con cubiertos francos de alegres tiroriros, 
porque estánse en su casa. Así, qué gracia! 
Y me han dolido los cuchillos 
de esta mesa en todo el paladar. 
 
El yantar de estas mesas así, en que se prueba 
amor ajeno en vez del propio amor, 
toma tierra el bocado que no brinda la 
     MADRE, 
hace golpe la dura deglución; el dulce, 
hiel; aceite funéreo, el café. 
 
Cuando ya se ha quebrado el propio hogar, 
y el sírvete materno no sale de la 
tumba, 
la cocina a oscuras, la miseria de amor. 
 
 
 
De Poemas en prosa 
 

“Voy a hablar de la esperanza” 
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Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, 
como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como 
católico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me 
llamase César Vallejo, también sufriría este mismo dolor. Si no fuese artista, 
también lo sufriría. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriría. Si 
no fuese católico, ateo ni mahometano, también lo sufriría. Hoy sufro desde más 
abajo. Hoy sufro solamente. 
 
Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo ya causa 
ni carece de causa. ¿Qué sería su causa? ¿Dónde está aquello tan importante, 
que dejase de ser su causa? Nada es su causa; nada ha podido dejar de ser su 
causa. ¿A qué ha nacido este dolor, por sí mismo? Mi dolor es del viento del 
norte y del viento del sur, como esos huevos neutros que algunas aves raras 
ponen del viento. Si hubiera muerto mi novia, mi dolor sería igual. Si me hubieran 
cortado el cuello de raíz, mi dolor sería igual. Si la vida fuese, en fin, de otro 
modo, mi dolor sería igual. Hoy sufro desde más arriba. Hoy sufro solamente.  
 
Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi 
sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir, saldría siempre de mi tumba 
una brizna de yerba al menos. Lo mismo el enamorado. ¡Qué sangre la suya más 
engendrada, para la mía sin fuente ni consumo! 
 
Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, 
padres o hijos. Pero he aquí que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta 
espalda para anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer y si lo 
pusiesen en la estancia oscura, no daría luz y si lo pusiesen en una estancia 
luminosa, no echaría sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro 
solamente. 
 
 
 
De Poemas humanos 
 

“Hoy me gusta la vida mucho menos...” 
 
Hoy me gusta la vida mucho menos, 
pero siempre me gusta vivir: y lo decía. 
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve 
con un tiro en la lengua detrás de mi palabra. 
 
Hoy me palpo el mentón en retirada 
y en estos momentáneos pantalones yo me digo: 
¡Tánta vida y jamás! 
¡Tántos años y siempre mis semanas!... 
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Mis padres enterrados con su piedra 
y su triste estirón que no ha acabado; 
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos, 
y, en fin, mi ser parado y en chaleco. 
 
Me gusta la vida enormemente 
pero, desde luego, 
con mi muerte querida y mi café 
y viendo los castaños frondosos de París 
y diciendo: 
Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla ... Y repitiendo: 
¡Tánta vida y jamás me falla la tonada! 
¡Tántos años y siempre, siempre, siempre! 
 
Dije chaleco, dije 
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar. 
Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda al lado 
y está bien y está mal haber mirado 
de abajo para arriba mi organismo. 
 
Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga, 
porque, como iba diciendo y lo repito, 
¡tánta vida y jamás! ¡Y tántos años, 
y siempre, mucho siempre, siempre, siempre! 
 
 
 

“Me viene, hay días, una gana ubérrima...” 
 
Me viene, hay días, una gana ubérrima, política, 
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros, 
y me viene de lejos un querer 
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza, 
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito, 
a la que llora por el que lloraba, 
al rey del vino, al esclavo del agua, 
al que ocultóse en su ira, 
al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma. 
Y quiero, por lo tanto, acomodarle 
al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado; 
su luz, al grande; su grandeza, al chico. 
Quiero planchar directamente 
un pañuelo al que no puede llorar 
y, cuando estoy triste o me duele la dicha, 
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remendar a los niños y a los genios. 
 
Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo 
y me urge estar sentado 
a la diestra del zurdo, y responder al mudo, 
tratando de serle útil en 
lo que puedo, y también quiero muchísimo 
lavarle al cojo el pie, 
y ayudarle a dormir al tuerto próximo. 
 
¡Ah querer, éste, el mío, éste, el mundial, 
interhumano y parroquial, provecto! 
Me viene a pelo, 
desde el cimiento, desde la ingle pública, 
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle 
la bufanda al cantor, 
y al que sufre, besarle en su sartén, 
al sordo, en su rumor craneano, impávido; 
al que me da lo que olvidé en mi seno, 
en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros. 
 
Quiero, para terminar, 
cuando estoy al borde célebre de la violencia 
o lleno de pecho el corazón, querría 
ayudar a reír al que sonríe, 
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca, 
cuidar a los enfermos enfadándolos, 
comprarle al vendedor, 
ayudar a matar al matador —cosa terrible— 
y quisiera yo ser bueno conmigo 
en todo. 
 
 
 

“Considerando en frío, imparcialmente...” 
 
Considerando en frío, imparcialmente, 
que el hombre es triste, tose y, sin embargo, 
se complace en su pecho colorado; 
que lo único que hace es componerse 
de días; 
que es lóbrego mamífero y se peina... 
 
Considerando 
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que el hombre procede suavemente del trabajo 
y repercute jefe, suena subordinado; 
que el diagrama del tiempo 
es constante diorama en sus medallas 
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron, 
desde lejanos tiempos, 
su fórmula famélica de masa...  
 
Comprendiendo sin esfuerzo 
que el hombre se queda, a veces, pensando, 
como queriendo llorar, 
y, sujeto a tenderse como objeto, 
se hace buen carpintero, suda, mata 
y luego canta, almuerza, se abotona... 
 
Examinando, en fin, 
sus encontradas piezas, su retrete 
su desesperación, al terminar su día atroz, borrándolo... 
 
Considerando también 
que el hombre es en verdad un animal 
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza . . . 
Comprendiendo 
que él sabe que le quiero, 
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente... 
 
Considerando sus documentos generales 
y mirando con lentes aquel certificado 
que prueba que nació muy pequeñito.... 
 
Le hago una seña, 
viene, 
y le doy un abrazo, emocionado. 
¡Qué más da! Emocionado... Emocionado... 
 
 
 

“Piedra negra sobre una piedra blanca” 
 
Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 
Me moriré en París —y no me corro— 
vez un jueves, como es hoy, de otoño. 
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Jueves será porque hoy, jueves, que proso 
estos versos, los húmeros me he puesto 
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, 
con todo mi camino, a verme solo. 
 
César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro 
 
también con una soga; son testigos 
los días jueves y los huesos húmeros, 
la soledad, la lluvia, los caminos... 
 
 
 

“Un hombre pasa con un pan al hombro...” 
 
Un hombre pasa con un pan al hombro 
¿Voy a escribir, después sobre mi doble? 
 
Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo 
¿Con qué valor hablar del psicoanálisis? 
 
Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano 
¿Hablar luego de Sócrates al médico? 
 
Un cojo pasa dando el brazo a un niño 
¿Voy, después, a leer a André Bretón? 
 
Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre 
¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo? 
 
Otro busca en el fango huesos, cáscaras 
¿Cómo escribir, después, del infinito? 
 
Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza 
¿Innovar, luego, el tropo y la metáfora? 
 
Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente 
¿Hablar, después, de cuarta dimensión? 
 
Un banquero falsea su balance 
¿Con qué cara llorar en el teatro? 
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Un paria duerme con el pie a la espalda 
¿Hablar, después, a nadie de Picasso? 
 
Alguien va en un entierro sollozando 
¿Cómo luego ingresar a la Academia? 
 
Alguien limpia un fusil en su cocina 
¿Con qué valor hablar del más allá? 
 
Alguien pasa contando con sus dedos 
¿Cómo hablar del no-yó sin dar un grito? 
 
 
 
De España, aparta de mí este cáliz 
 

“Masa” 
 
Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: “No mueras, te amo tanto!”. 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
 
Se le acercaron dos y repitiéronle: 
“No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!”. 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
 
Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 
clamando: “Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”. 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
 
Le rodearon millones de individuos, 
con un ruego común: “¡Quédate hermano!”. 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
 
Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente. 
abrazó al primer hombre; echóse a andar... 
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Poemas de Pablo Neruda 
 
 
 
De Veinte poemas de amor y una canción desesperada 
 

“Poema XX” 
 
Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
 
Escribir, por ejemplo: “La noche está estrellada, 
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos”. 
 
El viento de la noche gira en el cielo y canta. 
 
Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Yo la quise, y a veces ella también me quiso. 
 
En las noches como ésta la tuve entre mis brazos. 
La besé tantas veces bajo el cielo infinito. 
 
Ella me quiso, a veces yo también la quería. 
¡Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos! 
 
Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido. 
 
Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella. 
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío. 
 
¡Qué importa que mi amor no pudiera guardarla! 
La noche está estrellada y ella no está conmigo. 
 
Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos. 
Mi alma no se contenta con haberla perdido. 
 
Como para acercarla mi mirada la busca. 
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo. 
 
La misma noche que hace blanquear los mismos árboles. 
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. 
 
Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise. 
Mi voz buscaba al viento para tocar su oído. 
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De otro. Será de otro. Como antes de mis besos. 
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos. 
 
Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise. 
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. 
 
Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos, 
mi alma no se contenta con haberla perdido. 
 
Aunque éste sea el último dolor que ella me causa, 
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo. 
 
 
 
De Residencia en la tierra I 
 

“Arte poética” 
 
Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas, 
dotado de corazón singular y sueños funestos, 
precipitadamente pálido, marchito en la frente, 
y con luto de viudo furioso por cada día de mi vida, 
ay, para cada agua invisible que bebo soñolientamente 
y de todo sonido que acojo temblando, 
tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fría, 
un oído que nace, una angustia indirecta, 
como si llegaran ladrones o fantasmas, 
y en una cáscara de extensión fija y profunda, 
como un camarero humillado, como una campana un poco ronca, 
como un espejo viejo, como un olor de casa sola 
en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios, 
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores, 
—posiblemente de otro modo aún menos melancólico—, 
pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho, 
las noches de sustancia infinita caídas en mi dormitorio, 
el ruido de un día que arde con sacrificio 
me piden lo profético que hay en mí, con melancolía 
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos 
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso. 
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De Residencia en la tierra II 
 

“Walking around” 
 
Sucede que me canso de ser hombre. 
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines 
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro 
navegando en un agua de origen y ceniza. 
 
El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos. 
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana, 
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines, 
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores. 
 
Sucede que me canso de mis pies y mis uñas 
y mi pelo y mi sombra. 
Sucede que me canso de ser hombre. 
 
Sin embargo sería delicioso 
asustar a un notario con un lirio cortado 
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja. 
Sería bello 
ir por las calles con un cuchillo verde 
y dando gritos hasta morir de frío. 
 
No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas, 
vacilante, extendido, tiritando de sueño, 
hacia abajo, en las tapias mojadas de la tierra, 
absorbiendo y pensando, comiendo cada día. 
 
No quiero para mí tantas desgracias. 
No quiero continuar de raíz y de tumba, 
de subterráneo solo, de bodega con muertos, 
aterido, muriéndome de pena. 
 
Por eso el día lunes arde como el petróleo 
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel, 
y aúlla en su transcurso como una rueda herida, 
y da pasos de sangre caliente hacia la noche. 
 
Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas, 
a hospitales donde los huesos salen por la ventana, 
a ciertas zapaterías con olor a vinagre, 
a calles espantosas como grietas. 
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Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos 
colgando de las puertas de las casas que odio, 
hay dentaduras olvidadas en una cafetera, 
hay espejos 
que debieran haber llorado de vergüenza y espanto, 
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos. 
 
Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos, 
con furia, con olvido, 
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia, 
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre: 
calzoncillos, toallas y camisas que lloran 
lentas lágrimas sucias. 
 
 
 
De Canto general 
 

“Alturas de Macchu Picchu” 
[Fragmento] 

 
VI 
 
Entonces en la escala de la tierra he subido 
entre la atroz maraña de las selvas perdidas 
hasta ti, Macchu Picchu. 
 
Alta ciudad de piedras escalares, 
por fin morada del que lo terrestre 
no escondió en las dormidas vestiduras. 
En ti, como dos líneas paralelas, 
la cuna del relámpago y del hombre 
se mecían en un viento de espinas. 
 
Madre de piedra, espuma de los cóndores. 
 
Alto arrecife de la aurora humana. 
 
Pala perdida en la primera arena. 
 
Ésta fue la morada, éste es el sitio; 
aquí los anchos granos del maíz ascendieron 
y bajaron de nuevo como granizo rojo. 
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Aquí la hebra dorada salió de la vicuña 
a vestir los amores, los túmulos, las madres, 
el rey, las oraciones, los guerreros. 
 
Aquí los pies del hombre descansaron de noche 
junto a los pies del águila, en las altas guaridas 
carniceras, y en la aurora 
pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida, 
y tocaron las tierras y las piedras 
hasta reconocerlas en la noche o la muerte. 
 
Miro las vestiduras y las manos 
el vestigio del agua en la oquedad sonora, 
la pared suavizada por el tacto de un rostro 
que miró con mis ojos las lámparas terrestres, 
que aceitó con mis manos las desaparecidas 
maderas: porque todo: ropaje, piel, vasijas, 
palabras, vino, panes, 
se fue, cayó a la tierra. 
 
Y el aire entró con dedos 
de azahar sobre todos los dormidos: 
mil años de aire, meses, semanas de aire, 
de viento azul, de cordillera férrea, 
que fueron como suaves huracanes de pasos 
lustrando el solitario recinto de la piedra. 
 
 
XII 
 
Sube a nacer conmigo, hermano. 
 
Dame la mano desde la profunda 
zona de tu dolor diseminado. 
No volverás al fondo de las rocas. 
No volverás del tiempo subterráneo. 
No volverá tu voz endurecida. 
No volverán tus ojos taladrados. 
Mírame desde el fondo de la tierra, 
labrador, tejedor, pastor callado: 
domador de guanacos tutelares: 
albañil del andamio desafiado: 
aguador de las lágrimas andinas: 
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joyero de los dedos machacados: 
agricultor temblando en la semilla: 
alfarero en tu greda derramado: 
traed a la copa de esta nueva vida 
vuestros viejos dolores enterrados. 
Mostradme vuestra sangre y vuestro surco, 
decidme: aquí fui castigado, 
porque la joya no brilló a la tierra 
no entregó a tiempo la piedra o el grano: 
señaladme la piedra en que caísteis 
y la madera en que os crucificaron, 
encendedme los viejos pedernales, 
las viejas lámparas, los látigos pegados 
a través de los siglos en las llagas 
y las hachas de brillo ensangrentado. 
Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta. 
A través de la tierra juntad todos 
los silenciosos labios derramados 
y desde el fondo habladme toda esta larga noche, 
como si yo estuviera con vosotros anclado, 
contadme todo, cadena a cadena, 
eslabón a eslabón, y paso a paso, 
afilad los cuchillos que guardasteis, 
ponedlos en mi pecho y en mi mano, 
como un río de rayos amarillos, 
como un río de tigres enterrados, 
y dejadme llorar, horas, días, años, 
edades ciegas, siglos estelares. 
Dadme el silencio, el agua, la esperanza. 
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. 
Apegadme los cuerpos como imanes. 
Acudid a mis venas y a mi boca. 
 
Hablad por mis palabras y mi sangre. 
 
 
 

“Los poetas celestes” 
 
Qué hicisteis vosotros gidistas, 
intelectualistas, rilkistas, 
misterizantes, falsos brujos 
existenciales, amapolas 
surrealistas encendidas 
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en una tumba, europeizados 
cadáveres de la moda, 
pálidas lombrices del queso 
capitalista, qué hicisteis 
ante el reinado de la angustia, 
frente a este oscuro ser humano, 
a esta pateada compostura, 
a esta cabeza sumergida 
en el estiércol, a esta esencia 
de ásperas vidas pisoteadas? 
 
No hicisteis nada sino la fuga: 
vendisteis hacinado detritus, 
buscasteis cabellos celestes, 
plantas cobardes, uñas rotas, 
“Belleza pura”, “sortilegio”, 
obra de pobres asustados 
para evadir los ojos, para 
enmarañar las delicadas 
pupilas, para subsistir 
con el plato de restos sucios 
que os arrojaron los señores, 
sin vender la piedra en agonía, 
sin defender, sin conquistar, 
más ciegos que las coronas 
del cementerio, cando cae 
la lluvia sobre las inmóviles 
flores podridas de las tumbas. 
 
 
 
De Odas elementales 
 

“Oda al tiempo” 
 
Dentro de ti tu edad 
creciendo, 
dentro de mí mi edad 
andando. 
El tiempo es decidido, 
no suena su campana, 
se acrecienta, camina, 
por dentro de nosotros, 
aparece 
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como un agua profunda 
en la mirada 
y junto a las castañas 
quemadas de tus ojos 
una brizna, la huella 
de un minúsculo río, 
una estrellita seca 
ascendiendo a tu boca. 
Sube el tiempo 
sus hilos 
a tu pelo, 
pero en mi corazón 
como una madreselva 
es tu fragancia, 
viviente como el fuego. 
Es bello 
como lo que vivimos 
envejecer viviendo. 
Cada día 
fue piedra transparente, 
cada noche 
para nosotros fue una rosa negra, 
y este surco en tu rostro o en el mío 
son piedra o flor, 
recuerdo de un relámpago. 
Mis ojos se han gastado en tu hermosura, 
pero tú eres mis ojos. 
Yo fatigué tal vez bajo mis besos 
tu pecho duplicado, 
pero todos han visto en mi alegría 
tu resplandor secreto. 
Amor, qué importa 
que el tiempo, 
el mismo que elevó como dos llamas 
o espigas paralelas 
mi cuerpo y tu dulzura, 
mañana los mantenga 
o los desgrane 
y con sus mismos dedos invisibles 
borre la identidad que nos separa 
dándonos la victoria 
de un solo ser final bajo la tierra. 
 
 



Francisco Javier Calderón de Lucas 
 

 142 

 
De Nuevas odas elementales 
 

“Oda a los calcetines” 
 
Me trajo Maru Mori 
un par 
de calcetines 
que tejió con sus manos 
de pastora, 
dos calcetines suaves 
como liebres. 
En ellos 
metí los pies 
como en 
dos 
estuches 
tejidos 
con hebras del 
crepúsculo 
y pellejo de ovejas. 
Violentos calcetines, 
mis pies fueron 
dos pescados 
de lana, 
dos largos tiburones 
de azul ultramarino 
atravesados 
por una trenza de oro, 
dos gigantescos mirlos, 
dos cañones: 
mis pies 
fueron honrados 
de este modo 
por 
estos 
celestiales 
calcetines. 
Eran 
tan hermosos 
que por primera vez 
mis pies me parecieron 
inaceptables 
como dos decrépitos 
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bomberos, bomberos 
indignos 
de aquel fuego 
bordado, 
de aquellos luminosos 
calcetines. 
Sin embargo 
resistí 
la tentación aguda 
de guardarlos 
como los colegiales 
preservan 
las luciérnagas, 
como los eruditos 
coleccionan 
documentos sagrados, 
resistí 
el impulso furioso 
de ponerlos 
en una jaula 
de oro 
y darles cada día 
alpiste 
y pulpa de melón rosado. 
Como descubridores 
que en la selva 
entregan el rarísimo 
venado verde 
al asador 
y se lo comen 
con remordimiento, 
estiré 
los pies 
y me enfundé 
los bellos 
calcetines 
y 
luego los zapatos. 
Y es ésta 
la moral de mi oda: 
dos veces es belleza 
la belleza 
y lo que es bueno es doblemente 
bueno 
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cuando se trata de dos calcetines 
de lana 
en el invierno. 
 
 
 
De Memorial de Isla Negra 
 

“La verdad” 
 
Os amo idealismo y realismo, 
como agua y piedra 
sois 
partes del mundo, 
luz y raíz del árbol de la vida. 
 
No me cierren los ojos 
aun después de muerto, 
los necesitaré aún para aprender, 
para mirar y comprender mi muerte. 
 
Necesita mi boca 
para cantar después, cuando no exista. 
Y mi alma y mis manos y mi cuerpo 
para seguirte amando, amada mía. 
 
Sé que no puede ser, pero esto quise. 
 
Amo lo que no tiene sino sueños. 
 
Tengo un jardín de flores que no existen. 
 
Soy decididamente triangular. 
 
Aún echo de menos mis orejas, 
pero las enrollé para dejarlas 
en un puerto fluvial del interior 
de la República de Malagueta. 
 
No puedo más con la razón al hombro. 
 
Quiero inventar el mar de cada día. 
 
Vino una vez a verme 
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un gran pintor que pintaba soldados. 
Todos eran heroicos y el buen hombre 
los pintaba en el campo de batalla 
muriéndose de gusto. 
 
También pintaba vacas realistas 
y eran tan extremadamente vacas 
que uno se iba poniendo melancólico 
y dispuesto a rumiar eternamente. 
 
Execración y horror! Leí novelas 
interminablemente bondadosas 
y tantos versos sobre 
el Primero de Mayo 
que ahora escribo sólo sobre el 2 de ese mes. 
 
Parece ser que el hombre 
atropella el paisaje 
y ya la carretera que antes tenía cielo 
ahora nos agobia 
con su empecinamiento comercial. 
 
Así suele pasar con la belleza 
como si no quisiéramos comprarla 
y la empaquetan a su gusto y modo. 
 
Hay que dejar que baile la belleza 
con los galanes más inaceptables, 
entre el día y la noche: 
no la obliguemos a tomar la píldora 
de la verdad como una medicina. 
 
Y lo real? También, sin duda alguna, 
pero que nos aumente, 
que nos alargue, que nos haga fríos, 
que nos redacte 
tanto el orden del pan como el del alma. 
 
A susurrar! ordeno 
al bosque puro, 
a que diga en secreto su secreto 
y a la verdad: No te detengas tanto 
que te endurezcas hasta la mentira. 
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No soy rector de nada, no dirijo, 
y por eso atesoro 
las equivocaciones de mi canto. 
 
 
 
De 2000 
 

“Celebración” 
[Fragmento] 

 
Hoy es hoy y ayer se fue, no hay duda. 
 
Hoy es también mañana, y yo me fui 
con algún año frío que se fue, 
se fue conmigo y me llevó aquel año. 
 
De esto no cabe duda. Mi osamenta 
consistió, a veces, en palabras duras 
como huesos al aire y a la lluvia, 
y pude celebrar lo que sucede 
dejando en vez de canto o testimonio 
un porfiado esqueleto de palabras. 
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Poemas de Nicolás Guillén 
 
 
 
De Sóngoro Cosongo 
 

“Llegada” 
 
¡Aquí estamos! 
La palabra nos viene húmeda de los bosques, 
y un sol enérgico nos amanece entre las venas. 
 
El puño es fuerte, y tiene el remo. 
 
En el ojo profundo duermen palmeras exorbitantes, 
y el grito se nos sale como una gota de oro virgen. 
 
Nuestro pie, 
duro y ancho, 
aplasta el polvo en los caminos abandonados 
y estrechos para nuestras filas. 
Sabemos dónde nacen las aguas, 
y las amamos porque empujaron nuestras canoas bajo los cielos rojos. 
Nuestro canto 
es como un músculo bajo la piel del alma, 
nuestro sencillo canto. 
 
Traemos el humo en la mañana, 
y el fuego sobre la noche, 
y el cuchillo, como un duro pedazo de luna, 
apto para las pieles bárbaras; 
traemos los caimanes en el fango, 
y el arco que dispara nuestras ansias, 
y el cinturón del trópico, 
y el espíritu limpio. 
 
¡Eh, compañeros, aquí estamos! 
La ciudad nos espera con sus palacios, tenues 
como panales de abejas silvestres; 
sus calles están secas como los ríos cuando no llueve en la montaña, 
y sus casas nos miran con los ojos pávidos de las ventanas. 
Los hombres antiguos nos darán leche y miel, 
y nos coronarán de hojas verdes. 
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¡Eh, compañeros, aquí estamos! 
Bajo el sol 
nuestra piel sudorosa reflejará los rostros húmedos de los vencidos, 
y en la noche, mientras los astros ardan en la punta de nuestras llamas, 
nuestra risa madrugará sobre los ríos y los pájaros. 
 
 
 
De West Indies, Ltd. 
 

“Balada de los dos abuelos” 
 
Sombras que sólo yo veo, 
me escoltan mis dos abuelos. 
 
Lanza con punta de hueso, 
tambor de cuero y madera: 
mi abuelo negro. 
Gorguera en el cuello ancho, 
gris armadura guerrera: 
mi abuelo blanco. 
 
África de selvas húmedas 
y de gordos gongos sordos... 
 
—¡Me muero! 
(Dice mi abuelo negro.) 
Aguaprieta de caimanes, 
verdes mañanas de cocos... 
—¡Me canso! 
Oh velas de amargo viento, 
galeón ardiendo en oro ... 
—¡Me muero! 
(Dice mi abuelo negro.) 
¡Oh costas de cuello virgen 
engañadas de abalorios... 
—¡Me canso! 
(Dice mi abuelo blanco.) 
¡Oh puro sol repujado, 
preso en el aro del trópico; 
oh luna redonda y limpia 
sobre el sueño de los monos! 
 
¡Qué de barcos, qué de barcos! 
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¡Qué de negros, qué de negros! 
¡Qué largo fulgor de cañas! 
¡Qué látigo el del negrero! 
Piedra de llanto y de sangre, 
venas y ojos entreabiertos, 
y madrugadas vacías, 
y atardeceres de ingenio, 
y una gran voz, fuerte voz 
despedazando el silencio. 
¡Qué de barcos, qué de barcos, 
qué de negros! 
 
Sombras que sólo yo veo, 
me escoltan mis dos abuelos. 
 
Don Federico me grita, 
y Taita Facundo calla; 
los dos en la noche sueñan, 
y andan, andan. 
Yo los junto. 
  —¡Federico! 
¡Facundo! Los dos se abrazan. 
Los dos suspiran. Los dos 
las fuertes cabezas alzan; 
los dos del mismo tamaño, 
bajo las estrellas altas; 
los dos del mismo tamaño, 
ansia negra y ansia blanca; 
los dos del mismo tamaño, 
gritan, sueñan, lloran, cantan. 
Sueñan, lloran, cantan. 
Lloran, cantan. 
¡Cantan! 
 
 
 

“Sensemayá 
(Canto para matar a una culebra)” 

 
¡Mayombe-bombe-mayombé! 
¡Mayombe-bombe-mayombé! 
¡Mayombe-bombe-mayombé! 
 
La culebra tiene los ojos de vidrio; 
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la culebra viene, y se enreda en un palo; 
con sus ojos de vidrio en un palo, 
con sus ojos de vidrio. 
La culebra carnina sin patas; 
la culebra se esconde en la yerba; 
caminando se esconde en la yerba, 
caminando sin patas! 
 
¡Mayombe-bombe-mayombé! 
¡Mayombe-bombe-mayombé! 
¡Mayombe-bombe-mayombé! 
 
Tú le das con el hacha, y se muere: 
¡dale ya! 
¡No le des con el pie, que te muerde, 
no le des con el pie, que se va! 
 
Sensemayá, la culebra, 
sensemayá. 
Sensemayá, con sus ojos, 
sensemayá. 
Sensemayá, con su lengua, 
sensemayá. 
Sensemayá, con su boca, 
sensemaya! 
 
La culebra muerta no puede comer; 
la culebra muerta no puede silbar: 
no puede caminar, 
no puede correr! 
La culebra muerta no puede mirar; 
la culebra muerta no puede beber, 
no puede respirar, 
no puede morder! 
 
¡Mayombe-bombe-mayombé! 
Sensemayá, la culebra... 
¡Mayombe-bombe-mayombé! 
Sensemayá, no se mueve... 
¡Mayombe-bombe-mayombé! 
Sensemayá, la culebra... 
¡Mayombe-bombe-mayombé! 
jSensemayá, se murió! 
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De Cantos para soldados y sones para turistas 
 

“Fusilamiento” 
 
1 
 
Van a fusilar 
a un hombre que tiene los brazos atados; 
hay cuatro soldados 
para disparar. 
Son cuatro soldados 
callados, 
que están amarrados, 
lo mismo que el hombre amarrado que van a matar. 
 
2 
 
—¿Puedes escapar? 
—¡No puedo correr! 
—¡Ya van a tirar! 
—¡Qué vamos a hacer! 
—Quizá los rifles no estén cargados... 
—¡Seis balas tienen de fiero plomo! 
—¡Quizá no tiren esos soldados! 
—¡Eres un tonto de tomo y lomo! 
 
3 
 
Tiraron. 
(¿Cómo fue que pudieron tirar?) 
Mataron. 
(¿Cómo fue que pudieron matar?) 
Eran cuatro soldados 
callados, 
y les hizo una seña, bajando su sable, un señor oficial; 
eran cuatro soldados 
atados, 
lo mismo que el hombre que fueron los cuatro a matar! 
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De El son entero 
 

“Son número 6” 
 
Yoruba soy, lloro en yoruba 
lucumí. 
Como soy un yoruba de Cuba, 
quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba; 
que suba el alegre llanto yoruba 
que sale de mí. 
 
Yoruba soy, 
cantando voy, 
llorando estoy, 
y cuando no soy yoruba, 
soy congo, mandinga, carabalí. 
Atiendan, amigos, mi son, que empieza así: 
 

Adivinanza 
de la esperanza: 
lo mío es tuyo, 
lo tuyo es mío; 
toda la sangre 
formando un río. 

 
La seiba seiba con su penacho; 
el padrepadre con su muchacho; 
la jicotea en su carapacho. 
¡Que rompa el son caliente, 
y que lo baile la gente, 
pecho con pecho, 
vaso con vaso, 
y agua con agua con aguardiente! 
Yoruba soy, soy lucumí, 
mandinga, congo, carabalí. 
Atiendan, amigos, mi son, que sigue así: 
Estamos juntos desde muy lejos, 
jóvenes, viejos, 
negros y blancos, todo mezclado; 
uno mandando y otro mandado, 
todo mezclado; 
San Berenito y otro mandado, 
todo mezclado; 
negros y blancos desde muy lejos, 
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todo mezclado; 
Santa María y uno mandado, 
todo mezclado; 
todo mezclado, Santa María, 
San Berenito, todo mezclado, 
todo mezclado, San Berenito, 
San Berenito, Santa María, 
Santa María, San Berenito, 
¡todo mezclado! 
 
Yoruba soy, soy lucumí, 
mandinga, congo, carabalí. 
Atiendan, amigos, mi son, que acaba así: 
 

Salga el mulato, 
suelte el zapato, 
díganle al blanco que no se va: 
de aquí no hay nadie que se separe; 
mire y no pare, 
oiga y no pare, 
beba y no pare, 
coma y no pare, 
viva y no pare, 
¡que el son de todos no va a parar! 

 
 
 
De La rueda dentada 
 
Monsieur Dupont te llama inculto, 
porque ignoras cuál era el nieto 
preferido de Víctor Hugo. 
 
Herr Müller se ha puesto a gritar, 
porque no sabes el día 
(exacto) en que murió Bismarck. 
 
Tu amigo Mr. Smith, 
inglés o yanqui, yo no lo sé, 
se subleva cuando escribes shell. 
(Parece que ahorras una ele, 
y que además pronuncias chel.) 
 
Bueno ¿y qué? 
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Cuando te toque a ti, 
mándales decir cacarajícara, 
y que dónde está el Aconcagua, 
y que quién era Sucre, 
y que en qué lugar de este planeta 
murió Martí. 
 
Un favor: 
que te hablen siempre en español. 
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Los de abajo (1915) 
Mariano Azuela 
 
 
Primera parte 
 
V 
 
[...] 
Pancracio conducía a un mozalbete cubierto de polvo, desde el fieltro americano 
hasta los toscos zapatones. Llevaba una mancha de sangre fresca en su 
pantalón, cerca de un pie. 
—¿Quién es este curro? —preguntó Anastasio. 
—Yo estoy de centinela, oí ruido entre las yerbas y grité: “¿Quién vive?”. 
“Carranzo”, me respondió este vale… “¿Carranzo…? No conozco yo a ese 
gallo…”. Y toma tu Carranzo: le metí un plomazo en una pata… 
Sonriendo, Pancracio volvió su cara lampiña en solicitud de aplausos. 

Entonces habló el desconocido. 
—¿Quién es aquí el jefe? 
Anastasio levantó la cabeza con altivez, enfrentándosele. 

El tono del mozo bajó un tanto. 
—Pues yo también soy revolucionario. Los federales me cogieron de leva y entré 
a filas; pero en el combate de anteayer conseguí desertarme, y he venido, 
caminando a pie, en busca de ustedes. 
—¡Ah, es federal!… —interrumpieron muchos, mirándolo con pasmo. 
—¡Ah, es mocho! —dijo Anastasio Montañés—. ¿Y por qué no le metiste el 
plomo mejor en la mera chapa? 
—¡Quién sabe qué mitote trai! ¡Quesque quere hablar con Demetrio, que tiene 
que icirle qué sabe cuánto!… Pero eso no le hace, pa todo hay tiempo como no 
arrebaten —respondió Pancracio, preparando su fusil. 
—Pero ¿qué clase de brutos son ustedes? —profirió el desconocido. 
Y no pudo decir más, porque un revés de Anastasio lo volteó con la cara bañada 
en sangre. 
—¡Fusilen a ese mocho!… 
—¡Hórquenlo!… 
—¡Quémenlo…, es federal!… 
Exaltados, gritaban, aullaban preparando ya sus rifles. 
—¡Chist…, chist…, cállense!… Parece que Demetrio habla —dijo Anastasio, 
sosegándolos. 
En efecto, Demetrio quiso informarse de lo que ocurría e hizo que le llevaran al 
prisionero. 
—¡Una infamia, mi jefe, mire usted…, mire usted! —pronunció Luis Cervantes, 
mostrando las manchas de sangre en su pantalón y su boca y su nariz 
abotagadas. 
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—Por eso, pues, ¿quién jijos de un… es usté? —interrogó Demetrio. 
—Me llamo Luis Cervantes, soy estudiante de medicina y periodista. Por haber 
dicho algo en favor de los revolucionarios, me persiguieron, me atraparon y fui a 
dar a un cuartel… 
La relación que de su aventura siguió detallando en tono declamatorio causó 
gran hilaridad a Pancracio y al Manteca. 
—Yo he procurado hacerme entender, convencerlos de que soy un verdadero 
correligionario… 
—¿Corre… qué? —inquirió Demetrio, tendiendo una oreja. 
—Correligionario, mi jefe…, es decir, que persigo los mismos ideales y defiendo 
la misma causa que ustedes defienden. 
Demetrio sonrió: 
—¿Pos cuál causa defendemos nosotros?… 
Luis Cervantes, desconcertado, no encontró qué contestar. 
—¡Mi qué cara pone!… ¿Pa qué son tantos brincos?… ¿Lo tronamos ya, 
Demetrio? —preguntó Pancracio, ansioso. 
Demetrio llevó su mano al mechón de pelo que le cubría una oreja, se rascó largo 
rato, meditabundo; luego, no encontrando la solución, dijo: 
—Sálganse… que ya me está doliendo otra vez… Anastasio, apaga la mecha. 
Encierren a ese en el corral y me lo cuidan Pancracio y Manteca. Mañana 
veremos. 
 
 
VIII 
 
[...] 
“¿En dónde están esos hombres admirablemente armados y montados, que 
reciben sus haberes en puros pesos duros de los que Villa está acuñando en 
Chihuahua? ¡Bah! Una veintena de encuerados y piojosos, habiendo quien 
cabalgara en una yegua decrépita, matadura de la cruz a la cola. ¿Sería verdad 
lo que la prensa del gobierno y él mismo habían asegurado, que los llamados 
revolucionarios no eran sino bandidos agrupados ahora con un magnífico 
pretexto para saciar su sed de oro y de sangre? ¿Sería, pues, todo mentira lo 
que de ellos contaban los simpatizadores de la revolución? Pero si los periódicos 
gritaban todavía en todos los tonos triunfos y más triunfos de la federación, un 
pagador recién llegado de Guadalajara había dejado escapar la especie de que 
los parientes y favoritos de Huerta abandonaban la capital rumbo a los puertos, 
por más que éste seguía aúlla que aúlla: ‘Haré la paz cueste lo que cueste’. Por 
tanto, revolucionarios, bandidos o como quisiera llamárseles, ellos iban a 
derrocar al gobierno; el mañana les pertenecía; había que estar, pues, con ellos, 
sólo con ellos”. 
[...] 
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XV 
 
[...] 
En su caballo zaino, Demetrio se sentía rejuvenecido; sus ojos recuperaban su 
brillo metálico peculiar, y en sus mejillas cobrizas de indígena de pura raza corría 
de nuevo la sangre roja y caliente. 

Todos ensanchaban sus pulmones como para respirar los horizontes 
dilatados, la inmensidad del cielo, el azul de las montañas y el aire fresco, 
embalsamado de los aromas de la sierra. Y hacían galopar sus caballos, como 
si en aquel correr desenfrenado pretendieran posesionarse de toda la tierra. 
¿Quién se acordaba ya del severo comandante de la policía, del gendarme 
gruñón y del cacique enfatuado? ¿Quién del mísero jacal, donde se vive como 
esclavo, siempre bajo la vigilancia del amo o del hosco y sañudo mayordomo, 
con la obligación imprescindible de estar de pie antes de salir el sol, con la pala 
y la canasta, o la mancera y el otate, para ganarse la olla de atole y el plato de 
frijoles del día? 

Cantaban, reían y ululaban, ebrios de sol, de aire y de vida. 
[...] 
 
 
XVIII 
 
[...] 
Hubo vino y cervezas. Demetrio chocó muchas veces su vaso con el de Natera. 
Luis Cervantes brindó “por el triunfo de nuestra causa, que es el triunfo sublime 
de la Justicia; porque pronto veamos realizados los ideales de redención de este 
nuestro pueblo sufrido y noble, y sean ahora los mismos hombres que han 
regado con su propia sangre la tierra los que cosechen los frutos que 
legítimamente les pertenecen”. 

Natera volvió un instante su cara adusta hacia el parlanchín, y dándole luego 
la espalda, se puso a platicar con Demetrio. 

Poco a poco, uno de los oficiales de Natera se había acercado fijándose con 
insistencia en Luis Cervantes. Era joven, de semblante abierto y cordial. 
—¿Luis Cervantes?… 
—¿El señor Solís? 
—Desde que entraron ustedes creí conocerlo… Y, ¡vamos!, ahora lo veo y aún 
me parece mentira. 
—Y no lo es… 
—¿De modo que…? Pero vamos a tomar una copa; venga usted… 
—¡Bah! —prosiguió Solís ofreciendo asiento a Luis Cervantes—. ¿Pues desde 
cuándo se ha vuelto usted revolucionario? 
—Dos meses corridos. 
—¡Ah, con razón habla todavía con ese entusiasmo y esa fe con que todos 
venimos aquí al principio! 
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—¿Usted los ha perdido ya? 
—Mire, compañero, no le extrañen confidencias de buenas a primeras. Da tanta 
gana de hablar con gente de sentido común, por acá, que cuando uno suele 
encontrarla se le quiere con esa misma ansiedad con que se quiere un jarro de 
agua fría después de caminar con la boca seca horas y más horas bajo los rayos 
del sol… Pero, francamente, necesito ante todo que usted me explique… No 
comprendo cómo el corresponsal de El País en tiempo de Madero, el que 
escribía furibundos artículos en El Regional, el que usaba con tanta prodigalidad 
del epíteto de bandidos para nosotros, milite en nuestras propias filas ahora. 
—¡La verdad de la verdad, me han convencido! —repuso enfático Cervantes. 
—¿Convencido?… 
Solís dejó escapar un suspiro; llenó los vasos y bebieron. 
—¿Se ha cansado, pues, de la revolución? —preguntó Luis Cervantes esquivo. 
—¿Cansado?… Tengo veinticinco años y, usted lo ve, me sobra salud… 
¿Desilusionado? Puede ser. 
—Debe tener sus razones… 
—“Yo pensé una florida pradera al remate de un camino… Y me encontré un 
pantano”. Amigo mío: hay hechos y hay hombres que no son sino pura hiel… Y 
esa hiel va cayendo gota a gota en el alma, y todo lo amarga, todo lo envenena. 
Entusiasmo, esperanzas, ideales, alegrías… ¡nada! Luego no le queda más: o 
se convierte usted en un bandido igual a ellos, o desaparece de la escena, 
escondiéndose tras las murallas de un egoísmo impenetrable y feroz. 
A Luis Cervantes le torturaba la conversación; era para él un sacrificio oír frases 
tan fuera de lugar y tiempo. Para eximirse, pues, de tomar parte activa en ella, 
invitó a Solís a que menudamente refiriera los hechos que le habían conducido 
a tal estado de desencanto. 
—¿Hechos?… Insignificancias, naderías: gestos inadvertidos para los más; la 
vida instantánea de una línea que se contrae, de unos ojos que brillan, de unos 
labios que se pliegan; el significado fugaz de una frase que se pierde. Pero 
hechos, gestos y expresiones que, agrupados en su lógica y natural expresión, 
constituyen e integran una mueca pavorosa y grotesca a la vez de una raza… 
¡De una raza irredenta!… —Apuró un nuevo vaso de vino, hizo una larga pausa 
y prosiguió—: Me preguntará que por qué sigo entonces en la revolución. La 
revolución es el huracán, y el hombre que se entrega a ella no es ya el hombre, 
es la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval… 
[...] 
 
 
XIX 
 
[...] 
Demetrio, que no participaba de aquella alegría, ajena del todo al resultado de 
las operaciones militares, llamó aparte a Montañés y a Pancracio y les dijo: 
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—A estos les falta nervio. No es tan trabajoso tomar una plaza. Miren, primero 
se abre uno así…, luego se va juntando, se va juntando…, hasta que ¡zas!… ¡Y 
ya! 
Y, en un gesto amplio, abría sus brazos nervudos y fuertes; luego los aproximaba 
poco a poco, acompañando el gesto a la palabra, hasta estrecharlos contra su 
pecho. 

Anastasio y Pancracio encontraban tan sencilla y tan clara la explicación, que 
contestaron convencidos: 
—¡Esa es la mera verdá!… ¡A estos les falta nervio!… 
[...] 
 
 
XXI 
 
[...] 
—¡Qué hermosa es la Revolución, aun en su misma barbarie! —pronunció Solís 
conmovido. Luego, en voz baja y con vaga melancolía: 
—Lástima que lo que falta no sea igual. Hay que esperar un poco. A que no haya 
combatientes, a que no se oigan más disparos que los de las turbas entregadas 
a las delicias del saqueo; a que resplandezca diáfana, como una gota de agua, 
la psicología de nuestra raza, condensada en dos palabras: ¡robar, matar!… 
¡Qué chasco, amigo mío, si los que venimos a ofrecer todo nuestro entusiasmo, 
nuestra misma vida por derribar a un miserable asesino, resultásemos los 
obreros de un enorme pedestal donde pudieran levantarse cien o doscientos mil 
monstruos de la misma especie!… ¡Pueblo sin ideales, pueblo de tiranos!… 
¡Lástima de sangre! 
Muchos federales fugitivos subían huyendo de soldados de grandes sombreros 
de palma y anchos calzones blancos. 

Pasó silbando una bala. 
[...] 
 
 
 
Segunda parte 
 
I 
 
[...] 
El mesero cae al golpe de una sonora bofetada. 
—Así soy yo, mi general Macías; mire cómo ya no me queda pelo de barba en 
la cara. ¿Sabe por qué? Pues porque soy muy corajudo, y cuando no tengo en 
quén descansar, me arranco los pelos hasta que me baja el coraje. ¡Palabra de 
honor, mi general; si no lo hiciera así, me moriría del puro berrinche! 
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—Es muy malo eso de comerse uno solo sus corajes —afirma, muy serio, uno 
de sombrero de petate como cobertizo de jacal—. Yo, en Torreón, maté a una 
vieja que no quiso venderme un plato de enchiladas. Estaban de pleito. No 
cumplí mi antojo, pero siquiera descansé. 
—Yo maté a un tendajonrero en el Parral porque me metió en un cambio dos 
billetes de Huerta —dijo otro de estrellita, mostrando, en sus dedos negros y 
callosos, piedras de luces refulgentes. 
—Yo, en Chihuahua, maté a un tío porque me lo topaba siempre en la mesma 
mesa y a la mesma hora, cuando yo iba a almorzar… ¡Me chocaba mucho!… 
¡Qué queren ustedes!… 
—¡Hum!… Yo maté… 
El tema es inagotable. 
[...] 
 
 
XIV 
 
[...] 
—¡Cierto como hay Dios, compañero; sigue la bola! ¡Ahora Villa contra Carranza! 
—dijo Natera. 
Y Demetrio, sin responderle, con los ojos muy abiertos, pedía más explicaciones. 
—Es decir —insistió Natera—, que la Convención desconoce a Carranza como 
primer jefe y va a elegir un presidente provisional de la República… ¿Entiende, 
compañero? 
Demetrio inclinó la cabeza en señal de asentimiento. 
—¿Qué dice de eso, compañero? —interrogó Natera. 
Demetrio se alzó de hombros. 
—Se trata, a lo que parece, de seguir peleando. Bueno, pos a darle; ya sabe, mi 
general, que por mi lado no hay portillo. 
—Bien, ¿y de parte de quién se va a poner?  
Demetrio, muy perplejo, se llevó las manos a los cabellos y se rascó breves 
instantes. 
—Mire, a mí no me haga preguntas, que no soy escuelante… La aguilita que 
traigo en el sombrero usté me la dio… Bueno, pos ya sabe que nomás me dice: 
“Demetrio, haces esto y esto…” ¡y se acabó el cuento! 
 
 
 
Tercera parte 
 
I 
 
[...] 
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—Porque lo que yo no podré hacerme entrar en la cabeza —observó Anastasio 
Montañés— es eso de que tengamos que seguir peleando… ¿Pos no acabamos 
ya con la Federación? 
Ni el general ni Venancio contestaron; pero aquellas palabras siguieron 
golpeando en sus rudos cerebros como un martillo sobre el yunque. 

Ascendían la cuesta, al tranco largo de sus mulas, pensativos y cabizbajos. 
Anastasio, inquieto y terco, fue con la misma observación a otros grupos de 
soldados, que reían de su candidez. Porque si uno trae un fusil en las manos y 
las cartucheras llenas de tiros, seguramente que es para pelear. ¿Contra quién? 
¿En favor de quiénes? ¡Eso nunca le ha importado a nadie! 
[...] 
 
 
III 
 
[...] 
La lucha fue brevísima y de una ferocidad casi humana. Como movidos por un 
resorte, los gallos se lanzaron al encuentro. Sus cuellos crespos y encorvados, 
los ojos como corales, erectas las crestas, crispadas las patas, un instante se 
mantuvieron sin tocar el suelo siquiera, confundidos sus plumajes, picos y garras 
en uno solo; el retinto se desprendió y fue lanzado patas arriba más allá de la 
raya. Sus ojos de cinabrio se apagaron, cerráronse lentamente sus párpados 
coriáceos, y sus plumas esponjadas se estremecieron convulsas en un charco 
de sangre. 
[...] 
 
 
VI 
 
[...] 
—¡Demetrio, por Dios!… ¡Ya no te vayas!… ¡El corazón me avisa que ahora te 
va a suceder algo!… 
Y se deja sacudir de nuevo por el llanto. 

El niño, asustado, llora a gritos, y ella tiene que refrenar su tremenda pena 
para contentarlo. 

La lluvia va cesando; una golondrina de plateado vientre y alas angulosas 
cruza oblicuamente los hilos de cristal, de repente iluminados por el sol 
vespertino. 
—¿Por qué pelean ya, Demetrio? 
Demetrio, las cejas muy juntas, toma distraído una piedrecita y la arroja al fondo 
del cañón. Se mantiene pensativo viendo el desfiladero, y dice: 
—Mira esa piedra cómo ya no se para… 
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El mundo es ancho y ajeno (1941) 
Ciro Alegría 
 
 
Capítulo 1. Rosendo Maqui y la comunidad 
 
[...] 
Rosendo Maqui volvía de las alturas, a donde fue con el objeto de buscar algunas 
yerbas que la curandera había recetado a su vieja mujer. En realidad, subió 
también porque le gustaba probar la gozosa fuerza de sus músculos en la lucha 
con las escarpadas cumbres y luego, al dominarlas, llenarse los ojos de 
horizontes. Amaba los amplios espacios y la magnífica grandeza de los Andes. 

Gozaba viendo el nevado Urpillau, canoso y sabio como un antiguo amauta; 
el arisco y violento Huarca, guerrero en perenne lucha con la niebla y el viento; 
el aristado Huilloc, en el cual un indio dormía eternamente de cara al cielo; el 
agazapado Puma, justamente dispuesto como un león americano en trance de 
dar el salto; el rechoncho Suni, de hábitos pacíficos y un poco a disgusto entre 
sus vecinos; el eglógico Mamay, que prefería prodigarse en faldas coloreadas de 
múltiples sembríos y apenas hacía asomar una arista de piedra para atisbar las 
lejanías; éste y ése y aquél y esotro… El indio Rosendo los animaba de todas 
las formas e intenciones imaginables y se dejaba estar mucho tiempo 
mirándolos. En el fondo de sí mismo, creía que los Andes conocían el 
emocionante secreto de la vida. Él los contemplaba desde una de las lomas del 
Rumi, cerro rematado por una cima de roca azul que apuntaba al cielo con 
voluntad de lanza. No era tan alto como para coronarse de nieve ni tan bajo que 
se lo pudiera escalar fácilmente. Rendido por el esfuerzo ascendente de su 
cúspide audaz, el Rumi hacía ondular, a un lado y otro, picos romos de más fácil 
acceso. Rumi quiere decir piedra y sus laderas altas estaban efectivamente 
sembradas de piedras azules, casi negras, que eran como lunares entre los 
amarillos pajonales silbantes. Y así como la adustez del picacho atrevido se 
ablandaba en las cumbres inferiores, la inclemencia mortal del pedrerío se 
anulaba en las faldas. Éstas descendían vistiéndose más y más de arbustos, 
herbazales, árboles y tierras labrantías. Por uno de sus costados descendía una 
quebrada amorosa con toda la bella riqueza de su bosque colmado y sus 
caudalosas aguas claras. El cerro Rumi era a la vez arisco y manso, contumaz 
y auspicioso, lleno de gravedad y de bondad. El indio Rosendo Maqui creía 
entender sus secretos físicos y espirituales como los suyos propios. 
 
[...] 
 
Abajo había, pues, un pueblo, y él era su alcalde y acaso llamaba desde el 
porvenir un incierto destino. Mañana, ayer. Las palabras estaban granadas de 
años, de siglos. El anciano Chauqui contó un día algo que también le contaron. 
Antes todo era comunidad. No había haciendas por un lado y comunidades 
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acorraladas por otro. Pero llegaron unos foráneos que anularon el régimen de 
comunidad y comenzaron a partir la tierra en pedazos y a apropiarse de esos 
pedazos. Los indios tenían que trabajar para los nuevos dueños. Entonces los 
pobres —porque así comenzó a haber pobres en este mundo— preguntaban: 
“¿Qué de malo había en la comunidad?”. Nadie les contestaba o por toda 
respuesta les obligaban a trabajar hasta reventarlos. Los pocos indios cuya tierra 
no había sido arrebatada aún, acordaron continuar con su régimen de 
comunidad, porque el trabajo no debe ser para que nadie muera ni padezca sino 
para dar el bienestar y la alegría. Ése era, pues, el origen de las comunidades y, 
por lo tanto, el de la suya. El viejo Chauqui había dicho además: “Cada día, pa 
pena del indio, hay menos comunidades. Yo he visto desaparecer a muchas 
arrebatadas por los gamonales. Se justifican con la ley y el derecho. ¡La ley!; ¡el 
derecho! ¿Qué sabemos de eso? Cuando un hacendao habla de derecho es que 
algo está torcido y si existe ley, es sólo la que sirve pa fregarnos. Ojalá que a 
ninguno de los hacendaos que hay por los linderos de Rumi se le ocurra sacar 
la ley. ¡Comuneros, témanle más que a la peste!”. Chauqui era ya tierra y apenas 
recuerdo, pero sus dichos vivían en el tiempo. Si Rumi resistía y la ley le había 
propinado solamente unos cuantos ramalazos, otras comunidades vecinas 
desaparecieron. Cuando los comuneros caminaban por las alturas, los mayores 
solían confiar a los menores: “Ahí, por esas laderas —señalaban un punto en la 
fragosa inmensidad de los Andes—, estuvo la comunidá tal y ahora es la 
hacienda cual”. Entonces blasfemaban un poco y amaban celosamente su tierra. 

Rosendo Maqui no lograba explicarse claramente la ley. Se le antojaba una 
maniobra oscura y culpable, Un día, sin saberse por qué ni cómo, había salido 
la ley de contribución indígena, según la cual los indios, por el mero hecho de 
ser indios, tenían que pagar una suma anual. Ya la había suprimido un tal 
Castilla, junto con la esclavitud de unos pobres hombres de piel negra a quienes 
nadie de Rumi había visto, pero la sacaron otra vez después de la guerra. Los 
comuneros y colonos decían: “¿Qué culpa tiene uno de ser indio? ¿Acaso no es 
hombre?”. Bien mirado, era un impuesto al hombre. En Rumi, el indio Pillco 
juraba como un condenado: “¡Carajo, habrá que teñirse de blanco!”. Pero no 
hubo caso y todos tuvieron que pagar. Y otro día, sin saberse también por qué ni 
cómo la maldita ley desapareció. 

Unos dijeron en el pueblo que la suprimieron porque se había sublevado un 
tal Atusparia y un tal Uchcu Pedo, indios los dos, encabezando un gran gentío, y 
a los que hablaron así los metieron presos. ¿Quién sabía de veras? Pero no 
habían faltado leyes. Saben mucho los gobiernos. Ahí estaban los impuestos a 
la sal, a la coca, a los fósforos, a la chicha, a la chancaca, que no significaban 
nada para los ricos y sí mucho para los pobres. Ahí estaban los estancos. La ley 
de servicio militar no se aplicaba por parejo. Un batallón en marcha era un 
batallón de indios en marcha. De cuando en cuando, a la cabeza de las 
columnas, en el caballo de oficial y luciendo la relampagueante espada de 
mando, pasaban algunos hombres de la clase de los patrones. A ésos les 
pagaban. Así era la ley. Rosendo Maqui despreciaba la ley. ¿Cuál era la que 
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favorecía al indio? La de instrucción primaria obligatoria no se cumplía. ¿Dónde 
estaba la escuela de la comunidad de Rumi? ¿Dónde estaban las de todas las 
haciendas vecinas? En el pueblo había una por fórmula. ¡Vaya, no quería pensar 
en eso porque le quemaba la sangre! Aunque sí, debía pensar y hablaría de ello 
en la primera oportunidad con objeto de continuar los trabajos. Maqui fue 
autorizado por la comunidad para contratar un maestro y, después de muchas 
búsquedas, consiguió que aceptara serlo el hijo del escribano de la capital de la 
provincia por el sueldo de treinta soles mensuales. Él le dijo: “Hay necesidad de 
libros, pizarras, lápices y cuadernos”. En las tiendas pudo encontrar únicamente 
lápices muy caros. Preguntando y topeteándose supo que el Inspector de 
Instrucción debía darle todos los útiles. Lo encontró en una tienda tomando 
copas: “Vuelve tal día”, le dijo con desgano. Volvió Maqui el día señalado y el 
funcionario, después de oír su rara petición, arqueando las cejas, le informó que 
no tenía material por el momento: habría que pedirlo a Lima, siendo probable 
que llegara para el año próximo. El alcalde fue donde el hijo del escribano a 
comunicárselo y él le dijo: “¿Así que era en serio lo de la escuela? Yo creí que 
bromeabas. No voy a lidiar con indiecitos de cabeza cerrada por menos de 
cincuenta soles”. Maqui quedó en contestarle, pues ya había informado de que 
cobraba treinta soles. Pasó el tiempo. El material ofrecido no llegó el año 
próximo. El Inspector de Instrucción afirmó, recién entonces, que había que 
presentar una solicitud escrita, consignando el número de niños escolares y otras 
cosas. También dijo, con igual retardo, que la comunidad debía construir una 
casa especial. ¡No le vengan con recodos en el camino! El empecinado alcalde 
asintió en todo. Contó los niños, que resultaron más de cien, y después acudió 
donde un tinterillo para que le escribiera la solicitud. 

   La obtuvo mediante cinco soles y por fin fue “elevada”. Por su lado consiguió 
autorización para pagar los cincuenta soles mensuales al maestro y llamó a 
algunos comuneros, entre ellos al más diestro en albañilería, para que levantaran 
la casa especial. Comenzaron a pisar el barro y hacer los adobes con mucha 
voluntad. En ese estado se encontraban las cosas. Quizá habría escuela. 
 
[...] 
 
 
 
Capítulo 3. Días van, días vienen... 
 
[...] 
 
Una mañana Rosendo Maqui caminaba por la Calle Real, volviendo de la casa 
de Doroteo Quispe, cuando divisó a un elegante jinete que, seguido de dos más, 
avanzó por la curva del camino que se perdía tras la loma por donde en otro 
tiempo también hicieron su aparición los colorados. 
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Rutilando delante de una ebullición de polvo, avanzaban muy rápidamente, 
tanto que llegaron frente a la plaza al mismo tiempo que Rosendo y allí se 
encontraron. 

Sofrenó su caballo el patrón, siendo imitado por sus segundos. Un tordillo 
lujosamente enjaezado, brillante de plata en el freno de cuero trenzado, la 
montura y los estribos, enarcaba el cuello soportando a duras penas la 
contención de las riendas. Su jinete, hombre blanco de mirada dura, nariz 
aguileña y bigote erguido, usaba un albo sombrero de paja, fino poncho de hilo 
a rayas blancas y azules y pesadas espuelas tintineantes. Sus acompañantes, 
modestos empleados, resultaban tan opacos junto a él que casi desaparecían. 

Era don Álvaro Amenábar y Roldán en persona, el mismo a quien los 
comuneros y gentes de la región llamaban simplemente, por comodidad, don 
Álvaro Amenábar. Ignoraban su alcurnia, pero no dejaron de considerar, claro 
está, la importante posición que le confería su calidad de terrateniente adinerado. 

Rosendo Maqui saludó. Sin responderle, Amenábar dijo autoritariamente: 
—Ya sabes que estos terrenos son míos y he presentado demanda. 
—Señor, la comunidá tiene sus papeles… 
El hacendado no dio importancia a estas palabras y, mirando la plaza, preguntó 
con sorna: 
—¿Qué edificio es ese que están levantando junto a la capilla? 
—Será nuestra escuela, señor… 
Y Amenábar apuntó más sardónicamente todavía: 
—Muy bien. ¡A un lado el templo de la religión y al otro lado el templo de la 
ciencia! 
Dicho esto, picó espuelas y partió al galope, seguido de su gente. El grupo se 
perdió tras el recodo pétreo donde comenzaba el quebrado camino que iba al 
distrito de Muncha. 

El alcalde quedose pensando en las palabras de Amenábar y, después de 
considerarlas y reconsiderarlas, comprendió toda la agresividad taimada de la 
cínica amenaza y de la mofa cruel. No tenía por qué ofenderlo así, 
evidentemente. A pesar de su ignorancia y su pobreza —decíase—, los 
comuneros jamás habían hecho mal a nadie, tratando de prosperar como se lo 
permitían sus pocas luces y sus escasos medios económicos. ¿Por qué, señor, 
esa maldad? Maqui sintió que su pecho se le llenaba por primera vez de odio, 
justo sin duda, pero que de todos modos lo descomponía entero y hasta le daba 
inseguridad en el paso. Era muy triste y amargo todo ello…, en fin…, ya se 
vería… 
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Capítulo 23. Nuevas tareas comunales 
 
[...] 
 
Dijo que la comunidad había rehecho su existencia después de duros trabajos y 
que la tranquilidad y la creciente prosperidad llegaron al fin como producto del 
esfuerzo de cada uno y de todos.  

Pero he ahí que arribó un hombre que nunca fue un buen comunero y la 
división volvió a comenzar. Ese hombre estuvo ausente dieciséis años y, según 
se veía, regresaba con malos propósitos. La tradición imponía respetar una 
laguna encantada y él le había vaciado parte de su caudal con una dinamita. El 
Chacho era maléfico y él había ido a despertar su cólera destruyendo su morada. 
¿Qué perseguía con tales excesos? Únicamente el daño de la comunidad. Era 
una circunstancia muy sospechosa la de que hubiera llegado en los momentos 
en que la comunidad ganaba el juicio. Sus partidarios, esos locos y malos 
comuneros, entre los cuales casi todos eran foráneos, decían que buscaban el 
progreso. ¡Progreso! El indio no debía imitar al blanco en nada porque el blanco, 
con todo su progreso, no era feliz. Pedía, pues, en nombre de los comuneros 
descontentos del proceder de Benito Castro, que éste fuera expulsado de la 
comunidad. Sólo así evitarían grandes calamidades y conflictos...  
—Cierto —gritaron varias voces.  
Benito Castro se puso de pie produciendo un neto silencio. Quitose el sombrero 
dando al sol una cabeza bien peinada, con raya al lado. Marguicha lo miraba con 
ojos angustiados y Chabela estaba llorando. A ambas les sonrió con optimismo. 
Después mirando a toda la asamblea severamente, habló. Su voz era tranquila 
y su gesto enérgico.  

Dijo que él no había vuelto para destruir. Rompió un cauce con dinamita: ya 
prosperarían las siembras en la llanura desecada. Tumbó algunas paredes 
viejas: ya se levantarían en su lugar casas fuertes y hermosas. El encantamiento 
de la laguna no existía: ¿por qué no salió la mujer? El Chacho no existía: ¿por 
qué no lo había muerto? El médico del regimiento decía que la hinchazón 
proviene del sentarse, después del acaloramiento producido por una caminata, 
en las piedras heladas de la puna. Es un resfrío y no hay tal Chacho. Si quería 
el progreso era porque estimaba que solamente con el progreso el indio podía 
desarrollarse y librarse de la esclavitud. ¿Por qué se salvó don Álvaro Amenábar 
de las brujerías de Nasha Suro? Solamente porque no le tuvo miedo. Eso era el 
progreso. Ahora, él quería que se sembrara en los contornos de la laguna y en 
esa extensa pampa, llena de la tierra arrastrada por las lluvias. Las cosechas 
serían excelentes. 

Así podrían, de nuevo, pensar en una escuela. Rosendo Maqui deseó escuela 
porque comprendió que era preciso saber, que era necesario el progreso. De 
funcionar escuela en Yanañahui, en diez o veinte años nadie creería en lagunas 
encantadas y Chachos. Por no ser supersticiosos, los hacendados trabajaban 
mejor, plantando la barreta donde creían conveniente. Pero no se podía esperar 



Francisco Javier Calderón de Lucas 
 

 167 

diez ni veinte años. Había que vivir mejor desde ahora. El pueblo en ruinas 
estaba defendido del viento por las cresterías del Rumi que avanzaban hasta los 
cerros de El Alto. Ahí se podía edificar uno nuevo y mejor.  

Benito terminó, accionando con ambas manos:  
—Yo quiero a mi comunidá y he vuelto porque la quiero. Quiero a la tierra, quiero 
a mi pueblo y sus leyes de trabajo y cooperación. Pero digo tamién que los 
pueblos son según sus creencias. Tu bisagüelo, Artemio Chauqui, contaba que 
los antiguos comuneros creían que eran descendientes de los cóndores. Es algo 
hermoso y que da orgullo. Pero aura ya nadie cree que desciende de cóndor, 
pero sí cree en una laguna encantada con su mujer peluda y prieta y en un 
ridículo enano que tiene la cara como una papa vieja... ¿Hay derecho pa 
humillarse así? No existen y sólo el miedo nos impide trabajar la comunidá en la 
forma debida. El pueblo se levantará allá, fuerte y cómodo. La pampa estará 
llena de hermosas siembras. Aura, yo les pido votar según su corazón de 
comuneros. Podrán echarme, pero lo que he dicho no deja de ser verdá. Tarde 
que temprano, la verdá se impone. Esta comunidá será fuerte cuando sus 
miembros sean fuertes y no teman cosas que el miedo ha inventao... 
 
 
 
Capítulo 24. ¿Adónde? ¿Adónde? 
 
[...] 
Casiana mira en silencio cómo cae la tierra y va llenando la sepultura que guarda 
al hijo que fue su esperanza. Ahora ésta se hace tierra y vive solamente por la 
tierra. Benito Castro piensa en los muertos. En ésos y en todos los muertos que 
están cobijados bajo tierra hablando con los duros dientes, con las negras 
cuencas, con las rotas manos, con los blancos huesos. No sabe la cuenta. 
Piensa que desde Atusparia y Uchcu Pedro, y antes y después, no se puede 
hacer cuenta. Mas la tierra guardó su voz sanguínea, el palpitar potente de su 
pecho bronceado, el gran torrente de voces, gritos, balazos, cantos y agonías. 
Diga Atusparia o diga Porfirio, diga Uchcu o diga Fidel, Benito arrodilla su voz 
frente a un gran himno y se enciende las sienes con su recuerdo y se hunde en 
su gran noche iluminada. Porque ellos han muerto de la muerte de cuatro siglos 
y con el dolor, con el dolor total que hay en el tiempo. Y por el amor de la tierra, 
veraz cordón umbilical del hombre.  
 
 
El trabajo de los indios según la ley vial había hecho llegar hasta el pueblo una 
carretera. Un batallón acude en camiones y marcha sobre Rumi. Se ha 
sublevado también Umay, pero ataca primero el foco de mayor resistencia. La 
celeridad en la represión impedirá que el movimiento se propague.  

Por todos lados, menos por donde pueden rodar galgas, se generaliza un 
combate sañudo y fiero, nutrido de desesperación. La metralla barre los 
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roquedales, los máuseres aguzan su silbo después de un seco estampido y toda 
la puna parece temblar con un gran estremecimiento. El sol del mediodía se 
aploma sobre los encrespados picachos.  

En el caserío están solamente los enfermos, las mujeres y los niños. Hasta 
los ancianos han marchado a los desfiladeros para arrojar su piedra 
esperanzada. Las mujeres tratan de consolar a los niños que lloran 
amargamente llamando a sus padres: “taita, taita”.  

En las últimas horas de la tarde comienzan a llegar heridos. Algunos mueren 
calladamente. Otros dicen a sus familiares que se vayan, que los dejen solos, y 
cuentan que los indios caen abatidos, como los cóndores, sobre los picachos. 
Vetas, manchas, coágulos de sangre signan las calles del caserío. ¿Pero adónde 
van a irse las familias? Todas las rutas se hallan ensangrentadas.  

De pronto llega el mismo Benito Castro con la cara, las ropas y las manos 
rojas. Se ha manchado atendiendo a sus compañeros y con el borbollón que 
mana de su propia herida. Cae frente a su casa llamando a su mujer con una 
voz ahogada. La masacre de Llaucán ha surgido, neta, en sus recuerdos. 
Marguicha acude con su hijo en los brazos.  
—Váyanse, váyanse —alcanza a decir el hombre, rendido, ronco, frenético, 
demandando la vida de su mujer y su hijo.  
—¿Adónde iremos? ¿Adónde? —implora Marguicha mirando con los ojos locos 
al marido, al hijo, al mundo, a su soledad.  
Ella no lo sabe, y Benito ha muerto ya.  

Más cerca, cada vez más cerca, el estampido de los máuseres continúa 
sonando. 
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“Las corrientes de hoy. El indigenismo”, 7 ensayos de interpretación de la 
realidad peruana (1928) 
José Carlos Mariátegui 
 
 
 

La corriente “indigenista” que caracteriza a la nueva literatura peruana, no 
debe su propagación presente ni su exageración posible a las causas eventuales 
o contingentes que determinan comúnmente una moda literaria. Y tiene una 
significación mucho más profunda. Basta observar su coincidencia visible y su 
consanguinidad íntima con una corriente ideológica y social que recluta cada día 
más adhesiones en la juventud, para comprender que el indigenismo literario 
traduce un estado de ánimo, un estado de conciencia del Perú nuevo. 

Este indigenismo que está sólo en un período de germinación —falta aún un 
poco para que dé sus flores y sus frutos— podría ser comparado —salvadas 
todas las diferencias de tiempo y de espacio— al “mujikismo” de la literatura rusa 
pre-revolucionaria. El “mujikismo” tuvo parentesco estrecho con la primera fase 
de la agitación social en la cual se preparó e incubó la Revolución Rusa. La 
literatura “mujikista” llenó una misión histórica. Constituyó un verdadero proceso 
del feudalismo ruso, del cual salió éste inapelablemente condenado. La 
socialización de la tierra, actuada por la revolución bolchevique reconoce entre 
sus pródromos la novela y la poesía “mujikistas”. Nada importa que al retratar al 
mujik —tampoco importa si deformándolo o idealizándolo— el poeta o el 
novelista ruso estuvieran muy lejos de pensar en la socialización219. 

De igual modo el “constructivismo” y el “futurismo” rusos, que se complacen 
en la representación de máquinas, rascacielos, aviones, usinas, etc., 
corresponden a una época en que el proletariado urbano, después de haber 
creado un régimen cuyos usufructuarios son hasta ahora los campesinos, trabaja 
por occidentalizar Rusia llevándola a un grado máximo de industrialismo y 
electrificación. 

El “indigenismo” de nuestra literatura actual no está desconectado de los 
demás elementos nuevos de esta hora. Por el contrario, se encuentra articulado 
con ellos. El problema indígena, tan presente en la política, la economía y la 
sociología no puede estar ausente de la literatura y del arte. Se equivocan 
gravemente quienes, juzgándolo por la incipiencia o el oportunismo de pocos o 
muchos de sus corifeos, lo consideran, en conjunto, artificioso. 

Tampoco cabe dudar de su vitalidad por el hecho de que hasta ahora no ha 
producido una obra maestra. La obra maestra no florece sino en un terreno 
largamente abonado por una anónima u oscura multitud de obras mediocres. El 
artista genial no es ordinariamente un principio sino una conclusión. Aparece, 
normalmente, como el resultado de una vasta experiencia. 

Menos aún cabe alarmarse de episódicas exasperaciones ni de anecdóticas 
exageraciones. Ni unas ni otras encierran el secreto ni conducen la savia del 
hecho histórico. Toda afirmación necesita tocar sus límites extremos. Detenerse 
a especular sobre la anécdota es exponerse a quedar fuera de la historia. 

Esta corriente, de otro lado, encuentra un estímulo en la asimilación por 
nuestra literatura de elementos de cosmopolitismo. Ya he señalado la tendencia 
autonomista y nativista del vanguardismo en América. En la nueva literatura 
argentina nadie se siente más porteño que Girondo y Borges ni más gaucho que 
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Güiraldes. En cambio quienes como Larreta permanecen enfeudados al 
clasicismo español, se revelan radical y orgánicamente incapaces de interpretar 
a su pueblo. 

Otro acicate, en fin, es en algunos el exotismo que, a medida que se acentúan 
los síntomas de decadencia de la civilización occidental, invade la literatura 
europea. A César Moro, a Jorge Seoane y a los demás artistas que últimamente 
han emigrado a París, se les pide allá temas nativos, motivos indígenas. Nuestra 
escultora Carmen Saco ha llevado en sus estatuas y dibujos de indios el más 
válido pasaporte de su arte. 

Este último factor exterior es el que decide a cultivar el indigenismo aunque 
sea a su manera y sólo episódicamente, a literatos que podríamos llamar 
“emigrados” como Ventura García Calderón, a quienes no se puede atribuir la 
misma artificiosa moda vanguardista ni el mismo contagio de los ideales de la 
nueva generación supuestos en los literatos jóvenes que trabajan en el país. 

 
El criollismo no ha podido prosperar en nuestra literatura, como una corriente de 
espíritu nacionalista, ante todo porque el criollo no representa todavía la 
nacionalidad. Se constata, casi uniformemente, desde hace tiempo, que somos 
una nacionalidad en formación. Se percibe ahora, precisando ese concepto, la 
subsistencia de una dualidad de raza y de espíritu. En todo caso, se conviene, 
unánimemente, en que no hemos alcanzado aún un grado elemental siquiera de 
fusión de los elementos raciales que conviven en nuestro suelo y que componen 
nuestra población. El criollo no está netamente definido. Hasta ahora la palabra 
“criollo” no es casi más que un término que nos sirve para designar 
genéricamente una pluralidad, muy matizada, de mestizos. Nuestro criollo 
carece del carácter que encontramos, por ejemplo, en el criollo argentino. El 
argentino es identificable fácilmente en cualquier parte del mundo: el peruano, 
no. Esta confrontación, es precisamente la que nos evidencia que existe ya una 
nacionalidad argentina, mientras no existe todavía, con peculiares rasgos, una 
nacionalidad peruana. El criollo presenta aquí una serie de variedades. El 
costeño se diferencia fuertemente del serrano. En tanto que en la Sierra la 
influencia telúrica indigeniza al mestizo, casi hasta su absorción por el espíritu 
indígena, en la Costa el predominio colonial mantiene el espíritu heredado de 
España. 

En el Uruguay, la literatura nativista, nacida como en la Argentina de la 
experiencia cosmopolita, ha sido criollista, porque ahí la población tiene la unidad 
que a la nuestra le falta. El nativismo, en el Uruguay, por otra parte, aparece 
como un fenómeno esencialmente literario. No tiene, como el indigenismo en el 
Perú, una subconsciente inspiración política y económica. Zum Felde, uno de 
sus suscitadores como crítico, declara que ha llegado ya la hora de su 
liquidación. “A la devoción imitativa de lo extranjero —escribe— había que 
oponer el sentimiento autonómico de lo nativo. Era un movimiento de 
emancipación literaria. La reacción se operó; la emancipación fue, luego, un 
hecho. Los tiempos estaban maduros para ello. Los poetas jóvenes volvieron sus 
ojos a la realidad nacional. Y, al volver a ella sus ojos, vieron aquello que, por 
contraste con lo europeo, era más genuinamente americano: lo gauchesco. Mas, 
cumplida ya su misión, el tradicionalismo debe a su vez pasar. Hora es ya de que 
pase, para dar lugar a un americanismo lírico más acorde con el imperativo de 
la vida. La sensibilidad de nuestros días se nutre ya de realidades, idealidades 
distintas. El ambiente platense ha dejado definitivamente de ser gaucho; y todo 
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lo gauchesco —después de arrinconarse en los más huraños pagos— va 
pasando al culto silencioso de los museos. La vida rural del Uruguay está toda 
transformada en sus costumbres y en sus caracteres, por el avance del 
cosmopolitismo urbano”. 

En el Perú, el criollismo, aparte de haber sido demasiado esporádico y 
superficial, ha estado nutrido de sentimiento colonial. No ha constituido una 
afirmación de autonomía. Se ha contentado con ser el sector costumbrista de la 
literatura colonial sobreviviente hasta hace muy poco. Abelardo Gamarra es, tal 
vez, la única excepción en este criollismo domesticado, sin orgullo nativo. 

Nuestro “nativismo” —necesario también literariamente como revolución y 
como emancipación—, no puede ser simple “criollismo”. El criollo peruano no ha 
acabado aún de emanciparse espiritualmente de España. Su europeización —a 
través de la cual debe encontrar, por reacción, su personalidad— no se ha 
cumplido sino en parte. Una vez europeizado, el criollo de hoy difícilmente deja 
de darse cuenta del drama del Perú. Es él precisamente el que, reconociéndose 
a sí mismo como un español bastardeado, siente que el indio debe ser el 
cimiento de la nacionalidad. (Valdelomar, criollo costeño, de regreso de Italia, 
impregnado de d’annunzianismo y de esnobismo, experimenta su máximo 
deslumbramiento cuando descubre o, más bien, imagina el Inkario). Mientras el 
criollo puro conserva generalmente su espíritu colonial, el criollo europeizado se 
rebela, en nuestro tiempo, contra ese espíritu, aunque sólo sea como protesta 
contra su limitación y su arcaísmo. 

Claro que el criollo, diverso y múltiple, puede abastecer abundantemente a 
nuestra literatura —narrativa, descriptiva, costumbrista, folklorista, etc.—, de 
tipos y motivos. Pero lo que subconscientemente busca la genuina corriente 
indigenista en el indio, no es sólo el tipo o el motivo. Menos aún el tipo o el motivo 
pintoresco. El “indigenismo” no es aquí un fenómeno esencialmente literario 
como el “nativismo” en el Uruguay. Sus raíces se alimentan de otro humus 
histórico. Los “indigenistas” auténticos —que no deben ser confundidos con los 
que explotan temas indígenas por mero “exotismo”— colaboran, 
conscientemente o no, en una obra política y económica de reivindicación —no 
de restauración ni resurrección. 

El indio no representa únicamente un tipo, un tema, un motivo, un personaje. 
Representa un pueblo, una raza, una tradición, un espíritu. No es posible, pues, 
valorarlo y considerarlo, desde puntos de vista exclusivamente literarios, como 
un color o un aspecto nacional, colocándolo en el mismo plano que otros 
elementos étnicos del Perú. 

A medida que se le estudia, se averigua que la corriente indigenista no 
depende de simples factores literarios sino de complejos factores sociales y 
económicos. Lo que da derecho al indio a prevalecer en la visión del peruano de 
hoy es, sobre todo, el conflicto y el contraste entre su predominio demográfico y 
su servidumbre —no sólo inferioridad— social y económica. La presencia de tres 
a cuatro millones de hombres de la raza autóctona en el panorama mental de un 
pueblo de cinco millones, no debe sorprender a nadie en una época en que este 
pueblo siente la necesidad de encontrar el equilibrio que hasta ahora le ha faltado 
en su historia. 

 
El indigenismo, en nuestra literatura, como se desprende de mis anteriores 
proposiciones, tiene fundamentalmente el sentido de una reivindicación de lo 
autóctono. No llena la función puramente sentimental que llenaría, por ejemplo, 
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el criollismo. Habría error, por consiguiente, en apreciar el indigenismo como 
equivalente del criollismo, al cual no reemplaza ni subroga. 

Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y el arte peruanos no será, 
seguramente, por su interés literario o plástico, sino porque las fuerzas nuevas y 
el impulso vital de la nación tienden a reivindicarlo. El fenómeno es más instintivo 
y biológico que intelectual y teorético. Repito que lo que subconscientemente 
busca la genuina corriente indigenista en el indio no es sólo el tipo o el motivo y 
menos aún el tipo o el motivo “pintoresco”. Si esto no fuese cierto, es evidente 
que el “zambo”, verbigratia, interesaría al literato o al artista criollo —en especial 
al criollo— tanto como el indio. Y esto no ocurre por varias razones. Porque el 
carácter de esta corriente no es naturalista o costumbrista sino, más bien, lírico, 
como lo prueban los intentos o esbozos de poesía andina. Y porque una 
reivindicación de lo autóctono no puede confundir al “zambo” o al mulato con el 
indio. El negro, el mulato, el “zambo” representan, en nuestro pasado, elementos 
coloniales. El español importó al negro cuando sintió su imposibilidad de sustituir 
al indio y su incapacidad de asimilarlo. El esclavo vino al Perú a servir los fines 
colonizadores de España. La raza negra constituye uno de los aluviones 
humanos depositados en la Costa por el coloniaje. Es uno de los estratos, poco 
densos y fuertes, del Perú sedimentado en la tierra baja durante el Virreinato y 
la primera etapa de la República. Y, en este ciclo, todas las circunstancias han 
concurrido a mantener su solidaridad con la Colonia. El negro ha mirado siempre 
con hostilidad y desconfianza la sierra, donde no ha podido aclimatarse física ni 
espiritualmente. Cuando se ha mezclado al indio ha sido para bastardearlo 
comunicándole su domesticidad zalamera y su psicología exteriorizante y 
mórbida. Para su antiguo amo blanco ha guardado, después de su manumisión, 
un sentimiento de liberto adicto. La sociedad colonial, que hizo del negro un 
doméstico —muy pocas veces un artesano, un obrero— absorbió y asimiló a la 
raza negra, hasta intoxicarse con su sangre tropical y caliente. Tanto como 
impenetrable y huraño el indio, le fue asequible y doméstico el negro. Y nació así 
una subordinación cuya primera razón está en el origen mismo de la importación 
de esclavos y de la que sólo redime al negro y al mulato la evolución social y 
económica que, convirtiéndolo en obrero, cancela y extirpa poco a poco la 
herencia espiritual del esclavo. El mulato, colonial aun en sus gustos, 
inconscientemente está por el hispanismo, contra el autoctonismo. Se siente 
espontáneamente más próximo de España que del Inkario. Sólo el socialismo, 
despertando en él conciencia clasista, es capaz de conducirlo a la ruptura 
definitiva con los últimos rezagos de espíritu colonial. 

El desarrollo de la corriente indigenista no amenaza ni paraliza el de otros 
elementos vitales de nuestra literatura. El “indigenismo” no aspira 
indudablemente a acaparar la escena literaria. No excluye ni estorba otros 
impulsos ni otras manifestaciones. Pero representa el color y la tendencia más 
característicos de una época por su afinidad y coherencia con la orientación 
espiritual de las nuevas generaciones, condicionada, a su vez, por imperiosas 
necesidades de nuestro desarrollo económico y social. 

Y la mayor injusticia en que podría incurrir un crítico, sería cualquier 
apresurada condena de la literatura indigenista por su falta de autoctonismo 
integral o la presencia, más o menos acusada en sus obras, de elementos de 
artificio en la interpretación y en la expresión. La literatura indigenista no puede 
darnos una versión rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y 
estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia ánima. Es todavía una literatura de 
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mestizos. Por eso se llama indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si 
debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de 
producirla. 

No se puede equiparar, en fin, la actual corriente indigenista a la vieja corriente 
colonialista. El colonialismo, reflejo del sentimiento de la casta feudal, se 
entretenía en la idealización nostálgica del pasado. El indigenismo en cambio 
tiene raíces vivas en el presente. Extrae su inspiración de la protesta de millones 
de hombres. El Virreinato era; el indio es. Y mientras la liquidación de los 
residuos de feudalidad colonial se impone como una condición elemental de 
progreso, la reivindicación del indio, y por ende de su historia, nos viene 
insertada en el programa de una Revolución.  

Está, pues, esclarecido que de la civilización inkaica, más que lo que ha 
muerto nos preocupa lo que ha quedado. El problema de nuestro tiempo no está 
en saber cómo ha sido el Perú. Está, más bien, en saber cómo es el Perú. El 
pasado nos interesa en la medida en que puede servirnos para explicarnos el 
presente. Las generaciones constructivas sienten el pasado como una raíz, 
como una causa. Jamás lo sienten como un programa. 

Lo único casi que sobrevive del Tawantinsuyo es el indio. La civilización ha 
perecido; no ha perecido la raza. El material biológico del Tawantinsuyo se 
revela, después de cuatro siglos, indestructible, y, en parte, inmutable.  

El hombre muda con más lentitud de la que en este siglo de la velocidad se 
supone. La metamorfosis del hombre bate el récord en el evo moderno. Pero 
éste es un fenómeno peculiar de la civilización occidental que se caracteriza, 
ante todo, como una civilización dinámica. No es por un azar que a esta 
civilización le ha tocado averiguar la relatividad del tiempo. En las sociedades 
asiáticas —afines si no consanguíneas con la sociedad inkaica—, se nota en 
cambio cierto quietismo y cierto éxtasis. Hay épocas en que parece que la 
historia se detiene. Y una misma forma social perdura, petrificada, muchos 
siglos. No es aventurada, por tanto, la hipótesis de que el indio en cuatro siglos 
ha cambiado poco espiritualmente. La servidumbre ha deprimido, sin duda, su 
psiquis y su carne. Le ha vuelto un poco más melancólico, un poco más 
nostálgico. Bajo el peso de estos cuatro siglos, el indio se ha encorvado moral y 
físicamente. Mas el fondo oscuro de su alma casi no ha mudado. En las sierras 
abruptas, en las quebradas lontanas, a donde no ha llegado la ley del blanco, el 
indio guarda aún su ley ancestral. 

El libro de Enrique López Albújar, escritor de la generación radical, Cuentos 
andinos, es el primero que en nuestro tiempo explora estos caminos. Los 
Cuentos andinos aprehenden, en sus secos y duros dibujos, emociones 
sustantivas de la vida de la sierra, y nos presentan algunos escorzos del alma 
del indio. López Albújar coincide con Valcárcel en buscar en los Andes el origen 
del sentimiento cósmico de los quechuas. “Los tres jircas” de López Albújar y 
“Los hombres de piedra”124 de Valcárcel traducen la misma mitología. Los 
agonistas y las escenas de López Albújar tienen el mismo telón de fondo que la 
teoría y las ideas de Valcárcel. Este resultado es singularmente interesante 
porque es obtenido por diferentes temperamentos y con métodos disímiles. La 
literatura de López Albújar quiere ser, sobre todo, naturalista y analítica; la de 
Valcárcel, imaginativa y sintética. El rasgo esencial de López Albújar es su 
criticismo; el de Valcárcel, su lirismo. López Albújar mira al indio con ojos y alma 

 
124 De la vida inkaica, por Luis E. Valcárcel, Lima, 1925. 
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de costeño, Valcárcel, con ojos y alma de serrano. No hay parentesco espiritual 
entre los dos escritores; no hay semejanza de género ni de estilo entre los dos 
libros. Sin embargo, uno y otro escuchan en el alma del quechua idéntico lejano 
latido125. 

La Conquista ha convertido formalmente al indio al catolicismo. Pero, en 
realidad, el indio no ha renegado sus viejos mitos. Su sentimiento místico ha 
variado. Su animismo subsiste. El indio sigue sin entender la metafísica católica. 
Su filosofía panteísta y materialista ha desposado, sin amor, al catecismo. Mas 
no ha renunciado a su propia concepción de la vida que no interroga a la Razón 
sino a la Naturaleza. Los tres “jircas”, los tres cerros de Huánuco, pesan en la 
conciencia del indio huanuqueño más que el ultratumba cristiano. 

“Los tres jircas” y “Cómo habla la coca” son, a mi juicio, las páginas mejor 
escritas de Cuentos andinos. Pero ni “Los tres jircas” ni “Cómo habla la coca” se 
clasifican propiamente como cuentos. “Ushanam jampi”, en cambio, tiene una 
vigorosa contextura de relato. Y a este mérito une “Ushanam jampi” el de ser un 
precioso documento del comunismo indígena. Este relato nos entera de la forma 
como funciona en los pueblecitos indígenas, a donde no arriba casi la ley de la 
República, la justicia popular. Nos encontramos aquí ante una institución 
sobreviviente del régimen autóctono. Ante una institución que declara 
categóricamente a favor de la tesis de que la organización inkaica fue una 
organización comunista. 

En un régimen de tipo individualista, la administración de justicia se 
burocratiza. Es función de un magistrado. El liberalismo, por ejemplo, la atomiza, 
la individualiza en el juez profesional. Crea una casta, una burocracia de jueces 
de diversas jerarquías. Por el contrario, en un régimen de tipo comunista, la 

 
125125 Una nota del libro de López Albújar que se acuerda con una nota del libro de Valcárcel, es la 
que nos habla de la nostalgia del indio. La melancolía del indio, según Valcárcel, no es sino nostalgia. 
Nostalgia del hombre arrancado al agro y al hogar por las empresas bélicas o pacíficas del Estado. 
En “Ushanam jampi” la nostalgia pierde al protagonista. Conce Maille es condenado al exilio por la 
justicia de los ancianos de Chupán. Pero el deseo de sentirse bajo su techo es más fuerte que el 
instinto de conservación. Y lo impulsa a volver furtivamente a su choza, a sabiendas de que en el 
pueblo lo aguarda tal vez la última pena. Esta nostalgia nos define el espíritu del pueblo del Sol como 
el de un pueblo agricultor y sedentario. No son ni han sido los quechuas, aventureros ni vagabundos. 
Quizá por esto ha sido y es tan poco aventurera y tan poco vagabunda su imaginación. Quizá por 
esto, el indio objetiva su metafísica en la naturaleza que lo circunda. Quizá por esto, los jircas, o sea 
los dioses lares del terruño, gobiernan su vida. El indio no podía ser monoteísta. 

Desde hace cuatro siglos las causas de la nostalgia indígena no han cesado de multiplicarse. El 
indio ha sido frecuentemente un emigrado. Y, como en cuatro siglos no ha podido aprender a vivir 
nómadamente, porque cuatro siglos son muy poca cosa, su nostalgia ha adquirido ese acento de 
desesperanza incurable con que gimen las quenas. López Albújar se asoma con penetrante mirada 
al hondo y mudo abismo del alma del quechua. Y escribe en su divagación sobre la coca: “El indio, 
sin saberlo, es schopenhauerista. Schopenhauer y el indio tienen un punto de contacto, con esta 
diferencia: que el pesimismo del filósofo es teoría y vanidad y el pesimismo del indio, experiencia y 
desdén. Si para uno la vida es un mal, para el otro no es ni mal ni bien, es una triste realidad, y tiene 
la profunda sabiduría de tomarla como es”. 

Unamuno encuentra certero este juicio. También él cree que el escepticismo del indio es 
experiencia y desdén. Pero el historiador y el sociólogo pueden percibir otras cosas que el filósofo y 
el literato tal vez desdeñan. ¿No es este escepticismo, en parte, un rasgo de la psicología asiática? 
El chino, como el indio, es materialista y escéptico. Y, como en el Tawantinsuyo, en la China, la 
religión es un código de moral práctica más que una concepción metafísica. 



Francisco Javier Calderón de Lucas 
 

 175 

administración de justicia es función de la sociedad entera. Es, como en el 
comunismo indio, función de los yayas, de los ancianos126. 

 
El porvenir de la América Latina depende, según la mayoría de los pronósticos 
de ahora, de la suerte del mestizaje. Al pesimismo hostil de los sociólogos de la 
tendencia de Le Bon sobre el mestizo, ha sucedido un optimismo mesiánico que 
pone en el mestizo la esperanza del Continente. El trópico y el mestizo son, en 
la vehemente profecía de Vasconcelos, la escena y el protagonista de una nueva 
civilización. Pero la tesis de Vasconcelos que esboza una utopía, —en la 
acepción positiva y filosófica de esta palabra— en la misma medida en que 
aspira a predecir el porvenir, suprime e ignora el presente. Nada es más extraño 
a su especulación y a su intento, que la crítica de la realidad contemporánea, en 
la cual busca exclusivamente los elementos favorables a su profecía. El 
mestizaje que Vasconcelos exalta no es precisamente la mezcla de las razas 
española, indígena y africana, operada ya en el continente, sino la fusión y 
refusión acrisoladoras, de las cuales nacerá, después de un trabajo secular, la 
raza cósmica. El mestizo actual, concreto, no es para Vasconcelos el tipo de una 
nueva raza, de una nueva cultura, sino apenas su promesa. La especulación del 
filósofo, del utopista, no conoce límites de tiempo ni de espacio. Los siglos no 
cuentan en su construcción ideal más que como momentos. La labor del crítico, 
del historiógrafo, del político, es de otra índole. Tiene que atenerse a resultados 
inmediatos y contentarse con perspectivas próximas. 

El mestizo real de la historia, no el ideal de la profecía, constituye el objeto de 
su investigación o el factor de su plan. En el Perú, por la impronta diferente del 
medio y por la combinación múltiple de las razas entrecruzadas, el término 
mestizo no tiene siempre la misma significación. El mestizaje es un fenómeno 
que ha producido una variedad compleja, en vez de resolver una dualidad, la del 
español y el indio. 

El Dr. Uriel García halla el neo-indio en el mestizo. Pero este mestizo es el 
que proviene de la mezcla de las razas española e indígena, sujeta al influjo del 
medio y la vida andinas. El medio serrano en el cual sitúa el Dr. Uriel García su 
investigación, se ha asimilado al blanco invasor. Del brazo de las dos razas, ha 

 
126 El prologuista de Cuentos andinos, señor Ezequiel Ayllón, explica así la justicia popular indígena: 
“La ley sustantiva, consuetudinaria, conservada desde la más oscura antigüedad, establece dos 
sustitutivos penales que tienden a la reintegración social del delincuente, y dos penas propiamente 
dichas contra el homicidio y el robo, que son los delitos de trascendencia social. El Yachishum o 
Yachachishum se reduce a amonestar al delincuente haciéndole comprender los inconvenientes 
del delito y las ventajas del respeto recíproco. El Alliyáchishum tiende a evitar la venganza personal, 
reconciliando al delincuente con el agraviado o sus deudos, por no haber surtido efecto morigerador 
el Yachishum. Aplicados los dos sustitutivos cuya categoría o trascendencia no son extraños a los 
medios que preconizan con ese carácter los penalistas de la moderna escuela positiva, procede la 
pena de confinamiento o destierro llamada Jitarishum, que tiene las proyecciones de una 
expatriación definitiva. Es la ablación del elemento enfermo, que constituye una amenaza para la 
seguridad de las personas y de los bienes. Por último, si el amonestado, reconciliado y expulsado, 
roba o mata nuevamente dentro de la jurisdicción distrital, se le aplica la pena extrema, irremisible, 
denominada Ushanam Jampi, el último remedio, que es la muerte, casi siempre, a palos, el 
descuartizamiento del cadáver y su desaparición en el fondo de los ríos, de los despeñaderos, o 
sirviendo de pasto a los perros y a las aves de rapiña. El Derecho Procesal se desenvuelve pública y 
oralmente, en una sola audiencia, y comprende la acusación, defensa, prueba, sentencia y 
ejecución”. 
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nacido el nuevo indio, fuertemente influido por la tradición y el ambiente 
regionales. 

Este mestizo, que en el proceso de varias generaciones, y bajo la presión 
constante del mismo medio telúrico y cultural, ha adquirido ya rasgos estables, 
no es el mestizo engendrado en la costa por las mismas razas. El sello de la 
costa es más blando. El factor español, más activo. El chino y el negro complican 
el mestizaje costeño. Ninguno de estos dos elementos ha aportado aún a la 
formación de la nacionalidad valores culturales ni energías progresivas. El coolí 
chino es un ser segregado de su país por la superpoblación y el pauperismo. 
Injerta en el Perú su raza, mas no su cultura. La inmigración china no nos ha 
traído ninguno de los elementos esenciales de la civilización china, acaso porque 
en su propia patria han perdido su poder dinámico y generador. Lao Tsé y 
Confucio han arribado a nuestro conocimiento por la vía de Occidente. La 
medicina china es quizá la única importación directa de Oriente, de orden 
intelectual, y debe, sin duda, su venida, a razones prácticas y mecánicas, 
estimuladas por el atraso de una población en la cual conserva hondo arraigo el 
curanderismo en todas sus manifestaciones. La habilidad y excelencia del 
pequeño agricultor chino, apenas si han fructificado en los valles de Lima, donde 
la vecindad de un mercado importante ofrece seguros provechos a la horticultura. 
El chino, en cambio, parece haber inoculado en su descendencia, el fatalismo, 
la apatía, las taras del Oriente decrépito. El juego, esto es, un elemento de 
relajamiento e inmoralidad, singularmente nocivo en un pueblo propenso a 
confiar más en el azar que en el esfuerzo, recibe su mayor impulso de la 
inmigración china. Sólo a partir del movimiento nacionalista, —que tan extensa 
resonancia ha encontrado entre los chinos expatriados del continente—, la 
colonia china ha dado señales activas de interés cultural e impulsos progresistas. 
El teatro chino, reservado casi únicamente al divertimiento nocturno de los 
individuos de esa nacionalidad, no ha conseguido en nuestra literatura más eco 
que el propiciado efímeramente por los gustos exóticos y artificiales del 
decadentismo. Valdelomar y los “colónidas”, lo descubrieron entre sus sesiones 
de opio, contagiados del orientalismo de Loti y Farrère. El chino, en suma, no 
transfiere al mestizo ni su disciplina moral, ni su tradición cultural y filosófica, ni 
su habilidad de agricultor y artesano. Un idioma inasequible, la calidad del 
inmigrante y el desprecio hereditario que por él siente el criollo, se interponen 
entre su cultura y el medio. 

El aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercadería, aparece 
más nulo y negativo aún. El negro trajo su sensualidad, su superstición, su 
primitivismo. No estaba en condiciones de contribuir a la creación de una cultura, 
sino más bien de estorbarla con el crudo y viviente influjo de su barbarie. 

El prejuicio de las razas ha decaído; pero la noción de las diferencias y 
desigualdades en la evolución de los pueblos se ha ensanchado y enriquecido, 
en virtud del progreso de la sociología y la historia. La inferioridad de las razas 
de color no es ya uno de los dogmas de que se alimenta el maltrecho orgullo 
blanco. Pero todo el relativismo de la hora no es bastante para abolir la 
inferioridad de cultura. 

La raza es apenas uno de los elementos que determinan la forma de una 
sociedad. Entre estos elementos, Vilfredo Pareto distingue las siguientes 
categorías: “1.º El suelo, el clima, la flora, la fauna, las circunstancias geológicas, 
mineralógicas, etc.; 2.º Otros elementos externos a una dada sociedad, en un 
dado tiempo, esto es, las acciones de las otras sociedades sobre ella, que son 
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externas en el espacio, y las consecuencias del estado anterior de esa sociedad, 
que son externas en el tiempo; 3.º Elementos internos, entre los cuales los 
principales son la raza, los residuos o sea los sentimientos que manifiestan, las 
inclinaciones, los intereses, las aptitudes al razonamiento, a la observación, el 
estado de los conocimientos, etc.”. Pareto afirma que la forma de la sociedad es 
determinada por todos los elementos que operan sobre ella que, una vez 
determinada, opera a su vez sobre esos elementos, de manera que se puede 
decir que se efectúa una mutua determinación127. 

Lo que importa, por consiguiente, en el estudio sociológico de los estratos 
indio y mestizo, no es la medida en que el mestizo hereda las cualidades o los 
defectos de las razas progenitoras sino su aptitud para evolucionar, con más 
facilidad que el indio, hacia el estado social, o el tipo de civilización del blanco. 
El mestizaje necesita ser analizado, no como cuestión étnica, sino como cuestión 
sociológica. El problema étnico en cuya consideración se han complacido 
sociologistas rudimentarios y especuladores ignorantes, es totalmente ficticio y 
supuesto. Asume una importancia desmesurada para los que, ciñendo 
servilmente su juicio a una idea acariciada por la civilización europea en su 
apogeo, —y abandonada ya por esta misma civilización, propensa en su declive 
a una concepción relativista de la historia—, atribuyen las creaciones de la 
sociedad occidental a la superioridad de la raza blanca. Las aptitudes 
intelectuales y técnicas, la voluntad creadora, la disciplina moral de los pueblos 
blancos, se reducen, en el criterio simplista de los que aconsejan la regeneración 
del indio por el cruzamiento, a meras condiciones zoológicas de la raza blanca. 

Pero si la cuestión racial —cuyas sugestiones conducen a sus superficiales 
críticos a inverosímiles razonamientos zootécnicos— es artificial, y no merece la 
atención de quienes estudian concreta y políticamente el problema indígena, otra 
es la índole de la cuestión sociológica. El mestizaje descubre en este terreno sus 
verdaderos conflictos; su íntimo drama. El color de la piel se borra como 
contraste; pero las costumbres, los sentimientos, los mitos —los elementos 
espirituales y formales de esos fenómenos que se designan con los términos de 
sociedad y de cultura— reivindican sus derechos. El mestizaje —dentro de las 
condiciones económicosociales subsistentes entre nosotros—, no sólo produce 
un nuevo tipo humano y étnico sino un nuevo tipo social; y si la imprecisión de 
aquél, por una abigarrada combinación de razas, no importa en sí misma una 
inferioridad, y hasta puede anunciar, en ciertos ejemplares felices, los rasgos de 
la raza “cósmica”, la imprecisión o hibridismo del tipo social, se traduce, por un 
oscuro predominio de sedimentos negativos, en una estagnación sórdida y 
morbosa. Los aportes del negro y del chino se dejan sentir, en este mestizaje, en 
un sentido casi siempre negativo y desorbitado. En el mestizo no se prolonga la 
tradición del blanco ni del indio: ambas se esterilizan y contrastan. Dentro de un 
ambiente urbano, industrial, dinámico, el mestizo salva rápidamente las 
distancias que lo separan del blanco, hasta asimilarse la cultura occidental, con 
sus costumbres, impulsos y consecuencias. Puede escaparle —le escapa 
generalmente— el complejo fondo de creencias, mitos y sentimientos, que se 
agita bajo las creaciones materiales e intelectuales de la civilización europea o 
blanca; pero la mecánica y la disciplina de ésta le imponen automáticamente sus 
hábitos y sus concepciones. En contacto con una civilización maquinista, 
asombrosamente dotada para el dominio de la naturaleza, la idea del progreso, 

 
127 Vilfredo Pareto, Trattato di Sociologia Generale, t. III, p. 265. 
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por ejemplo, es de un irresistible poder de contagio o seducción. Pero este 
proceso de asimilación o incorporación se cumple prontamente sólo en un medio 
en el cual actúan vigorosamente las energías de la cultura industrial. En el 
latifundio feudal, en el burgo retardado, el mestizaje carece de elementos de 
ascensión. En su sopor extenuante, se anulan las virtudes y los valores de las 
razas entremezcladas; y, en cambio, se imponen prepotentes las más 
enervantes supersticiones. 

Para el hombre del poblacho mestizo —tan sombríamente descrito por 
Valcárcel con una pasión no exenta de preocupaciones sociológicas— la 
civilización occidental constituye un confuso espectáculo, no un sentimiento. 
Todo lo que en esta civilización es íntimo, esencial, intransferible, energético, 
permanece ajeno a su ambiente vital. Algunas imitaciones externas, algunos 
hábitos subsidiarios, pueden dar la impresión de que este hombre se mueve 
dentro de la órbita de la civilización moderna. Mas, la verdad es otra. 

Desde este punto de vista, el indio, en su medio nativo, mientras la emigración 
no lo desarraiga ni deforma, no tiene nada que envidiar al mestizo. Es evidente 
que no está incorporado aún en esta civilización expansiva, dinámica, que aspira 
a la universalidad. Pero no ha roto con su pasado. Su proceso histórico está 
detenido, paralizado, mas no ha perdido, por esto, su individualidad. El indio tiene 
una existencia social que conserva sus costumbres, su sentimiento de la vida, 
su actitud ante el universo. Los “residuos” y las derivaciones de que nos habla la 
sociología de Pareto, que continúan obrando sobre él, son los de su propia 
historia. La vida del indio tiene estilo. A pesar de la conquista, del latifundio, del 
gamonal, el indio de la sierra se mueve todavía, en cierta medida, dentro de su 
propia tradición. El “ayllu” es un tipo social bien arraigado en el medio y la raza128. 

El indio sigue viviendo su antigua vida rural. Guarda hasta hoy su traje, sus 
costumbres, sus industrias típicas. Bajo el más duro feudalismo, los rasgos de la 
agrupación social indígena no han llegado a extinguirse. La sociedad indígena 
puede mostrarse más o menos primitiva o retardada; pero es un tipo orgánico de 
sociedad y de cultura. Y ya la experiencia de los pueblos de Oriente, el Japón, 
Turquía, la misma China, nos han probado cómo una sociedad autóctona, aun 
después de un largo colapso, puede encontrar por sus propios pasos, y en muy 
poco tiempo, la vía de la civilización moderna y traducir, a su propia lengua, las 
lecciones de los pueblos de Occidente. 
 
  

 
128 Los estudios de Hildebrando Castro Pozo, sobre la “comunidad indígena”, consignan a este 
respecto datos de extraordinario interés, que he citado ya en otra parte. Estos datos coinciden 
absolutamente con la sustancia de las aserciones de Valcárcel en Tempestad en los Andes, a las 
cuales, si no estuviesen confirmadas por investigaciones objetivas, se podría suponer 
excesivamente optimistas y apologéticas. Además, cualquiera puede comprobar la unidad, el estilo, 
el carácter de la vida indígena. Y sociológicamente la persistencia en la comunidad de lo que Sorel 
llama “elementos espirituales del trabajo”, es de un valor capital 
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Hombres de maíz (1949) 
Miguel Ángel Asturias 
 
 
Gaspar Ilom 
 
—El Gaspar Ilom deja que a la tierra de Ilom le roben el sueño de los ojos.  
—El Gaspar Ilom deja que a la tierra de Ilom le boten los párpados con hacha... 
—El Gaspar Ilom deja que a la tierra de Ilom le chamusquen la ramazón de las 
pestañas con las quemas que ponen la luna color de hormiga vieja... 
 
El Gaspar Ilom movía la cabeza de un lado a otro. Negar, moler la acusación del 
suelo en que estaba dormido con su petate, su sombra y su mujer y enterrado 
con sus muertos y su ombligo, sin poder deshacerse de una culebra de 
seiscientas mil vueltas de lodo, luna, bosques, aguaceros, montañas, pájaros y 
retumbos que sentía alrededor del cuerpo. 
—La tierra cae soñando de las estrellas, pero despierta en las que fueron 
montañas, hoy cerros pelados de Ilom, donde el guarda canta con lloro de 
barranco, vuela de cabeza el gavilán, anda el zompopo, gime la espumuy y 
duerme con su petate, su sombra y su mujer el que debía trozar los párpados a 
los que hachan los árboles, quemar las pestañas a los que chamuscan el monte 
y enfriar el cuerpo a los que atajan el agua de los ríos que corriendo duerme y 
no ve nada, pero atajada en las pozas abre los ojos y lo ve todo con mirada 
honda...  

El Gaspar se estiró, se encogió, volvió a mover la cabeza de un lado a otro 
para moler la acusación del suelo, atado de sueño y muerte por la culebra de 
seiscientas mil vueltas de lodo, luna, bosques, aguaceros, montañas, lagos, 
pájaros y retumbos que le martajaba los huesos hasta convertirlo en una masa 
de frijol negro de la que goteaba noche de profundidades.  

Y oyó, con los hoyos de sus orejas oyó:  
—Conejos amarillos en el cielo, conejos amarillos en el monte, conejos amarillos 
en el agua guerrearán con el Gaspar. Empezará la guerra el Gaspar Ilom 
arrastrado por su sangre, por su río, por su habla de ñudos ciegos...  

La palabra del suelo hecha llama solar estuvo a punto de quemarles las orejas 
de tusa a los conejos amarillos en el cielo, a los conejos amarillos en el monte, 
a los conejos amarillos en el agua; pero el Gaspar se fue volviendo tierra que 
cae de donde cae la tierra, es decir sueño que no encuentra sombra para soñar 
en el suelo de Ilom y nada pudo la llama solar de la voz burlada por los conejos 
amarillos que se pegaron a mamar en un papayal, convertidos en papayas del 
monte, que se pegaron al cielo convertidos en estrellas, y se disiparon en el agua 
como reflejos con orejas. 
 
[...] 
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El matapalo es malo, pero el maicero es peor. El matapalo seca un árbol en años. 
El maicero con sólo pegarle fuego a la roza acaba con el palerío en pocas horas. 
Y qué palerío. Maderas preciosas por lo preciosas. Palos medicinales en montón. 
Como la guerrilla con los hombres en la guerra, así acaba el maicero con los 
palos. Humo, brasa, cenizal. Y si fuera por comer. Por negocio. Y si fuera por 
cuenta propia, pero a medias en la ganancia con el patrón y a veces ni siquiera 
a medias. El maíz empobrece la tierra y no enriquece a ninguno. Ni al patrón ni 
al mediero. Sembrado para comer es sagrado sustento del hombre que fue 
hecho de maíz. Sembrado por negocio es hambre del hombre, que fue hecho de 
maíz. El bastón rojo del Lugar de los Mantenimientos, mujeres con niños y 
hombres con mujeres, no echará nunca raíz en los maizales, aunque levanten 
en vicio. Desmerecerá la tierra y el maicero se marchará con el maicito a otra 
parte, hasta acabar él mismo como un maicito descolorido en medio de tierras 
opulentas, propias para siembras que lo harían pistudazo y no ningunero que al 
ir ruineando la tierra por donde pasa siempre pobre, le pierde el gusto a lo que 
podría tener: caña en las bajeras calientes donde el aire se achaparra sobre los 
platanares y sube el árbol de cacao, cohete en la altura, que, sin estallido, suelta 
bayas de almendras deliciosas, sin contar el café, tierras majas pringaditas de 
sangre, ni el alumbrado de los trigales.  

Cielos de natas y ríos mantequillosos, verdes, desplayados, se confundieron 
con el primer aguacero de un invierno que fue puro baldío aguaje sobre las 
rapadas tierras prietas, hora un año milpeando, todas milpeando. Daba lástima 
ver caer el chayerío del cielo en la sed caliente de los terrenos abandonados. Ni 
una siembra, ni un surco, ni un maicero. [...] 
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“De lo real maravilloso americano” (1949: prólogo a El reino de este 
mundo) 
Alejo Carpentier 
 
 
 
Después de sentir el nada mentido sortilegio de las tierras de Haití, de haber 
hallado advertencias mágicas en los caminos rojos de la Meseta Central, de 
haber oído los tambores del Petro y del Rada, me vi llevado a acercar la 
maravillosa realidad recién vivida a la agotante pretensión de suscitar lo 
maravilloso que caracterizó ciertas literaturas europeas de estos últimos treinta 
años. Lo maravilloso, buscado a través de las viejos clisés de la selva de 
Brocelianda, de los caballeros de la mesa redonda, del encantador Merlín y del 
ciclo de Arturo. Lo maravilloso, pobremente sugerido por los oficios y 
deformidades de los personajes de feria —¿no se cansarán los jóvenes poetas 
franceses de los fenómenos y payasos de la fête foraine, de los que ya Rimbaud 
se había despedido en su Alquímia del Verbo? Lo maravilloso, obtenido con 
trucos de prestidigitación, reuniéndose objetos que para nada suelen 
encontrarse: la vieja y embustera historia del encuentro fortuito del paraguas y 
de la máquina de coser sobre una mesa de disección, generador de las cucharas 
de armiño, los caracoles en el taxi pluvioso, la cabeza de león en la pelvis de una 
viuda, de las exposiciones surrealistas. O, todavía, lo maravilloso literario: el rey 
de la Julieta de Sade, el supermacho de Jarry, el monje de Lewis, la utilería 
escalofriante de la novela negra inglesa: fantasmas, sacerdotes emparedados, 
licantropías, manos clavadas sobre la puerta de un castillo.  

Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravilloso o todo trance, los taumaturgos 
se hacen burócratas. Invocando por medio de fórmulas consabidas que hacen 
de ciertas pinturas un monótono baratillo de relojes amelcochados, de maniquíes 
de costurera, de vagos monumentos fálicos, lo maravilloso se queda en 
paraguas o langosta o máquina de coser, o lo que sea, sobre una mesa de 
disección, en el interior de un cuarto triste, en un desierto de rocas. Pobreza 
imaginativa, decía Unamuno, es aprenderse códigos de memoria. Y hoy existen 
códigos de lo fantástico, basados en el principio del burro devorado por un higo, 
propuesto por los Cantos de Maldoror como suprema inversión de la realidad, a 
los que debemos muchos “niños amenazados por ruiseñores”, o los “caballos 
devorando pájaros” de André Masson. Pero obsérvese que cuando André 
Masson quiso dibujar la selva de la isla de Martinica, con el increíble 
entrelazamiento de sus plantas y la obscena promiscuidad de ciertos frutos, la 
maravillosa verdad del asunto devoró al pintor, dejándolo poco menos que 
impotente frente al papel en blanco. Y tuvo que ser un pintor de América, el 
cubano Wilfredo Lam, quien nos enseñara la magia de la vegetación tropical, la 
desenfrenada creación de formas de nuestra naturaleza —con todas sus 
metamorfosis y simbiosis—, en cuadros monumentales de una expresión única 
en la pintura contemporánea. Ante la desconcertante pobreza imaginativa de un 
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Tanguy, por ejemplo, que desde hace veinticinco años pinta las mismas larvas 
pétreas bajo el mismo cielo gris, me dan ganas de repetir una frase que 
enorgullecía a los surrealistas de la primera hornada: Vous qui ne voyez pas 
pensez à ceux qui voient. Hay todavía demasiados “adolescentes que hallan 
placer en violar los cadáveres de hermosas mujeres recién muertas” 
(Lautréamont), sin advertir que lo maravilloso estaría en violarlas vivas. Pero es 
que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, que lo 
maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una 
inesperada alteración de la realidad (el milagro) de una revelación privilegiada 
de la realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las 
inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas y 
categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una 
exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de “estado límite”. Para 
empezar, la sensación de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en 
santos no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no son Quijotes 
pueden meterse, en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadís de Gaula o 
Tirante el Blanco. Prodigiosamente fidedignas resultan ciertas frases de Rutilio 
en Los trabajos de Persiles y Segismunda, acerca de hombres transformados en 
lobos, porque en tiempos de Cervantes se creía en gentes aquejadas de manía 
lupina. Asimismo el viaje del personaje, desde Toscana a Noruega, sobre el 
manto de una bruja. Marco Polo admitía que ciertas aves volaran llevando 
elefantes entre las garras, y Lutero vio de frente al demonio a cuya cabeza arrojó 
un tintero. Víctor Hugo, tan explotado por los tenedores de libros de lo 
maravilloso, creía en aparecidos, porque estaba seguro de haber hablado, en 
Guernesey, con el fantasma de Leopoldina. A Van Gogh bastaba con tener fe en 
el Girasol, para fijar su revelación en una tela. De ahí que lo maravilloso invocado 
en el descreimiento —como lo hicieron los surrealistas durante tantos años— 
nunca fue sino una artimaña literaria, tan aburrida, al prolongarse, como cierta 
literatura onírica “arreglada”, ciertos elogios de la locura, de los que estamos muy 
de vuelta. No por ello va a darse la razón, desde luego, a determinados 
partidarios de un regreso a lo real —término que cobra, entonces, un significado 
gregariamente político—, que no hacen sino sustituir los trucos del prestidigitador 
por los lugares comunes del literato “enrolado” o el escatológico regodeo de 
ciertos existencialistas. Pero es indudable que hay escasa defensa para poetas 
y artistas que loan al sadismo sin practicarlo, admiran el supermacho por 
impotencia, invocan espectros sin creer que respondan a los ensalmos, y fundan 
sociedades secretas, sectas literarias, grupos vagamente filosóficos, con santos 
y señas y arcanos fines —nunca alcanzados—, sin ser capaces de concebir una 
mística válida ni de abandonar los más mezquinos hábitos para jugarse el alma 
sobre la temible carta de una fe.  

Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia en Haití, al 
hallarme en contacto cotidiano con algo que podríamos llamar lo real maravilloso. 
Pisaba yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de libertad creyeron 
en los poderes licantrópicos de Mackandal, a punto de que esa fe colectiva 
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produjera un milagro el día de su ejecución. Conocía ya la historia prodigiosa de 
Bouckman, el iniciado jamaiquino. Había estado en la Ciudadela La Ferrière, 
obra sin antecedentes arquitectónicos, únicamente anunciada por las Prisiones 
imaginarias del Piranesi. Había respirado la atmósfera creada por Henri 
Cristophe, monarca de increíbles empeños, mucho más sorprendente que todos 
los reyes crueles inventados por los surrealistas, muy afectos a tiranías 
imaginarias, aunque no padecidas. A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero 
pensaba, además, que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso no era 
privilegio único do Haití, sino patrimonio de la América entera, donde todavía no 
se ha terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonías. Lo 
real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que 
inscribieron fechas en la historia del continente y dejaron apellidos aún llevados: 
desde los buscadores de la fuente de la eterna juventud, de la áurea ciudad de 
Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos héroes modernos de 
nuestras guerras de independencia de tan mitológica traza como la coronel 
Juana de Azurduy. Siempre me ha parecido significativo el hecho de que, en 
1780, unos cuerdos españoles, salidos de Angostura, se lanzaron todavía a la 
busca de El Dorado, y que en días de la Revolución Francesa —¡vivan la Razón 
y el Ser Supremo!—, el compostelano Francisco Menéndez anduviera por tierras 
de Patagonia buscando la ciudad encantada de los Césares. Enfocando otro 
aspecto de la cuestión, veríamos que, así como en Europa occidental el folklore 
danzario, por ejemplo, ha perdido todo carácter mágico o invocatorio, rara es la 
danza colectiva, en América, que no encierre un hondo sentido ritual, creándose 
en torno a él todo un proceso inicíaco: tal los bailes de la santería cubana, o la 
prodigiosa versión negroide de la fiesta del Corpus, que aún puede verse en el 
pueblo de San Francisco de Yare, en Venezuela. 

Hay un momento, en el sexto canto del Maldoror, en que el héroe, perseguido 
por toda la policía del mundo, escapa a “un ejército de agentes y espías” 
adoptando el aspecto de animales diversos y haciendo uso de su don de 
transportarse instantáneamente a Pekín, Madrid o San Petersburgo. Esto es 
“literatura maravillosa” en pleno. Pero en América, donde no se ha escrito nada 
semejante, existió un Mackandal dotado de los mismos poderes por la fe de sus 
contemporáneos, y que alentó, con esa magia, una de las sublevaciones más 
dramáticas y extrañas de la historia. Maldoror —lo confiesa el mismo Ducasse— 
no pasaba de ser un “poético Rocambole”. De él sólo quedó una escuela literaria 
de vida efímera. De Mackandal el americano, en cambio, ha quedado toda una 
mitología, acompañada de himnos mágicos, conservados por todo un pueblo, 
que aún se cantan en las ceremonias del Voudou. (Hay por otra parte, una rara 
casualidad en el hecho de que Isidoro Ducasse, hombre que tuvo un excepcional 
instinto de lo fantástico-poético, hubiera nacido en América y se jactara tan 
enfáticamente, al final de uno de sus cantos, de ser Le Montevidéen). Y es que, 
por la virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por la presencia 
fáustica del indio y del negro, por la revelación que constituyó su reciente 
descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propició, América está muy 
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lejos de haber agotado su caudal de mitologías. ¿Pero qué es la historia de 
América toda sino una crónica de lo real maravilloso?  
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El siglo de las luces (1962) 
Alejo Carpentier 
 
 
[Apertura] 

 
Las palabras no caen en el vacío. 

Zohar 
 
Esta noche he visto alzarse la Máquina nuevamente. Era, en la proa, como una 
puerta abierta sobre el vasto cielo que ya nos traía olores de tierra por sobre un 
Océano tan sosegado, tan dueño de su ritmo, que la nave, levemente llevada, 
parecía adormecerse en su rumbo, suspendida entre un ayer y un mañana que 
se trasladaran con nosotros. Tiempo detenido entre la Estrella Polar, la Osa 
Mayor y la Cruz del Sur —ignoro, pues no es mi oficio saberlo, si tales eran las 
constelaciones, tan numerosas que sus vértices, sus luces de posición sideral, 
se confundían, se trastocaban, barajando sus alegorías, en la claridad de un 
plenilunio, empalidecido por la blancura del Camino de Santiago... Pero la 
Puerta-sin-batiente estaba erguida en la proa, reducida al dintel y las jambas con 
aquel cartabón, aquel medio frontón invertido, aquel triángulo negro, con bisel 
acerado y frío, colgando de sus montantes. Ahí estaba la armazón, desnuda y 
escueta, nuevamente plantada sobre el sueño de los hombres, como una 
presencia —una advertencia— que nos concernía a todos por igual. La 
habíamos dejado a popa, muy lejos, en sus cierzos de abril, y ahora nos resurgía 
sobre la misma proa, delante, como guiadora —semejante, por la necesaria 
exactitud de sus paralelas, su implacable geometría, a un gigantesco 
instrumento de marear. Ya no la acompañaban pendones, tambores ni turbas; 
no conocía la emoción, ni la cólera, ni el llanto, ni la ebriedad de quienes, allá, la 
rodeaban de un coro de tragedia antigua, con el crujido de las carretas de rodar-
hacia-lo-mismo, y el acoplado redoble de las cajas. Aquí, la Puerta estaba sola, 
frente a la noche, más arriba del mascarón tutelar, relumbrada por su filo 
diagonal, con el bastidor de madera que se hacía el marco de un panorama de 
astros. Las olas acudían, se abrían, para rozar nuestra eslora; se cerraban, tras 
de nosotros, con tan continuado y acompasado rumor que su permanencia se 
hacía semejante al silencio que el hombre tiene por silencio cuando no escucha 
voces parecidas a las suyas. Silencio viviente, palpitante y medido, que no era, 
por lo pronto, el de lo cercenado y yerto. Cuando cayó el filo diagonal con 
brusquedad de silbido y el dintel se pintó cabalmente, como verdadero remate 
de puerta en lo alto de sus jambas, el Investido de Poderes, cuya mano había 
accionado el mecanismo, murmuró entre dientes: “Hay que cuidarla del salitre”. 
Y cerró la Puerta con una gran funda de tela embreada, echada desde arriba. La 
brisa olía a tierra —humus, estiércol, espigas, resinas— de aquella isla puesta, 
siglos antes, bajo el amparo de una Señora de Guadalupe que en Cáceres de 



Francisco Javier Calderón de Lucas 
 

 186 

Extremadura y Tepeyac de América erguía la figura sobre un arco de luna alzado 
por un Arcángel. 
 
[...] 
 
 
 
Capítulo primero 
 
Detrás de él, en acongojado diapasón, volvía el Albacea a su recuento de 
responsos, crucero, ofrendas, vestuario, blandones, bayetas y flores, obituario y 
réquiem —y había venido éste de gran uniforme, y había llorado aquél, y había 
dicho el otro que no éramos nada...— y sin que la idea de la muerte acabara de 
hacerse lúgubre a bordo de aquella barca que cruzaba la bahía bajo un tórrido 
sol de media tarde, cuya luz rebrillaba en todas las olas, encandilando por la 
espuma y la burbuja, quemante en descubierto, quemante bajo el toldo, metido 
en los ojos, en los poros, intolerable para las manos que buscaban un descanso 
en las bordas. Envuelto en sus improvisados lutos que olían a tintas de ayer, el 
adolescente miraba la ciudad, extrañamente parecida, a esta hora de 
reverberaciones y sombras largas, a un gigantesco lampadario barroco, cuyas 
cristalerías verdes, rojas, anaranjadas, colorearan una confusa rocalla de 
balcones, arcadas, cimborrios, belvederes y galerías de persianas —siempre 
erizada de andamios, maderas aspadas, horcas y cucañas de albañilería, desde 
que la fiera de la construcción se había apoderado de sus habitantes 
enriquecidos por la última guerra de Europa. Era una población eternamente 
entregada al aire que la penetraba, sedienta de brisas y terrales, abierta de 
postigos, de celosías, de batientes, de regazos, al primer aliento fresco que 
pasara. Sonaban entonces las arañas y girándulas, las lámparas de flecos, las 
cortinas de abalorios, las veletas alborotosas, pregonando el suceso. Quedaban 
en suspenso los abanicos de penca, de seda china, de papel pintado. Pero al 
cabo del fugaz alivio, volvían las gentes a su tarea de remover un aire inerte, 
nuevamente detenido entre las altísimas paredes de los aposentos. Aquí la luz 
se agrumaba en calores, desde el rápido amanecer que la introducía en los 
dormitorios más resguardados, calando cortinas y mosquiteros; y más ahora, en 
estación de lluvias, luego del chaparrón brutal de mediodía —verdadera 
descarga de agua, acompañada de truenos y centellas— que pronto vaciaba sus 
nubes dejando las calles anegadas y húmedas en el bochorno recobrado. 
 
[...] 
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El astillero (1961) 
Juan Carlos Onetti 
 
 
Santa María II 
 
[...] 
 
La música se refería a la fraternidad y al consuelo. Larsen escuchaba con la 
cabeza ladeada, la copa sujeta por las manos que colgaban entre las rodillas, 
tolerante, sin fe en ningún sentido o resultado imaginable de la entrevista, seguro 
de que bastaba durar para vencer.  
—Pero no crea, doctor. No nos moriremos de hambre. Organicé a la gente, el 
personal superior que queda, y no hay motivo de queja. Y tampoco pienso irme.  
—Sí, tal vez sea usted el hombre que necesitaba Petrus, el hombre justo para 
aquello. No tiene nada de cómico, de increíble, aunque es seguro que me 
hubiera reído si viniera otro a contármelo. Es raro que aquí nadie supiese nada.  
—Puerto Astillero está muerto, doctor. Apenas si atracan las lanchas, nadie llega 
ni se embarca. Hoy mismo, para venir, tuve que alquilar una lancha de 
pescadores —sonrió con desdén y excusa; el nuevo disco ensalzaba 
convincente la esperanza absurda.  
—Así que usted está allí —dijo Díaz Grey, con repentina alegría—. Todo está 
bien, todo está en orden. Déjeme hablar; casi nunca bebo, aparte de la cuota de 
las siete de la tarde en el bar del hotel. Y siempre, casi siempre, la misma gente, 
las mismas cosas. Usted y Petrus. Tendría que haberlo profetizado; me doy 
cuenta y me avergüenzo. No hay sorpresas en la vida, usted sabe. Todo lo que 
nos sorprende es justamente aquello que confirma el sentido de la vida. Pero 
nos educaron mal, exigimos ser mal educados. Tal vez usted no, tampoco Petrus 
—sonrió cariñosamente y llenó la copa que había dejado Larsen sobre el 
escritorio; después la suya, lentamente, sosteniendo con velada piedad la 
sonrisa. Oyó el chasquido de la máquina en el silencio: sólo quedaba una cara 
de disco, no había lluvia ni viento.  
—La última, doctor —pidió Larsen—. Me quedan algunas cosas que hacer esta 
noche y muy importantes. No se imagina el gusto de verlo y estar así con usted. 
Siempre pensé y dije que el doctor Díaz Grey era lo mejor del pueblo. Salud. No 
hay sorpresas en la vida, tiene razón; por lo menos para los hombres de veras. 
La sabemos de memoria, permítame, como a una mujer. Y en cuanto al sentido 
de la vida, no se piense que hablo en vano. Algo entiendo. Uno hace cosas, pero 
no puede hacer más que lo que hace. O, distinto, no siempre se elige. Pero los 
demás...  
—Los demás también, créame —dijo el médico con paciencia, con la costumbre 
de ser claro y obvio que le habían inculcado en la Facultad para beneficio de los 
enfermos pobres—. Usted y ellos. Todos sabiendo que nuestra manera de vivir 
es una farsa, capaces de admitirlo, pero no haciéndolo porque cada uno 
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necesita, además, proteger una farsa personal. También yo, claro. Petrus es un 
farsante cuando le ofrece la Gerencia General y usted otro cuando acepta. Es 
un juego, y usted y él saben que el otro está jugando. Pero se callan y disimulan. 
Petrus necesita un gerente para poder chicanear probando que no se interrumpió 
el funcionamiento del astillero. Usted quiere ir acumulando sueldos por si algún 
día viene el milagro y el asunto se arregla y se puede exigir el pago. Supongo.  

Era la última carga de disco y abogaba por la adopción de una enajenada 
forma del consentimiento que nunca podría crecer espontáneamente en un 
hombre. “No tengo que preocuparme de que entienda. Se me ocurre que no lo 
volveré a ver. Puedo hablarle, no a él, no a lo que él sabe, sino a lo que él 
significaba para mí”.  
—Usted gana, doctor. En cuanto a eso. Pero hay algo más —sonrió como si 
agregara una felicitación pública y para esconder la parte más valiosa de algo 
más: su locura, los cálculos sobre metalización, los presupuestos por 
reparaciones de cascos de barcos que tal vez yacieran ahora tumbados en un 
fondo submarino, los delirios solitarios en el cobertizo en ruinas; su esclavizado, 
viril amor por todos los objetos, los recuerdos no vividos y las almas en pena que 
habitaban el astillero.  
—Habrá; ya estaría en el hotel con Petrus si no hubiera. Usted dice, Larsen, que 
uno no es siempre lo que hace. Puede ser. Pienso en lo de antes, en el sentido 
de la vida. El error está en que pensamos lo mismo de la vida; que no es lo que 
hace. Pero es mentira; no es más que eso, lo que todos vemos y sabemos—
pero no pudo animarse y sólo pensó: “y esto tiene un sentido claro, un sentido 
que ella, la vida, nunca trató de ocultar y contra el cual estúpidamente luchan los 
hombres desde el principio con palabras y ansiedades. Y la prueba de la 
impotencia de los hombres para aceptar su sentido está en que la más increíble 
de todas las posibilidades, la de nuestra propia muerte, es para ella cosa tan de 
rutina; un suceso, en todo momento, ya cumplido”.  

La púa rascó unas vueltas en el silencio, hubo otro chasquido, el anuncio del 
sosiego. Díaz Grey se sintió vacío y aburrido, examinó un confuso 
remordimiento.  
—De tener razón, doctor. Pero yo, por mí, nunca busqué complicaciones. Hay 
otra cosa, como bien dice —se miró los zapatos opacos por la humedad y se 
estiró los calcetines.  
—¿Usted conoce a la hija de Petrus? Angélica Inés. Estamos comprometidos.  

Incapaz de reírse, jugando con la idea de que la entrevista era un sueño o por 
lo menos una comedia organizada por alguien inimaginable para hacerlo feliz 
durante unas horas de una noche, Díaz Grey retrocedió en el asiento arrastrando 
un cigarrillo sobre el escritorio.  
—Angélica Inés Petrus —murmuró—. Y yo dije hace un rato, humildemente, con 
poca fe: usted y Petrus. Me parece perfecto, todo es perfecto en el segundo 
momento.  
—Gracias, doctor. Ahora, que hay algo. Usted ya lo comprende —sin esperanzas 
ni intención de ser creído, como un simple homenaje amistoso, Larsen dejó de 
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mirarse los pies y alzó hacia el médico la mejor expresión de inocencia, de 
honrada inquietud y sinceridad que le era posible componer a los cincuenta años. 
Díaz Grey asintió como si la repugnante y desinteresada intención de conmover 
que mostraba la cara de Larsen hubiera sido una frase. Esperó estremecido—. 
Nos queremos, claro. Todo empezó en casi nada, como siempre sucede. Pero 
es un paso serio. Lo más importante de mi viaje, con esta lluvia y en una lancha 
de pescadores, era hablar con usted del problema. Puede haber hijos, puede ser 
que el matrimonio la perjudique.  
—¿Cuándo se casan? —preguntó Díaz Grey con fervor.  
—Eso. Comprenda que no puedo estar haciéndola perder el tiempo. Yo quisiera 
saber, respetando el secreto profesional...  
—Bueno —dijo Díaz Grey, acercando el cuerpo al escritorio, bostezando y 
sonriendo después plácidamente con los ojos llenos de lágrimas—. Es rara. Es 
anormal. Está loca pero es muy posible que no llegue nunca a estar más loca 
que ahora. Hijos, no. La madre murió idiota aunque la causa concreta fue un 
derrame. Y el viejo Petrus, ya le dije, simula la locura para no quedarse loco del 
todo. Es duro de decir, pero sería mejor que no tengan hijos. En cuanto a vivir 
con ella, usted la conoce, me imagino; sabrá si puede soportarla.  

Se levantó y volvió a bostezar. Larsen destruyó velozmente su cara de 
preocupada inocencia y fue a recoger de la camilla, con un crujido de rótula, el 
sobretodo y el sombrero.  

Ahora, en la incompleta reconstrucción de aquella noche, en el capricho de 
darle una importancia o sentido históricos, en el juego inofensivo de acortar una 
velada de invierno manejando, mezclando, haciendo trampas con todas estas 
cosas que a nadie interesan y que no son imprescindibles, llega el testimonio del 
barman del Plaza. 

 
[...] 
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“Borges y yo”, El hacedor (1960) 
Jorge Luis Borges 
 
 
Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y 
me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la 
puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una 
terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de 
arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café 
y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo 
vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que 
nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar 
su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado 
ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo 
bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por 
lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante 
de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me 
consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que 
todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser 
piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien 
soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el 
laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé 
de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos 
juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una 
fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. 

No sé cuál de los dos escribe esta página. 
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“Prólogo a la primera edición”, Historia universal de la infamia (1935) 
Jorge Luis Borges 
 
 
Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecutados de 
1933 a 1934. Derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson y de Chesterton y 
aun de los primeros films de von Sternberg y tal vez de cierta biografía de 
Evaristo Carriego. Abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones 
dispares, la brusca solución de continuidad, la reducción de la vida entera de un 
hombre a dos o tres escenas. (Ese propósito visual rige también el cuento 
“Hombre de la Esquina Rosada”.) No son, no tratan de ser, psicológicos. 

En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no tengo otro 
derecho sobre ellos que los de traductor y lector. A veces creo que los buenos 
lectores son cisnes aun más tenebrosos y singulares que los buenos autores. 
Nadie me negará, que las piezas atribuidas por Valéry a su pluscuamperfecto 
Edmond Teste valen notoriamente menos que las de su esposa y amigos. 

Leer, por lo pronto, es una actividad, posterior a la de escribir: más resignada, 
más civil, más intelectual. 
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“Funes el memorioso”, Ficciones (1944) 
Jorge Luis Borges 
 
 
[...] 
 
Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el 
lector) no tiene otro argumento que ese diálogo de hace ya medio siglo. No 
trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con 
veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto 
y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen 
los entrecortados períodos que me abrumaron esa noche. 

Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de memoria 
prodigiosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabía 
llamar por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, 
que administraba la justicia en los 22 idiomas de su imperio; Simónides, inventor 
de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo 
escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravilló de que tales casos 
maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, 
él había sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, 
un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepción exacta del tiempo, su 
memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve años había vivido 
como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo. 
Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi 
intolerable de tan rico y tan nítido, y también las memorias más antiguas y más 
triviales. Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le interesó. 
Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su percepción y 
su memoria eran infalibles.  

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los 
vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las 
nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y 
dos y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta 
española que sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un 
remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del Quebracho. Esos 
recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones 
musculares, térmicas, etc. Podía reconstruir todos los sueños, todos los 
entresueños. Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había 
dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día entero. Me dijo: 
Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde 
que el mundo es mundo. Y también: Mis sueños son como la vigilia de ustedes. 
Y también, hacia el alba: Mi memoria, señor, es como vaciadero de basuras. Una 
circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son formas que 
podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas 
crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego 
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cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en 
un largo velorio. No sé cuántas estrellas veía en el cielo. 

[...] 
La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando. 
Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración y 

que en muy pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escrito, 
porque lo pensado una sola vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo, creo, 
fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres 
palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicó luego ese 
disparatado principio a los otros números. En lugar de siete mil trece, decía (por 
ejemplo) Máximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros 
números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, 
la caldera, Napoleón, Agustín de Vedia. En lugar de quinientos, decía nueve. 
Cada palabra tenía un signo particular, una especie de marca; las últimas eran 
muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas 
era precisamente lo contrario de un sistema de numeración. Le dije que decir 
365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; análisis que no existe 
en los “números” El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendió o 
no quiso entenderme. 

Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó) un idioma imposible en el que cada 
cosa individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera un nombre propio; 
Funes proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle 
demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sólo recordaba 
cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las veces que la había 
percibido o imaginado. Resolvió reducir cada una de sus jornadas pretéritas a 
unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo disuadieron dos 
consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de 
que era inútil. Pensó que en la hora de la muerte no habría acabado aún de 
clasificar todos los recuerdos de la niñez. 

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural 
de los números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo) 
son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar 
o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Éste, no lo olvidemos, era casi incapaz 
de ideas generales, platónicas. No sólo le costaba comprender que el símbolo 
genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y 
diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) 
tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su 
propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez. Refiere 
Swift que el emperador de Lilliput discernía el movimiento del minutero; Funes- 
discernía continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, 
de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y 
lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente 
preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la 
imaginación de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas 
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urgentes, ha sentido el calor y la presión de una realidad tan infatigable como la 
que día y noche convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal 
sudamericano. Le era muy difícil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, 
de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de 
las casas precisas que lo rodeaban. [...] 
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“Pierre Menard, autor del Quijote”, Ficciones (1944) 
Jorge Luis Borges 
 
 

 
La obra visible que ha dejado este novelista es de fácil y breve enumeración. 
Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por 
madame Henri Bachelier en un catálogo falaz que cierto diario cuya 
tendencia protestante no es un secreto ha tenido la desconsideración de inferir 
a sus deplorables lectores —si bien estos son pocos y calvinistas, cuando no 
masones y circuncisos. Los amigos auténticos de Menard han visto con alarma 
ese catálogo y aun con cierta tristeza. Diríase que ayer nos reunimos ante el 
mármol final y entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de empañar su 
Memoria... Decididamente, una breve rectificación es inevitable. 

Me consta que es muy fácil recusar mi pobre autoridad. Espero, sin embargo, 
que no me prohibirán mencionar dos altos testimonios. La baronesa de Bacourt 
(en cuyos vendredis inolvidables tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha 
tenido a bien aprobar las líneas que siguen. La condesa de Bagnoregio, uno de 
los espíritus más finos del principado de Mónaco (y ahora de Pittsburgh, 
Pennsylvania, después de su reciente boda con el filántropo internacional Simón 
Kautzsch, tan calumniado, ¡ay!, por las víctimas de sus desinteresadas 
maniobras) ha sacrificado “a la veracidad y a la muerte” (tales son sus palabras) 
la señoril reserva que la distingue y en una carta abierta publicada en la 
revista Luxe me concede asimismo su beneplácito. Esas ejecutorias, creo, no 
son insuficientes. 

He dicho que la obra visible de Menard es fácilmente enumerable. Examinado 
con esmero su archivo particular, he verificado que consta de las piezas que 
siguen: 

 
a) Un soneto simbolista que apareció dos veces (con variaciones) en la 

revista La Conque (números de marzo y octubre de 1899). 
b) Una monografía sobre la posibilidad de construir un vocabulario poético de 

conceptos que no fueran sinónimos o perífrasis de los que informan el lenguaje 
común, “sino objetos ideales creados por una convención y esencialmente 
destinados a las necesidades poéticas” (Nîmes, 1901). 

c) Una monografía sobre “ciertas conexiones o afinidades” del pensamiento 
de Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nîmes, 1903). 

d) Una monografía sobre la Characteristica Universalis de Leibniz (Nîmes, 
1904). 

e) Un artículo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando 
uno de los peones de torre. Menard propone, recomienda, discute y acaba por 
rechazar esa innovación. 

f) Una monografía sobre el Ars Magna Generalis de Ramón Llull (Nîmes, 
1906). 
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g) Una traducción con prólogo y notas del Libro de la invención liberal y arte 
del juego del axedrez de Ruy López de Segura (París, 1907). 

h) Los borradores de una monografía sobre la lógica simbólica de George 
Boole. 

i) Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa, ilustrado 
con ejemplos de SaintSimon (Revue des Langues Romanes, Montpellier, octubre 
de 1909). 

j) Una réplica a Luc Durtain (que había negado la existencia de tales leyes) 
ilustrada con ejemplos de Luc Durtain (Revue des Langues Romanes, 
Montpellier, diciembre de 1909). 

k) Una traducción manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo, 
intitulada La Boussole des précieux. 

l) Un prefacio al catálogo de la exposición de litografías de Carolus Hourcade 
(Nîmes, 1914). 

m) La obra Les Problèmes d'un problème (París, 1917) que discute en orden 
cronológico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga. Dos 
ediciones de este libro han aparecido hasta ahora; la segunda trae como epígrafe 
el consejo de Leibniz “Ne craignez point, monsieur”, la tortue, y renueva los 
capítulos dedicados a Russell y a Descartes. 

n) Un obstinado análisis de las “costumbres sintácticas” de Toulet (N.R.F., 
marzo de 1921). Menard —recuerdo— declaraba que censurar y alabar son 
operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la crítica. 

o) Una transposición en alejandrinos del Cimetière marin, de Paul Valéry 
(N.R.F., enero de 1928). 

p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresión de la 
realidad de Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el 
reverso exacto de su verdadera opinión sobre Valéry. Éste así lo entendió y la 
amistad antigua de los dos no corrió peligro.) 

q) Una “definición” de la condesa de Bagnoregio, en el “victorioso volumen” la 
locución es de otro colaborador, Gabriele d'Annunzio que anualmente publica 
esta dama para rectificar los inevitables falseos del periodismo y presentar “al 
mundo y a Italia” una auténtica efigie de su persona, tan expuesta (en razón 
misma de su belleza y de su actuación) a interpretaciones erróneas o 
apresuradas. 

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934). 
s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuación.129 
 
Hasta aquí (sin otra omisión que unos vagos sonetos circunstanciales para el 

hospitalario, o ávido, álbum de madame Henri Bachelier) la obra visible de 
Menard, en su orden cronológico. Paso ahora a la otra: la subterránea, la 

 
129 Madame Henri Bachelier enumera asimismo una versión literal de la versión literal que hizo 
Quevedo de la Introduction à la vie dévote de san Francisco de Sales. En la biblioteca de Pierre 
Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una broma de nuestro amigo, mal escuchada. 
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interminablemente heroica, la impar. También, ¡ay de las posibilidades del 
hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la más significativa de nuestro tiempo, 
consta de los capítulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del Don 
Quijote y de un fragmento del capítulo veintidós. Yo sé que tal afirmación parece 
un dislate; justificar ese “dislate” es el objeto primordial de esta nota.130 

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento 
filológico de Novalis —el que lleva el número 2005 en la edición de Dresden— 
que esboza el tema de la total identificación con un autor determinado. Otro es 
uno de esos libros parasitarios que sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la 
Cannebiére o a don Quijote en Wall Street. Como todo hombre de buen gusto, 
Menard abominaba de esos carnavales inútiles, sólo aptos decía para ocasionar 
el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos con la 
idea primaria de que todas las épocas son iguales o de que son distintas. Más 
interesante, aunque de ejecución contradictoria y superficial, le parecía el 
famoso propósito de Daudet: conjugar en una figura, que es Tartarín, al Ingenioso 
Hidalgo y a su escudero... Quienes han insinuado que Menard dedicó su vida a 
escribir un Quijote contemporáneo, calumnian su clara memoria. 

No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el Quijote. Inútil 
agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se 
proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que 
coincidieran palabra por palabra y línea por línea con las de Miguel de Cervantes. 

“Mi propósito es meramente asombroso”, me escribió el 30 de septiembre de 
1934 desde Bayonne. “El término final de una demostración teológica o 
metafísica —el mundo externo, Dios, la causalidad, las formas universales— no 
es menos anterior y común que mi divulgada novela. La sola diferencia es que 
los filósofos publican en agradables volúmenes las etapas intermediarias de su 
labor y que yo he resuelto perderlas.” En efecto, no queda un solo borrador que 
atestigüe ese trabajo de años. 

El método inicial que imaginó era relativamente sencillo. Conocer bien el 
español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra el turco, 
olvidar la historia de Europa entre los años de 1602 y de 1918, ser Miguel de 
Cervantes. Pierre Menard estudió ese procedimiento (sé que logró un manejo 
bastante fiel del español del siglo diecisiete) pero lo descartó por fácil. ¡Más bien 
por imposible! dirá el lector. De acuerdo, pero la empresa era de antemano 
imposible y de todos los medios imposibles para llevarla a término, éste era el 
menos interesante. Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete 
le pareció una disminución. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote 
le pareció menos arduo —por consiguiente, menos interesante— que seguir 
siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre 
Menard. (Esa convicción, dicho sea de paso, le hizo excluir el prólogo 

 
130 Tuve también el propósito secundario de bosquejar la imagen de Pierre Menard. Pero ¿cómo 
atreverme a competir con las páginas áureas que me dicen prepara la baronesa de Bacourt o con el 
lápiz delicado y puntual de Carolus Hourcade? 
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autobiográfico de la segunda parte del Don Quijote. Incluir ese prólogo hubiera 
sido crear otro personaje —Cervantes— pero también hubiera significado 
presentar el Quijote en función de ese personaje y no de Menard. Éste, 
naturalmente, se negó a esa facilidad.) “Mi empresa no es difícil, esencialmente” 
leo en otro lugar de la carta. “Me bastaría ser inmortal para llevarla a cabo.” 
¿Confesaré que suelo imaginar que la terminó y que leo el Quijote —todo el 
Quijote— como si lo hubiera pensado Menard? Noches pasadas, al hojear el 
capítulo XXVI —no ensayado nunca por él— reconocí el estilo de nuestro amigo 
y como su voz en esta frase excepcional: las ninfas de los ríos, la dolorosa y 
húmida Eco. Esa conjunción eficaz de un adjetivo moral y otro físico me trajo a 
la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde: 

 
Where a malignant and a turbaned Turk... 

 
¿Por qué precisamente el Quijote? dirá nuestro lector. Esa preferencia, en un 

español, no hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de 
Nîmes, devoto esencialmente de Poe, que engendró a Baudelaire, que engendró 
a Mallarmé, que engendró a Valéry, que engendró a Edmond Teste. La carta 
precitada ilumina el punto. “El Quijote”, aclara Menard, “me interesa 
profundamente, pero no me parece ¿cómo lo diré? inevitable. No puedo imaginar 
el universo sin la interjección de Edgar Allan Poe: 

 
Ah, bear in mind this garden was enchanted! 

 
o sin el Bateau ivre o el Ancient Mariner, pero me sé capaz de imaginarlo sin 

el Quijote. (Hablo, naturalmente, de mi capacidad personal, no de la resonancia 
histórica de las obras.) El Quijote es un libro contingente, el Quijote es 
innecesario. Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una 
tautología. A los doce o trece años lo leí, tal vez íntegramente. Después, he 
releído con atención algunos capítulos, aquellos que no intentaré por ahora. He 
cursado asimismo los entremeses, las comedias, la Galatea, las Novelas 
ejemplares, los trabajos sin duda laboriosos de Persiles y Segismunda y el Viaje 
del Parnaso... Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y la 
indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro 
no escrito. Postulada esa imagen (que nadie en buena ley me puede negar) es 
indiscutible que mi problema es harto más difícil que el de Cervantes. Mi 
complaciente precursor no rehusó la colaboración del azar: iba componiendo la 
obra inmortal un poco à la diable, llevado por inercias del lenguaje y de la 
invención. Yo he contraído el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra 
espontánea. Mi solitario juego está gobernado por dos leyes polares. La primera 
me permite ensayar variantes de tipo formal o psicológico; la segunda me obliga 
a sacrificarlas al texto ‘original’ y a razonar de un modo irrefutable esa 
aniquilación... A esas trabas artificiales hay que sumar otra, congénita. 
Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa razonable, 
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necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible. No en vano han 
transcurrido trescientos años, cargados de complejísimos hechos. Entre ellos, 
para mencionar uno solo: el mismo Quijote.” 

A pesar de esos tres obstáculos, el fragmentario Quijote de Menard es más 
sutil que el de Cervantes. Éste, de un modo burdo, opone a las ficciones 
caballerescas la pobre realidad provinciana de su país; Menard elige como 
“realidad” la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y de Lope. ¡Qué 
españoladas no habría aconsejado esa elección a Maurice Barrès o al doctor 
Rodríguez Larreta! Menard, con toda naturalidad, las elude. En su obra no hay 
gitanerías ni conquistadores ni místicos ni Felipe II ni autos de fe. Desatiende o 
proscribe el color local. Ese desdén indica un sentido nuevo de la novela 
histórica. Ese desdén condena a Salammbô, inapelablemente. 

No menos asombroso es considerar capítulos aislados. Por ejemplo, 
examinemos el XXXVIII de la primera parte, “que trata del curioso discurso que 
hizo don Quixote de las armas y las letras”. Es sabido que don Quijote (como 
Quevedo en el pasaje análogo, y posterior, de La hora de todos) falla el pleito 
contra las letras y en favor de las armas. Cervantes era un viejo militar: su fallo 
se explica. ¡Pero que el don Quijote de Pierre Menard —hombre contemporáneo 
de La trahison des clercs y de Bertrand Russell— reincida en esas nebulosas 
sofisterías! Madame Bachelier ha visto en ellas una admirable y típica 
subordinación del autor a la psicología del héroe; otros (nada perspicazmente) 
una transcripción del Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia de Nietzsche. 
A esa tercera interpretación (que juzgo irrefutable) no sé si me atreveré a añadir 
una cuarta, que condice muy bien con la casi divina modestia de Pierre Menard: 
su hábito resignado o irónico de propagar ideas que eran el estricto reverso de 
las preferidas por él. (Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul Valéry en 
la efímera hoja superrealista de Jacques Reboul.) El texto de Cervantes y el de 
Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más 
rico. (Más ambiguo, dirán sus detractores; pero la ambigüedad es una riqueza.) 

Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Éste, 
por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo) 

 
... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 

acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de 
lo por venir. 
 
Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, 

esa enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, 
escribe: 

 
... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 

acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de 
lo por venir. 
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La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, 
contemporáneo de William James, no define la historia como una indagación de 
la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; 
es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales —ejemplo y aviso de lo 
presente, advertencia de lo por venir— son descaradamente pragmáticas. 

También es vívido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard 
—extranjero al fin— adolece de alguna afectación. No así el del precursor, que 
maneja con desenfado el español corriente de su época. 

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una doctrina es al 
principio una descripción verosímil del universo; giran los años y es un mero 
capítulo —cuando no un párrafo o un nombre— de la historia de la filosofía. En 
la literatura, esa caducidad es aún más notoria. El Quijote —me dijo Menard— 
fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasión de brindis patriótico, de 
soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es una 
incomprensión y quizá la peor. 

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la 
decisión que de ellas derivó Pierre Menard. Resolvió adelantarse a la vanidad 
que aguarda todas las fatigas del hombre; acometió una empresa complejísima 
y de antemano fútil. Dedicó sus escrúpulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno 
un libro preexistente. Multiplicó los borradores; corrigió tenazmente y desgarró 
miles de páginas manuscritas.131[3] No permitió que fueran examinadas por 
nadie y cuidó que no le sobrevivieran. En vano he procurado reconstruirlas. 

He reflexionado que es lícito ver en el Quijote “final” una especie de 
palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros —Tenues pero no 
indescifrables— de la “previa” escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente, 
sólo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del anterior, podría 
exhumar y resucitar esas Troyas... 

“Pensar, analizar, inventar (me escribió también) no son actos anómalos, son 
la normal respiración de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de 
esa función, atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo 
estupor que el doctor universalis pensó, es confesar nuestra languidez o nuestra 
barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el 
porvenir lo será.” 

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el 
arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado 
y de las atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicación infinita nos insta a 
recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du 
Centaure de madame Henri Bachelier como si fuera de madame Henri Bachelier. 
Esa técnica puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a Louis 

 
131 Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares símbolos 
tipográficos y su letra de insecto. En los atardeceres le gustaba salir a caminar por los arrabales de 
Nîmes; solía llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata. 
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Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una suficiente 
renovación de esos tenues avisos espirituales? 

 
Nîmes, 1939 
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“Tema del traidor y del héroe”, Ficciones (1944) 
Jorge Luis Borges 
 
 

So the Platonic Year  
Whirls out new right and wrong  
Whirls in the old instead; 
All men are dancers and their tread  
Goes to the barbarous clangour of a gong.  

 
W. B. Yeats, The Tower 

 
Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes 
misterios) y del consejero áulico Leibniz (que inventó la armonía preestablecida), 
he imaginado este argumento, que escribiré tal vez y que ya de algún modo me 
justifica, en las tardes inútiles. Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay 
zonas de la historia que no me fueron reveladas aún; hoy, 3 de enero de 1944, 
la vislumbro así.  

La acción transcurre en un país oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la república 
de Venecia, algún estado sudamericano o balcánico... Ha transcurrido, mejor 
dicho, pues aunque el narrador es contemporáneo, la historia referida por él 
ocurrió al promediar o al empezar el siglo XIX. Digamos (para comodidad 
narrativa) Irlanda; digamos 1824. El narrador se llama Ryan; es bisnieto del 
joven, del heroico, del bello, del asesinado Fergus Kilpatrick, cuyo sepulcro fue 
misteriosamente violado, cuyo nombre ilustra los versos de Browning y de Hugo, 
cuya estatua preside un cerro gris entre ciénagas rojas.  

Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso capitán de conspiradores; 
a semejanza de Moisés que, desde la tierra de Moab, divisó y no pudo pisar la 
tierra prometida, Kilpatrick pereció en la víspera de la rebelión victoriosa que 
había premeditado y soñado. Se aproxima la fecha del primer centenario de su 
muerte; las circunstancias del crimen son enigmáticas; Ryan, dedicado a la 
redacción de una biografía del héroe, descubre que el enigma rebasa lo 
puramente policial. Kilpatrick fue asesinado en un teatro; la policía británica no 
dio jamás con el matador; los historiadores declaran que ese fracaso no empaña 
su buen crédito, ya que tal vez lo hizo matar la misma policía. Otras facetas del 
enigma inquietan a Ryan. Son de carácter cíclico: parecen repetir o combinar 
hechos de remotas regiones, de remotas edades. Así, nadie ignora que los 
esbirros que examinaron el cadáver del héroe, hallaron una carta cerrada que le 
advertía el riesgo de concurrir al teatro, esa noche; también Julio César, al 
encaminarse al lugar donde lo aguardaban los puñales de sus amigos, recibió 
un memorial que no llegó a leer, en que iba declarada la traición, con los nombres 
de los traidores. La mujer de César, Calpurnia, vio en sueños abatida una torre 
que le había decretado el Senado; falsos y anónimos rumores, la víspera de la 
muerte de Kilpatrick, publicaron en todo el país el incendio de la torre circular de 
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Kilgarvan, hecho que pudo parecer un presagio, pues aquél había nacido en 
Kilgarvan. Esos paralelismos (y otros) de la historia de César y de la historia de 
un conspirador irlandés inducen a Ryan a suponer una secreta forma del tiempo, 
un dibujo de líneas que se repiten. Piensa en la historia decimal que ideó 
Condorcet; en las morfologías que propusieron Hegel, Spengler y Vico; en los 
hombres de Hesíodo, que degeneran desde el oro hasta el hierro. Piensa en la 
transmigración de las almas, doctrina que da horror a las letras célticas y que el 
propio César atribuyó a los druidas británicos; piensa que antes de ser Fergus 
Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio César. De esos laberintos circulares lo salva 
una curiosa comprobación, una comprobación que luego lo abisma en otros 
laberintos más inextricables y heterogéneos: ciertas palabras de un mendigo que 
conversó con Fergus Kilpatrick el día de su muerte, fueron prefiguradas por 
Shakespeare, en la tragedia de Macbeth. Que la historia hubiera copiado a la 
historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es 
inconcebible… Ryan indaga que en 1814, James Alexander Nolan, el más 
antiguo de los compañeros del héroe, había traducido al gaélico los principales 
dramas de Shakespeare; entre ellos, Julio César. También descubre en los 
archivos un artículo manuscrito de Nolan sobre los Festspiele de Suiza: vastas y 
errantes representaciones teatrales, que requieren miles de actores y que 
reiteran episodios históricos en las mismas ciudades y montañas donde 
ocurrieron. Otro documento inédito le revela que, pocos días antes del fin, 
Kilpatrick, presidiendo el último cónclave, había firmado la sentencia de muerte 
de un traidor, cuyo nombre ha sido borrado. Esta sentencia no condice con los 
piadosos hábitos de Kilpatrick. Ryan investiga el asunto (esa investigación es 
uno de los hiatos del argumento) y logra descifrar el enigma.  

Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también la entera 
ciudad, y los actores fueron legión, y el drama coronado por su muerte abarcó 
muchos días y muchas noches. He aquí lo acontecido:  

El 2 de agosto de 1824 se reunieron los conspiradores. El país estaba maduro 
para la rebelión; algo, sin embargo, fallaba siempre: algún traidor había en el 
cónclave. Fergus Kilpatrick había encomendado a James Nolan el 
descubrimiento de ese traidor. Nolan ejecutó su tarea: anunció en pleno cónclave 
que el traidor era el mismo Kilpatrick. Demostró con pruebas irrefutables la 
verdad de la acusación; los conjurados condenaron a muerte a su presidente. 
Este firmó su propia sentencia, pero imploró que su castigo no perjudicara a la 
patria. Entonces Nolan concibió un extraño proyecto. Irlanda idolatraba a 
Kilpatrick; la más tenue sospecha de su vileza hubiera comprometido la rebelión; 
Nolan propuso un plan que hizo de la ejecución del traidor el instrumento para la 
emancipación de la patria. Sugirió que el condenado muriera a manos de un 
asesino desconocido, en circunstancias deliberadamente dramáticas, que se 
grabaran en la imaginación popular y que apresuraran la rebelión. Kilpatrick juró 
colaborar en este proyecto, que le daba ocasión de redimirse y que rubricaría su 
muerte. Nolan, urgido por el tiempo, no supo íntegramente inventar las 
circunstancias de la múltiple ejecución; tuvo que plagiar a otro dramaturgo, al 
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enemigo inglés William Shakespeare. Repitió escenas de Macbeth, de Julio 
César. La pública y secreta representación comprendió varios días. El 
condenado entró en Dublín, discutió, obró, rezó, reprobó, pronunció palabras 
patéticas, y cada uno de esos actos que reflejaría la gloria, había sido prefijado 
por Nolan. Centenares de actores colaboraron con el protagonista; el rol de 
algunos fue complejo; el de otros, momentáneo. Las cosas que dijeron e hicieron 
perduran en los libros históricos, en la memoria apasionada de Irlanda. Kilpatrick, 
arrebatado por ese minucioso destino que lo redimía y que lo perdía, más de una 
vez enriqueció con actos y palabras improvisadas el texto de su juez. Así fue 
desplegándose en el tiempo el populoso drama, hasta que el 6 de agosto de 
1824, en un palco de funerarias cortinas que prefiguraba el de Lincoln, un balazo 
anhelado entró en el pecho del traidor y del héroe, que apenas pudo articular, 
entre dos efusiones de brusca sangre, algunas palabras previstas.  

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menos 
dramáticos; Ryan sospecha que el autor los intercaló para que una persona, en 
el porvenir, diera con la verdad. Comprende que él también forma parte de la 
trama de Nolan... Al cabo de tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el 
descubrimiento. Publica un libro dedicado a la gloria del héroe, también eso, tal 
vez, estaba previsto. 
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“El Aleph”, El Aleph (1949) 
Jorge Luis Borges 
 
 
[...] 
 
Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación 
de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone 
un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo trasmitir a los otros el infinito 
Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo 
trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un 
pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera 
cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un 
ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al 
Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna 
relación tienen con el Aleph.) Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de 
una imagen equivalente, pero este informe quedaría contaminado de literatura, 
de falsedad. Por lo demás, el problema central es irresoluble: la enumeración, 
siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto 
millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de 
que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin trasparencia. Lo que 
vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje 
lo es. Algo, sin embargo, recogeré. 

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera 
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego 
comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos 
espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres 
centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. 
Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo 
claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el 
alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el 
centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables 
ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del 
planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas 
baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Fray Bentos, vi 
racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos 
ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer 
que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, 
vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una 
quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de 
Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico, yo solía 
maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y 
perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un 
poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi 
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mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre 
dos espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una 
playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los 
sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de 
Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el 
suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi 
todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del 
escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que 
Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la 
Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, 
vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación 
de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la 
tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, 
y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y 
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha 
mirado: el inconcebible universo. 

Sentí infinita veneración, infinita lástima. 
—Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te llaman —dijo una 

voz aborrecida y jovial—. Aunque te devanes los sesos, no me pagarás en un 
siglo esta revelación. ¡Qué observatorio formidable, che Borges! 

Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escalón más alto. En la brusca 
penumbra, acerté a levantarme y a balbucear: 

—Formidable. Sí, formidable. 
La indiferencia de mi voz me extrañó. Ansioso, Carlos Argentino insistía: 
—¿Lo viste todo bien, en colores? 
En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, 

nervioso, evasivo, agradecí a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su 
sótano y lo insté a aprovechar la demolición de la casa para alejarse de la 
perniciosa metrópoli, que a nadie ¡créame, que a nadie! perdona. Me negué, con 
suave energía, a discutir el Aleph; lo abracé, al despedirme, y le repetí que el 
campo y la serenidad son dos grandes médicos. 

En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, me parecieron 
familiares todas las caras. Temí que no quedara una sola cosa capaz de 
sorprenderme, temí que no me abandonara jamás la impresión de volver. 
Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio, me trabajó otra vez el olvido. 

 
Posdata del primero de marzo de 1943. [...] 
Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; otra, 

sobre su nombre. Éste, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de 
la lengua sagrada. Su aplicación al disco de mi historia no parece casual. Para 
la Cábala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se 
dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la tierra, para indicar 
que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, 
es el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo no es mayor que 
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alguna de las partes. Yo querría saber: ¿Eligió Carlos Argentino ese nombre, o 
lo leyó, aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de 
los textos innumerables que el Aleph de su casa le reveló? Por increíble que 
parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la 
calle Garay era un falso Aleph. 

[...] 
¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas 

las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo 
estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de 
Beatriz. 
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El escritor argentino y la tradición (1951; Discusión, 1957) 
Jorge Luis Borges 
 
 
 
Quiero formular y justificar algunas proposiciones escépticas sobre el problema 
del escritor argentino y la tradición. Mi escepticismo no se refiere a la dificultad o 
imposibilidad de resolverlo, sino a la existencia misma del problema. Creo que 
nos enfrenta un tema retórico, apto para desarrollos patéticos; más que ele una 
verdadera dificultad mental entiendo que se trata ele una apariencia, de un 
simulacro, de un seudoproblema. 

Antes de examinarlo, quiero considerar los planteos y soluciones más 
corrientes. Empezaré por una solución que se ha hecho casi instintiva, que se 
presenta sin colaboración de razonamientos; la que afirma que la tradición 
literaria argentina ya existe en la poesía gauchesca. Según ella, el léxico, los 
procedimientos, los temas de la poesía gauchesca deben ilustrar al escritor 
contemporáneo, y son un punto de partida y quizá un arquetipo. Es la solución 
más común y por eso pienso demorarme en su examen. 

Ha sido propuesta por Lugones en El payador; ahí se lee que los argentinos 
poseemos un poema clásico, el Martín Fierro, y que ese poema debe ser para 
nosotros lo que los poemas homéricos fueron para los griegos. Parece difícil 
contradecir esta opinión, sin menoscabo del Martín Fierro. Creo que el Martín 
Fierro es la obra más perdurable que hemos escrito los argentinos; y creo con la 
misma intensidad que no podemos suponer que el Martín Fierro es, como 
algunas veces se ha dicho, nuestra Biblia, nuestro libro canónico. 

Ricardo Rojas, que también ha recomendado la canonización del Martin 
Fierro, tiene una página, en su Historia de la literatura argentina, que parece casi 
un lugar común y que es una astucia. 

Rojas estudia la poesía de los gauchescos, es decir, la poesía de Hidalgo, 
Ascasubi, Estanislao del Campo y José Hernández, y la deriva de la poesía de 
los payadores, de la espontánea poesía de los gauchos. Hace notar que el metro 
de la poesía popular es el octosílabo y que los autores de la poesía gauchesca 
manejan ese metro, y. acaba por considerar la poesía de los gauchescos como 
una continuación o magnificación de la poesía de los payadores. 

Sospecho que hay un grave error en esta afirmación; podríamos decir un hábil 
error, porque se ve que Rojas, para dar raíz popular a la poesía de los 
gauchescos, que empieza en Hidalgo y culmina en Hernández, la presenta como 
una continuación o derivación de la de los gauchos, y así Barbolomé Hidalgo es, 
no el Homero de esta poesía, como dijo Mitre, sino un eslabón.  

Ricardo Rojas hace de Hidalgo un payador; sin embargo, según la misma 
Historia de la literatura argentina, este supuesto payador empezó componiendo 
versos endecasílabos, metro naturalmente vedado a los payadores, que no 
percibían su armonía, como no percibieron la armonía del endecasílabo los 
lectores españoles cuando Garcilaso lo importó de Italia. 

Entiendo que hay una diferencia fundamental entre la poesía de los gauchos 
y la poesía gauchesca. Basta comparar cualquier colección de poesías 
populares con el Martín Fierro, con el Paulino Lucero, con el Fausto, para advertir 
esa diferencia, que está no menos en el léxico que en el propósito de los poetas. 
Los poetas populares del campo y del suburbio versifican temas generales: las 
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penas del amor y de la ausencia, el dolor del amor, y lo hacen en un léxico muy 
general también; en cambio, los poetas gauchescos cultivan un lenguaje 
deliberadamente popular, que los poetas populares no ensayan. No quiero decir 
que el idioma de los poetas populares sea un español correcto, quiero decir que 
si hay incorrecciones son obra de la ignorancia. En cambio, en los poetas 
gauchescos hay una busca de las palabras nativas, una profusión de color local. 
La prueba es ésta: un colombiano, un mejicano o un español pueden comprender 
inmediatamente las poesías de los payadores, de los gauchos, y en cambio 
necesitan un glosario para comprender, siquiera aproximadamente, a Estanislao 
del Campo o Ascasubi. 

Todo esto puede resumirse así: la poesía gauchesca, que ha producido —me 
apresuro a repetirlo— obras admirables, es un género literario "tan artificial como 
cualquier otro. En las primeras composiciones gauchescas, en las trovas de 
Bartolomé Hidalgo, ya hay un propósito de presentarlas en función del gaucho, 
como dichas por gauchos, para que el lector las lea con una entonación 
gauchesca. Nada más lejos de la poesía popular. El pueblo —y esto yo lo he 
observado no sólo en los payadores de la campaña, sino en los de las orillas de 
Buenos Aires—, cuando versifica, tiene la convicción de ejecutar algo importante; 
y rehúye instintivamente las voces populares y busca voces y giros altisonantes 
Es probable que ahora la poesía gauchesca haya influido en los payadores y 
éstos abunden también en criollismos, pero en el principio no ocurrió así, y 
tenemos una prueba (que nadie ha señalado) en el Martín Fierro. 

El Martín Fierro está redactado en un español de entonación gauchesca y no 
nos deja olvidar durante mucho tiempo que es un gaucho el que canta; abunda 
en comparaciones tomadas de la vida pastoril; sin embargo, hay un pasaje 
famoso en que el autor olvida esta preocupación de color local y escribe en un 
español general, y no habla de temas vernáculos, sino de grandes temas 
abstractos, del tiempo, del espacio, del mar, de la noche. Me refiero a la payada 
entre Martín Fierro y el Moreno, que ocupa el fin de la segunda parte. Es como 
si el mismo Hernández hubiera querido indicar la diferencia entre su poesía 
gauchesca y la genuina poesía de los gauchos. Cuando esos dos gauchos, 
Fierro y el Moreno, se ponen a cantar, olvidan toda afectación gauchesca y 
abordan temas filosóficos. He podido comprobar lo mismo oyendo a payadores 
de las orillas; éstos rehúyen el versificar en orillero o lunfardo y tratan de 
expresarse con corrección. Desde luego fracasan, pero su propósito es hacer de 
la poesía algo alto; algo distinguido, podríamos decir con una sonrisa. 

La idea de que la poesía argentina debe abundar en rasgos diferenciales 
argentinos y en color local argentino me parece una equivocación. Si nos 
preguntan qué libro es más argentino, el Martín Fierro o los sonetos de La urna 
de Enrique Banchs, no hay ninguna razón para decir que es más argentino el 
primero. Se dirá que en La urna de Banchs no está el paisaje argentino, la 
topografía argentina, la botánica argentina, la zoología argentina; sin embargo, 
hay otras condiciones argentinas en La urna. 

Recuerdo ahora unos versos de La urna que parecen escritos para que no 
pueda decirse que es un libro argentino; son los que dicen: “... El sol en los 
tejados / y en las ventanas brilla. Ruiseñores / quieren decir que están 
enamorados”. 

Aquí parece inevitable condenar: “el sol en los tejados y en las ventanas brilla”. 
Enrique Banchs escribió estos versos en un suburbio de Buenos Aires, y en los 
suburbios de Buenos Aires no hay tejados, sino azoteas; "ruiseñores quieren 
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decir que están enamorados"; el ruiseñor es menos un pájaro de la realidad que 
de la literatura, de la tradición griega y germánica. Sin embargo, yo diría que en 
el manejo de estas imágenes convencionales, en esos tejados y en esos 
ruiseñores anómalos, no estarán desde luego la arquitectura ni la ornitología 
argentinas, pero están el pudor argentino, la reticencia argentina; la circunstancia 
de que Banchs, al hablar de ese gran dolor que lo abrumaba, al hablar de esa 
mujer que lo había dejado y había dejado vacío el mundo para él, recurra a 
imágenes extranjeras y convencionales como los tejados y los ruiseñores, es 
significativa: significativa del pudor, de la desconfianza, de las reticencias 
argentinas; de la dificultad que tenemos para las confidencias, para la intimidad. 

Además, no sé si es necesario decir que la idea de que una literatura debe 
definirse por los rasgos diferenciales del país que la produce es una idea 
relativamente nueva; también es nueva y arbitraria la idea de que los escritores 
deben buscar temas de sus países. Sin ir más lejos, creo que Racine ni siquiera 
hubiera entendido a una persona que le hubiese negado su derecho al título de 
poeta francés por haber buscado temas griegos y latinos. Creo que Shakespeare 
se habría asombrado si hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, y si le 
hubiesen dicho que, como inglés, no tenía derecho a escribir Hamlet, de tema 
escandinavo, o Macbeth, de tema escocés. El culto argentino del color local es 
un reciente culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo. 

He encontrado días pasados una curiosa confirmación de que lo 
verdaderamente nativo suele y puede prescindir del color local; encontré esta 
confirmación en la Historia de la declinación y caída del Imperio Romano de 
Gibbon. Gibbon observa que en el libro árabe por excelencia, en el Alcorán, no 
hay camellos; yo creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del 
Alcorán, bastaría esta ausencia de camellos para probar que es árabe. Fue 
escrito por Mahoma, y Mahoma, como árabe, no tenía por qué saber que los 
camellos eran especialmente árabes; eran para él parte de la realidad, no tenía 
por qué distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista, un nacionalista árabe, lo 
primero que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en cada 
página; pero Mahoma, como árabe, estaba tranquilo: sabía que podía ser árabe 
sin camellos. Creo que los argentinos podemos parecemos a Mahoma, podemos 
creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color local. 

Séame permitida aquí una confidencia, una mínima confidencia. Durante 
muchos años, en libros ahora felizmente, olvidados, traté de redactar el sabor, la 
esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé en 
palabras locales, no prescindí de palabras como cuchilleros, milonga, tapia, y 
otras, y escribí así aquellos olvidables y olvidados libros; luego, hará un año, 
escribí una historia que se llama La muerte y la brújula que es una suerte de 
pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires deformados 
por el horror de la pesadilla; pienso allí en el Paseo Colón y lo llamo Rue de 
Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las llamo Triste-le-Roy; publicada esa 
historia, mis amigos me dijeron que al fin habían encontrado en lo que yo escribía 
el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me había 
propuesto encontrar ese sabor, porque me había abandonado al sueño, pude 
lograr, al cabo de tantos años, lo que antes busqué en vano. 

Ahora quiero hablar de una obra justamente ilustre que suelen invocar los 
nacionalistas. Me refiero a Don Segundo Sombra de Güiraldes. Los nacionalistas 
nos dicen que Don Segundo Sombra es el tipo de libro nacional; pero si 
comparamos Don Segundo Sombra con las obras de la tradición gauchesca, lo 
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primero que notamos son diferencias. Don Segundo Sombra abunda en 
metáforas de un tipo que nada tiene que, ver con el habla de la campaña y sí 
con las metáforas de los cenáculos contemporáneos de Montmartre. En cuanto 
a la fábula, a la historia, es fácil comprobar en ella el influjo del Kim de Kipling, 
cuya acción está en la India y que fue escrito, a su vez, bajo el influjo de 
Huckleberry Finn de Mark Twain, epopeya del Misisipí. Al hacer esta observación 
no quiero rebajar el valor de Don Segundo Sombra; al contrario, quiero hacer 
resaltar que para que nosotros tuviéramos ese libro fue necesario que Güiraldes 
recordara la técnica poética de los cenáculos franceses de su tiempo, y la obra 
de Kipling que había leído hacía muchos años; es decir, Kipling, y Mark Twain, y 
las metáforas de los poetas franceses fueron necesarios para este libro 
argentino, para este libro que no es menos argentino, lo repito, por haber 
aceptado esas influencias.  

Quiero señalar otra contradicción: los nacionalistas simulan venerar las 
capacidades de la mente argentina pero quieren limitar el ejercicio poético de 
esa mente a algunos pobres temas locales, como si los argentinos sajo 
pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del universo. 

Pasemos a otra solución. Se dice que hay una tradición a la que debemos 
acogernos los escritores argentinos, y que esa tradición es la literatura española. 
Este segundo consejo es desde luego un poco menos estrecho que el primero, 
pero también tiende a encerrarnos; muchas objeciones podrían hacérsele, pero 
basta con dos. La primera es ésta: la historia argentina puede definirse sin 
equivocación como un querer apartarse de España, como un voluntario 
distanciamiento de España. La segunda objeción es ésta: entre nosotros el 
placer de la literatura española, un placer que yo personalmente comparto, suele 
ser un gusto adquirido; yo muchas veces he prestado, a personas sin versación 
literaria especial, obras francesas e inglesas, y estos libros han sido gustados 
inmediatamente, sin esfuerzo. En cambio, cuando he propuesto a mis amigos la 
lectura de libros españoles, he comprobado que estos libros les eran difícilmente 
gustables sin un aprendizaje especial; por eso creo que el hecho de que algunos 
ilustres escritores argentinos escriban como españoles es menos el testimonio 
de una capacidad heredada que una prueba de la versatilidad argentina. 

Llego a una tercera opinión que he leído hace poco sobre los escritores 
argentinos y la tradición, y que me ha asombrado mucho. Viene a decir que 
nosotros, los argentinos, estamos desvinculados del pasado; que ha habido 
como una solución de continuidad entre nosotros y Europa. Según este singular 
parecer, los argentinos estamos como en los primeros días de la creación; el 
hecho de buscar temas y procedimientos europeos es una ilusión, un error; 
debemos comprender que estamos esencialmente solos, y no podemos jugar a 
ser europeos. 

Esta opinión me parece infundada. Comprendo que muchos la acepten, 
porque esta declaración de nuestra soledad, de nuestra perdición, de nuestro 
carácter primitivo tiene, como el existencialismo, los encantos de lo patético. 
Muchas personas pueden aceptar esta opinión porque una vez aceptada se 
sentirán solas, desconsoladas y, de algún modo, interesantes. Sin embargo, he 
observado que en nuestro país, precisamente por ser un país nuevo, hay un gran 
sentido del tiempo. Todo lo que ha ocurrido en Europa, los dramáticos 
acontecimientos de los últimos años de Europa, han resonado profundamente 
aquí. El hecho de que una persona fuera partidaria de los franquistas o de los 
republicanos durante la guerra civil española, o fuera partidaria de los nazis o de 
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los aliados, ha determinado en muchos casos peleas y distanciamientos muy 
graves. Esto no ocurriría si estuviéramos desvinculados de Europa. En lo que se 
refiere a la historia argentina, creo que todos nosotros la sentimos 
profundamente; y es natural que la sintamos, porque está, por la cronología y 
por la sangre, muy cerca de nosotros; los nombres, las batallas de las guerras 
civiles, la guerra de la independencia, todo está, en el tiempo y en la tradición 
familiar, muy cerca de nosotros. 

¿Cuál es la tradición argentina? Creo que podemos contestar fácilmente y que 
no hay problema en esta pregunta. Creo que' nuestra tradición es toda la cultura 
occidental, y creo también que tenemos derecho a esta tradición, mayor que el 
que pueden tener los habitantes de una u otra nación occidental. Recuerdo aquí 
un ensayo de Thorstein Veblen, sociólogo norteamericano, sobre la 
preeminencia de los judíos en la cultura occidental. Se pregunta si esta 
preeminencia permite conjeturar una superioridad innata de los judíos, y contesta 
que no; dice que sobresalen en la cultura occidental, porque actúan dentro de 
esa cultura y al mismo tiempo no se sienten atados a ella por una devoción 
especial; “por eso —dice— a un judío siempre le será más fácil que a un 
occidental no judío innovar en la cultura occidental”; y lo mismo podemos decir 
de los irlandeses en la cultura de Inglaterra. Tratándose de los irlandeses, no 
tenemos por qué suponer que la profusión de nombres irlandeses en la literatura 
y la filosofía británica se deba a una preeminencia racial, porque muchos de esos 
irlandeses ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) fueron descendientes de ingleses, 
fueron personas que no tenían sangre celta; sin embargo, les bastó el hecho de 
sentirse irlandeses, distintos, para innovar en la cultura inglesa. Creo que los 
argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situación análoga; 
podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con 
una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas. 

Esto no quiere decir que todos los experimentos argentinos sean igualmente 
felices; creo que este problema de la tradición y de lo argentino es simplemente 
una forma contemporánea, y fugaz del eterno problema del determinismo. Si yo 
voy a tocar la mesa con una de mis manos, y me pregunto: ¿la tocare con la 
mano izquierda o con la mano derecha?; y luego la toco con la mano derecha, 
los deterministas dirán que yo no podía obrar de otro modo y que toda la historia 
anterior del universo me obligaba a tocarla con la mano derecha, y que tocarla 
con la mano izquierda hubiera sido un milagro. Sin embargo, si la hubiera tocado 
con la mano izquierda me habrían dicho lo mismo: que había estado obligado a 
tocarla con esa mano. Lo mismo ocurre con los temas y procedimientos literarios. 
Todo lo que hagamos con felicidad los escritores argentinos pertenecerá a la 
tradición argentina, de igual modo que el hecho de tratar temas italianos 
pertenece a la tradición de Inglaterra por obra de Chaucer y de Shakespeare.  

Creo, además, que todas estas discusiones previas sobre propósitos de 
ejecución literaria están basadas en el error de suponer que las intenciones y los 
proyectos importan mucho. Tomemos el caso de Kipling: Kipling dedicó su vida 
a escribir en función de determinados ideales políticos, quiso hacer de su obra 
un instrumento de propaganda y, sin embargo, al fin de su vida hubo de confesar 
que la verdadera esencia de la obra de un escritor suele ser ignorada por éste; 
y recordó el caso de Swift, que al escribir Los viajes de Gulliver quiso levantar un 
testimonio contra la humanidad y dejó, sin embargo, un libro para niños. Platón 
dijo que los poetas son amanuenses de un dios, que los anima contra su 
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voluntad, contra sus propósitos, como el imán anima a una serie de anillos de 
hierro. 

Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro 
patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos 
a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad y en 
ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectación, 
una máscara. 

Creo que si nos abandonamos a ese sueño voluntario que se llama la creación 
artística, seremos argentinos y seremos, también, buenos o tolerables escritores. 
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La invención de Morel (1940) 
Adolfo Bioy Casares 
 
 
[...] 
 
Quiero explicarme la conducta de Morel. 

Faustine evitaba su compañía; él, entonces, tramó la semana, la muerte de 
todos sus amigos, para lograr la inmortalidad con Faustine. Con esto 
compensaba la renuncia a las posibilidades que hay en la vida. Entendió que, 
para los otros, la muerte no sería una evolución perjudicial; en cambio de un 
plazo de vida incierto, les daría la inmortalidad con sus amigos preferidos. 
También dispuso de la vida de Faustine. 

Pero la misma indignación que siento me pone en guardia: quizá atribuya a 
Morel un infierno que es mío. Yo soy el enamorado de Faustine; el capaz de 
matar y de matarse; yo soy el monstruo. Quizá Morel nunca se haya referido a 
Faustine en el discurso; quizá estuviera enamorado de Irene, de Dora o de la 
vieja.  

Estoy exaltado, soy necio. Morel ignora esas favoritas. Quería a la inaccesible 
Faustine. ¡Por eso la mató, se mató con todos sus amigos, inventó la 
inmortalidad! 

La hermosura de Faustine merece estas locuras, estos homenajes, estos 
crímenes. Yo la he negado, por celos o defendiéndome, para no admitir la pasión. 

Ahora veo el acto de Morel como un justo ditirambo. 
 
[...] 
 
Estoy a salvo de los interminables minutos necesarios para preparar mi 

muerte en un mundo sin Faustine; estoy a salvo de una interminable muerte sin 
Faustine.  

Cuando me sentí dispuesto abrí los receptores de actividad simultánea. Han 
quedado grabados siete días. Representé bien: un espectador desprevenido 
puede imaginar que no soy un intruso. Esto es el resultado natural de una 
laboriosa preparación: quince días de continuos ensayos y estudios. 
Infatigablemente, he repetido cada uno de mis actos. Estudié lo que dice 
Faustine, sus preguntas y respuestas; muchas veces intercalo con habilidad 
alguna frase; parece que Faustine me contesta. No siempre la sigo; conozco sus 
movimientos y suelo caminar adelante. Espero que, en general, demos la 
impresión de ser amigos inseparables, de entendernos sin necesidad de hablar.  

La esperanza de suprimir la imagen de Morel me ha turbado. Sé que es un 
pensamiento inútil. Sin embargo, al escribir estas líneas, siento el mismo 
empeño, la misma turbación. Me vejó la dependencia de las imágenes (en 
especial, de Morel con Faustine). Ahora no: entré en ese mundo; ya no puede 
suprimirse la imagen de Faustine sin que la mía desaparezca. Me alegra también 
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depender —y esto es más extraño, menos justificable— de Haynes, Dora, Alec, 
Stoever, Irene, etcétera (¡del propio Morel!).  

Cambié los discos; las máquinas proyectarán la nueva semana, eternamente.  
Una molesta conciencia de estar representando me quitó naturalidad en los 

primeros días; la he vencido; y si la imagen tiene —como creo— los 
pensamientos y los estados de ánimo de los días de la exposición, el goce de 
contemplar a Faustine será el medio en que viviré la eternidad.  

Con una incansable vigilancia mantuve el espíritu libre de inquietudes. He 
procurado no investigar los actos de Faustine; olvidar los odios. Tendré la 
recompensa de una eternidad tranquila; más aún: he llegado a sentir la duración 
de la semana.  

La noche que Faustine, Dora y Alec entran en el cuarto, contuve triunfalmente 
los nervios. No intenté averiguación alguna. Ahora tengo un ligero fastidio por 
haber dejado ese punto sin aclarar. En la eternidad no le doy importancia.  

Casi no he sentido el proceso de mi muerte; empezó en los tejidos de la mano 
izquierda; sin embargo, ha prosperado mucho; el aumento del ardor es tan 
paulatino, tan continuo, que no lo noto.  

Pierdo la vista. El tacto se ha vuelto impracticable; se me cae la piel; las 
sensaciones son ambiguas, dolorosas; procuro evitarlas. Frente al biombo de 
espejos, supe que estoy lampiño, calvo, sin uñas, ligeramente rosado. Las 
fuerzas disminuyen. En cuanto al dolor, tengo una impresión absurda: me parece 
que aumenta, pero que lo siento menos.  

La persistente, la ínfima ansiedad por las relaciones de Morel con Faustine 
me preserva de atender a mi destrucción; es un efecto inesperado y benéfico.  

Por desgracia, no todas mis cavilaciones son tan útiles: hay —solamente en 
la imaginación, para inquietarme— la esperanza de que toda mi enfermedad sea 
una vigorosa autosugestión; que las máquinas no hagan daño; que Faustine 
viva, y dentro de poco yo salga a buscarla; que nos riamos juntos de estas falsas 
vísperas de la muerte; que lleguemos a Venezuela; a otra Venezuela [...]. 

Pero mi férrea disciplina derrota incesantemente a estas ideas, 
comprometedoras de la calma final. 

Aún veo mi imagen en compañía de Faustine. Olvido que es una intrusa; un 
espectador no prevenido podría creerlas igualmente enamoradas y pendientes 
una de otra. Tal vez este parecer requiera la debilidad de mis ojos. De todos 
modos consuela morir asistiendo a un resultado tan satisfactorio.  

Mi alma no ha pasado, aún, a la imagen; si no, yo habría muerto, habría dejado 
de ver (tal vez) a Faustine, para estar con ella en una visión que nadie recogerá.  

Al hombre que, basándose en este informe, invente una máquina capaz de 
reunir las presencias disgregadas, haré una súplica. Búsquenos a Faustine y a 
mí, hágame entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto piadoso. 
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“Genealogía”, Libro sin tapas (1929) 
Felisberto Hernández 
 
 
 
Hubo una vez en el espacio una línea horizontal infinita. Por ella se paseaba una 
circunferencia de derecha a izquierda. Parecía como que cada punto de la 
circunferencia fuera coincidiendo con cada punto de la línea horizontal. La 
circunferencia caminaba tranquila, lentamente e indiferentemente. Pero no 
siempre caminaba. De pronto se paraba; pasaban unos instantes. Después 
giraba lentamente sobre uno de sus puntos. Tan pronto la veía de frente como 
de perfil. Pero todo esto no era brusco, sus movimientos eran reposados. 
Cuando quedaba de perfil se detenía otros instantes y yo no veía más que una 
perpendicular. Después comenzaba a ver dos líneas curvas convexas juntas en 
los extremos y cada vez las líneas eran más curvas hasta que llegaban a ser la 
circunferencia de frente. Y así, en este ritmo, se pasaba la joven circunferencia. 
 
[...] 
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La última niebla (1935) 
María Luisa Bombal 
 
 
[...] 
 
La casa resuena y queda vibrando durante un pequeño intervalo del acorde que 
dos manos han arrancado al viejo piano del salón. Luego, un nocturno empieza 
a desgranarse en un centenar de notas que van doblando y multiplicándose.  

Anudo precipitadamente mis cabellos y vuelo escaleras abajo.  
Reina está tocando de memoria. A su juego, confuso e incierto, da unidad y 

relieve una especie de pasión desatada, casi impúdica.  
Detrás de ella, su marido y el mío fuman sin escucharla.  
El piano calla bruscamente. Reina se pone de pie, cruza con lentitud el salón, 

se allega a mi casi hasta tocarme. Tengo muy cerca de mi cara su cara pálida, 
de una palidez que no es en ella falta de color, sino intensidad de vida, como si 
estuviera siempre viviendo una hora de videncia interior.  

Regina vuelve a cruzar el salón para sentarse nuevamente junto al piano. Al 
pasar sonríe a su amante, que envuelve en deseo cada uno de sus pasos.  

Parece que me hubieran vertido fuego dentro de las venas. Salgo al jardín, 
huyo. Me interno en la bruma y de pronto un rayo de sol se enciende al través, 
prestando una dorada claridad de gruta al bosque en que me encuentro; hurga 
la tierra, desprende de ella aromas profundos y mojados.  

Me acomete una extraña languidez. Cierro los ojos y me abandono contra un 
árbol. ¡Oh, echar los brazos alrededor de un cuerpo ardiente y rodar con él, 
enlazada, por una pendiente sin fin...! Me siento desfallecer y en vano sacudo la 
cabeza para disipar el sopor que se apodera de mí.  

Entonces me quito las ropas, todas, hasta que mi carne se tiñe del mismo 
resplandor que flota entre los árboles. Y así, desnuda y dorada, me sumerjo en 
el estanque.  

No me sabía tan blanca y tan hermosa. El agua alarga mis formas, que toman 
proporciones irreales. Nunca me atreví antes a mirar mis senos; ahora los miro. 
Pequeños y redondos, parecen diminutas corolas suspendidas sobre el agua.  

Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa arena de terciopelo. Tibias 
corrientes me acarician y me penetran. Como brazos de seda, las plantas 
acuáticas me enlazan el torso con sus largas raíces. Me besa la nuca y sube 
hasta mi frente el aliento fresco del agua. 

 
[...] 
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La mujer desnuda (1950) 
Armonía Somers 
 
 
 
[...] Sin embargo, antes de caer abatida, logró evocar algunos [detalles], por 
ejemplo: que dentro de su libro de cabecera había una pequeña daga que era 
una de obra de arte, tanto como para decapitar a una mujer prisionera en aquel 
maldito rayado paralelo que le impedía reencontrarse en limpio. 

La mano que quiere alcanzarla no puede. Derriba el vaso con agua de la mesa 
y queda allí como una flor congelada. Es entonces cuando la daga va a 
demostrar que ella sí sabe hacerlo, y se desplaza atraída por las puntas de unos 
dedos. Claro que hacia una mano que está adherida a un brazo, que pertenece 
a su vez a un cuerpo con cabeza, con cuello. Una cabeza, algo tan importante 
sobre eso tan vulnerable que es un cuello... El filo penetró sin esfuerzo, a pesar 
del brazo muerto, de la mano sin dedos. Tropezó con innumerables cosas que 
se llamarían quizás arterias, venas, cartílagos, huesos articulados, sangre 
viscosa y caliente, con todo menos el dolor que entonces ya no existía.  

La cabeza rodó pesadamente como un fruto. Rebeca Linke vio caer aquello 
sin alegría ni pena. 

Empezó desde ese instante a acaecer el nuevo estado. Sólo una franja negra 
y ya definitivamente detenida. ¿Era posible que el mundo deslizante se hubiese 
solucionado así, de un golpe seco? La mujer sin cabeza quedó extendida sobre 
la alfombra oscura, pesadillescamente estrecha, de su último acto. Habría, bien 
pudiera ser, una dimensión en el tiempo para eso. Pero la conjetura más simple 
debía ser por entonces de alcance corto. Al tocar la garganta se terminaban las 
preguntas. 

 
 
Y bien: todos los que han perdido algún órgano saben cómo se llega a veces 

a sentir su restauración por breves y fascinantes segundos en que resulta 
imposible luchar con la evidencia del retorno. Fue así como le tocó a ella vivir el 
fenómeno, aún precariamente situada en la franja sin memoria. O sea que su 
cabeza, la inexistente, le estuviera rebrotando en forma dulce y liviana, especie 
de amapola en sazón de semilla. Tenía en su interior un hormigueo diminuto, 
pero sólo ese vestigio de gravidez. Imposible esperar ya otro signo, al menos 
algo que pudiera catalogarse entre los atributos concisos de la vida. 

Fue, pues, al cabo de un tiempo sin medida, que empezaron a resurgir las 
más elementales voliciones. Un esfuerzo del pie, luego otro del cuerpo entero en 
busca de su verticalidad, y quedó dominada así la raya negra del primer tramo. 
Pudo, de pronto, localizar la propia cabeza yacente, tomarla entre sus manos. Al 
percibir la pesantez de fruto de la carga, la meció caminando con suavidad, 
aunque sin conservar dirección precisa ni equilibrio. Un crecimiento interior como 
el de la primera onda láctea la estaba poseyendo. Pero eso no era todo. De lo 
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más sumergido y entrañable de la sensación, comenzaba a empinarse una 
conciencia de culpa. Ella había derramado esa tristeza sobre la tierra, aquella 
cabeza sin pedestal a causa suya.  

La mujer no alcanzaba aún a aventurarse más allá de los actos simples, pero 
intentó y pudo conseguir una serie primitiva de determinaciones, como tomar un 
pañuelo, colocarlo con su mano libre en la cabeza anudándolo por lo bajo. Se 
hacía ello más que necesario, pues la sangre estaba cayendo del corte circular 
de la base como una lluvia incontrolable.  

Fue desde entonces que la estatuita bárbara cobró el aire formal de las demás 
cosas posibles, como algo que hubiera encontrado su verdadera esencia en las 
manos del crimen. Pero Rebeca Linke ya no reincidiría en el antiguo 
apareamiento de las dos mitades contradictorias de sí misma. Su cápsula de 
amapola no daba más de sí que aquel sordo rumor de sonajero vegetal, parecido 
al del granizo en los vidrios. Aún, pues, sin elaborar las pesadas ideas en serie, 
debió concluir que el tiempo de tal estado plácido no podía seguir esperando, 
reclamaba sólo su actualidad como el agua que se lleva en el hueco de la mano. 
Colocó entonces rápidamente la cabeza en un soporte, dio algunos pasos atrás 
buscando el efecto en la penumbra. La pieza cercenada persistía en sus 
mutaciones, agregándose esta vez una personalidad retadora. Mirada desde los 
nuevos ángulos, quizás gustase más a la mujer su última versión que la pequeña 
campesina de museo de cera que le había mostrado en un principio su redondez 
de punta de lengua. Soliviantada y arisca desde el mentón a las cejas, y de ahí 
al nacimiento del cabello sobre las sienes, la muñeca sin tronco parecía 
desafiarla con su insólita metamorfosis. Un raro sentimiento equívoco comenzó 
a dominarla. Se arrodilló, quedó a la altura de la otra. “Amanda, quiero besarte”, 
logró decirle. Pero no pudo consumar el acto. Su boca irreal la invalidaba como 
en las pesadillas.  

Vio de pronto con terror que la hemorragia persistía, y que el rostro 
empalidecido mortalmente clamaba por su sangre. Se hacía, pues, 
impostergable volver a lo anterior, tornar a echarse el pensamiento encima, 
construir de nuevo el universo real con las estrellas siempre arriba y el suelo por 
lo bajo, según esquemas primitivos. En eficaz maniobra, la mujer decapitada 
tomó su antigua cabeza, se la colocó de un golpe duro como un casco de 
combate. El peso la mantuvo tambaleando unos instantes. Era, además, difícil y 
molesto volver al mundo por los ojos, especie de desván donde las cosas y sus 
imágenes parecían reivindicar por la fuerza de la costumbre su derecho al sitio 
normal, arañando sin compasión la inocencia del aire. Felizmente, sin embargo, 
y con más rapіdez que en un injerto vegetal, las dos savias se trenzaron de 
nuevo.  

Todo rehecho ¿no? Rebeca Linke deslizó los pulgares por el cuello, donde el 
corte comenzaba a quemarle como un hilo metálico al rojo. Mas eso carecería 
ya de importancia frente a lo otro, su vigilia retomada bajo nuevas formas. Midió 
la habitación con pasos vacilantes. En realidad la anémica cabeza no parecía 
ser la misma de otros tiempos. ¿Pero y qué más daba? Un estado sutil de 
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felicidad malogrando las comparaciones, eso era todo. Hasta que la mano, 
retardándose algo más de lo común sobre las cosas, consiguió abrir la puerta 
luego de un crispamiento largo sobre el pomo. 

 
 
Y fue desde aquel instante en la pradera que comenzó la noche de la mujer, 

su primera noche poseída. [...] 
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“La caída”, Cuentos fríos (1956) 
Virgilio Piñera 
 
 
 
Habíamos escalado ya la montaña de tres mil pies de altura. No para enterrar en 
su cima la botella ni tampoco para plantar la bandera de los alpinistas 
denodados. Pasados unos minutos comenzamos el descenso. Como es 
costumbre en estos casos, mi compañero me seguía atado a la misma cuerda 
que rodeaba mi cintura. Yo había contado exactamente treinta metros de 
descenso cuando mi compañero, pegando con su zapato de púas metálicas un 
rebote a una piedra, perdió el equilibrio y, dando una voltereta, vino a quedar 
situado delante de mí. De modo que la cuerda enredada entre mis dos piernas, 
tiraba con bastante violencia obligándome, a fin de no rodar al abismo, a 
encorvar las espaldas. Su resolución no era descabellada o absurda; antes bien, 
respondía a un profundo conocimiento de esas situaciones que todavía no están 
anotadas en los manuales. El ardor puesto en el movimiento fue causa de una 
ligera alteración: de pronto advertí que mi compañero pasaba como un bólido 
por entre mis piernas y que, acto seguido, el tirón dado por la cuerda amarrada 
como he dicho a su espalda, me volvía de espaldas a mi primitiva posición de 
descenso. Por su parte, él, obedeciendo sin duda a iguales leyes físicas que yo, 
una vez recorrida la distancia que la cuerda le permitía, fue vuelto de espaldas a 
la dirección seguida por su cuerpo, lo que, lógicamente, nos hizo encontrarnos 
frente a frente. No nos dijimos palabra, pero sabíamos que el despeñamiento 
sería inevitable. En efecto, pasado un tiempo indefinible, comenzamos a rodar. 
Como mi única preocupación era no perder los ojos, puse todo mi empeño en 
preservarlos de los terribles efectos de la caída. En cuanto a mi compañero, su 
única angustia era que su hermosa barba, de un gris admirable de vitral gótico, 
no llegase a la llanura, ni siquiera ligeramente empolvada. Entonces yo puse 
todo mi empeño en cubrir con mis manos aquella parte de su cara cubierta por 
su barba; y él, a su vez, aplicó las suyas a mis ojos. La velocidad crecía por 
momentos, como es obligado en estos casos de los cuerpos que caen en el 
vacío. De pronto miré a través del ligerísimo intersticio que dejaban los dedos de 
mi compañero y advertí que en ese momento un afilado picacho le llevaba la 
cabeza, pero de pronto hube de volver la mía para comprobar que mis piernas 
quedaban separadas de mi tronco a causa de una roca, de origen posiblemente 
calcáreo, cuya forma dentada cercenaba lo que se ponía a su alcance con la 
misma perfección de una sierra para planchas de transatlánticos. Con algún 
esfuerzo, justo es reconocerlo, íbamos salvando, mi compañero su hermosa 
barba, y yo, mis ojos. Es verdad que a trechos, que yo liberalmente calculo de 
unos cincuenta pies, una parte de nuestro cuerpo se separaba de nosotros; por 
ejemplo, en cinco trechos perdimos: mi compañero, la oreja izquierda, el codo 
derecho, una pierna (no recuerdo cuál), los testículos y la nariz; yo, por mi parte, 
la parte superior del tórax, la columna vertebral, la ceja izquierda, la oreja 
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izquierda y la yugular. Pero no es nada en comparación con lo que vino después. 
Calculo que a mil pies de la llanura, ya sólo nos quedaba, respectivamente, lo 
que sigue: a mi compañero, las dos manos (pero sólo hasta su carpo) y su 
hermosa barba gris; a mí, las dos manos (igualmente sólo hasta su carpo) y los 
ojos. Una ligera angustia comenzó a poseernos. ¿Y si nuestras manos eran 
arrancadas por algún pedrusco? Seguimos descendiendo. Aproximadamente a 
unos diez pies de la llanura la pértiga abandonada de un labrador enganchó 
graciosamente las manos de mi compañero, pero yo, viendo a mis ojos 
huérfanos de todo amparo, debo confesar que para eterna, memorable 
vergüenza mía, retiré mis manos de su hermosa barba gris a fin de protegerlos 
de todo impacto. No pude cubrirlos, pues otra pértiga colocada en sentido 
contrario a la ya mencionada, enganchó igualmente mis dos manos, razón por la 
cual quedamos por primera vez alejados uno del otro en todo el descenso. Pero 
no pude hacer lamentaciones, pues ya mis ojos llegaban sanos y salvos al 
césped de la llanura y podían ver, un poco más allá, la hermosa barba gris de mi 
compañero que resplandecía en toda su gloria. 
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“No oyes ladrar los perros”, El llano en llamas (1953) 
Juan Rulfo 
 
 
 
—Tú que vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna señal de algo o si ves 
alguna luz en alguna parte. 

—No se ve nada. 
—Ya debemos estar cerca. 
—Sí, pero no se oye nada. 
—Mira bien. 
—No se ve nada. 
—Pobre de ti, Ignacio. 
La sombra larga y negra de los hombres siguió moviéndose de arriba abajo, 

trepándose a las piedras, disminuyendo y creciendo según avanzaba por la orilla 
del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante. 

La luna venía saliendo de la tierra, como una llamarada redonda. 
—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tú que llevas las orejas 

de fuera, fíjate a ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que 
Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el 
monte. Acuérdate, Ignacio. 

—Sí, pero no veo rastro de nada. 
—Me estoy cansando. 
—Bájame. 
El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredón y se recargó allí, 

sin soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no quería 
sentarse, porque después no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que 
allá atrás, horas antes, le habían ayudado a echárselo a la espalda. Y así lo había 
traído desde entonces. 

—¿Cómo te sientes? 
—Mal. 
Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecía dormir. En ratos parecía 

tener frío. Temblaba. Sabía cuándo le agarraba a su hijo el temblor por las 
sacudidas que le daba, y porque los pies se le encajaban en los ijares como 
espuelas. Luego las manos del hijo, que traía trabadas en su pescuezo, le 
zarandeaban la cabeza como si fuera una sonaja. Él apretaba los dientes para 
no morderse la lengua y cuando acababa aquello le preguntaba: 

—¿Te duele mucho? 
—Algo —contestaba él. 
Primero le había dicho: “Apéame aquí... Déjame aquí... Vete tú solo. Yo te 

alcanzaré mañana o en cuanto me reponga un poco”. Se lo había dicho como 
cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso decía. Allí estaba la luna. Enfrente de 
ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba de luz los ojos y que estiraba 
y oscurecía más su sombra sobre la tierra. 



Francisco Javier Calderón de Lucas 
 

 224 

—No veo ya por dónde voy —decía él. 
Pero nadie le contestaba. 
El otro iba allá arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin 

sangre, reflejando una luz opaca. Y él acá abajo. 
—¿Me oíste, Ignacio? Te digo que no veo bien. 
Y el otro se quedaba callado. 
Siguió caminando, a tropezones. Encogía el cuerpo y luego se enderezaba 

para volver a tropezar de nuevo. 
—Este no es ningún camino. Nos dijeron que detrás del cerro estaba Tonaya. 

Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningún ruido que nos 
diga que está cerca. ¿Por qué no quieres decirme qué ves, tú que vas allá arriba, 
Ignacio? 

—Bájame, padre. 
—¿Te sientes mal? 
—Sí. 
—Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Allí encontraré quien te cuide. Dicen 

que allí hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traído cargando desde hace 
horas y no te dejaré tirado aquí para que acaben contigo quienes sean. 

Se tambaleó un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvió a enderezarse. 
—Te llevaré a Tonaya. 
—Bájame. 
Su voz se hizo quedita, apenas murmurada: 
—Quiero acostarme un rato. 
—Duérmete allí arriba. Al cabo te llevo bien agarrado. 
La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada 

en sudor, se llenó de luz. Escondió los ojos para no mirar de frente, ya que no 
podía agachar la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo. 

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. 
Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendría si yo lo hubiera 
dejado tirado allí, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que 
lo curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da ánimos, no usted. 
Comenzando porque a usted no le debo más que puras dificultades, puras 
mortificaciones, puras vergüenzas. 

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el 
sudor seco, volvía a sudar. 

—Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas 
heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, 
volverá a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, 
donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para mí usted ya 
no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mí. La parte que a mí 
me tocaba la he maldecido. He dicho: “¡Que se le pudra en los riñones la sangre 
que yo le di!”. Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por los 
caminos, viviendo del robo y matando gente... Y gente buena. Y si no, allí está 
mi compadre Tranquilino. El que lo bautizó a usted. El que le dio su nombre. A él 
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también le tocó la mala suerte de encontrarse con usted. Desde entonces dije: 
“Ese no puede ser mi hijo”. 

”Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tú que puedes hacerlo desde allá 
arriba, porque yo me siento sordo. 

—No veo nada. 
—Peor para ti, Ignacio. 
—Tengo sed. 
—¡Aguántate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche 

y han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos debías de oír si ladran 
los perros. Haz por oír. 

—Dame agua. 
—Aquí no hay agua. No hay más que piedras. Aguántate. Y aunque la hubiera, 

no te bajaría a tomar agua. Nadie me ayudaría a subirte otra vez y yo solo no 
puedo. 

—Tengo mucha sed y mucho sueño. 
—Me acuerdo cuando naciste. Así eras entonces. Despertabas con hambre y 

comías para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habías 
acabado la leche de ella. No tenías llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé 
que con el tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero así fue. Tu 
madre, que descanse en paz, quería que te criaras fuerte. Creía que cuando tú 
crecieras irías a ser su sostén. No te tuvo más que a ti. El otro hijo que iba a 
tener la mató. Y tú la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas 
alturas. 

Sintió que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejó de apretar las 
rodillas y comenzó a soltar los pies, balanceándolo de un lado para otro. Y le 
pareció que la cabeza; allá arriba, se sacudía como si sollozara. 

Sobre su cabello sintió que caían gruesas gotas, como de lágrimas. 
—¿Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ¿verdad? 

Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos pagó siempre mal. Parece que en lugar 
de cariño, le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ¿Y ya ve? Ahora lo han 
herido. ¿Qué pasó con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenían 
a nadie. Ellos bien hubieran podido decir: “No tenemos a quién darle nuestra 
lástima”. ¿Pero usted, Ignacio? 
 
 
Allí estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la 
impresión de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que las corvas se le 
doblaban en el último esfuerzo. Al llegar al primer tejaván, se recostó sobre el 
pretil de la acera y soltó el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado. 

Destrabó difícilmente los dedos con que su hijo había venido sosteniéndose 
de su cuello y, al quedar libre, oyó cómo por todas partes ladraban los perros. 

—¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo—. No me ayudaste ni siquiera con esta 
esperanza. 
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Los ríos profundos (1958) 
José María Arguedas 
 
 
 
Capítulo VI. Zumbayllu 
 
La terminación quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa en una de sus 
formas la música que producen las pequeñas alas en vuelo; música que surge 
del movimiento de objetos leves. Esta voz tiene semejanza con otra más vasta: 
illa. Illa nombra a cierta especie de luz y a los monstruos que nacieron heridos 
por los rayos de la luna. Illa es un niño de dos cabezas o un becerro que nace 
decapitado; o un peñasco gigante, todo negro y lúcido, cuya superficie 
apareciera cruzada por una vena ancha de roca blanca, de opaca luz; es también 
illa una mazorca cuyas hileras de maíz se entrecruzan o forman remolinos; son 
illas los toros míticos que habitan el fondo de los lagos solitarios, de las altas 
lagunas rodeadas de totora, pobladas de patos negros. Todos los illas, causan 
el bien o el mal, pero siempre en grado sumo. Tocar un illa, y morir o alcanzar la 
resurrección, es posible. Esta voz illa tiene parentesco fonético y una cierta 
comunidad con la terminación yllu.  

Se llama tankayllu, al tábano zumbador e inofensivo que vuela en el campo 
libando flores. El tankayllu aparece en abril, pero en los campos regados se le 
puede ver en otros meses del año. Agita sus alas con una velocidad alocada, 
para elevar su pesado cuerpo, su vientre excesivo. Los niños lo persiguen y le 
dan caza. Su alargado y oscuro cuerpo termina en una especie de aguijón que 
no sólo es inofensivo sino dulce. Los niños le dan caza para beber la miel en que 
está untado ese falso aguijón. Al tankayllu no se le puede dar caza fácilmente, 
pues vuela alto, buscando la flor de los arbustos. Su color es raro, tabaco oscuro; 
en el vientre lleva unas rayas brillantes; y como el ruido de sus alas es intenso, 
demasiado fuerte para su pequeña figura, los indios creen que el tankayllu tiene 
en su cuerpo algo más que su sola vida. ¿Por qué lleva miel en el tapón del 
vientre? ¿Por qué sus pequeñas y endebles alas mueven el viento hasta agitarlo 
y cambiarlo? ¿Cómo es que el aire sopla sobre el rostro de quien lo mira cuando 
pasa el tankayllu? Su pequeño cuerpo no puede darle tanto aliento. Él remueve 
el aire, zumba como un ser grande; su cuerpo afelpado desaparece en la luz, 
elevándose perpendicularmente. No, no es un ser malvado; los niños que beben 
su miel sienten en el corazón, durante toda la vida, como el roce de un tibio 
aliento que los protege contra el rencor y la melancolía. Pero los indios no 
consideran al tankayllu una criatura de Dios como todos los insectos comunes; 
temen que sea un réprobo. Alguna vez los misioneros debieron predicar contra 
él y otros seres privilegiados. En los pueblos de Ayacucho hubo un danzante de 
tijeras que ya se ha hecho legendario. Bailó en las plazas de los pueblos durante 
las grandes fiestas; hizo proezas infernales en las vísperas de los días santos; 
tragaba trozos de acero, se atravesaba el cuerpo con agujas y garfios; caminaba 
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alrededor de los atrios con tres barretas entre los dientes; ese danzak’ se llamó 
“Tankayllu”. Su traje era de piel de cóndor ornado de espejos. 

[...] 
La terminación yllu significa la propagación de esta clase de música, e illa la 

propagación de la luz no solar. Killa es la luna, e illapa el rayo. Illariy nombra el 
amanecer, la luz que brota por el filo del mundo, sin la presencia del sol. Illa no 
nombra la fija luz, la esplendente y sobrehumana luz solar. Denomina la luz 
menor: el calor, el relámpago, el rayo, toda luz vibrante. Estas especies de luz 
no totalmente divinas con las que el hombre peruano antiguo cree tener aún 
relaciones profundas, entre su sangre y la materia fulgurante. 

 
 

—¡Zumbayllu!  
En el mes de mayo trajo Antero el primer Zumbayllu al Colegio. Los alumnos 

pequeños lo rodearon.  
—¡Vamos al patio, Antero!  
—¡Al patio, hermanos! ¡Hermanitos!  
Palacios corrió entre los primeros. Saltaron el terraplén y subieron al campo 

de polvo. Iban gritando:  
—¡Zumbaylly, Zumbayllu!  
Yo los seguí ansiosamente.  
¿Qué podía ser el zumbayllu? ¿Qué podía nombrar esta palabra cuya 

terminación me recordaba bellos y misteriosos objetos? El humilde Palacios 
había corrido casi encabezando todo el grupo de muchachos que fueron a ver el 
zumbayllu; había dado un gran salto para llegar primero al campo de recreo. Y 
estaba allí, mirando las manos de Antero. Una gran dicha, anhelante, daba a su 
rostro el esplendor que no tenía antes. Su expresión era muy semejante a la de 
los escolares indios que juegan a la sombra de los molles, en los caminos que 
unen las chozas lejanas y las aldeas. El propio “Añuco”, el engreído, el arrugado 
y pálido “Añuco”, miraba a Antero desde un extremo del grupo; en su cara 
amarilla, en su rostro agrio, erguido sobre el cuello delgado, de nervios tan filudos 
y tensos, había una especie de tierna ansiedad. Parecía un ángel nuevo, recién 
convertido.  

Yo recordaba al gran “Tankayllu”, al danzarín cubierto de espejos, bailando a 
grandes saltos en el atrio de la iglesia. Recordaba también el verdadero 
tankayllu, el insecto volador que perseguíamos entre los arbustos floridos de abril 
y mayo. Pensaba en los blancos pinkuyllus que había oído tocar en los pueblos 
del sur. Los pinkuyllus traían a la memoria la voz de los wak’rapukus, ¡y de qué 
modo la voz de los pinkuyllus y wak’rapukus es semejante al extenso mugido 
con que los toros encelados se desafían a través de los montes y los ríos!  

Yo no pude ver el pequeño trompo ni la forma cómo Antero lo encordelaba. 
Me dejaron entre los últimos, cerca del “Añuco”. Sólo vi que Antero, en el centro 
del grupo, daba una especie de golpe con el brazo derecho. Luego escuché un 
canto delgado.  
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Era aún temprano; las paredes del patio daban mucha sombra; el sol encendía 
la cal de los muros, por el lado del poniente. El aire de las quebradas profundas 
y el sol cálido no son propicios a la difusión de los sonidos; apagan el canto de 
las aves, lo absorben; en cambio hay bosques que permiten estar siempre cerca 
de los pájaros que cantan. En los campos templados o fríos, la voz humana o la 
de las aves es llevada por el viento a grandes distancias. Sin embargo, bajo el 
sol denso, el canto del zumbayllu se propagó con una claridad extraña; parecía 
tener agudo filo. Todo el aire debía estar henchido de esa voz delgada; y toda la 
tierra, ese piso arenoso del que parecía brotar.  

—¡Zumbayllu, zumbayllu!  
Repetí muchas veces el nombre, mientras oía el zumbido del trompo. Era 

como un coro de grandes tankayllus fijos en un sitio, prisioneros sobre el polvo. 
Y causaba alegría repetir esta palabra, tan semejante al nombre de los dulces 
insectos que desaparecían cantando en la luz. 

[...] 
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“El baldío”, El baldío (1966) 
Augusto Roa Bastos 
 
 
 
No tenían cara, chorreados, comidos por la oscuridad. Nada más que sus dos 
siluetas vagamente humanas, los cuerpos reabsorbidos en sus sombras. Iguales 
y sin embargo tan distintos. Inerte el uno, viajando a ras del suelo con la 
pasividad de la inocencia o de la indiferencia más absoluta. Encorvado el otro, 
jadeante, por el esfuerzo de arrastrarlo entre la maleza y los desperdicios. Se 
detenía a ratos a tomar aliento. Luego recomenzaba doblando aún más el 
espinazo sobre su carga. El olor del agua estancada del Riachuelo debía estar 
en todas partes, ahora más con la fetidez dulzarrona del baldío hediendo a 
herrumbre, a excrementos de animales, ese olor pastoso por la amenaza del mal 
tiempo que el hombre manoteaba de tanto en tanto para despegárselo de la cara. 
Varillitas de vidrio o de metal entrechocaban entre los yuyos, aunque de seguro 
ninguno de los dos oiría ese cantito isócrono, fantasmal. Tampoco el apagado 
rumor de la ciudad que allí parecía trepidar bajo tierra. Y el que arrastraba, solo 
tal vez ese ruido blando y sordo del cuerpo al rebotar sobre el terreno, el siseo 
de restos de papeles o el opaco golpe de los zapatos contra las latas y cascotes. 
A veces el hombro del otro se enganchaba en las matas duras o en alguna 
piedra. Lo destrababa entonces a tirones mascullando alguna curiosa 
interjección o haciendo a cada forcejeo el ha… neumático de los estibadores al 
reventar la carga rebelde al hombreo. Era evidente que le resultaba cada vez 
más pesado. No solo por esa resistencia pasiva que se le empacaba de vez en 
cuando en los obstáculos. Acaso también por el propio miedo, la repugnancia o 
el apuro que le iría comiendo las fuerzas, empujándolo a terminar cuanto antes. 

Al principio lo arrastró de los brazos. De no estar la noche tan cerrada se 
hubiera podido ver los dos pares de manos entrelazadas, negativo de un 
salvamento al revés. Cuando el cuerpo volvió a engancharse, agarró las dos 
piernas y empezó a remolcarlo dándole la espalda, muy inclinado hacia delante, 
estribando frente a los hoyos. La cabeza del otro fue dando tumbos alegres, al 
parecer encantada del cambio. Los faros de un auto en una curva desparramaron 
de pronto una claridad amarilla que llegó en oleadas sobre los montículos de 
basura, sobre los yuyos, sobre los desniveles del terreno. El que estiraba se 
tendió junto al otro. Por un instante, bajo esa pálida pincelada, tuvieron algo de 
cara lívida, asustada la una, llena de tierra la otra, mirando hacer impasible. La 
oscuridad volvió a tragarlas enseguida. 

Se levantó y siguió halándolo otro poco, pero ya habían llegado a un sitio 
donde la maleza era más alta. Lo acomodó como pudo, lo arropó con basura, 
ramas secas, cascotes. Parecía de improviso querer protegerlo de ese olor que 
llenaba el baldío o de la lluvia que no tardaría en caer. Se detuvo, se pasó el 
brazo por la frente regada de sudor, escarró y escupió con rabia. Entonces 
escuchó ese vagido que lo sobresaltó. Subía débil y sofocado del yuyal, como si 
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el otro hubiera comenzado a quejarse con lloro de recién nacido bajo su túmulo 
de basura. 

Iba a huir, pero se detuvo encandilado por el fogonazo de fotografía de un 
relámpago que arrancó también de la oscuridad el bloque metálico del puente, 
mostrándole lo poco que había andado. Ladeó la cabeza, vencido. Se arrodilló y 
acercó husmeando casi ese vagido tenue, estrangulado, insistente. Cerca del 
montón había un bulto blanquecino. El hombre quedó un largo rato sin saber qué 
hacer. Se levantó para irse, dio unos pasos tambaleando, pero no pudo avanzar. 
Ahora el vagido tironeaba de él. Regresó poco a poco, a tientas, jadeante. Volvió 
a arrodillarse titubeando todavía. Después tendió la mano. El papel del envoltorio 
crujió. Entre las hojas del diario se debatía una formita humana. El hombre la 
tomó en sus brazos. Su gesto fue torpe y desmemoriado, el gesto de alguien que 
no sabe lo que hace; pero que de todos modos no puede dejar de hacerlo. Se 
incorporó lentamente, como asqueado de una repentina ternura semejante al 
más extremo desamparo y quitándose el saco arropó con él a la criatura húmeda 
y lloriqueante. 

Cada vez más rápido, corriendo casi se alejó del yuyal con el vagido y 
desapareció en la oscuridad. 
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Paradiso (1966) 
José Lezama Lima 
 
 
Capítulo XI 
 
[...] En ese momento en que Fronesis describía la victoria de San Jorge de la 
resurrección, sobre la constelación del Dragón, se oyó el tumulto de los alumnos 
filosofantes para entrar en clase. Fronesis hundió su mano en el bolsillo del saco, 
tal vez un poco tembloroso, sacó un sobre y le dijo a Cemí: Te hago este 
insignificante regalo, excuse-moi de cet enfantillage.  

Cemí buscó el rostro de Fronesis al mismo tiempo que recibía el sobre, 
observó en el lento despliegue de los labios de Fronesis una timidez que no 
podía disimularse, abrió el sobre y leyó en un papel escrito a mano con tinta 
verde:  
 

RETRATO DE JOSÉ CEMÍ 
 

No libró ningún combate, pues jadear  
fue la costumbre establecida entre su hálito  
y la brisa o la tempestad.  
Su nombre es también Thelema Semí,  
su voluntad puede buscar un cuerpo  
en la sombra, la sombra de un árbol  
y el árbol que está a la entrada del Infierno.  
Fue fiel a Orfeo y a Proserpina.  
Reverenció a sus amigos, a la melodía,  
ya la que se oculta, o la que hace temblar  
en el estío a las hojas.  
El arte lo acompañó todos los días,  
la naturaleza le regaló su calma y su fiebre.  
Calmoso como la noche,  
la fiebre le hizo agotar la sed 
en ríos sumergidos,  
pues él buscaba un río y no un camino.  
Tiempo le fue dado para alcanzar la dicha,  
pudo oírle a Pascal:  
los ríos son caminos que andan.  
Así todo lo que creyó en la fiebre,  
lo comprendió después calmosamente.  
Es en lo que cree, está donde conoce,  
entre una columna de aire y la piedra del sacrificio.  

 
Cemí se detuvo por la sorpresa del obsequio de Fronesis. Una de las mayores 

sorpresas de su vida, una de las cuatro o cinco que recibimos mientras 
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transcurrimos en la indiferencia y el hastío. La nobleza de Fronesis acababa de 
darle una prueba de amistad que sabía que era totalmente insólita en quien la 
otorgaba. A medida que fueron pasando los años para Cemí, sabría que eso 
únicamente lo había hecho Fronesis una vez en su existir. El obsequio de las 
flores a su madre había sido un modelo de la más fina cortesanía, pero hacerle 
un poema era algo tan misterioso como uno es misterio para sí mismo. El rostro 
de Fronesis se fijó para el resto de su vida en las aguas interiores de Cemí. Su 
sonrisa al ofrecer el poema, su timidez al huir casi, la plenitud de que daba 
muestras al acercarse al otro en el voluptuoso y engañador egoísmo de la 
adolescencia.  
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La expresión americana (1957) 
José Lezama Lima  
 
 
“Mitos y cansancio clásico” 
 
Sólo lo difícil es estimulante; sólo la resistencia que nos reta es capaz de enarcar, 
suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento, pero, en realidad, ¿qué 
es lo difícil? ¿lo sumergido, tan sólo, en las maternales aguas de lo oscuro? ¿lo 
originario sin causalidad, antítesis o logos? Es la forma en devenir en que un 
paisaje va hacia un sentido, una interpretación o una sencilla hermenéutica, para 
ir después hacia su reconstrucción, que es en definitiva lo que marca su eficacia 
o desuso, su fuerza ordenancista o su apagado eco, que es su visión histórica. 
Una primera dificultad, en su sentido; la otra, la mayor, la adquisición de una 
visión histórica. He ahí, pues, la dificultad del sentido y de la visión histórica. 
Sentido o el encuentro de una causalidad regalada por las valoraciones 
historicistas. Visión histórica, que es ese contrapunto o tejido entregado por la 
imago, por la imagen participando en la historia. 

Si revisamos una serie de lienzos, desde ilustraciones de libros de horas hasta 
pintura flamenca o italiana renacentista, podemos situar, con la visualidad que 
da la pintura sobre el devenir histórico, esa causalidad de sentido, y esa imagen, 
que da la visión histórica. Si contemplamos la ilustración “Septiembre”, de los 
hermanos Limbourg en El libro de horas, del Duque de Berry, vemos a los 
campesinos regando alegremente a los pies del castillo. En seguida subrayamos 
que el sentido deviene por una serie de escalas establecidas en lo histórico. El 
rico esmalte de los azules humedece las puntas largas de las estrellas otoñales, 
y el castillo, en lo alto de un roquedal presagioso, se envuelve en los destellos 
que pronuncian la secreta y esencial vida de sus moradores feudales. A pesar 
de una insignificante cerquilla que sitúa el trabajo de los campesinos, más allá 
del ámbito hechizado del castillo, se ve que la dependencia de trabajo a morada, 
de campesino a señor, es estrecha y solemne. Si comparamos esa ilustración de 
libro de horas con el cuadro La cosecha, de Brueghel, comprendemos de súbito 
que las equivalencias de la causalidad histórica se establecen sobre regiones o 
estaciones no estrenadas. Aquí los campesinos no parecen trabajar, como en la 
lámina de los Limbourg, para las iluminaciones legendarias del castillo, se 
apartan en fugaces y repletos momentos, dándole entrada al espíritu de la 
kermesse, para cumplimentar sus comidas, el disfrute y la propia alegría. El 
contrapunto y los enlaces, en la proyección retrospectiva del segundo cuadro 
sobre el primero, traza una visión histórica, una animada iluminación estilística, 
en la que captamos, por la intervención de una imagen que se encama, dos 
formas del campesinado. Una, diríamos, como vigilada por un hechizo; otra, 
abandonada al cantabile de su propia alegría, que se recrea y extiende en un 
tiempo ideal. 

[...] 
En todas esas láminas ejemplares hemos extraído presencias naturales y 

datos de cultura, que actúan como personajes, que participan como metáforas. 
Una serie de entidades naturales imaginarias: trigales, noches de septiembre, 
puertas, chozas, descanso, estrellas, castillo. Y otra serie de entidades culturales 
imaginarias: señor feudal, campesino en kermesse, puertas que se abren hacia 
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afuera, castillos hechizados, campesino trabajando a los pies del castillo, 
ornamentos del señor que pasea. Aclarando aún más, nos encontramos, 
campesino, por ejemplo, entidad natural; ahora bien, campesino trabajando a los 
pies de un castillo, entidad cultural imaginaria. ¿Qué relación puede haber entre 
el Caballero Da Fogliano, que se pasea garbosamente por sus posesiones y el 
castillo cerrado, alzado en la medianoche de septiembre? No podríamos 
establecer una relación entre el óleo de Simone Martini y la lámina de los 
Limbourg, sino por un contrapunto donde las puertas que se abren hacia afuera, 
obtenida esa entidad por los consejos de Yi King para sacar el alma del cuerpo, 
permitan al caballero salir del castillo y pasearse por sus tierras de cultivo, entre 
el asombro que despiertan sus ornamentos de amarillo centella y la armonizada 
confianza con que se aleja del castillo. Cómo se ha obtenido esa revolución, esa 
rotación de tres entidades para integrar una nueva visión, que es una nueva 
vivencia y que es otra realidad con peso, número y medida también. Lo que ha 
impulsado esas entidades, ya naturales o imaginarias, es la intervención del 
sujeto metafórico, que por su fuerza revulsiva, puso todo el lienzo en marcha, 
pues, en realidad, el sujeto metafórico actúa para producir la metamorfosis hacia 
la nueva visión. 

[...] [N]uestro ente de análogo cultural presupone la participación, sobre un 
espacio contrapunteado, del sujeto metafórico. Pudiéramos tal vez decir que ese 
sujeto metafórico actúa como el factor temporal, que impide que las entidades 
naturales o culturales imaginarias se queden gelée en su estéril llanura. 

Determinada masa de entidades naturales o culturales, adquieren en un 
súbito, inmensas resonancias. Entidades como las expresiones, “fábulas 
milesias” o “ruinas de Pérgamo”, adquieren en un espacio contrapunteado por la 
imago y el sujeto metafórico, nueva vida, como la planta o el espacio dominado. 
De ese espacio contrapunteado depende la metamorfosis de una entidad natural 
en cultural imaginaria. Si digo piedra, estamos en los dominios de una entidad 
natural, pero si digo piedra donde lloró Mario, en las ruinas de Cartago, 
constituimos una entidad cultural de sólida gravitación. La fuerza de urdimbre y 
la gravitación caracterizan ese espacio contrapunteado por la imago, que le 
presta la extensión hasta donde ese espacio tiene fuerza animista en relación 
con esas entidades. 

[...] Un Emest Robert Curtius o un T. S. Eliot lo anticipan con indicios e 
intuiciones. “Con el tiempo”, nos dice Emest Robert Curtius, “resultará 
manifiestamente imposible emplear cualquier técnica que no sea la de la 
‘ficción’”. Es decir, añadimos nosotros, que los estilos y las escuelas, las figuras 
de central imantación y las voces corales, los que iniciaron formas de expresión 
o los que amortiguaron decadencias, tienen que realizar, de acuerdo con las 
nuevas posibilidades de una apreciación más profunda y sutil, su periplo y el 
relieve de sus adquisiciones. [...] Una técnica de la ficción tendrá que ser 
imprescindible cuando la técnica histórica no pueda establecer el dominio de sus 
precisiones. Una obligación casi de volver a vivir lo que ya no se puede precisar. 

[...] Todo tendrá que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos 
mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas con un 
rostro desconocido. La ficción de los mitos son nuevos mitos, con nuevos 
cansancios y terrores. 

Para ello hay que desviar el énfasis puesto por la historiografía 
contemporánea en las culturas para ponerlo en las eras imaginarias. Así como 
se han establecido por Toynbee veinte y un tipos de culturas, establecer las 
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diversas eras donde la imago se impuso como historia. Es decir, la imaginación 
etrusca, la carolingia, la bretona, etc., donde el hecho, al surgir sobre el tapiz de 
una era imaginaria, cobró su realidad y su gravitación. Si una cultura no logra 
crear un tipo de imaginación, si eso fuera posible, en cuanto sufriese el acarreo 
cuantitativo de los milenios sería toscamente indescifrable. 

Sobre ese hilado que le presta la imagen a la historia, depende la verdadera 
realidad de un hecho o su indiferencia e inexistencia. Cuando en La Chanson de 
Roland, se consigna con gran precisión que en la conquista de Zaragoza, Carlo- 
magno tenía doscientos veinte años; cuando vemos que los sarracenos juran por 
Apolo y por Mahoma; cuando al vencer Roldán a un árabe se afirma que “le sacó 
el alma con la punta de la lanza”, son todos hechos gravitados por la era carolin- 
gia, por un tipo de imaginación hipostasiada.19 Las hagiografías de las tribus 
franco germanas, la gran batalla de Carlos el Martillo, el misterio de las 
catedrales con sus símbolos esotéricos pitagóricos, son manifestaciones de una 
era que podemos llamar de la imaginación carolingia, donde la fuerte liaison 
teocrática, favorecía los prodigios y las islas de maravillas... [...] 

Sorprendido ya ese cuadro de una humanidad dividida por eras 
correspondientes a su potencialidad para crear imágenes, es más fácil percibir o 
visualizar la extensión de ese contrapunto animista, donde se verifican esos 
enlaces, y el riesgo o la simpatía en la aproximación del sujeto metafórico. Esa 
sorpresa de los enlaces establece como una suerte de causalidad retrospectiva. 
Si subrayamos en Rilke: “pues nosotros, cuando sentimos, evaporamos”. Si nos 
encontramos después, en el que es para nosotros el más bello de los monólogos 
de Hamlet: “Que este cuerpo sólido, demasiado sólido, no pueda disolverse en 
rocío’’. Si después leemos en Suetonio, que el Emperador Augusto, para 
significar que estaba enfermo, consignaba: “me encuentro en estado vaporoso”. 
A través de esos enlaces retrospectivos, precisamos la vivencia de la aporroia 
de los griegos, de su concepto de la evaporación, y cómo esa tendencia para el 
anegarse en el elemento neptunista o ácueo del cuerpo, ha estado presente con 
milenios de separación, en un poeta contemporáneo, en un monólogo de Hamlet, 
en los peculiares modos de conversación de un emperador romano y en los 
conceptos movilizados casi con fuerza oracular por el pueblo griego. 

[...] Con esa sorpresa de los enlaces, con la magia del análogo metafórico, 
con la forma germinativa del análogo nemónico, con la memoria sorpresa 
lanzada valientemente a la búsqueda de su par complementario, que engendra 
un nuevo y más grave causalismo, en que se supera la subordinación de 
antecedente y derivado, para hacer de las secuencias dos factores de creación, 
unidos por un complemento aparentemente inesperado, pero que les otorga ese 
contrapunto donde las entidades adquieren su vida o se deshacen en un polvo 
arenoso, inconsecuente y baldío. Con esos elementos de enjuiciamiento y 
creación, capaces de cumplimentar los nuevos planteamientos que necesitan las 
obras de arte en nuestra época, se adquirían tan sorprendentes perspectivas, 
que muchos hechos artísticos realizaban entonces su verdadero nacimiento. [...] 

[E]l sujeto metafórico, el sujeto que interviene en forzosas mutaciones, 
destruye el pesimismo encubierto en la teoría de las constantes artísticas. 
Nuestro punto de vista parte de la imposibilidad de dos estilos semejantes, de la 
negación del desdén a los epígonos, de la no identidad de dos formas 
aparentemente concluyentes, de lo creativo de un nuevo concepto de la 
causalidad histórica, que destruye el pseudo concepto temporal de que todo se 
dirige a lo contemporáneo, a un tiempo fragmentario. [...] He ahí el germen del 
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complejo terrible del americano: creer que su expresión no es forma alcanzada, 
sino problematismo, cosa a resolver. Sudoroso e inhibido por tan presuntuosos 
complejos, busca en la autoctonía el lujo que se le negaba, y acorralado entre 
esa pequeñez y el espejismo de las realizaciones europeas, revisa sus datos, 
pero ha olvidado lo esencial, que el plasma de su autoctonía, es tierra igual que 
la de Europa. [...] Lo único que crea cultura es el paisaje y eso lo tenemos de 
maestra monstruosidad, sin que nos recorra el cansancio de los crepúsculos 
críticos.  

[...] [E]s necesario crear en el americano necesidades, que levanten sus 
actividades de gozosa creación. Además de la función y el órgano, hay que crear 
la necesidad de incorporar ajenos paisajes, de utilizar sus potencias 
generatrices, de movilizarse para adquirir piezas de soberbia y áurea soberanía. 
  



Francisco Javier Calderón de Lucas 
 

 237 

“Casa tomada”, Bestiario (1951) 
Julio Cortázar 
 
 
 
Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas 
antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba 
los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda 
la infancia. 

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues 
en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por 
la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene 
las ultimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos al 
mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos 
platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y 
silenciosa y cómo nos bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegábamos 
a creer que era ella la que no nos dejó casarnos. Irene rechazó dos pretendientes 
sin mayor motivo, a mí se me murió María Esther antes que llegáramos a 
comprometernos. Entramos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que 
el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura 
de la genealogía asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos 
moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se quedarían con la casa y la 
echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, 
nosotros mismos la voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado 
tarde.  

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad 
matinal se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por 
qué tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa 
labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía cosas siempre 
necesarias, tricotas para el invierno, medias para mí, mañanitas y chalecos para 
ella. A veces tejía un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo 
no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montón de lana encrespada 
resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sábados iba yo al centro 
a comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se complacía con los colores y 
nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una 
vuelta por las librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatura 
francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina. 

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo 
no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno 
puede releer un libro, pero cuando un pullover está terminado no se puede 
repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda de 
alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas 
como en una mercería; no tuve valor para preguntarle a Irene que pensaba hacer 
con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de 
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los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenía el tejido, 
mostraba una destreza maravillosa y a mí se me iban las horas viéndole las 
manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas 
en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso. 

 
Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con 

gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte más 
retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza 
puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde había un baño, la 
cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los 
dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la 
puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguán, abría la 
cancel y pasaba al living; tenía a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y 
al frente el pasillo que conducía a la parte más retirada; avanzando por el pasillo 
se franqueaba la puerta de roble y más allá empezaba el otro lado de la casa, o 
bien se podía girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un 
pasillo más estrecho que llevaba a la cocina y el baño. Cuando la puerta estaba 
abierta advertía uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresión de un 
departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo 
vivíamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la 
puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increíble cómo se junta 
tierra en los muebles. Buenos Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a 
sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla 
una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de las consolas y entre los rombos 
de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se 
suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los muebles 
y los pianos. 

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias 
inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de 
repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta 
enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la 
cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venía 
impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado 
susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, 
en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré 
contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando 
el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el 
gran cerrojo para más seguridad. 

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del 
mate le dije a Irene: 

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo. 
Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados. 
—¿Estás seguro? 
Asentí. 
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—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este lado. 
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar su 

labor. Me acuerdo que me tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco. 
Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la 

parte tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por 
ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensó en una botella de 
Hesperidina de muchos años. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los 
primeros días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con 
tristeza. 

—No está aquí. 
Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa. 
Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que aun 

levantándose tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y 
ya estábamos de brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la cocina 
y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidió esto: 
mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaría platos para comer fríos de 
noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar 
los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa 
en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre. 

Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba 
un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse 
a revisar la colección de estampillas de papá, y eso me sirvió para matar el 
tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos 
en el dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces Irene decía: 

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol? 
Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel 

para que viese el mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y 
poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar. 

Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude 
habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no 
de la garganta. Irene decía que mis sueños consistían en grandes sacudones 
que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el living de por 
medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos 
respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los 
mutuos y frecuentes insomnios.  

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores 
domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas 
del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la 
cocina y el baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos a hablar 
en voz más alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay 
demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy 
pocas veces permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los 
dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta 
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pisábamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, 
cuando Irene empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida. 

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes 
de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. 
Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la cocina 
o tal vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamó 
la atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. 
Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este 
lado de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo donde 
empezaba el codo casi al lado nuestro. 

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo 
hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte 
pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos 
quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada. 

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las 
hebras iban hasta la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos 
habían quedado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo. 

—¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inútilmente. 
—No, nada. 
Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de 

mi dormitorio. Ya era tarde ahora. 
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé 

con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así 
a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré 
la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar 
y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada. 
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“Continuidad de los parques”, Final de juego (1956) 
Julio Cortázar 
 
 
 
Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios 
urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar 
lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de 
escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de 
aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el 
parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la puerta 
que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que 
su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer 
los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las 
imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. 
Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo 
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el 
terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, 
que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. 
Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose 
ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y movimiento, fue 
testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, 
recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una 
rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba 
las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, 
protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba 
contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante 
corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba 
decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del 
amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la 
figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: 
coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su 
empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía 
apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. Sin 
mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la 
puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la 
senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió 
a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma 
malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían 
ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió 
los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le 
llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, 
una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, 
nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la luz 
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de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del 
hombre en el sillón leyendo una novela. 
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Rayuela (1963) 
Julio Cortázar 
 
 
“34” 
 
En setiembre del 80, pocos meses después del 
Y las cosas que lee, una novela, mal escrita, 
fallecimiento de mi padre, resolví apartarme de los 
para colmo una edición infecta, uno se pregunta 
negocios, cediéndolos a otra casa extractora de Jerez 
cómo puede interesarle algo así. Pensar que se ha 
tan acreditada como la mía; realicé los créditos que 
pasado horas enteras devorando esta sopa fría y de 
pude, arrendé los predios, traspasé las bodegas y sus 
sabrida, tantas otras lecturas increíbles, Elle y Fran 
existencias, y me fui a vivir a Madrid. Mi tío (primo 
ce Soir, los tristes magazines que le prestaba Babs. 
carnal de mi padre), don Rafael Bueno de Guzmán 
Y me fui a vivir a Madrid, me imagino que después 
y Ataide, quiso albergarme en su casa; mas yo me 
de tragarse cinco o seis páginas uno acaba por en 
resistí a ello por no perder mi independencia. Por 
granar y ya no puede dejar de leer, un poco como 
fin supe hallar un término de conciliación, combi 
no se puede dejar de dormir o de mear, servidum 
nando mi cómoda libertad con el hospitalario deseo 
bres o látigos o babas. Por fin supe hallar un tér 
de mi pariente; y alquilando un cuarto próximo a 
mino de conciliación, una lengua hecha de frases 
su vivienda, me puse en la situación más propia para 
preacuñadas para transmitir ideas archipodridas, las 
estar solo cuando quisiese o gozar del calor de 
monedas de mano en mano, de generación degenera 
familia cuando lo hubiese menester. Vivía el 
ción, te voilà en pleine écholalie. Gozar del calor de 
buen señor, quiero decir, vivíamos en el barrio que se ha 
la familia, ésa es buena, joder si es buena. Ah Ma 
construido donde antes estuvo el Pósito. El cuarto 
ga, cómo podías tragar esta sopa fría, y qué diablos 
[...] 
[...] 
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“68” 
 
Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en 
hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él 
procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y 
tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las 
arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar 
tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas 
fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un 
momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara 
suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio 
los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, la 
esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del 
orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa. 
¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentían balparamar, 
perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se 
resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas gasas, en 
carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias. 
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Cien años de soledad (1967) 
Gabriel García Márquez 
 
 
[Final] 
 
[...] Consciente de que al llegar había encontrado abierta la puerta del dormitorio, 
Aureliano atravesó el corredor saturado por los suspiros matinales del orégano, 
y se asomó al comedor, donde estaban todavía los escombros del parto: la olla 
grande, las sábanas ensangrentadas, los tiestos de ceniza, y el retorcido ombligo 
del niño en un pañal abierto sobre la mesa, junto a las tijeras y el sedal. La idea 
de que la comadrona había vuelto por el niño en el curso de la noche le 
proporcionó una pausa de sosiego para pensar. Se derrumbó en el mecedor, el 
mismo en que se sentó Rebeca en los tiempos originales de la casa para dictar 
lecciones de bordado, y en el que Amaranta jugaba damas chinas con el coronel 
Gerineldo Márquez, y en el que Amaranta Úrsula cosía la ropita del niño, y en 
aquel relámpago de lucidez tuvo conciencia de que era incapaz de resistir sobre 
su alma el peso abrumador de tanto pasado. Herido por las lanzas mortales de 
las nostalgias propias y ajenas, admiró la impavidez de la telaraña en los rosales 
muertos, la perseverancia de la cizaña, la paciencia del aire en el radiante 
amanecer de febrero. Y entonces vio al niño. Era un pellejo hinchado y reseco, 
que todas las hormigas del mundo iban arrastrando trabajosamente hacia sus 
madrigueras por el sendero de piedras del jardín. Aureliano no pudo moverse. 
No porque lo hubiera paralizado el estupor, sino porque en aquel instante 
prodigioso se le revelaron las claves definitivas de Melquíades, y vio el epígrafe 
de los pergaminos perfectamente ordenado en el tiempo y el espacio de los 
hombres: El primero de la estirpe está amarrado en un árbol y al último se lo 
están comiendo las hormigas.  

Aureliano no había sido más lúcido en ningún acto de su vida que cuando 
olvidó sus muertos y el dolor de sus muertos, y volvió a clavar las puertas y las 
ventanas con las crucetas de Fernanda para no dejarse perturbar por ninguna 
tentación del mundo, porque entonces sabía que en los pergaminos de 
Melquíades estaba escrito su destino. Los encontró intactos entre las plantas 
prehistóricas y los charcos humeantes y los insectos luminosos que habían 
desterrado del cuarto todo vestigio del paso de los hombres por la tierra, y no 
tuvo serenidad para sacarlos a la luz, sino que allí mismo, de pie, sin la menor 
dificultad, como si hubieran estado escritos en castellano bajo el resplandor 
deslumbrante del mediodía, empezó a descifrarlos en voz alta. Era la historia de 
la familia, escrita por Melquíades hasta en sus detalles más triviales, con cien 
años de anticipación. La había redactado en sánscrito, que era su lengua 
materna, y había cifrado los versos pares con la clave privada del emperador 
Augusto, y los impares con claves militares lacedemonias. La protección final, 
que Aureliano empezaba a vislumbrar cuando se dejó confundir por el amor de 
Amaranta Úrsula, radicaba en que Melquíades no había ordenado los hechos en 
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el tiempo convencional de los hombres, sino que concentró un siglo de episodios 
cotidianos, de modo que todos coexistieran en un instante. Fascinado por el 
hallazgo, Aureliano leyó en voz alta, sin saltos, las encíclicas cantadas que el 
propio Melquíades le hizo escuchar a Arcadio, y que eran en realidad las 
predicciones de su ejecución, y encontró anunciado el nacimiento de la mujer 
más bella del mundo que estaba subiendo al cielo en cuerpo y alma, y conoció 
el origen de dos gemelos póstumos que renunciaban a descifrar los pergaminos, 
no sólo por incapacidad e inconstancia, sino porque sus tentativas eran 
prematuras. En este punto, impaciente por conocer su propio origen, Aureliano 
dio un salto. Entonces empezó el viento, tibio, incipiente, lleno de voces del 
pasado, de murmullos de geranios antiguos, de suspiros de desengaños 
anteriores a las nostalgias más tenaces. No lo advirtió porque en aquel momento 
estaba descubriendo los primeros indicios de su ser, en un abuelo concupiscente 
que se dejaba arrastrar por la frivolidad a través de un páramo alucinado, en 
busca de una mujer hermosa a quien no haría feliz. Aureliano lo reconoció, 
persiguió los caminos ocultos de su descendencia, y encontró el instante de su 
propia concepción entre los alacranes y las mariposas amarillas de un baño 
crepuscular, donde un menestral saciaba su lujuria con una mujer que se le 
entregaba por rebeldía. Estaba tan absorto, que no sintió tampoco la segunda 
arremetida del viento, cuya potencia ciclónica arrancó de los quicios las puertas 
y las ventanas, descuajó el techo de la galería oriental y desarraigó los cimientos. 
Sólo entonces descubrió que Amaranta Úrsula no era su hermana, sino su tía, y 
que Francis Drake había asaltado a Riohacha solamente para que ellos pudieran 
buscarse por los laberintos más intrincados de la sangre, hasta engendrar el 
animal mitológico que había de poner término a la estirpe. Macondo era ya un 
pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugado por la cólera del huracán 
bíblico, cuando Aureliano saltó once páginas para no perder el tiempo en hechos 
demasiado conocidos, y empezó a descifrar el instante que estaba viviendo, 
descifrándolo a medida que lo vivía, profetizándose a sí mismo en el acto de 
descifrar la última página de los pergaminos, como si se estuviera viendo en un 
espejo hablado. Entonces dio otro salto para anticiparse a las predicciones y 
averiguar la fecha y las circunstancias de su muerte. Sin embargo, antes de 
llegar al verso final ya había comprendido que no saldría jamás de ese cuarto, 
pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) sería 
arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante 
en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo 
escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes 
condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre 
la tierra. 
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El otoño del patriarca (1975) 
Gabriel García Márquez 
 
 
 
Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa 
presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y 
removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en la madrugada 
del lunes la ciudad despertó de su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa 
de muerto grande y de podrida grandeza. Sólo entonces nos atrevimos a entrar 
sin embestir los carcomidos muros de piedra fortificada, como querían los más 
resueltos, ni desquiciar con yuntas de bueyes la entrada principal, como otros 
proponían, pues bastó con que alguien los empujara para que cedieran en sus 
goznes los portones blindados que en los tiempos heroicos de la casa habían 
resistido a las lombardas de William Dampier. Fue como penetrar en el ámbito 
de otra época, porque el aire era más tenue en los pozos de escombros de la 
vasta guarida del poder, y el silencio era más antiguo, y las cosas eran 
arduamente visibles en la luz decrépita. A lo largo del primer patio, cuyas 
baldosas habían cedido a la presión subterránea de la maleza, vimos el retén en 
desorden de la guardia fugitiva, las armas abandonadas en los armarios, el largo 
mesón de tablones bastos con los platos de sobras del almuerzo dominical 
interrumpido por el pánico, vimos el galpón en penumbra donde estuvieron las 
oficinas civiles, los hongos de colores y los lirios pálidos entre los memoriales sin 
resolver cuyo curso ordinario había sido más lento que las vidas más áridas, 
vimos en el centro del patio la alberca bautismal donde fueron cristianizadas con 
sacramentos marciales más de cinco generaciones, vimos en el fondo la antigua 
caballeriza de los virreyes transformada en cochera, y vimos entre las camelias 
y las mariposas la berlina de los tiempos del ruido, el furgón de la peste, la 
carroza del año del cometa, el coche fúnebre del progreso dentro del orden, la 
limusina sonámbula del primer siglo de paz, todos en buen estado bajo la 
telaraña polvorienta y todos pintados con los colores de la bandera. En el patio 
siguiente, detrás de una verja de hierro, estaban los rosales nevados de polvo 
lunar a cuya sombra dormían los leprosos en los tiempos grandes de la casa, y 
habían proliferado tanto en el abandono que apenas si quedaba un resquicio sin 
olor en aquel aire de rosas revuelto con la pestilencia que nos llegaba del fondo 
del jardín y el tufo de gallinero y la hedentina de boñigas y fermentos de orines 
de vacas y soldados de la basílica colonial convertida en establo de ordeño. 
Abriéndonos paso a través del matorral asfixiante vimos la galería de arcadas 
con tiestos de claveles y frondas de astromelias y trinitarias donde estuvieron las 
barracas de las concubinas, y por la variedad de los residuos domésticos y la 
cantidad de las máquinas de coser nos pareció posible que allí hubieran vivido 
más de mil mujeres con sus recuas de sietemesinos, vimos el desorden de 
guerra de las cocinas, la ropa podrida al sol en las albercas de lavar, la sentina 
abierta del cagadero común de concubinas y soldados, y vimos en el fondo los 
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sauces babilónicos que habían sido transportados vivos desde el Asia Menor en 
gigantescos invernaderos de mar, con su propio suelo, su savia y su llovizna, y 
al fondo de los sauces vimos la casa civil, inmensa y triste, por cuyas celosías 
desportilladas seguían metiéndose los gallinazos. No tuvimos que forzar la 
entrada, como habíamos pensado, pues la puerta central pareció abrirse al solo 
impulso de la voz, de modo que subimos a la planta principal por una escalera 
de piedra viva cuyas alfombras de ópera habían sido trituradas por las pezuñas 
de las vacas, y desde el primer vestíbulo hasta los dormitorios privados vimos 
las oficinas y las salas oficiales en ruinas por donde andaban las vacas 
impávidas comiéndose las cortinas de terciopelo y mordisqueando el raso de los 
sillones, vimos cuadros heroicos de santos y militares tirados por el suelo entre 
muebles rotos y plastas recientes de boñiga de vaca, vimos un comedor comido 
por las vacas, la sala de música profanada por estropicios de vacas, las mesitas 
de dominó destruidas y las praderas de las mesas de billar esquilmadas por las 
vacas, vimos abandonada en un rincón la máquina del viento, la que falsificaba 
cualquier fenómeno de los cuatro cuadrantes de la rosa náutica para que la gente 
de la casa soportara la nostalgia del mar que se fue, vimos jaulas de pájaros 
colgadas por todas partes y todavía cubiertas con los trapos de dormir de alguna 
noche de la semana anterior, y vimos por las ventanas numerosas el extenso 
animal dormido de la ciudad todavía inocente del lunes histórico que empezaba 
a vivir, y más allá de la ciudad, hasta el horizonte, vimos los cráteres muertos de 
ásperas cenizas de luna de la llanura sin término donde había estado el mar. En 
aquel recinto prohibido que muy pocas gentes de privilegio habían logrado 
conocer, sentimos por primera vez el olor de carnaza de los gallinazos, 
percibimos su asma milenaria, su instinto premonitorio, y guiándonos por el 
viento de putrefacción de sus aletazos encontramos en la sala de audiencias los 
cascarones agusanados de las vacas, sus cuartos traseros de animal femenino 
varias veces repetidos en los espejos de cuerpo entero, y entonces empujamos 
una puerta lateral que daba a una oficina disimulada en el muro, y allí lo vimos a 
él, con el uniforme de lienzo sin insignias, las polainas, la espuela de oro en el 
talón izquierdo, más viejo que todos los hombres y todos los animales viejos de 
la tierra y del agua, y estaba tirado en el suelo, bocabajo, con el brazo derecho 
doblado bajo la cabeza para que le sirviera de almohada, como había dormido 
noche tras noche durante todas las noches de su larguísima vida de déspota 
solitario. Sólo cuando lo volteamos para verle la cara comprendimos que era 
imposible reconocerlo aunque no hubiera estado carcomido de gallinazos, 
porque ninguno de nosotros lo había visto nunca, y aunque su perfil estaba en 
ambos lados de las monedas, en las estampillas de correo, en las etiquetas de 
los depurativos, en los bragueros y los escapularios, y aunque su litografía 
enmarcada con la bandera en el pecho y el dragón de la patria estaba expuesta 
a todas horas en todas partes, sabíamos que eran copias de copias de retratos 
que ya se consideraban infieles en los tiempos del cometa, cuando nuestros 
propios padres sabían quién era él porque se lo habían oído contar a los suyos, 
como éstos a los suyos, y desde niños nos acostumbraron a creer que el estaba 
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vivo en la casa del poder porque alguien había visto encenderse los globos de 
luz una noche de fiesta, alguien había contado que vi los ojos tristes, los labios 
pálidos, la mano pensativa que iba diciendo adioses de nadie a traves de los 
ornamentos de misa del coche presidencial, porque un domingo de hacía 
muchos años se habían llevado al ciego callejero que por cinco centavos recitaba 
los versos del olvidado poeta Rubén Darío y había vuelto feliz con una morrocota 
legítima con que le pagaron un recital que había hecho sólo para él, aunque no 
lo había visto, por supuesto, no porque fuera ciego sino porque ningún mortal lo 
había visto desde los tiempos del vómito negro, y sin embargo sabíamos que él 
estaba ahí, lo sabíamos porque el mundo seguía, la vida seguía, el correo 
llegaba, la banda municipal tocaba la retreta de valses bobos de los sábados 
bajo las palmeras polvorientas y los faroles mustios de la Plaza de Armas, y otros 
músicos viejos reemplazaban en la banda a los músicos muertos. En los últimos 
años, cuando no se volvieron a oír ruidos humanos ni cantos de pájaros en el 
interior y se cerraron para siempre los portones blindados, sabíamos que había 
alguien en la casa civil porque de noche se veían luces que parecían de 
navegación a través de las ventanas del lado del mar, y quienes se atrevieron a 
acercarse oyeron desastres de pezuñas y suspiros de animal grande detrás de 
las paredes fortificadas, y una tarde de enero habíamos visto una vaca 
contemplando el crepúsculo desde el balcón presidencial, imagínese, una vaca 
en el balcón de la patria, qué cosa más inicua, qué país de mierda, pero se 
hicieron tantas conjeturas de cómo era posible que una vaca llegara hasta un 
balcón si todo el mundo sabía que las vacas no se trepaban por las escaleras, y 
menos si eran de piedra, y mucho menos si estaban alfombradas, que al final no 
supimos si en realidad la vimos o si era que pasamos una tarde por la Plaza de 
Armas y habíamos soñado caminando que habíamos visto una vaca en un 
balcón presidencial donde nada se había visto ni había de verse otra vez en 
muchos años hasta el amanecer del último viernes cuando empezaron a llegar 
los primeros gallinazos que se alzaron de donde estaban siempre adormilados 
en la cornisa del hospital de pobres, vinieron más de tierra adentro, vinieron en 
oleadas sucesivas desde el horizonte del mar de polvo donde estuvo el mar, 
volaron todo un día en círculos lentos sobre la casa del poder hasta que un rey 
con plumas de novia y golilla encarnada impartió una orden silenciosa y empezó 
aquel estropicio de vidrios, aquel viento de muerto grande, aquel entrar y salir de 
gallinazos por las ventanas como sólo era concebible en una casa sin autoridad, 
de modo que también nosotros nos atrevimos a entrar y encontramos en el 
santuario desierto los escombros de la grandeza, el cuerpo picoteado, las manos 
lisas de doncella con el anillo del poder en el hueso anular, y tenía todo el cuerpo 
retoñado de líquenes minúsculos y animales parasitarios de fondo de mar, sobre 
todo en las axilas y en las ingles, y tenía el braguero de lona en el testículo 
herniado que era lo único que habían eludido los gallinazos a pesar de ser tan 
grande como un riñón de buey, pero ni siquiera entonces nos atrevimos a creer 
en su muerte porque era la segunda vez que lo encontraban en aquella oficina, 
solo y vestido, y muerto al parecer de muerte natural durante el sueño, como 
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estaba anunciado desde hacía muchos años en las aguas premonitorias de los 
lebrillos de las pitonisas. La primera vez que lo encontraron, en el principio de su 
otoño, la nación estaba todavía bastante viva como para que él se sintiera 
amenazado de muerte hasta en la soledad de su dormitorio, y sin embargo 
gobernaba como si se supiera predestinado a no morirse jamás, pues aquello no 
parecía entonces una casa presidencial sino un mercado donde había que 
abrirse paso por entre ordenanzas descalzos que descargaban burros de 
hortalizas y huacales de gallinas en los corredores, saltando por encima de 
comadres con ahijados famélicos que dormían apelotonadas en las escaleras 
para esperar el milagro de la caridad oficial, había que eludir las corrientes de 
agua sucia de las concubinas deslenguadas que cambiaban por flores nuevas 
las flores nocturnas de los floreros y trapeaban los pisos y cantaban canciones 
de amores ilusorios al compás de las ramas secas con que venteaban las 
alfombras en los balcones, y todo aquello entre el escándalo de los funcionarios 
vitalicios que encontraban gallinas poniendo en las gavetas de los escritorios, y 
tráficos de putas y soldados en los retretes, y alborotos de pájaros, y peleas de 
perros callejeros en medio de las audiencias, porque nadie sabía quién era quién 
ni de parte de quién en aquel palacio de puertas abiertas dentro de cuyo 
desorden descomunal era imposible establecer dónde estaba el gobierno. [...] 
Antes, durante la ocupación de los infantes de marina, se encerraba en la oficina 
para decidir el destino de la patria con el comandante de las tropas de 
desembarco y firmaba toda clase de leyes y mandatos con la huella del pulgar, 
pues entonces no sabía leer ni escribir, pero cuando lo dejaron solo otra vez con 
su patria y su poder no volvió a emponzoñarse la sangre con la conduerma de la 
ley escrita sino que gobernaba de viva voz y de cuerpo presente a toda hora y 
en todas partes con una parsimonia rupestre pero también con una diligencia 
inconcebible a su edad, asediado por una muchedumbre de leprosos, ciegos y 
paralíticos que suplicaban de sus manos la sal de la salud, y políticos de letras y 
aduladores impávidos que lo proclamaban corregidor de los terremotos, los 
eclipses, los años bisiestos y otros errores de Dios, arrastrando por toda la casa 
sus grandes patas de elefante en la nieve mientras resolvía problemas de estado 
y asuntos domésticos con la misma simplicidad con que ordenaba que me quiten 
esta puerta de aquí y me la pongan allá, la quitaban, que me la vuelvan a poner, 
la ponían, que el reloj de la torre no diera las doce a las doce sino a las dos para 
que la vida pareciera más larga, se cumplía, sin un instante de vacilación, sin 
una pausa, salvo a la hora mortal de la siesta en que se refugiaba en la penumbra 
de las concubinas, elegía una por asalto, sin desvestirla ni desvestirse, sin cerrar 
la puerta, y en el ámbito de la casa se escuchaba entonces su resuello sin alma 
de marido urgente, el retintín anhelante de la espuela de oro, su llantito de perro, 
el espanto de la mujer que malgastaba su tiempo de amor tratando de quitarse 
de encima la mirada escuálida de los sietemesinos, sus gritos de lárguense de 
aquí, váyanse a jugar en el patio que esto no lo pueden ver los niños, y era como 
si un ángel atravesara el cielo de la patria, se apagaban las voces, se paró la 
vida, todo el mundo quedó petrificado con el índice en los labios, sin respirar, 
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silencio, el general está tirando, pero quienes mejor lo conocieron no confiaban 
ni siquiera en la tregua de aquel instante sagrado, pues siempre parecía que se 
desdoblaba, que lo vieron jugando dominó a las siete de la noche y al mismo 
tiempo lo habían visto prendiendo fuego a las bostas de vaca para ahuyentar los 
mosquitos en la sala de audiencias, ni nadie se alimentaba de ilusiones mientras 
no se apagaban las luces de las últimas ventanas y se escuchaba el ruido de 
estrépito de las tres aldabas, los tres cerrojos, los tres pestillos del dormitorio 
presidencial, y se oía el golpe del cuerpo al derrumbarse de cansancio en el 
suelo de piedra, y la respiración de niño decrépito que se iba haciendo más 
profunda a medida que montaba la marea, hasta que las arpas nocturnas del 
viento acallaban las chicharras de sus tímpanos y un ancho maretazo de espuma 
arrasaba las calles de la rancia ciudad de los virreyes y los bucaneros e irrumpía 
en la casa civil por todas las ventanas como un tremendo sábado de agosto que 
hacía crecer percebes en los espejos y dejaba la sala de audiencias a merced 
de los delirios de los tiburones y rebasaba los niveles más altos de los océanos 
prehistóricos, y desbordaba la faz de la tierra, y el espacio y el tiempo, y sólo 
quedaba él solo flotando bocabajo en el agua lunar de sus sueños de ahogado 
solitario, con su uniforme de lienzo de soldado raso, sus polainas, su espuela de 
oro, y el brazo derecho doblado bajo la cabeza para que le sirviera de almohada. 
Aquel estar simultáneo en todas partes durante los años pedregosos que 
precedieron a su primera muerte, aquel subir mientras bajaba, aquel extasiarse 
en el mar mientras agonizaba de malos amores no eran un privilegio de su 
naturaleza, como lo proclamaban sus aduladores, ni una alucinación 
multitudinaria, como decían sus críticos, sino que era la suerte de contar con los 
servicios íntegros y la lealtad de perro de Patricio Aragonés, su doble perfecto, 
que había sido encontrado sin que nadie lo buscara cuando le vinieron con la 
novedad mi general de que una falsa carroza presidencial andaba por pueblos 
de indios haciendo un próspero negocio de suplantación, que habían visto los 
ojos taciturnos en la penumbra mortuoria, que habían visto los labios pálidos, la 
mano de novia sensitiva con un guante de raso que iba echando puñados de sal 
a los enfermos arrodillados en la calle, y que detrás de la carroza iban dos falsos 
oficiales de a caballo cobrando en moneda dura el favor de la salud, imagínese 
mi general, qué sacrilegio, pero él no dio ninguna orden contra el suplantador 
sino que había pedido que lo llevaran en secreto a la casa presidencial con la 
cabeza metida en un talego de fique para que no fueran a confundirlo, y entonces 
padeció la humillación de verse a sí mismo en semejante estado de igualdad, 
carajo, si este hombre soy yo, dijo, porque era en realidad como si lo fuera, salvo 
por la autoridad de la voz, que el otro no logró imitar nunca, y por la nitidez de 
las líneas de la mano en donde el arco de la vida se prolongaba sin tropiezos en 
torno a la base del pulgar, y si no lo hizo fusilar en el acto no fue por el interés de 
mantenerlo como suplantador oficial, pues esto se le ocurrió más tarde, sino 
porque lo inquietó la ilusión de que las cifras de su propio destino estuvieran 
escritas en la mano del impostor. [...] [E]ntró en el cuarto de Patricio Aragonés y 
lo encontró enfrentado con las urgencias de la muerte, sin remedio, sin ninguna 
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esperanza de sobrevivir al veneno, y él lo saludó desde la puerta con la mano 
extendida, Dios te salve, macho, grande honor es morir por la patria. Lo 
acompañó en la lenta agonía, los dos solos en el cuarto, dándole con su mano 
las cucharadas de alivio para el dolor, y Patricio Aragonés las tomaba sin gratitud 
diciéndole entre cada cucharada que ahí lo dejo por poco tiempo con su mundo 
de mierda mi general porque el corazón me dice que nos vamos a ver muy pronto 
en los profundos infiernos, yo más torcido que un lebranche con este veneno y 
usted con la cabeza en la mano buscando dónde ponerla, dicho sea sin el menor 
respeto mi general, pues ahora le puedo decir que nunca lo he querido como 
usted se imagina sino que desde las témporas de los filibusteros en que tuve la 
mala desgracia de caer en sus dominios estoy rogando que lo maten aunque sea 
de buena manera para que me pague esta vida de huérfano que me ha dado, 
primero aplanándome las patas con manos de pilón para que se me volvieran de 
sonámbulo como las suyas, después atravesándome las criadillas con leznas de 
zapatero para que se me formara la potra, después poniéndome a beber 
trementina para que se me olvidara leer y escribir con tanto trabajo como le costó 
a mi madre enseñarme, y siempre obligándome a hacer los oficios públicos que 
usted no se atreve, y no porque la patria lo necesite vivo como usted dice sino 
porque al más bragado se le hiela el culo coronando a una puta de la belleza sin 
saber por dónde le va a tronar la muerte, dicho sea sin el menor respeto mi 
general, pero a él no le importaba la insolencia sino la ingratitud de Patricio 
Aragonés a quien puse a vivir como un rey en un palacio y te di lo que nadie le 
ha dado a nadie en este mundo hasta prestarte mis propias mujeres, aunque 
mejor no hablemos de eso mi general que vale más estar capado a mazo que 
andar tumbando madres por el suelo como si fuera cuestión de herrar novillas, 
nomás que esas pobres bastardas sin corazón ni siquiera sienten el hierro ni 
patalean ni se retuercen ni se quejan como las novillas, ni echan humo por los 
cuadriles ni huelen a carne chamuscada que es lo menos que se les pide a las 
buenas mujeres, sino que ponen sus cuerpos de vacas muertas para que uno 
cumpla con su deber mientras ellas siguen pelando papas y gritándoles a las 
otras que me hagas el favor de echármele un ojo a la cocina mientras me 
desocupo aquí que se me quema el arroz, sólo a usted se le ocurre creer que 
esa vaina es amor mi general porque es el único que conoce, dicho sea sin el 
menor respeto, y entonces él empezó a bramar que te calles, carajo, que te calles 
o te va a costar caro, pero Patricio Aragonés siguió diciendo sin la menor 
intención de burla que para qué me voy a callar si lo más que puede hacer es 
matarme y ya me está matando, más bien aproveche ahora para verle la cara a 
la verdad mi general, para que sepa que nadie le ha dicho nunca lo que piensa 
de veras sino que todos le dicen lo que saben que usted quiere oír mientras le 
hacen reverencias por delante y le hacen pistola por detrás, agradezca siquiera 
la casualidad de que yo soy el hombre que más lástima le tiene en este mundo 
porque soy el único que me parezco a usted, el único que tiene la honradez de 
cantarle lo que todo el mundo dice que usted no es presidente de nadie ni está 
en el trono por sus cañones sino que lo sentaron los ingleses y lo sostuvieron los 
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gringos con el par de cojones de su acorazado, que yo lo vi cucaracheando de 
aquí para allá y de allá para acá sin saber por dónde empezar a mandar de miedo 
cuando los gringos le gritaron que ahí te dejamos con tu burdel de negros a ver 
cómo te las compones sin nosotros, y si no se desmontó de la silla desde 
entonces ni se ha desmontado nunca no será porque no quiere sino porque no 
puede, reconózcalo, porque sabe que a la hora que lo vean por la calle vestido 
de mortal le van a caer encima como perros [...] 
 
  



Francisco Javier Calderón de Lucas 
 

 254 

La muerte de Artemio Cruz (1962) 
Carlos Fuentes 
 
 
[Final] 
 
[...] 
 
TÚ estarás allí, en las primeras cimas del monte que a tus espaldas ganará en 
altura y respiración... [...] Nada sucederá en el minuto sin ruido de la tierra, el 
firmamento y tú... Todo existirá, se moverá, se separará, en un río de cambio que 
en ese instante lo disolverá, envejecerá y corromperá todo, sin que se levante 
una voz de alarma... El sol se está quemando vivo, el fierro se está derrumbando 
en polvo, la energía sin rumbo se está disipando en el espacio, las masas se 
están gastando en la radiación, la tierra se está enfriando de muerte... Y tú 
esperarás a un mulato y a una bestia para cruzar la montaña y empezar a vivir, 
llenar el tiempo, ejecutar los pasos y ademanes de un juego macabro en el que 
la vida avanzará al mismo tiempo que la vida muera; de una danza de locura en 
la que el tiempo devorará al tiempo y nadie podrá detener, vivo, el curso 
irreversible de la desaparición... El niño, la tierra, el universo: en los tres, algún 
día, no habrá ni luz, ni calor, ni vida... Habrá sólo la unidad total, olvidada, sin 
nombre y sin hombre que la nombre: fundidos espacio y tiempo, materia y 
energía... Y todas las cosas tendrán el mismo nombre... Ninguno... Pero todavía 
no... Todavía nacen los hombres... Todavía escucharás el aoooo prolongado de 
Lunero y el sonido de las herraduras sobre la roca... Todavía te latirá el corazón 
con un ritmo acelerado, consciente al fin de que a partir de hoy la aventura 
desconocida empieza, el mundo se abre y te ofrece su tiempo... Tú existes... Tú 
estás de pie en la montaña... Tú contestas con un silbido la entonación de 
Lunero... Vas a vivir... Vas a ser el punto de encuentro y la razón del orden 
universal... Tiene una razón tu cuerpo... Tiene una razón tu vida... Eres, serás, 
fuiste el universo encamado... Para ti se encenderán las galaxias y se incendiará 
el sol... Para que tú ames y vivas y seas... Para que tú encuentres el secreto y 
mueras sin poder participarlo, porque sólo lo poseerás cuando tus ojos se cierren 
para siempre... Tú, de pie, Cruz, trece años, al filo de la vida... Tú, ojos verdes, 
brazos delgados, pelo cobreado por el sol... Tú, amigo de un mulato olvidado... 
Tú serás el nombre del mundo... Tú escucharás el aooo prolongado de Lunero... 
Tú comprometes la existencia de todo el fresco infinito, sin fondo, del universo... 
Tú escucharás las herraduras sobre la roca... En ti se tocan la estrella y la tierra... 
Tú escucharás el disparo del fusil detrás del grito de Lunero... Sobre tu cabeza 
caerán, como si regresaran de un viaje sin origen ni fin en el tiempo, las 
promesas de amor y soledad, de odio y esfuerzo, de violencia y ternura, de 
amistad y desencanto, de tiempo y olvido, de inocencia y asombro... Tú 
escucharás el silencio de la noche, sin el grito de Lunero, sin el eco de las 
herraduras... En tu corazón, abierto a la vida, esta noche; en tu corazón abierto... 
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(1889 – Abril 9) 
 
ÉL recogido sobre sí mismo, en el centro de esas contracciones, él, con la 
cabeza oscura de sangre, colgando, detenido por los hilos más tenues: abierto 
a la vida, por fin. Lunero detuvo los brazos de Isabel Cruz o Cruz Isabel, su 
hermana, cerró los ojos para no ver lo que pasaba entre las piernas abiertas de 
su hermana. Le preguntó, con el rostro encendido: —¿Contaste los días? y ella 
no pudo contestar porque gritaba, gritaba hacia adentro, con los labios cerrados, 
los dientes apretados y sentía que la cabeza asomaba ya, ya venía mientras 
Lunero la detenía de los hombros, sólo Lunero, con la vasija de agua hirviendo 
sobre el fuego, la navaja y los trapos listos y él salía entre las piernas, salía 
empujado por las contracciones del vientre, cada vez más seguidas y Lunero 
debía soltar los hombros de Cruz Isabel, Isabel Cruz, arrodillarse entre las 
piernas abiertas, recibir esa cabeza húmeda negra, el pequeño cuerpo pegajoso, 
atado a Cruz Isabel, Isabel Cruz, el pequeño cuerpo separado al fin, recibido por 
las manos de Lunero, ahora que la mujer dejaba de gemir, respiraba, dejaba 
escapar un aliento grueso, se secaba con las palmas blancas el sudor del rostro, 
buscaba, lo buscaba, alargaba los brazos: Lunero cortó el cordón, amarró el 
cabo, lavó el cuerpo, el rostro, lo acarició, lo besó, quiso entregarlo a su hermana 
pero Isabel Cruz, Cruz Isabel ya gemía con una nueva contracción y se 
acercaban las botas a la choza donde yacía la mujer sobre la tierra suelta, bajo 
el techo de palmas, se acercaban las botas y Lunero detenía boca abajo ese 
cuerpo, le pegaba con la palma abierta para que llorara, llorara mientras se 
acercaban las botas: lloró: él lloró y empezó a vivir...  
 
 
YO no sé... no sé... si él soy yo... si tú fue él... si yo soy los tres... Tú... te traigo 
dentro de mí y vas a morir conmigo... Dios... Él... lo traje adentro y va a morir 
conmigo... los tres... que hablaron... Yo... lo traeré adentro y morirá conmigo... 
sólo...  
 
 
TÚ ya no sabrás: no conocerás tu corazón abierto, esta noche, tu corazón 
abierto... Dicen —Bisturí, bisturí... Yo sí lo escucho, yo que sigo sabiendo cuando 
tú ya no sabes, antes de que tú sepas... yo que fui él, seré tú... yo escucho, en 
el fondo del cristal, detrás del espejo, al fondo, debajo, encima de ti y de él... —
Bisturí... te abren... te cauterizan... te abren las paredes abdominales... las 
separa el cuchillo delgado, frío, exacto... encuentran ese líquido en el vientre... 
separan tu fosa iliaca... encuentran ese paquete de asas intestinales irritadas, 
hinchadas, ligadas a tu mesenterio duro e inyectado de sangre... encuentran esa 
placa de gangrena circular... bañada en un líquido de olor fétido... dicen, repiten... 
—infarto... —infarto al mesenterio... miran tus intestinos dilatados, de un rojo 
vivo, casi negro... dicen... repiten... —pulso... —temperatura... — perforación 
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puntiforme... comer, roer... el líquido hemorrágico escapa de tu vientre abierto... 
dicen, repiten... —inútil... —inútil... los tres... ese coágulo se desprende, se 
desprenderá de la sangre negra... correrá, se detendrá... se detuvo... tu silencio... 
tus ojos abiertos... sin vista... tus dedos helados... sin tacto... tus uñas negras, 
azules... tus quijadas temblorosas... Artemio Cruz... nombre... —inútil... —
corazón... —masaje... — inútil... ya no sabrás... te traje adentro y moriré contigo... 
los tres... moriremos... Tú... mueres... has muerto... moriré. 
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Conversación en La Catedral (1969) 
Mario Vargas Llosa 
 
 
Capítulo uno, parte dos 
 
[...] 

No podían quedarse mucho, Amalia, tenían un compromiso. Ella asintió, 
frotaba con su falda la mesa del centro de la habitación, un momento nada más. 
Una chispa maliciosa brotó en sus ojos, ¿la esperarían un ratito conversando?, 
iba a comprar algo para ofrecerles, ya volvía.  

Santiago y Popeye se miraron asustados, encantados, era otra persona, flaco, 
se había puesto loquita. Sus carcajadas resonaban en todo el cuarto, tenía la 
cara sudada y lágrimas en los ojos, sus disfuerzos contagiaban a la cama un 
escalofrío chirriante. Ahora ella también acompañaba la música dando 
palmadas: sí, sí sabía. Una vez la habían llevado a Agua Dulce y había bailado 
en un sitio donde tocaba una orquesta, está loquísima pensó Popeye. Se paró, 
apagó la radio, puso el tocadiscos, volvió a la cama. Ahora quería verla bailar, 
qué contenta estás bandida, ven vamos, pero Santiago se levantó: iba a bailar 
con él, pecoso. Conchudo, pensó Popeye, abusas porque es tu sirvienta, ¿y si 
la Teté se aparecía?, y sintió que se le aflojaban las rodillas y ganas de irse, 
conchudo. Amalia se había puesto de pie y evolucionaba por el cuarto, sola, 
dándose encontrones con los muebles, torpe y pesada, canturreando a media 
voz, girando a ciegas, hasta que Santiago la abrazó. Popeye apoyó la cabeza en 
la almohada, estiró la mano y apagó la lamparilla, oscuridad, luego el resplandor 
del farol de la calle iluminó ralamente las dos siluetas. Popeye las veía flotar en 
círculo, oía la voz chillona de Amalia y se metió la mano al bolsillo, veía que sí 
sabía bailar, niño? 

Cuando terminó el disco y Santiago vino a sentarse a la cama Amalia quedó 
recostada en la ventana, de espaldas a ellos, riéndose: tenía razón el Chispas, 
mírala cómo se ha puesto, calla conchudo. Hablaba, cantaba y se reía como si 
estuviera borracha, ni los veía, se le torcían los ojos, pecoso, Santiago estaba 
un poco saltón, ¿y si se desmaya? Déjate de bobadas, le habló al oído Popeye, 
tráela a la cama. Su voz era resuelta, urgente, la tenía al palo, flaco, ¿y tú no?, 
angustiada, espesa: él también, pecoso. La calatearían, la manosearían: se la 
tirarían, flaco. Medio cuerpo inclinado sobre el jardín, Amalia se balanceaba 
despacito, murmurando algo, y Popeye divisaba su silueta recortada contra el 
cielo oscuro: otro disco, otro disco. Santiago se incorporó un fondo de violines y 
la voz de Leo Marini, terciopelo puro pensó Popeye, y vio a Santiago ir hacia el 
balcón. Las dos sombras se juntaron, lo invencionó y ahora lo tenía tocando 
violín en gran forma, esta perrada me la pagarás, conchudo. Ni se movían ahora, 
la cholita era retaca y parecía colgada del flaco, se la estaría paleteando de lo 
lindo, qué tal concha, y adivinó la voz de Santiago, ¿no estás cansadita?, 
estreñida y floja y como estrangulada, ¿no quería echarse?, tráela pensó. 
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Estaban junto a él, Amalia bailaba como una sonámbula, tenía los ojos cerrados, 
las manos del flaco subían, bajaban, desaparecían en la espalda de ella y 
Popeye no distinguía sus caras, la estaba besando y él en palco, qué tal concha, 
sírvanse niños. 

[...] 
Acababa de encender la lámpara, se alisaba los cabellos, Popeye se acuñaba 

la camisa en el pantalón y lo miraba, aterrado: salte, salte del cuarto. Pero Amalia 
seguía sentada en la cama y tuvieron que alzarla en peso, se tambaleó con 
expresión idiota, se sujetó del velador. Rápido, rápido, Santiago estiraba el 
cubrecama y Popeye corrió a desenchufar el tocadiscos, sal del cuarto idiota. No 
atinaba a moverse, los escuchaba con los ojos llenos de asombro y se les 
escurría de las manos y en eso se abrió la puerta y ellos la soltaron: hola, mamá. 
Popeye vio a la señora Zoila y trató de sonreír, en pantalones y con un turbante 
granate, buenas noches señora, y los ojos de la señora sonrieron y miraron a 
Santiago, a Amalia, y su sonrisa fue disminuyendo y murió: hola, papá. Vio, 
detrás de la señora Zoila, el rostro lleno, los bigotes y patillas grises, los ojos 
risueños de don Fermín, hola flaco, tu madre se desanimó de, hola Popeye, 
¿estabas aquí? Don Fermín entró al cuarto, una camisa sin cuello, una casaca 
de verano, mocasines, y tendió la mano a Popeye: cómo está, señor.  

—¿No estás acostada, tú? —dijo la señora Zoila—. Son más de las doce ya.  
—Estábamos muertos de hambre y la desperté para que nos hiciera unos 

sandwich dijo Santiago ¿No se iban a quedar a dormir en Ancón?  
—Tu madre se había olvidado que tenía invitados a almorzar mañana —dijo 

don Fermín—. Las voladuras de tu madre, cuándo no.  
Con el rabillo del ojo, Popeye vio salir a Amalia con la charola en las manos, 

miraba el suelo y caminaba derechita, menos mal.  
—Tu hermana se quedó donde los Vallarino —dijo don Fermín—. Total, se me 

malogró el proyecto de descansar este fin de semana.  
—¿Ya son las doce, señora? —dijo Popeye—. Me voy volando. No nos dimos 

cuenta de la hora, creí que serían las diez.  
—Qué es de la vida del senador —dijo don Fermín—. Siglos que no se lo ve 

por el Club.  
Salió con ellos hasta la calle y allí Santiago le dio una palmadita en el hombro 

y Popeye le hizo adiós: chau, Amalia. Se alejaron en dirección a la línea del 
tranvía. Entraron a "El Triunfo a comprar cigarrillos; hervía ya de borrachines y 
jugadores de billar.  

—Cinco libras por las puras, un papelón bestial —dijo Popeye—. Resulta que 
le hicimos un favor a la chola, ahora tu viejo le dio un trabajo mejor.  

—Aunque sea, le hicimos una chanchada —dijo Santiago—. No me arrepiento 
de esas cinco libras.  

—No es por nada, pero estás tronado —dijo Popeye—. ¿Qué le hicimos? Ya 
le diste cinco libras, déjate de remordimientos.  

Siguiendo la línea del tranvía, bajaron hasta Ricardo Palma, y caminaron 
fumando bajo los árboles de la alameda, entre filas de automóviles. 
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—¿No te dio risa cuando dijo eso de las Coca—colas? —se rió Popeye—. ¿Tú 
crees que es tan tonta o se hacía? No sé cómo pude aguantarme, me orinaba 
de risa por adentro.  

—Te voy a hacer una pregunta —dice Santiago—. ¿Tengo cara de 
desgraciado? —Y yo te voy a decir una cosa —dijo Popeye — ¿Tú no crees que 
nos fue a comprar las Coca—colas de puro sapa? Como descolgándose, a ver 
si repetíamos lo de la otra noche.  

—Tienes la mente podrida, pecoso —dijo Santiago.  
—Pero qué pregunta —dice Ambrosio—. Claro que no, niño.  
—Está bien, la chola es una santa y yo tengo la mente podrida —dijo 

Popeye—. Vamos a tu casa a oír discos, entonces.  
—¿Lo hiciste por mí? —dijo don Fermín—. ¿Por mí, negro? Pobre infeliz, 

pobre loco.  
—Le juro que no, niño —se ríe Ambrosio—. ¿Se está haciendo la burla de mí?  
—La Teté no está en la casa —dijo Santiago—. Se fue a la vermouth con 

amigas.  
—Oye, no seas desgraciado, flaco —dijo Popeye—. ¿Me estás mintiendo, no? 

Tú me prometiste, flaco.  
—Quiere decir que los desgraciados no tienen cara de desgraciados, 

Ambrosio —dice Santiago. 
 
 
 
 
 
 
 
 


