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PRÉFACE DE L’ÉDITEUR.

Vers le milieu du mois de janvier 17 7 1 , Bernar­

din de Saint-Pierre se trouvait au cap de Bonne-Es­

pérance , et près de s’embarquer pour revenir en 

France , il mandait à B ulhière, qu’entre autres 

plaisirs il se promettait celui de voir deux étés dans 

la même année; car, au moment où il s’éloignait 

de ces rivages, on était sur le point de commencer 

les vendanges, le mois de janvier du cap de Bonne- 

Espérance répondant à peu près à notre mois 

d’août. Cette lettre fut communiquée à J.-J. Bous- 

seau, qui désira d’en connaître l’auteur ; et lorsqu’il 

le vit pour la première fois, il l’accueillit avec beau­

coup d’empressement, et lui dit qu’il estimerait 
toujours un, homme qui, en revenant du pays de 

la fortune, ne songeait qu’au bonheur de jouir de 

deux étés dans la même année. Telle fut l’orieineo
d’une liaison qui fait époque dans la vie de BernarT 

din de Saint-Pierre. Dès qu’il connut Bousseau, il 

l’aima, on peut dire, avec passion. L ’hiver, ils se 

reunissaient pour causer familièrement, au coin 

du feu, de leurs projets et de leurs ouvrages; au 

retour de la belle saison, dès le matin ils diri-.
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geaient leur promenade dans la campagne, dînant 

au pied d’un arbre, et ne reprenant que le soir le 

chemin de la ville. C’.est ainsi qu’ils passèrent des 

jours dignes de l’antiquité; car leur amitié n’était 

pas stérile, et, dans leurs conversations familières,- 

ils traitaient les plus hautes questions de la morale 

et de la philosophie. La nature, la religion et l’im­

mortalité étaient les objets habituels de leurs mé­

ditations. A ces idées d’une philosophie profonde, 
ils mêlaient quelquefois les peintures vives et ani­

mées de leurs sentiments, les anecdotes de leur 

enfance, les souvenirs de leurs beaux jours et des 

réflexions touchantes sur la recherche du bonheur, 

le mépris de la mort et la constance dans l’adver­

sité : questions qui ont si souvent occupé lés an­

ciens, et qui donnent tant d’intérêt à leurs ouvra­

ges. On aime à voir les deux amis s’adresser ces 

questions avec l’innocence de cœur d’un enfant, et 

y répondre avec la puissance de raisonnement du 

génie. Ainsi ce qu’ils disaient au coin du fe u , ou 
dans leurs promenades solitaires, aurait pu profiter 

à tous les hommes de tous les siècles. En lisant les 
notes où Bernardin de Saint-Pierre consignait ces 

souvenirs, et qui ont servi de matériaux aux frag­

ments que nous publions, on croit lire quelques 

passages d’un dialogue de Socrate et de Platon. 

L’aspect des campagnes remplissait leur ame d’un
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sentiment de bonheur et d’amour qui animait 

toutes leurs pensées; car il y a dans les beautés de 

la nature quelque chose qui nous invite à aimer. 

Voilà pourquoi, lorsque, dans l’Énéide, Didon 

■vient d’accorder l’hospitalité au fils de Yénus, Vir­

gile, ce grand peintre des passions , voulant émou­

voir le cœur de la reine de Carthage, place l’Amour 

à ses genoux; puis il fait chanter par le bel Iopas, 

non des hymnes tendres et voluptueux, mais les 

merveilles de l’univers :

Hic canit errantem lunam , solisque labores ;
Unde hominum genus, etc.

( Æ ï . , lib. i , y. ÿ46 .)

Et qu’on ne croie pas que ce soit donner une 

trop grande importance à ces épanchements de 

l’amitié ! Platon avait assisté aux leçons des philo­

sophes dé l’Inde, de l’Egypte et de l’Italie. La science 

fut le fruit de ses voyages; mais il ne dut la sagesse 

qu’aux entretiens de Socrate. De simples conver­

sations forment tous ses ouvrages ; et cependant il 

’ est encore aujourd’hui le premier moraliste de l’an­

tiquité, quoique Cicéron ait écrit sur les mêmes 

sujets. Pourquoi n’attacherions-nous pas aux paro­

les de nos sages autant de prix que les anciens en 

attabhaient aux discours de leurs philosophes ?

On ne trouvera point ici ces sentences pom-
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peusès dont nos livres sont pleins, et dont nos tri­

bunes et nos théâtres retentissent. Celles-ci sont 

simples, familières et communes, mais elles ont 

servi à J.-J. Rousseau : les autres sont belles, mais 

inutiles. C’est en faisant allusion aux vertus austères 
de ison ami et aux vaines maximes de la philosophie 

moderne , que Bernardin de Saint-Pierre se plaisait 

à raconter qu’un jour, au garde-meuble de la cou­

ronne, il avait été frappé d’admiration à la vue dé 

l’armure étincelante de pierreries offerte par So­

liman à Louis X IY , jusqu’au moment où ses yeux 

s’étaient arrêtés avecattendrissement sur la cuirasse 

de fer de Henri IV j toute bossuée de coups d’ar­

quebuse.
D’ailleurs, l’épreuve qu’un grand homme a faite 

des maximes qu’on va lire, n’est pas leur seul mé­

rité. Ce qui leur donné du prix à mes yeux, c’est 

que tout le monde peut en faire usage. Le défaut 

majeur de notre éducation est d’offrir des exemples 

qui ne peuvent être d’aucune utilité dans le cours 

habituel de la vie. La plupart des hommes sont 

destinés à l’obscuritè; il leur faut des vertus domes­
tiqués, et non dés vertus dramatiques. Ces dërniè- 

res sont cependant les seules qu’on enseigne au­

jourd’hui : auési n’aurons-nôus bientôt plus qù’un 
peuple d’actéiirs, qui mourra de ses vices en débi­

tant les maximes de là vériu.. Sont-cé donc les
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modèles qui nous manquent?Et la vie de Rousseau^ 

par exem ple, comme celle de Socrate, n’est-elle 

pas à la portée commune , quoiqu’il ait été sublime 

à lui d’y descendre et de s’y  maintenir ? Sans doute 

il a commis des fautes, et nous sommes loin de vou­
loir les dissimuler ; mais jamais homme parfait n’a été 

présenté à l?admirationrdes hommes. Fénélon, dont 

le goût était pur comme la vertu , en imaginant 

un prince qui pût servir d’exemple au duc de Bour­

gogne, lui donne les défauts de son âge et de son 

état; lui-même, si digne de louanges dans la sim­

plicité de sa vie privée, nous paraît bien plus grand 
lorsqu’il monte en chaire pour avouer ses erreurs 

et pour prononcer sa condamnation, que lorsqu’il 

développe toute la force de son génie dans la. com­

position de son divin ouvrage. Les beautés morales 

ne naissent que de? imperfections vaincues et du 

combat de nos passions : où il n’y a pas d’effort., il 

n’y a pas de vertu.
Rien n’eût donc été plus propre à nous rendre 

meilleurs, que ces récits familiers de la vie de 

J.-J. Rousseau, mêlés aux souvenirs de la vie de 

Bernardin de Saint-Pierre. On pourra prendre une 

idée, bien faible il est vrai, de l’intérêt d’un pa­

reil ouvrage dans. le fragment que .nous publions 

aujourd’hui. Les deux amis s’y présentent avec 

tant de bonhomie et de simplicité, qu’on s’imagine
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être en tiers et causer avec eux. Les écrivains 

avaient disparu; ils ne s’occupaient plus de ce qui 

eût été le mieux dit, mais de ee qui était le plus 

digne d’être dit. Il n’y avait entre eux ni prétention 

de bien parler ni prétention de bien écrire, ni 

désir d’être applaudi; le désir de s’éclairer, l’amour 

de la vérité restaient seuls. Leurs doutes, leurs 

espérances, leurs découvertes, ils ne dissimulaient 

rien; et qui pourrait exprimer leur ravissement, 

lorsqu’ils arrivaient à la démonstration d’une des 

vérités si consolantes de la religion! car ils ne 

voulaient que la vérité ; mais ils la voulaient su­

blime, parce que celle-là seule les pénétrait d’une 

joie ineffable, et que c’était ainsi qu’ils sentaient 

qu’elle était la vérité.

Aussi voyait-on sortir quelquefois leurs plus 

forts arguments de la surprise qu’ils éprouvaient 

en réfléchissant sur les plus belles facultés de 

l’ame, celles qui font aimer et raisonner.

Croyez-vous donc, disait Bernardin de Saint- 

Pierre, après une longue discussion sur la poésie et 

sur l’amour, que les doux ravissements des muses, 

les émotions de la tendresse, celles qui précèdent 

et qui suivent un bienfait, ne sont que l’agitation 
momentanée d’un petit morceau de terre ?

Ces amitiés qu’on croit éternelles, ce goût pour 

les monumepts qui conservent notre souvenir,cet
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amour de la gloire et de la louange, ce sentiment 

de l’infini que l’homme porte dans toutes ses pas­

sions, prouvent qu’il est né pour l’infini.

Sans doute, une des plus séduisantes illusions 

de l’amour est d’imaginer qu’on fait le bonheur de 

ce qu’on aime. C’est une illusion divine, ainsi que 

toutes celles qui naissent de cette passion. Mais 

comment expliquer, parle secours de l’organisation, 

la naissance d’un sentiment qui ne nous laisse heu­

reux qu’autant que nous sommes cause d’un bon­

heur qui est hors de nous! La matière ne peut 

rien là.

Philosophe, tu ne conçois pas ces relations ! tu 
ne les as peut-être jamais éprouvées; tu n’en vois 

pas le but ! Mais conçois-tu pourquoi tu existes ? 

et nieras-tu ton existence parce que tu ne l’as pas 

comprise? Examine tout ce que tu es forcé de 

croire pour ne croire à rien , et ose ensuite nous 

accuser de crédulité î

Chose digne de remarque î au moment où J.-J, 

Rousseau livrait son ame à tous les charmes de 

cette amitié solitaire, il abandonnait la société des 

Diderot, des Saint-Lambert, des Helvétius, des 

Duclos et de cette multitude de sophistes qui se 

firent un nom par de grands scandales, encore 

plus que par de grands talents. Il préférait à ces 

hommes d’une science corruptrice, d’une vertu
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fastueuse, et dont la plume distribuait la g lo ire, 

un homme simple et sans renommée, mais dont le 

cœur renfermait des trésors de sagesse et d’amour ; 

et tandis que les salons de la capitale applaudis­

saient aux impiétés de ces profonds génies qui ne 

croyaient qu’à eux, qui n’adoraient que leur intel­

ligence, Jean-Jacques et son ami; promeneurs so­

litaires, trouvaient dans la plus petite fleur un 

nouveau sujet d’élever leur ame jusqu’au Dieu de 

la nature. Souvent alors, ramenant leurs pensées 

sur eux-mêmes, ils soupiraient en se voyant dé­

laissés des hommes qu’ils voulaient rendre heureux ; 

mais toutes leurs douleurs cédaient bientôt à l’es­

pérance de cet avenir céleste que la religion 

promet à ceux qui souffrent. Dieu, disaient-ils, 

nous envoie souvent des maux qui n’ont point ici- 

bas de consolation, pour nous obliger à n’avoir 

recours qu’à lui. La vertu est un arbre dont les 

racines tiennent à la terre, mais qui ne donne son 

fruit que dans le ciel.
Cependant cette amitié si pure avait aussi ses 

moments de troubles et d’amertume. Rousseau 

s’était fait un système d’indépendance qui ne lui 

permettait pas de supporter la moindre gêne; une 

visite à contre-temps, un m ot, une question mal 

interprétés, suffisaient pour occasioner une rup­

ture. Dans son dépit, ̂ Bernardin de Sainl-Pierre
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jurait de ne plus le revoir; mais sa destinée le ra­

menait tôt ou tard à sa rencontre : alors tout était 

oublié; les visites, les promenades recommençaient 

sans qu’il fût question du passé. Rousseau avait 

quelquefois de l’humeur, jamais de ressentiment.

Un jo u r, c’était dans la plus belle saison de 

l’année, vers la fin du mois de mai de 1778, ils 

avaient formé le projet d’aller passer la matinée sur 

les hauteurs de Sèvres ; Bernardin de Saint-Pierre 

arrive au lieu du rendez-vous, Rousseau n’y était 

pas: pendant plusieurs jours, il revient au même 

lie u , et il y revient inutilement. Enfin après une 
semaine d’attente, il hasarde une lettre, elle reste 

sans réponse ; alors son inquiétude est au comble, 

et dans une violente agitation, if prend le chemin 

de la rué Plâtrière ; arrivé près de l’habitation de 

son ami, la crainte le saisit, il s’arrête, il hésite 
s’il montera; mais enfin,surmontant son émotion, 

il se trouvé dans la chambre de Rousseau : elle 

était vide! deux femmes y cardaient de la laine; 

elles ignorent jusqu’au nom de celui qu’il demande : 

mais redescendu chez le maître de la maison , il y 

apprend que depuis quinze jours Rousseau s’était 

retiré à la campagne dans un lieu isolé, d’où il 

avait envoyé une seule fois prendre les lettres qui 

lui étaient adressées;

Il est difficile de se faire une idée de l’affliclion



de Bernardin de Saint-Pierre. Il s était livré à cette 

amitié avec la ferveur de la jeunesse, et il crut avoir 
tout perdu parce qu’il perdait sa dernière illusion. 

Quelques lignes trouvées dans ses papiers, et que 

nous rapporterons ici, expriment d’une manière 

bien touchante combien l’impression qu’il reçut 

fut profonde et douloureuse.

« Mon premier mouvement, d it-il, fut de me 

« repentir de l’avoir aimé. Je ne pouvais concilier 

« sa conduite avec les marques de confiance qu’il 

« m’avait données dans nos derniers entretiens. Je 

« résolus de lui écrire pour me plaindre amère- 

« ment; je n’en eus pas la force. Je commençais 

« ma lettre par lui faire de tendres reproches d’être 

« parti sans me dire adieu, ensuite, lui rappelant 

« nos projets et nos conversations, je  lui promet­

te tais de l’aller voir, et je terminais par deux vers 

« dont il connaissait l’allusion, et que Virgile fait 

« adresser par Gallus aux bergers de l’Arcadie :

« Atque utinam ex vobis unus, vestïique fuissem 

« Aut custos gregis, aut maturæ vinitor tivæ ! ■

« Plût aux dieux que j ’eusse été l ’un de vous ! quel plaisir de 

■ garder vos troupeaux, ou de vendanger vos raisins ! »

« Cependant des bruits vagues se répandaient 

« dans le public qu’on allait publier les mémoires 

« de la vie de Rousseau, qu’il était poursuivi, qu’il
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« était caché, qu’il avait fui en Hollande; enfin on 
« citait des crimes. Où est-il? que fait-il? me di­

te sais-je. S’il prépare une apologie, je  serai son 

« secrétaire; est-il persécuté? je  veillerai sur ses 

«jours : a - t- i l  fait une faute? je  pleurerai avec 

(( lui. Au milieu des rumeurs de la capitale et des 

« anxiétés de mon am e, j ’apprends sa mort par le 

« Journal de Paris. »

Ainsi s’exprimait Bernardin de Saint-Pierre, peu 

de temps après cette époque douloureuse. Il crut 

alors qu’au défaut d’un ami, il n’y avait que la so­

litude qui pût calmer ses peines. La nature con­

sole de tout en nous conduisant, doucement de la 

vue de ses ouvrages au sentiment de la Divinité. 

C’est ainsi qu’elle l’avait consolé dans plusieurs cir­

constances, mais cette fois elle fut insuffisante. 

Hélas! il avait eu un ami, et l’aspect de la cam­

pagne ne faisait que renouveler dans son Gœur le 

regret de sa perte. Avec quelle émotion il revenait 

seul dans les lieux de leurs promenades habituelles! 

Il croyait le voir encore le long des chemins peu 

battus, au pied des arbres, ou sur des pelouses so­

litaires; il lui semblait que les bords de la Seine, 

le mont Valérien, le bois de Boulogne, lui répé­

taient ses pensées et jusqu’aux sons de sa voix. Il 

ne voyait rien dans la nature qui ne partageât sa 

tristesse; semblable à ce pasteur qui, dans Virgile,
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déplore la mort de Daphnis, et s’imagine que les 

lions, les montagnes, les forêts, pleurent Daphnis 

comme lui :

« Daphni, tuum Pœnos etiam ingemuisse leones 
« Interitm n, montesque feri silvæque loqiiuntur. »

Sa douleur ne lui laissait aucun refuge. Te pou­

vais m’éloigner, disait-il; mais quand j ’aurais perdu 

ces lieux de vue, quand j ’aurais été dans une terre 

étrangère, les plantes dont elle eût été couverte, 

et dont Rousseau m’avait fait aimer l’étude, m’au­

raient dit*à chaque pas : Vous-ne le verrez plus!

C’est alors que, ne sachant où aller, fuyant les 

hommes qui lui en disaient trop de mal, et la na­

ture qui lui en disait trop de bien , Bernardin de 

Saint-Pierre essaya de charmer sa douleur en jetant 

sur le papier tout ce qu’il put se rappeler de l’ami 

dont le souvenir l’occupait. Il se plaisait dans les 

détails de ce qu’il avait retenu de sa jeunesse, de 

ses amours, de ses sentiments, de ses doutes, cher­

chant à faire revivre celui qu’il avait perdu, et 

recueillant les débris de ce naufrage, afin d’en 

fortifier sa vie.

Il est probable que la publication des Confes­

sions décida Bernardin de Saint-Pierre à aban­

donner son ouvrage. Seulement il en tira une 

multitude de pensées et d’anecdotes qui trouvé-



rent leur place dans les Etudes e t: les Harmonies. 

Tels sont les jugements sur Plutarque,. sur la Grèce 

et sur Rome; la promenade au mont Valérien, 

celle au pré Saint-Gervais; la description du Dé­

luge, du Poussin, et le morceau si touchant du 

triomphe de Paul Emile et' de ses petits enfants : 
les plus belles pages sur le danger de l’émulation 

et sur l’abus et l’incertitude des sciences furent 

également inspirées par ces délicieux souvenirs. 

Une partie de ces matériaux avait été mise en 

œuvre; le reste était demeuré imparfait. Tels sont 

les fragments que nous avons essayé de réunir. 

Ceux qui font une étude approfondie du caractère 

et des opinions de Jean-Jacques, aimeront à y re­

trouver ses pensées, dépouillées de toute élo­

quence, et telles qu’il les exprimait dans ses con­

versations familières. Ils croiront vivre avec lui, 

et, suivant ses traces dans les campagnes, ils cher­

cheront les lieux où il allait méditer. Alors, sans 

doute, ces débris seront regardés avec respect, 

comme ces médailles usées de Platon et de Socrate, 

que nous vénérons parce qu’elles ont été frappées 

de leur temps. Quant à l ’ouvrage lu i-m êm e, rien 

n’a été négligé pour lui laisser sa simplicité origi­

nale. Jean-Jacques, pour me servir, de l’expression 

de Montaigne, y est représenté en sa fa çon  sim­
p le  , naturelle et ordinaire, sans contention et ar­
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tifice *. On pourra contrerôler ses actions com­

munes et le surprendre en son à tous les jours; seul 

moyen de juger bien à poinct d'un homme**.
Cependant il n’est point inutile de remarquer 

qu’en recueillant ces fragments, il nous a été im­

possible de ne pas répéter quelques-uns des traits 

déjà rapportés dans les Confessions. Mais il nous 

semble que ces répétitions mêmes donnent quel­

que prix à notre travail; car, non-seulement elles 

prouvent la sincérité de Rousseau; mais ces récits 

sans parure, et tels qu’il les faisait à un ami, peu^ 

vent, en les comparant avec l’ouvrage où il s’est 

peint lui-même, donner une idée du charme qu’il 

savait répandre sur les plus petites choses, lorsqu’il 

voulait les présenter au public. D ’ailleurs, quand il 

s’agit de ces génies privilégiés, toutes les circons­

tances sont importantes. On aime à se représenter 

leurs moindres actions, à entendre leurs moindres 

paroles, à connaître toutès leur® pensées : on est 

presque étonné de voir qu’ils étaient hommes! 

Mais cet étonnement, en les rapprochant de nous 

par les détails de la vie ordinaire, nous donne sou­

vent la force de nous élever jusqu’à eux par les 

vertus de leur vie contemplative. Au reste, notre 

siècle est si pauvre que les plus faibles souvenirs du

* Essais de M ontaigne, dans sa Préface.
** Ibid. , livre I I ,  chapitre xxix.
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siècle qui vient de s’écouler sont des richesses pour 

lui. Nous sommes semblables au peuple de Rome, 

qui ne vit plus aujourd’hui que des ruines du temps 

passé, et qui présente à la vénération des voya­

geurs jusques aux cailloux qui ont été foulés par 
ses héros.

Une autre considération donnera sans doute quel­
que prix a ce fragment, c’est qu’il offre comme un 

tableau antique des mœurs de deux hommes célè­

bres. Un auteur , dit-on, ne rend le public juge 

que de ses talents : c’est une erreur. L ’art de trom­

per dans tous les genres est devenu si universel ', 
les livres repandent aujourd’hui tant de fausses 
lumières, qu’on ne peut désormais ajouter foi à la 

science qu à proportion de la confiance qu’on 

porte au savant. Apprendre à connaître l’homme, 

c’est apprendre, selon Montaigne, à rabattre l’im­
posture des mots captieusement entrelacés *. C’est 
donc à la pureté des cœurs à nous répondre de la 

pureté des principes; cela est évident des histo­

riens, mais cela n’est pas moins vrai des philo­
sophes, et d’une bien autre conséquence. Les pre­

miers, dans le fond, ne nous égarent guère quand 

ils nous trompent; car qui peut régler sur les 

grands personnages de l’histoire une vie souvent
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* Essais, livre I e r , chapitre xxiv. 

B. XII. 2



ohscure, et dont les événements varient pour 
chaque homme? Nous logeons les faits historiques 

tout au plus haut dans notre mémoire, tandis que 
nous recevons les maximes de la philosophie dans 

notre conscience ; e t , comme elles parlent à notre 

raison, elles influent sur nos opinions et dirigent 

notre conduite. Pour juger donc la sagesse d’une 

philosophie, il faut connaître les mœurs du philo­

sophe; car c’est un préjugé bien favorable qu’elle 
est utile et bonne, lorsqu’elle a servi à rendre 

meilleur celui qui l’a donnée.
Si l’on fait l’application de ce principe à la vie 

retirée, aux moeurs simples de nos deux philoso­

phes , on sentira toute la force que leur exemple 
doit donner à leur morale. L’enthousiasme qu’ils 

inspirent tient moins au souvenir des méditations 

qui les éloignaient des hommes, qu’à celui du 

penchant qui les rapprochait de la nature. On 

veut partager un bonheur qu’ils ont lart de faire 

envier, non parce qu’ils ont su le peindre, mais 

parce qu’ils savaient en jouir. C’est quelque chose, 

dit encore Montaigne, de ramener l’ame à ces 

imaginations, eest plus d'y joindre les effets*. 

Le précepte instruit, l’exemple commande ; et 

les paroles les plus éloquentes ne produiront 

jamais une émotion aussi vive que celle qui

* E ssais, livre I I ,  chapitre xxix.
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nous transporte au seul aspect d’un homme ver­

tueux.
Nous regrettons de n’avoir pu recueillir aucun 

des jugements de Bernardin de Saint-Pierre sur les 
ouvrages de Rousseau. Tout ce que nous én savons, 

c’est qu’il ne considérait pas ces ouvrages seule­
ment sous le rapport littéraire, mais encore sous 
le rapport de leur influence morale. Il y a une 

seule‘chose qui avec le talent assure une haute ré­

putation. Ce n’est pas l’esprit, car qui en a plus 

que Martial? ce n’est pas la grâce et la volupté, 
car rien n’est plus gracieux qu’Ovide ; ce n’est pas 

la haine du v ice , car jamais cette haine n’inspira 

des pages plus véhémentes que celles de Juvénal : 
c’est l’utilité dont un écrivain est au genre humain. 

Bernardin de Saint-Pierre voulait faire l’applica­

tion de cette pensée aux divers ouvrages de Rous­

seau; mais ce projet ne fut point exécuté. On 

trouve seulement dans ses notes des indications 

telles que celles-ci : « Mères devenues nourrices ; 
« éducation adoucie; châtiments honteux suppri- 
« més *; l’homme rendu moins malheureux devient 

« moins méchant ; liens de la société naturelle

* C ’est par l ’influence des ouvrages de Jean-Jacques que les p u ­

nitions corporelles, qui dépravent l ’enfance, furent supprimées à 

l ’Ecole m ilitaire, et que l’impératrice de Russie.les bannit également 
des collèges.



« renforcés; goût de la nature inspiré. » Ces notes 

copiées textuellement peuvent donner une idée de 

la manière dont Bernardin de Saint-Pierre prépa­

rait son travail ; mais elles servent surtout à nous 

faire regretter qu’il ne l’ait point achevé. Cette ma­

nière de considérer les œuvres de Jean-Jacques 
prévenait d’ailleurs bien des objections ; car ce 

philosophe était loin de mériter le reproche que 

Cicéron adresse avec tant de raison aux stoïciens, 

de n’avoir rien fait pour l’utilité générale. Il est 

vrai que Rousseau nous égare quelquefois; mais 

alors même ce n’est point le vice qui nous séduit, 
c ’ e s t  l’exagération de la vertu qui nous entraîne, 

et l’on sent encore qu’il est tout occupé de notre 

bonheur. C’est ainsi que Bernardin de Saint- 

Pierre se serait plu à nous montrer Rousseau, 
philosophe de la nature, protecteur du faible, ami 

des infortunés, ouvrant dan^ l’Héloïse une route 

lu  repentir, élevant un asile à l’enfance dans l’E­

mile , et un refuge aux peuples dans le Contrat 

social.
Un des passages les plus remarquables du frag­

ment que nous publions, est celui où l’auteur éta­

blit une distinction entre le caractère que donne la 

nature et celui que donne la société. Cette distinc­

tion jette un grand jour sur J.-J. Rousseau; elle 

explique les boutades, les bizarreries qui jusqu’a­
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lors avaient paru inexplicables. La nature l’avait 

fait sensible et hardi, le malheur le rendit brusque 

et timide. Socrate s’avouait enclin à tous les vices, 

c’était son caractère naturel; son caractère social 

était la vertu. Au contraire Rousseau, sensible par 

nature, devient dur et méfiant, parce que la so­

ciété le trompe et le repousse. Toujours en dé­

fiance contre les hommes, il cherche un appui 

dans ses illusions; la terre disparaît à ses veux. 
Créateur d’un monde idéal, il le peuple d’êtres 

célestes, et s’abandonne ensuite avec délices au 

bonheur de les aimer. Le voilà dans son caractère 
naturel : gardez-vous de le réveiller; vous ne le 

pouvez sans lui rendre son caractère social, c’est- 

à-dire , sans le replacer au milieu des maux de la 

société, sans le mettre en garde contre ses vices. 

Quant à présent il est heureux, parce qu’il ne voit 

que des heureux ; tout se dirige autour de lui à la 
vertu et à Dieu. Voyez avec quelle éloquence il 

loue cette religion qui nous apprend qu’un être 

bienfaisant veille sur chacun de nous, et qui, à 

la place du Dieu de la philosophie, de ce grand 

géomètre des mondes, sans cesse occupé à rouler 

d’innombrables sphères, nous montre un Dieu, 
compagnon de la vie et des misères humaines.

A la suite du fragment sur Jean-Jacques, nous 

avons placé un parallèle de ce philosophe et de
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Voltaire. Ce parallèle fut écrit il y a plus de vingt 

ans, et, quoique resté imparfait, c’est peut-être 
le morceau de Bernardin de Saint-Pierre où l’on 

trouve le plus d’aperçus fins, délicats et ingénieux. 

On regrette seulement qu’il ait abandonné son tra­

vail au moment où il allait comparer l’influence 

que ces deux écrivains ont exercée sur leur siècle. 

Il semble, d’après quelques passages mêmes du 
parallèle, que son intention était d’apprécier les 

résultats si opposés de leurs opinions. Effective­

ment, ces résultats ont ce caractère particulier, 

qu’ils furent en raison inverse de l’intention, du 

talent, de la réputation et de l’ambition de ces 

deux philosophes; Voltaire a beaucoup influé sur 

la dernière classe de la société, dont il ne se sou­

ciait pas ï  il n’a influé que superficiellement sur la 

seconde, pour laquelle il écrivait, et pas du tout 

sur la première j qu’il flattait dans tous ses ou­

vrages. Rousseau au contraire a peu influé sur le 

peuple, vers lequel il a dirigé toutes ses vues^ et 

dont il a défendu tous les droits ; mais il a beau­
coup influé sur la seconde classe de la société, et 

encore plus sur les grands, dont il n’a cependant 
ni flatté ni dissimulé les vices. Voltaire attaque la 

superstition qui nuit aux hommes; Rousseau élève 

•  la religion qui leur est utile. Le premier répand 
une lumière qui éblouit et trompe les peuples ; il
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leur inspiré le goûl du luxe, des arts, de la vanité, 

ne sachant pas qu’il multiplie leurs maux en multi­

pliant leurs plaisirs : le second donne des senti­
ments d’humanité aux riches, et les ramène au 

goût d’un bonheur tranquille et des plaisirs sim­

ples de la nature. Si Voltaire fait débiter ses 

maximes par la multitude qu’il séduit et qu’il égare, 

Rousseau fait pratiquer les siennes par ceux qui 

influent sur la félicité des peuples, et les rappelle 

à la vertu par la force du sentiment. Ainsi Voltaire, 

toujours occupé à détruire sans réparer , ne dé­

livre l’homme de ses croyances superstitieuses que 
pour le livrer à de plus grands maux, ceux de 

l’incrédulité. Sa philosophie, comme le dit Ber­

nardin de Saint-Pierre, est celle des gens heureux, 

et tôt ou tard la fortune nous force à l’abandonner; 
tandis que la philosophie de Rousseau , étant celle 
des infortunés, devient à la fin celle de tous les 
hommes.

Parmi les notes qui devaient servir de maté­

riaux à l’ouvrage de Bernardin de Saint-Pierre, il 

en est un grand nombre que leur imperfection-ne 

nous permet pas d’introduire dans le fragment que 

nous publions. Ces notes n’étaient que des indica­

tions; il fallait ou les laisser perdre, ou essayer de 
les rédiger en leur conservant toute leur simplicité. 

Quelque désavantage qu’il y eût à entreprendre un



pareil travail, il ne nous était pas permis de balan­

cer. Les pages suivantes renferment donc tous les 

débris que nous- avons pu recueillir. Quelques- 

unes de ces pensées sont placées dans la bouche 

de Bernardin de Saint-Pierre; cette forme nous 

était indiquée par les notes elles-mêmes, et c’eût 

été nuire à l’intérêt que de vouloir en prendre une 

autre. Ce sont des anecdotes, dès souvenirs qui lui 

échappent comme dans une conversation: aussi, 
pour me servir de l’expression d’un poète, notre 

dessein est-il moins d’offrir au lecteur des phrases 

pompeuses et magnifiques, que de converser tête 

à tête avec lui :

Non equidem hoc studeo, bullatis ut mihi nugis

Pagina turgescat,.....

Secretï loquim ur:.....*

2 / j  P R É F A C E  D E  l ’É D I T E U R .

FRAGMENTS SUR J.-J. ROUSSEAU.

Un jour, en voyant des enfants qui jouaient sur 

le gazon desTuileries : Yoilà, lui dis-je, des enfants 

que vous avez rendus heureux; on a fait ce que 

vous demandez. Il s’en faut bien, me répondit-il, 

on se jette toujours dans les extrémités. J’ai parlé

P ers., sat. v . v. 19.
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contre ceux qui leur faisaient ressentir leur ty­
rannie, et ce sont eux à présent qui tyrannisent 

leurs gouvernantes et leurs précepteurs.

Pour détruire les athées, s’il y en a, disait Rous­

seau, il ne faut pas leur montrer la nature qu’ils 
refusent de voir, mais les attaquer dans leur pro­

pre raisonnement.

Il semblait s’exercer à quitter toutes les choses 

de la vie. Un jour il se défit de son épinette; il ne 

disait plus, comme autrefois: la musique m’est 
aussi nécessaire que le pain. Un autre jour il donna 

son herbier; enfin il perdit sa loupe, sa canne, son 
chapeau -et son livre De la Sagesse ; mais il se li­

vrait encore à la recherche des plantes.

Rousseau disait : Il faut mépriser les hommes, et 
agir comme si on était toujours en leur présence. 

Mais sa conduite et ses vertus prouvaient bien qu’il 

se proposait d’autres témoins et d’autres juges que 

les hommes. Je n’ai commencé à être heureux, di­

sait-il , que lorsque j ’ai été tout-à-fait sans espérance. 

On ne conserve la paix du cœur que parle mépris 
de tout ce qui peut la troubler.

11 aimait singulièrement les contes orientaux, et 

faisait un cas tout particulier des Mille et une
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Nuits. L ’homme, disait-il, y est plus rapproché de 
l’homme : on y voit souvent un souverain converser 

avec un homme du peuple. Nos riches ne crai­

gnent jamais de tomber dans la misère. Il n’y a 

guère que les malheureux de charitables. Je lui dis 

à ce sujet: Quoi qu’en dise le président Hénault, 

une des grandes causes de la stérilité de nos his­

toires, c’est qu’il n’y a rien pour le peuple; il ne 
s’agit que de quelques grandes maisons, et de sa­

voir qui occupera le trône. Il n’y a donc qu’un 
homme qui intéresse ; c’est le roi : et l’intérêt de 

son histoire augmente à mesure qu’il est plus po­

pulaire. Voilà pourquoi l’on admire Louis XIV ; 

mais on aime Henri IV. Nous avons cependant 

quelques histoires touchantes, comme celle de Tu- 

renne; mais ce n’est pas comme grand seigneur, 

c’est comme homme.

On l’a taxé d’orgueil parce qu’il repoussait la 

main qui voulait lui mettre un joug, parce qu’il 

refusait les dîners, parce qu’il n’adoptait pas les 

opinions du jour, qu’il n’accordait pas son estime 

au rang et à la fortune, et qu’il s’éloignait des réu­

nions'd’artistes, de gens de lettres el de qualité. 

Mais ce sont les orgueilleux qui taxent d’orgueil. 
L’orgueilleux est celui qui cherche à subjuguer; 

et Rousseau, solitaire, sans ambition et sans for-
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tune, ne voulut que vivre libre. Il se fit même un 
état pour être indépendant; mais en cherchant à 

échapper à la société, il ne voulut point échapper 

aux lois , et il prit pour règle de sa conduite des 

lois encore plus sévères que celles de l’état, celles 

de sa conscience.

Il ne parlait de Richardsôn qu’avec enthou­

siasme. Clarisse renfermait, selon lui, une pein­

ture complète du cœur humain ; il estimait moins 

Grandisson. Il faisait à l’auteur un reproche géné­

ral, celui de n’avoir rattaché le souvenir de ses 

héros à aucune localité dont on aurait aimé à re­
connaître les tableaux. 11 est impossible, disait-il, 

de se représenter Achille sans voir en même temps 

les plaines de Troie. On suit Énée sur les rives du 

Latium : Virgile n’est pas seulement le peintre de 

l’amour et de la guerre, il est encore le peintre 

de sa patrie. Ce trait de génie a manqué à Ri- 

chardson.

Il estimait la probité de Fontenelle, et admirait 
qu’ayant une si grande facilité pour l’épigramme, 

il eût eu la générosité de n’en jamais faire usage 

contre ses nombreux ennemis.

Dans les dernières années de sa v ie , il voulait 

écrire sur les avantages de l’adversité. Il voulait
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également écrire de la vieillesse, n’étant pas con­

tent de ce que Cicéron en a écrit. Celui qui avait tant 
fait pour le bonheur de l’enfance était digne de 

donner des consolations au dernier âge de la vie.

Il aimait Shakespeare, et trouvait que nos tra­
gédies manquent d’action et sont trop en dialogues.

La poésie lui rappelait le temps pastoral. La 

fortune a dégradé les hommes, disait-il, et c’est 

alors que les arts sont descendus du ciel pour sup­

pléer à la nature : ils eurent en peinture et en 

poésie la représentation de ce qu’ils avaient perdu, 

et leur imagination s’y complaisait comme dans 

des tableaux d’un bonheur idéal, dont il n’est pas 

donné à un mortel de jouir.

J.-J. Rousseau disait: Ne mettez la vérité ni en 

maximes ni en sentences. Les plus grands écrivains 
sont tombés dans ce défaut: il en résulte que les 

parties font de l’effet et que l’ensemble n’en fait 

point.

Il aimait singulièrement l’Astrée de d’Urfé; il 

l’avait lue deux fois, et voulait la lire une troisième. 

II ne faut pas la lire en courant, disait-il. Je lus ce 

livre à sa sollicitation. J’admirai la variété des ca­

ractères, mais j ’avoue qu’il m’ennuya, malgré l ’ima-
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gination de l’auteur : il y a trop de personnages, 

trop de longueurs, trop de répétitions et une mé­
taphysique qui noie tout.

Il voulait avec raison qu’on aimât les choses 

pour elles-mêmes. Un jour une très-aimable dame 

vint chez lui avec son frère. Vous vous occupez de 

botanique, lui dit-elle; apparemment vous nous 

en donnerez un traité. On croit, lui répondit-il, 

qu’on ne s’applique aux choses que pour en donner 

des leçons;.je cultive la botanique pour la botani­
que même. Il disait de la botanique: c’est une 
science de voluptueux et de paresseux.

Vous avez lu Pline, lui disais-je; quelle élo­

quence ! Comme il se récrie à chaque page sur la 
majesté et sur la prévoyance de la nature ! Eh bien ! 

il y a un endroit où, du plus grand sang-froid, il 

nous dit qu’il n’y a point de Dieu. Il est impossible 
d’imaginer qu’un si beau traité, rempli de si belles 

preuves de la Providence, soitl’ouvrage d’un athée. 

Il me répondit que tous les livres avaient été inter­

polés et que l’historien de la nature n’avait pas 

plus été à l’abri des falsifications des partis, que 

les historiens des hommes. Que d’hommes ver­
tueux ont été présentés comme coupables !

Toutes les facultés de son esprit, ses mœurs, ses
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ouvrages, portaient l’empreinte de son caractère. 

Il n’y avait pas d’homme plus conséquent avec ses 
principes; mais souvent un homme passe pour in­

constant, par la raison que tout change autour de 

lui et qu’il ne change pas lui-même.

Il donnait à Fénélon une grande louange ; celle 

d’avoir tourné l’esprit de l’Europe a 1 agricultuie, 

seule base du bonheur des peuples. Sans les guerres 

et sans les victoires, on eût dit le siècle de Féné­

lon, bien mieux que le siècle de Louis XIV.

Il disait, comme Fontenelle expirant, que ce 

dont il se félicitait le plus dans toute sa vie, c’était 

de n’avoir jamais jeté le moindre ridicule sur la 

plus petite vertu.

Un jour il trouva chez un marchand de livres 

un manuscrit précieux sur la Pucelle d’Orléans; 

un abbé, passant la main sur son épaule, essaya 

inutilement de lui arracher ce manuscrit. Il le paya 

un louis, et le fit remettre à la bibliothèque de Ge­

nève. Lorsqu’il me raconta cette anecdote , je lui 

exprimai mon admiration pour cette fille extraor­

dinaire à qui Athènes eût élevé des autels et que 

Rome eût placée au Capitole. Ce sujet me semblait 

digne de la scène française ; mais il me détourna 

de le traiter en me disant: Vous ferez une chose
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touchante et tout le monde s’en moquera : ce n’est 

qu’en France que les plus hautes vertus ne reçoi­

vent d’autre récompense que le ridicule.

Le Devin du Village fut inspiré à J.-J. Rousseau 

par Fontenelle, qui se plaignait un jour du peu de 

rapport qui existait entre les paroles et la musique 

de tous les opéra qu’il avait entendus. Il faudrait, 

disait-il, que le même auteur composât la musique 

et les paroles; alors seulement il y aurait harmonie 

entre les sons, les expressions et les sentiments. 
Cette idée frappa Rousseau qui lui répondit: Je 
l’essaierai.

J.-J. Rousseau avait également composé la mu­

sique de Daphnis et Chloé. Il me citait souvent 
comme un de ses meilleurs morceaux celui du 

sommeil de Chloé ; mais les paroles de cet opéra 

n’étaient pas de Rousseau ; excepté une seule scène, 

celle où Chloé soupçonne Daphnis4, et le fait jurer 

qu’il est fidèle, par le dieu Pan ; puis elle se rap­

pelle que Pan est inconstant, qu’il a aimé toutes 

les nymphes, et veut que Daphnis prête un second 
serment. Puissent, dit-il, ces vallons n’avoir ja­

mais pour moi leur beauté printanière, ma flûte 
perdre sa douceur, et mes paroles ne plus toucher 

celle que j ’aime, si je manque à mes serments! 

Puis il ajoute : Vous mé croyez inconstant ; j ’ai
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juré, mais c'est vous seuls qui êtes coupable, cai 

vous avez douté. Ah ! m’écriai-je, cette scène est 

de vous! Il sourit, mais il ne nia pas. Sa morale 

est pure; il ramène, dans cet ouvrage, du vain 
éclat de la grandeur à l’amour champêtre ; il fait 

aimer, adorer la nature par des sons tendres et 

naïfs, par une simplicité virginale; et l’émotion 

dont il nous pénètre, a quelque chose de sem­

blable à celle que l’on éprouve à l’aspect de la 
campagne, dans les premiers jours du printemps.

Il aimait beaucoup la lecture des Voyages, sur­

tout de ceux où la nature est décrite.

Bernardin de Saint-Pierre disait de Rousseau : 

Que n’est-il catholique et Français !

Rousseau avait plusieurs amis avec lesquels il se 

promenait souvent. Pour ne pas se gêner mutuelle­

ment, ils avaient imaginé de mettre un dé au pied 

d’un arbre des Tuileries; le premier arrivé plaçait 

le dé sur le point un, le second sur le point 

deux , e tc., ainsi des autres : lorsque la société 

était complète, on ne tardait pas à se réunir.

La comédie rend la vieillesse odieuse ou ridir 

cule ; elle donne du charme aux étourderies et aux 

fautes de la jeunesse. La tragédie peint des mœurs



inconnues, et les malheurs interminables de la fa­

mille d’Agamemnon. Le philosophe qui assiste à 
nos spectacles est forcé d’avouer qu’on y a oublié 

la société, c’est-à-dire la patrie. Rousseau a dit tout 

cela; il a même remarqué que l’éducation achève 

de détruire nos mœurs, en jetant le ridicule sur 
toutes les conditions et sur tous les états; mais il 

a oublié, de dire que la comédie était flétrie par l’À- 

réopage, qui honorait la tragédie, celle-ci parlant 
des grands hommes de la nation.

Je lui demandais un jour quelle était la nation 

dont il avait la meilleure opinion; il me répondit : 
L ’espagnole. Je ne poussai pas plus loin la curiosité; 
mais depuis ayant cherché les motifs de cette pré­

férence il m’est venu dans la pensée que son es­

time pour cette nation venait de ce qu’elle a un 

caractère; car si elle n’est pas riche, elle con­

serve sa fierté dans la pauvreté, et quoiqüe sans 

gloire aujourd’hui, on sent qu’il ne faudrait que 
lui faire entendre le cri de la guerre pour ranimer 

son courage chevaleresque. D’ailleurs un seul es­

prit l’anime, car elle n’a pas été battue des opi­

nions de la philosophie qui divisent les nations en 
multipliant les sectes.

Rousseau aimait à raconter ce trait d’un homme 

qui, étant venu le voir, se plaça sur une chaise 
B. X II . 3
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• v i s - à - v i s  de lui, et après une heure de contempla­

tion, se retira sans avoir prononcé unè seule pa­

role. Il rappelait à cette occasion le trait d’un né­
gociant chinois, qui avait pour maxime que parler 

le premier c’était annoncer qu on avait besoin de 

la personne à qui on s’adressait. Un jour ce négo­

ciant se rendit chez le gouverneur de Batavia, qui, 

se conduisant d’après la même maxime, le reçut 

sans ouvrir la bouche; le Chinois resta jusqu’à la 

fin de l’audience, mais voyant que le gouverneur 

gardait toujours le silence, il se retira en disant : 

Il n’y a rien à  faire ici.

Un écrivain disait un jour à Rousseau qu’il s’oc­

cupait du projet de demontrer la faussete des- 

vertus des grands hommes du paganisme, en re-_ 

présaille de ce que les philosophes modernes atta­

quaient celles des grands hommes du christianisme. 

Vous allez rendre, lui dit Rousseau, un grand ser­

vice au genré humain! il va se trouver entre la 

religion et la philosophie, comme ce vieillard dont 

deux femmes de différents âges se disputaient le 

cœur ; elles dépouillèrent sa tête, saccageant tour- 

à-toür les poils blancs et noirs ;

Toutes deux firent tant que notre tête grise 

Demeura sans cheveux, etc.

Je sais que Rousseau a écrit les Mémoires de sa
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vie, où il a eu le courage d’avouer ses fautes. Il ne 

me les a pas lus, quoique je  lui en aie parlé quel­

quefois; mais soit qu’ils lui rappelassent des jours 

pleins d’amertume, soit qu’il n’aimât pas à médire, 

il me répondait : N e parlons pas des hommes, par­

lons de la nature.

Un jour Bernardin de Saint-Pierre voulait es­

sayer le parallèle de J.-J. Rousseau et de saint Vin­

cent de Paule. On lui fit observer que l’auteur 

d’Emile avait exposé ses enfants, tandis que la 
charité de saint Vincent de Paule s’était occupée à 

recueillir les enfants d’autrui. Ah! dit-il, ne re­

prochez point à un grand homme, persécuté pen­

dant sa vie, des actions qu’il s’est lui-même si 

amèrement reprochées; plus ses fautes ont été hu­

miliantes, plus l’aveu public qu’il en a fait a été 

sublime. Son Emile en est l’expiation, et Jean- 

Jacques n’entrera pas moins dans le séjour de la 
vertu que Vincent de Paule , parce que le Père in­

dulgent des faibles humains y a ouvert deux portes, 

l’une au repentir et l’autre à l’innocence.
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É P I T A P H E  

DE JEAN -JACQ U ES R O U SSE A U ,

P A R  B E R N A R D I N  D E  S A I N T - P I E R R E .

I l a cultivé la musique, la botanique, l’éloquence,

I l a combattu et dédaigné la fortune, les tyrans, les hypocrites, 

les am bitieux;

11 a adouci le sort des enfants et augmenté le bonheur des 

m ères;

E t il a été persécuté :

Il a vécu et il est mort dans l’espérance, commune à tous les 

hommes, d’une meilleure vie.



ESSAI
S UR

J.-J. ROUSSEAU.

Au mois de juin de 1772, un ami m’ayant pro­
posé de me mener chez J.-J. Rousseau, il me con­
duisit dans une maison rue Plâtrière, à peu prés 
vis-à-vis l’hôtel de la Poste. Nous montâmes au 
quatrième étage : nous frappâmes , et madame 
Rousseau vint nous ouvrir la porte. Elle nous dit : 
« Entrez, messieurs, vous allez trouver mon mari. » 
Nous traversâmes une fort petite antichambre, où 
des ustensiles de ménage étaient proprement ar­
rangés ; de là nous entrâmes dans une chambre 
où J.-J. Rousseau était assis en redingote et en 
bonnet blanc, occupé à copier de la musique. Il 
se leva d’un air riant, nous présenta des chaises, 
et sé remit à son travail, en se livrant' toutefois à 
la conversation.

Il était maigre et d’une taille moyenne. Une de 
ses épaules paraissait un peu plus élevée que l’au­
tre , soit que ce fût l’effet d’un défaut naturel, ou 
de l’attitude qu’il prenait dans son travail, ou de 
l’âge qui l’avait voûté, car il avait alors soixante



ans; d’ailleurs, il était fort bien proportionné. Il 
avait le teint brun , quelques couleurs aux pom­
mettes des joues, la bouche belle , le nez très-bien 
fa it, le front rond et élevé, les yeux pleins de feu. 
Les traits obliques qui tombent des narines vers 
les extrémités de la bouche , et qui caractérisent 
la physionomie, exprimaient dans la sienne une 
grande sensibilité et quelque chose même de dou­
loureux. On remarquait dans son visage trois ou 
quatre caractères de la mélancolie , par l’enfon-r 
cernent des yeux et par l’affaissement des sourcils; 
de la tristesse profonde par les rides du front ; une 
gaieté très-vive et même un peu caustique, par mille 
petits plis aux angles extérieurs des yeu x, dont les 
orbites disparaissaient quand il riait. Toutes ces pais­
sions se peignaient successivement sur son visage, 
suivant que les sujets de la conversation affectaient 
son ame; mais dans une situation calme, sa figure 
conservait üne empreinte de toutes ces affections, 
et offrait à la fois, je  ne sais quoi d’aim able, de 
fin , de touchant , de digne de pitié et de respect*.

Priés de lui était unë épinette sur laquelle il es-̂  
sayait de temps en temps des airs. Deux petits lits, 
de cotonnade rayée de bleu et de blanc comme la

* On voit chez M . Necker un portrait de J.-J. Rousseau fort res­
semblant; mais de toutes les gravures qu’on a données de lui au 
p u blic , je n’en ai vu qu’une seule où l ’on reconnût quelques-uns de 
ses traits: c ’est une grande estampe de 10 à 12 p ou ces, gravée, je  

, crois, en Angleterre ; il y  est représenté en bonnet et en habit d*Ar­
ménien. On pourrait faire un. bon portrait de lu i d’après le buste 
de M. H oudon, qu’on voit à la Bibliothèque du roi. Cet habile sculp­
teur l’a m odelé, dit-on, après sa m ort: il s’ était refusé pendant sa 
vie aux instances de tous les artistes.
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tenture de sa chambre, une commode, une.table 
et quelques chaises faisaient tout son mobilier. Aux 
murs étaient attachés un plan de la forêt et du 
parc de Montmorency, où il avait demeuré, et 
une estampe du roi d’Angleterre , son ancien bien­
faiteur. Sa femme était assise, occupée à coudre 
du linge ; un serin chantait dans sa cage suspendue 
au plafond ; des moineaux venaient manger du 
pain sur ses fenêtres ouvertes du côté de la rue, 
et sur celles de l’antichambre on voyait des caisses 
et des pots remplis de plantes telles qu’il plaît à la 
nature de les semer. Il y avait dans l’ensemble de 
son petit ménage un air de propreté, de paix et 
de simplicité, qui faisait plaisir.

Il me parla de mes voyages ; ensuite la conver­
sation roula sur les nouvelles du temps, après quoi 
il nous lut une lettre manuscrite en réponse à 
M. le marquis de Mirabeau , qui l’avait interpellé 
dans une discussion politique* Il le suppliait de ne 
pas le rengager dans les tracasseries de la littéra­
ture. Je lui parlai de ses ouvrages, et je lui dis 
que ce que j ’en aimais le plus, c’était le Devin du 
Village et le troisième volume d’Emile. IJ me parut 
charmé de mon sentiment. C’est aussi, me d it-il, 
ce que j ’aime le mieux avoir fait ; mes ennemis ont 
beau dire, ils ne feront jamais un Devin du Village. 
Il nous montra une collection de graines de toute 
espèce. Il les avait arrangées dans une multitude 
de petites boîtes. Je ne pus m’empêcher de lui 
dire que je n’avais vu personne qui eût ramassé 
une si grande quantité de graines, et qui eût si
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peu de terres. Cette idée le fit rire. Il nous recon­
duisit , lorsque nous prîmes congé de lu i, j usque 
sur le bord de son escalier.

1  quelques jours de là , il vint me rendre ma 
visite. Il était en perruque ronde bien poudrée et 
bien frisée, portant un chapeau sous le bras, et en 
habit complet de nankin. Il tenait une petite canne 
à la main. Tout son extérieur était modeste, mais 
fort propre, comme on le dit de celui de Socrate. 
Je lui offris une pièce de coco marin avec son fruit, 
pour augmenter sa collection de graines ; et il me 
fît le plaisir de l’accepter. Avant de sortir de chez 
moi, nous passâmes dans une chambre où je  lui 
fis voir une belle immortelle du Cap , dont les 
fleurs ressemblent à des fraises, et les feuilles à 
des morceaux de drap gris. Il la trouva charmante; 
mais je l’avais donnée, et elle n’était plus à ma dis­
position. Comme je le reconduisais à travers les 
Tuileries, il sentit l’odêur du café. Yoici, me dit-il, 
un parfum que j ’aime beaucoup. Quand on en 
brûle dans mon escalier, j ’ai des voisins qui ferment 
leur porte, et moi j ’ouvre la mienne. Yous prenez 
donc du café, lui dis-je, puisque vous en aimez 
l’odeur ? O u i, me répondit-il ; c’est presque tout 
ce que j ’aime des choses de lu xe , les glaces et le 
café. J’avais apporté une balle de café de l’île de 
Bourbon, et j ’en avais fait quelques paquets que 
je distribuais à mes amis. Je lui en envoyai un le 
lendemain , avec un billet où je  lui mandais que, 
sachant son goût pour les graines étrangères, je  le 
priais d’accepter celles-là. Il me répondit par un
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billet fort poli, où il me remerciait de mon atten­
tion

Mais le soir du même jour j ’en reçus un autre 
d’un ton bien différent. En voici la copie” :

Ce vendredi 3 août 1 7 7 1 .

La distraction , monsieur, de la compagnie qui 
était chez moi à l’arrivée de votre paquet et la per­
suasion que c’étaient en effet des graines étran­
gères , m’ont empêché de l’ouvrir, et je me suis 
contenté de vous en remercier à la hâte : en y re­
gardant , j ’ai trouvé que c’était du café. Monsieur, 
nousne nous sommes jamais vus qu’une fois, etvous 
commencez déjà par des cadeaux ; c’est être un 
peu pressé, ce me semble. Comme je ne suis point 
en état dé faire des cadeaux, mon usage est, pour 
éviter la gêne des sociétés inégales, de ne point 
voir les gens qui m’en font ; vous êtes le maître 
de laisser chez moi ce café, ou de l’envoyer re­
prendre; mais dans le premier cas, trouvez bon

* Voici ce B illet :

Ce vendredi matin très à la liâte.
Je suis encore plus touché du souvenir de M. de Saint-Pierre 

que de son présent quelque précieux que ce présent soit en' lu i- 
mêm e, et pour mon goût. Je saisirai le premier moment où  l ’on 
me laissera disposer de moi pour aller l ’en remercier et pour prendre 
son jou r pour aller voir l ’immortelle Je le prie d’agréer mes re­
merciements et mes salutations.

Nous rétablissons ici le texte de ces deux lettres que nous avons 
retrouvées depuis la première édition.

|  C était une immortelle que M. de Saint-Pierre avait rapportée du Cap.
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que je vous en remercie, et que nous en restions-la.
Je vous p rie, Monsieur , dagreer mes tres- 

humbles salutations.
J. J. R o u s s e a u .

Je lui répondis, qu’ayant été dans le pays où 
croissait le cafe, la qualité et la quantité de ce, 
présent le rendaient de peu d importance , qu au 
reste, je lui laissais le choix de l’alternative qu’il 
m’avait donnée. Cette petite altercation se termina 
aux conditions que j ’accepterais de sa part une 
racine de ginseng et un ouvrage sur l’ichthyologie 
qu’on lui avait envoyé de Montpellier. Il m invita 
à dîner pour le lendemain. Je me rendis chez lui 
à onze heures du matin. Nous conversâmes jusqu’à 
midi et demi. Alors son épouse mit la nappe. Il prit 
une bouteille de vin ,'et en la posant sur la table, 
il me demanda si nous en aurions assez, et si j ’ai­
mais à boire. Combien sommes-nous? lui dis-je. 
Trois, dit-il, vous, ma femme et moi. Quand je 
bois du vin, lm répondis-je, et que je suis seul, 
j ’en bois bien une demi-bouteille, et j ’en bois un 
peu plus quand je suis avec mes amis. Cela étant, 
reprit-il, nous n’en aurons pas assez ; il faut que 
je descende à la cave. Il en rapporta une seconde 
bouteille. Sa femme servit deux plats ; un de petits 
pâtés, et un autre qui était couvert. Il me dit, 
en me montrant le premier: Voici votre plat, et 
l’autrë est le mien. Je mange peu de pâtisserie, 
lui dis-je, mais j ’espère bien goûter du vôtre. Oh ! 
me dit-il, ils nous sont communs tous deux ; mais 
bien des gens ne se soucient pas de celui-là; c’est
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un mets suisse; un pot-pourri de lard, de mouton, 
de légumes et de châtaignes. Il se trouva excellent. 
Ces deux plats furent relevés par des tranches de 
bœuf en salade, ensuite par des biscuits et du fro­
mage ; après quoi sa femme servit le café. Je ne 
vous offre point de liqueur, me dit-il, parce que 
je  n’en ai point; je  suis comme le cordelier qui 
prêchait sur l’adultère, j ’aime mieux boire une bou­
teille de vin* qu’un verre de liqueur.

Pendant le repas nous parlâmes des Indes, des 
Grecs et des Romains.. Après le dîner il fut me 
chercher quelques manuscrits, dont je parlerai 
quand il sera question de ses ouvrages. Il me lut 
une continuation d’Émile, quelques lettres sur la 
botanique, un petit poème en prose sur le lévite, 
dont les Benjamités violèrent la femme, des mor­
ceaux charmants traduits du Tasse. —  Comptez- 
vous donner ces écrits au public? Oh! Dieu m’en 
garde ! dit-il, je les ai faits pour mon plaisir, pour 
causer le soir avec ma femme. Oh oui ! que cela 
est touchant, reprit madame Rousseau ! cette 
pauvre Sophronie ! j ’ai bien pleuré quand mon 
mari m’a lu cet endroit-là. Enfin elle m’avertit 
qu’il était neuf heures du soir : j ’avais passé dix 
heures de suite comme un instant.

Lecteur, si vous trouvez ces détails frivoles, 
n’allez pas plus avant; tous sont précieux pour 
m oi, et l’amitié m’ôte la liberté de choisir. Si vous 
aimez à voir de près les grands hommes, et si vous 
chérissez dans un récit la simplicité et la sincérité, 
vous serez satisfait. Je ne donne rien à l’imagina-
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tion, je  n’exagère aucune vertu, je ne dissimule 
aucun défaut : je ne mets d’autre art dans ma nar­
ration qu’un peu d’ordre. Dans l’envie que j ’avais 
de ne rien perdre de la mémoire de Rousseau, 
j ’avais recueilli quelques autres anecdotes; mais 
elles n’étaient fondées que sur des ouï-dire, et j ’ai 
voulu donner à cet ouvrage un mérite étranger 
même aux meilleures histoires : c’est de ne pas 
renfermer la plus légère circonstance, que je  n’en 
aie été témoin, ou que je  ne la tienne de la bouche 
même de Rousseau.

Il était né à Genève, en 1712, d’un père de la 
religion réformée, et horloger de profession. Sa 
naissance coûta la vie à sa mère. C’était une femme 
d’esprit, qui faisait même des vers agréablement. 
Il m’en a cité d’elle, qu’elle avait improvisés dans 
une.promenade ; mais je les ai oubliés. Il fut élevé 
par une sœur de son père, et jamais il n’oublia les 
soins qu’elle avait pris de son enfance. Elle vit 
peut-être encore ; elle vivait du moins il y a quel­
ques années, et voici comment je  l’ai su. Un de 
mes anciens-camarades de collège me pria, il y a 
trois ans, de le présenter à J.-J. Rousseau. C’était 
un brave garçon, dont la tête était aussi chaude 
que le cœur. Il me dit qu’il avait vu Rousseau au 
château de T rie , et qu’étant ensuite allé voir Vol­
taire à Genève , on lui avait dit que la tante de 
Rousseau demeurait près de là dans un village. Il 
fut lui rendre visite. Il trouva une vieille femme 
q u i, en apprenant qu’il avait vu son' neveu, ne sé 
possédait pas d’aise. Comment! monsieur, lui dit-



e lle , vous l’avez vu ! Est-il done vrai qu’il n’a pas 
de religion ? Nos ministres disent que c’est un im­
pie. Comment cela se peut-il? il m’envoie de quoi 
vivre. Pauvre vieille femme de plus de quatre- 
vingts ans, seule, sans servante, dans un grenier, 
sans lui je serais morte de froid et de faim! Je 
répétai la chose à Rousseau mot pour mot. Je le 
devais, me dit-il, elle m’avait élevé orphelin. Ce­
pendant il ne voulut pas recevoir mon camarade, 
quoique j ’eusse tout disposé pour Fy engager. 
Ne me l’amenez pas, dit-il, il m’a fait peur; il m’a 
écrit une lettre où il me mettait au-dessus de Jé- 
sus-Christ.

Il apprit à connaître ses lettres, dans, des ro­
mans. Son père le faisait lire auprès de son établi. 
Vers l’âge de;sept à huit ans il lui tomba entre les 
mains un Plutarque, qui devint sa lecture favorite. 
Dès l’enfance il s’exprimait avec sensibilité. Son 
père, qui lui trouvait beaucoup de ressemblance 
avec l’épouse qu’il regrettait, lui disait quelquefois 
le matin en se levant : Allons, Jëan-Jacques, parle- 
moi de ta mère. Si je vous en parle, disait-il, vous 
allez pleurer. Ce n’était point par singularité qu’il 
aimait à porter ce nom de Jean-Jacques, mais 
parce qu’il lui rappellait un âge heureux, et le 
souvenir d’un père dont il ne me parlait jamais 
qu’avec attendrissement. Il m?a raconté que son 
père était d’un tempérament très-vigoureux grand 
chasseur, aimant la bonne chère et à se réjouir. 
Dans ce temps-là on formait à Genève des cote­
ries , dont chaque membre, suivant l’esprit de là
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réforme, prenait un surnom de l’ancien Testa­
ment. Celui de son pere était David. Peut-être ce 
surnom contribua-t-il à le lier avec David Hume, 
car il aimait à attacher aux mêmes noms les mêmes 
idées, comme je le dirai dans une occasion où il 
s’agissait du mien. Au reste, ce prejüge lui a été 
commun avec les plus grands hommes de l’an­
tiquité, et même avec le peuple romain , qui 
confia sa destinée à des généraux dont le nom lui 
paraissait d’un heureux augure^ pour avoir été 
porté par des hommes dont il chérissait la mé­
moire. C’est ce qu’on peut voir surtout dans la vie
des Scipiôns.

Alors il n’y avait pas à Genève un citoyen bien 
élevé qui né sût son Plutarque par cœur. Rousseau 
m’a dit qu’il a été un temps où il connaissait 
mieux les rues d’Athènes que celles de Genève. 
Les jeunes gens ne parlaient dans leurs conversa­
tions que de législation, des moyens d’établir ou 
de réformer la société. Les ames étaient nobles, 
grandes et gaies. Un jour d’été, une troupe de 
bourgeois prenaient le frais devant leurs portes; 
ils causaient et riaient entre eux lorsqu’un lord 
vint 1 passer. Il crut, à leurs rires, qu’ils se mo­
quaient de lui. Il s’arrêta et leur dit fièrement : 
Pourquoi riez-vous quand je passe? Un des bour­
geois lui répondit sur le même ton : Eh! pourquoi 
passez-vous quand nous rions? Son père eut une 
querelle avèc un capitaine qui l’avait insulté, et 
qui appartenait à une famille considérable de la 
ville. 11 proposa au capitaine de mettre l’ëpée à



la main, ce que celui-ci refusa. Cette aventure 
renversa sa fortune. La famille de son adversaire 
le força de s’expatrier : il mourut âgé de près de 
cent ans.

Rousseau, vers lage de vingt ans, fit à pied un 
voyage à Paris ; il y séjourna peu, se rendit de là , 
toujours à p ied , à Chambéry, en dirigeant sa route 
par Lyon, qu’il désirait revoir. Il arriva dans cette 
ville à l’entrée de la n u it, soupa avec son dernier 
morceau de pain, et se coucha sur le pavé sous 
une arcade ombragée par des marronniers : c’était 
en été. Je n’ai jamais passé une nuit plus agréable, 
me dit-il; je  dormis d’un sommeil profond, ensuite 
je  fus réveillé, au lever du soleil, par le chant des 
oiseaux; frais et gai comme eux, je  marchais en 
chantant dans le rues, ne sachant où j ’allais et ne 
m’en souciant guère. Je n’avais pas un sou dans ma 
poche. Un abbé, qui venait derrière moi, m’ap­
pela : Mon petit am i, vous savez la musique ; vou­
driez-vous en copier? C’était tout ce que je  savais 
faire : Je le suivis, et il me fit travailler. —  La Pro­
vidence, lui dis-je, vous servit à point nommé; 
mais que serait-il arrivé si vous n’eussiez pas ren­
contré cet abbé ? —  J’aurais, me dit-il, probable­
ment fini par demander l’aumône quand l’appétit 
serait venu.

Il avait un frère aîné, qui partit à dix-sept ans 
pour aller faire fortune aux Indes. Jamais depuis 
il n en a ouï parler. Il fut sollicité par un directeur 
de la compagnie des Indes d’aller à la Chine; et il 
était fâche de n’avoir pas pris ce parti. C’est à peu
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près vers ce.temps-là qu’il fut en Italie. Le noble 
aveu qu’il fait de sa position, de ses fautes et de 
ses malheurs, au commencèment du troisième vo­
lume d’Émile , est si touchant, que je ne puis me. 
refuser le plaisir de le transcrire.

« Il y a trente ans que, dans une ville d’Italie, 
« un jeune homme expatrié se voyait réduit à la 
« dernière misère. Il était né calviniste ; m ais, par 
« les suites d’une étourderie, se trouvant fugitif, 
« en pays étranger, sans ressource, il changea de. 
« religion pour avoir du pain. Il y avait dans cette 
« ville un hospice pour les prosélytes; il y fut 
« admis. En l’instruisant sur la controverse, on 
« lui donna des doutes qu’il n’avait pas, et on lui 
« apprit le mal qu’il ignorait : il entendit des dog- 
u mes nouveaux, il vit des mœurs encore plus 
« nouvelles; il les vit, et faillit en être la victime. 
« Il voulut fuir, on l ’enferma; il se plaignit, on le 
« punit de ses plaintes; à la merci de ses tyrans, 
« il se vit traiter en criminel pour n’avoir pas 
« voulu céder au crime. Que ceux qui savent com­
te bien la première épreuve de la violence et de 
« l’injustice irrite un jeune cœur sans expérience, 
« se figurent l’état du sien. Des larmes de rage 
« coulaient de ses yeux; l’indignation l’étouffait ; 
« il implorait le ciel et les hommes ; il se confiait à 
| tout le monde, et n’était écouté de personne. Il 
<( ; ne voyait que de vils domestiques soumis à Tin­
te fâme qui l’outrageait, ou des complices du même 
« crime., qui se raillaient de sa résistance et l’ex-
I citaient à les imiter. Il était perdu sans un hon-
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« nête ecclésiastique qui vint à l’hospice pour 
<( quelque a ffa ire , et qu’il trouva le m oyen de 

« consulter en secret. L ’ecclésiastique était pauvre 
« et avait besoin de tout le m on dé; mais l ’opprim é 
« avait encore plus besoin de lui ; et il n ’hésita pas 
« à  favoriser son évasion, au risque de se faire un 
« dangereux ennem i.

«Échappé au vice, pour rentrer dans l’indi- 
« gence, le jeune homme luttait sans succès contre 
« sa destinée : un moment il se crut au-dessus 
« d’elle. À la première lueur de fortune, ses maux 
« et son protecteur furent oubliés. Il fut bientôt 
« puni de cette ingratitude ; toutes ses espérances 
« s’évanouirent : sa jeunesse avait beau le favoriser, 
« ses idées romanesques gâtaient tout. N’ayant ni 
« assez de talent, ni assez d’adresse pour se faire 
« un chemin facile.; ne sachant être ni modéré ni 
« méchant, il prétendit à tant de choses, qu’il ne 
« sut parvenir à rien. Retombé dans sa première 
« détresse, sans pain, sans asile , prêt à mourir de 
« faim, il se ressouvint de son bienfaiteur. Il y re- 
« tourne, il le trouve, il en est bien reçu. Sa vue 
« rappelle à l’ecclésiastique une bonne action qu’il 
« avait faite; un tel souvenir réjouit toujours l’ame. 
« Cet homme était naturellement humain, com- 
« patissant ; il sentait les peines d’autrui par les 
« siennes, et le bien-être n’avait point endurci son 
« cœur : enfin les leçons de la sagesse et une vertu 
« éclairée avaient affermi son bon naturel. Il ac- 
« cueille le jeune homme, lui cherche un gîte, l’y  
<< recommande; il partage avec lui son nécessaire, 
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« à peine suffisant pour deux. Il fait plus il l’ins- 
« truit | le console; il lui apprend l’art difficile de 
« supporter patiemment l’adversité. Gens a pré­
j u g é s ,  e s t - c e  d’un prêtre, est-ce en Italie que 

« vous eussiez espéré tout cela !
« Cet honnête ecclésiastique était un pauvre vi- 

« caire/savoyard, qu’une aventure de jeunesse
« a v a i t  mis mal avec son évêque.... »

Après un tableau des malheurs et des vertus 
de son protecteur, « Je me lasse, dit Rousseau,
« de parler en tierce personne, et c’est un soin 
« fort superflu; car vous sentez bien, cher conci- 
« toven , que ce malheureux fugitif, c’est moi- 
« même : je me crois assez loin des désordres de 
« ma jeunesse pour oser les avouer; etda main qui 
« m’en tira mérite bien que, aux dépens d’un peu 
« de honte, je rende au moins quelque honneur a

« ses bienfaits. »
Échappé aux mains cruelles des moines, re­

cueilli et réchauffé par un bon Samaritain, il se 
vit un moment à la porte de la fortune et des hon­
neurs. Il fut attaché à la légation de France à Ve­
nise, et il fit, pendant l’absence de l’ambassadeur, 
les fonctions de secrétaire d’ambassade. L ’ambas­
sadeur, qui était fort avare, voulut partager avec 
lui l’argent que la cour de France passe, dans ces 
circonstances, en gratifications aux secrétaires. 
Pour 1’engager à f a i r e  ce sacrifice, l’ambassadeur
lui disait : Vous n’avez point de dépense à faire, 
point de maiàon à soutenir; pour moi, je suis 
obligé de raccommoder mes bas. Et moi aussi, dit
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Rousseau; mais, quand je les raecommode, il faut 
bien que je  paye quelqurun pour faire vos dé­
pêches. J’observai à cette occasion que tous les 
ambitieux finissaient par être avares, que l’avarice 
même n’était qu’une ambition passive, et que ces 
deux passions sont également dures, cruelles et 
injustes. Le caractère de cet ambassadeur était 
bien connu aux Affaires étrangères. Une personne 
digne de foi m’a cité plusieurs traits de son avarice.

Trois souliers, disait-il souvent, équivalent à 
deux paires, parce qu’il y en a toujours un plus 
tôt usé que l’aütre : en conséquence, il se faisait 
toujours faire trois souliers à la fois.

Rousseau a vécu à Montpellier, en Franche- 
Comté, en Suisse, aux environs de Neuchâtel, 
mais j ’ignore à quelles époques. Je lui ai fait rare­
ment des questions à ce sujet. Il ne me communi­
quait de sa vie passée que ce qu’il lui plaisait. Con­
tent de lui tel que je le voyais, peu m’importait ce 
qu’il avait été. Un jour cependant je  lui demandai 
s’il n’avait pas fait le tour du monde, et s’il n’était 
pas le Saint-Preux de sa Nouvelle Héloïse. Non, 
me dit-il, je  ne suis pas sorti de l’Europe; Saint- 
Preux n’est pas tout-à-fait ce que j ’ai été, mais ce 
que j ’aurais voulu être.

Il paraît que sa destinée, au défaut des richesses, 
sema sur sa route un peu de bonheur. Il eut un 
ami dans la personne de George K eith, milord- 
maréchal, gouverneur de Neuchâtel : il en con­
servait précieusement la mémoire. Ils avaient for­
mé le projet, conjointement avec un capitaine de
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la compagnie des Indes , d’acheter chacun une 
métairie sur les bords du lac de Genève, pour y 
passer leurs jours. Les trois solitudes auraient ete 
entre elles à une demi-lieue de distance.. Qüand 
l’un des amis aurait voulu recevoir la visite des 
deux autres, il aurait arboré un pavillon auAaut 
de sa  maison : par cet arrangement, chacun d eux 
se ménageait l a  liberté dans son habitation et la

vue du toit d’un ami.
11 a demeuré plusieurs années à Montmorency, 

dans une petite maison située à mi-côte au milieu 
du village; mais il en a occupé une bien plus 
agréable dans le bois même de Montmorency : 
c’était un lieu charmant, me dit-il, qu’on appelait 
l’Ermitage; mais il n’existe plus, on l’a gâté. J’allais 
souvent me promener dans un endroit retiré de la 
forêt qui me plaisait beaucoup. Un jour j’y trouvai 
des sièges de gazon : cette surprise me fit grand 
plaisir. Vous aviez donc des amis? lui dis-je. Dans 
ce temps-là j ’en avais, reprit-il, mais à présent je 
n’en ai plus. Pourquoi, lui disais-je une fois, avez- 
vous quitté le séjour de la campagne, que vous 
aimez tant, pour habiter une des rues de Paris les 
plus bruyantes? 11 faut, me répondit-il, pouvoir 
vivre à la campagne ; mon état de copiste de mu­
sique m’oblige d’être à Paris. D’ailleurs, on a beau 
dire qu’on vit à bon marché à la campagne, on y  
tire presque tout des villes. Si vous avez besoin de 
deux liards de poivre, il vous en coûte six sous de 
commission. Et puis j ’y étais accablé de gens in­
discrets. Un jour entre autres* une femme de Paris*
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pour m’épargner un port de lettré de quatre sous, 
m’en fit coûter près de quatre francs. Elle m’en­
voya une lettre à Montmorency par un domestique. 
Je lui donnai à dîner et un- écu pour sa peine : 
c’était bien la moindre chose; il avait fait le chemin 
à pied, et il venait pour moi. Quant à la rue Plâ- 
trière, c’est la première rue où j ’ai logé en arrivant 
à Paris : c’est une affaire d’habitude, il y a vingt- 
cinq ans que j ’y demeure.

Il avait épousé mademoiselle Levasseur, du pays 
de Bresse *, de la religion catholique.

Après avoir jeté un eoup-d’œil sur les événe­
ments de sa vie, passons à sa constitution physique.

Dans la plupart de ses voyages, il aimait à aller 
à pied; mais cet exercice n’avait jamais pu l’accou­
tumer à marcher sur le pavé. Il avait les pieds très- 
sensibles : Je ne crains pas la mort, disait-il, mais 
je crains la douleur.'Cependant, il était très-vigou­
reux ; à plus de soixante ans, il allait après midi aux 
prés Saint-Gervais, ou bien il faisait le tour du bois 
de Boulogne, sans qu’à la fin de cette promenade 
il parût fatigué. Il avait eu des fluxions aux dents, 
qui lui en avaient fait perdre une partie ; il faisait 
passer la douleur en mettant de l’eau très-froide 
dans sa bouche. Il avait observé que la chaleur des 
aliments occasione les maux de dents, et que les 
animaux, qui boivent et mangent froid, les ont 
fort saines. J’ai vérifié la bonté de son remède et 
de son observation; car les peuples du nord, entre
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autres les Hollandais, ont presque tous les dents 
oàtées par l’usage du thé, qu’ils boivent très-chaud, 
et les paysans de mon pays les ont tres-blanches. 
Dans sa jeunesse il eut des palpitations si fortes- 
qu’on entendait les battements de son cœur de l’ap­
partement voisin. J’étais alors amoureux, me dit- 
il, et je fus trouver à Montpellier M. Fizes , fameux 
médecin; il me regarda en riant, et en me frappant 
sur l’épaule : Mon bon ami, me dit—il, buvez-moi- 
de temps en temps un bon verre de vin. Il appe­
lait les vapeurs la maladie des gens heureux. Les 
vapeurs de l’amour sont douces, lui dis-je , mais si 
vous aviez, avec celles-ci f éprouvé celles de l’am­
bition, vous en jugeriez peut-être autrement. Il 
avait de temps à autre quelque ressentiment de ce 
mal. É  m’a conté qu’il n’y avait pas long-temps, il 
avait cru mourir un jour qu’il était dans le eul-de^ 
sac Dauphin, sans en pouvoir sortir, parce que la 
porte des Tuileries était fermée derrière lui, et que 
l’entrée de la rue était barrée par des carrosses-; 
mais dès que le chemin fut libre, son inquiétude 
se dissipa. Il avait applique a ce mal le seul remede 
convenable à tous les maux, qui est d’en ôter la 
cause : il s’abstenait de méditations, de lectures et 
de liqueurs fortes. Les exercices du cbrps, le repos 
dé l’ame et la dissipation avaient acbeve d’en affai­
blir les effets. Il fut long-temps affligé d’une des­
cente et d’une rétention d’urine, qui l’obligèrent 
d’user de bandages et d’une sonde. Comme il vivait 
à la campagne, et presque toujours seul dans les 
bois, il imagina de porter une robe longue et



fourrée pour cacher son incommodité ; et comme, 
dans cet état, une perruque était peu commode, 
il se coiffa d’un bonnet; mais d’un autre côté, cet 
habillement paraissant extraordinaire aux enfants 
et aux badauds qui le suivaient partout, il fut 
obligé d’y renoncer. Voilà comme on a attribué à 
l’esprit de singularité ce prétendu habit d’Armé­
nien, que ses infirmités lui avaient rendu néces­
saire. Il se guérit à la fin de ses maux en renonçant 
à la médecine et aux médecins; il ne les appelait 
pas même dans les accidents les plus imprévus. 
En 1776, à la fin de l’automne, en descendant seul 
le soir la pente de Ménil-Montant, un de ces grands 
chiens danois que la vanité des riches fait courir 
dans les rues au-devant de leurs carrosses, pour le 
malheur des gens de pied, le renversa si rudement 
sur le pavé, qu’il en perdit toute connaissance. 
Des gens charitables qui passaient, le relevèrent; 
il avait la lèvre supérieure fendue, le pouce de la 
main gauche tout écorché; il revint à lui; on 
voulut lui chercher une voiture, il n’en voulut 
point de peur d’y être saisi du froid ; il revint chez 
lui à pied ; un médecin accourut, il le remercia de 
son amitié,mais il refusa son secours, et se contenta 
de laver ses blessures qui , au bout de quelques 
jours* se cicatrisèrent parfaitement. C’est la nature, 
disait-il, qui guérit, ce ne sont pas les hommes.

Dans les maladies intérieures, il se mettait à la 
diète et voulait être seul, prétendant qu’alors le 
repos et la solitude étaient aussi nécessaires au 
corps qu’à l’ame;
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Son régime en santé l’a maintenu frais, vigou­
reux et gai jusqu’à la fin de sa vie. Il se levait a cinq 
heures du matin en été, se mettait a copier de la 
musique jusqu’à sept heures et demie ; alors il dé­
jeûnait, et pendant le déjeûner, il s’occupait à ar­
ranger sur des papiers les plantes qu il avait cueil­
lies l’après-midi de la veille; après dëjeûner, il se 
remettait à copier de la musique ; il dînait à midi et 
demi; à une heure et demie il allait prendre du cafe, 
assez souvent au café des Champs-Elysées où nous 
nous donnions rendez-vous4. Ensuite il allait herbo­
riser dans les campagnes, le chapeau sous le bras en 
plein soleil, même dans la canicule. Il prétendait que 
Faction dusoleil lui faisait du bien. Cependant jelui 
disais que tous les peuples méridionaux couvraient 
leur tête de coiffures d’autant plus élevées qu’ils 
approchent plus de la Ligne. Je lui citais les tur­
bans des Turcs et des Persans, les longs bonnets 
pointus des Chinois et des Siamois, les mitres 
élevées des Arabes , qui cherchent tous a menager 
entre leur tète et leurs coiffures un grand volume 
d’air, tandis que les peuples du nord n’ont que des 
toques ; j ’ajoutais que la nature fait croître dans 
les pays chauds les arbres à larges feuilles, qui 
semblent destinés à donner aux animaux et aux 
hommes des ombrages plus épais. Enfin, je lui 
rappelais l’instinct des troupeaux qui vont se 
mettre à l’ombre au fort de la chaleur; mais ces 
raisons ne produisaient aucun effet, il me citait

* C e café était un petit pavillon de madame la duchesse de Bour­
bon, qui avait été un cabinet de bain de la marquise de Pompadour.
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l’habitude et son expérience. Cependant j ’attribue 
à ces promenades brûlantes une maladie qu’il 
éprouva dans l’été de 1777. C’était une révolution 
de bile avec des vomissements et des crispations de 
nerfs si violentesf qu’il m’avouai n’avoir jamais tant 
souffert. Sa dernière maladie, arrivée l’année sui­
vante dans la même saison , à la suite des mêmes 
exercices, pourrait bien avoir eu la même cause. 
Autant il aimaitlesoleil, autant il craignait la pluie; 
quand il pleuvait il ne sortait point. Je suis, me dir 
sait-il en riant, tout le contraire du petit bon­
homme du baromètre suisse; quand il rentre je 
sors, et quand il sort je rentre.Tl était de retour 
de la promenade un peu avant la fin du jour; il 
soupait et se couchait à neuf heures et demie.

Tel était l’ordre de sa vie ; ses goûts avaient la 
même simplicité. A commencer par le sens qui est 
le précurseur de celui du goût, comme il n’usait 
point de tabac, il avait l’odorat fort subtil; il ne 
recueillait pas de plantes qu’il ne les flairât, et je 
crois qu’il aurait pu faire une botaniqué de l ’o­
dorat , s’il y avait dans les langues autant de noms 
propres à caractériser les odeurs, qu’il y a d’odeurs 
dans la nature. Il m’avait appris à connaître beau­
coup de plantes par les seules émanations : l’œillet 
à odeur de girofle ; la croisettë qui sent le miel; le 
muscari, la prune; un certain chenopodiumj la 
morue salée; une espèce de géranium , le gigot de 
mouton rôti; une vesse-de-loup façonnée en boîte 
à savonnette, divisée en côtes de melon avec un 
tel artifice, que si on s’essaie à l’ouvrir par là, elle
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se fend tout-à-coup par une suture transversale et 
imperceptible, et vous couvre d’une poussière fé­
tide; et une infinité d’autres. Mais que dire, en 
passant, de ces jeux où la nature imite jusqu’aux 
ouvrages de l’homme, comme pour s’en moquer?

I l  mangeait de tous les aliments, a 1 exception 
des asperges, parce qu’il avait éprouvé qu’elles of­
fensent la vessie. Il regardait les haricots, les petits 
p o i s ,  les jeunes artichauts , comme moins sains et 
moins agréables que ceux qui ont acquis leur ma­
turité. 11 ne mettait pas à cet égard de différence 
entre les primeurs en légumes et les primeurs en 
fruits. Il aimait beaucoup les fèves de marais, 
quand elles ont leur grosseur naturelle, et que 
toutefois elles sont encore tendres. Il m’a raconté 
que, dans les premiers temps qu’il vint à Paris, il 
soupait avec des biscuits. I l  y avait alors deux fa­
meux pâtissiers au Palais-Royal, chez lesquels 
beaucoup de personnes allaient faire leur xepas 
du soir. L’un d’eux mettait du citron dans ses bis­
cuits, l’autre n’y en mettait pas; celui-ci passait 
pour le meilleur. Autrefois, me disait-il, nous bu­
vions , ma femme et m oi, un quart de bouteille 
de vin à notre souper, ensuite est venue la demi- 
bouteille , à présent nous buvons la bouteille tout 
entière; cela nous réchauffe. Il aimait a se rappeler 
les bons laitages de la Suisse -, entre autres celui 
qu’on mange en quelques endroits des bords du 
lac de Genève. La crème en été y est couleur de 
rose , parce que les vaches y paissent quantité de 
fraises qui croissent dans les pâturages des monta­
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gnes. Jene voudrais pas, disait-il, faire tous les jours 
bonne chère, mais je ne la hais pas. Un jour que j ’é­
tais dans le carrosse de Montpellier, on nous servit, 
à quelques lieues de cette ville, un dîner excellent 
en gibier, en poissons et en fruits; nous crûmes 
qu’il nous en coûterait beaucoup : on nous demanda 
3osous partéte. Le bon marché, la société qui se 
convenait, la beauté du paysage et de la saison  ̂
nous firent prendre le parti de laisser aller le car­
rosse: nous restâmes là trois jours à nous réjouir; 
je n’ai jamais fait meilleure chère. On ne jouit des 
biens de la vie que dans les pays où il n’y a point 
de commerce : le désir de tout convertir en or fait 
qu’ailleurs on se prive de tout. Cette réflexion peut 
servir de réponse à ceux de nos politiques mo­
dernes qui veulent étendre sans discrétion le com­
merce d’un pays, et qui regardent cette extension 
comme le plus grand avantage qu’on puisse lui 
procurer. A l’observation de Jean-Jacques sur les 
jouissances des peuples qui n’ont point de com­
merce, j ’en ajouterai une sur les privations de 
ceux qui en ont beaucoup. J’ai un peu voyagé, et 
j ’ai vu, dans les pays où l’on fabrique beaucoup de 
draps, le peuple presque nu; dans ceux où l’on 
engraisse quantité de bœufs et de volailles, le- 
paysan sans beurre, sans œufs et sans viande; et 
ne mangeant que du pain noir dans ceux où croît 
le plus beau froment : c’est ce que j ’ai vu à la fois 
en Normandie , dont les campagnes sont les plus 
fertiles et les plus commerçantes que je connaisse. 
Au demeurant, personne n’était plus sobre que
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6o essai

Rousseau. Dans nos promenades, c’était toujours, 
moi qui lui faisais la proposition de goûter; il 1 ac­
ceptait, mais il fallait absolument qu’il payât la 
moitié de la dépense, et si je la payais à son insu, 
il refusait, les semaines suivantes, de venir avec 
moi : Vous manquez , disait-il, à nos engage­

ments.
Je sais que la gourmandise est un goût de l’en­

fance, mais c’est aussi quelquefois celui des vieil­
lards. S’il avait eu ce vice, combien de tables dé­
licates à Paris auraient été à sa discrétion! mais la 
bonne compagnie y est plus rare que la bonne 
chère , et le plaisir disparaissait pour lui, dès qu’il 
était en opposition avec quelque vertu. J’en citerai 
une occasion où il fut sollicité par un désir fort 
vif. Un jour d’été très-chaud, nous nous prome­
nions aux prés Sàint-Gervais; il était tout en sueur. 
nous fûmes nous asseoir dans une des charmantes 
solitudes de ce lieu, sur l’herbe fraîche, a 1 ombre 
des cerisiers , ayant devant nous un vaste champ 
de groseillers, dont les fruits etaient tout rouges. 
J’ai grand’ soif, me dit-il, je mangerais bien des 
groseilles; elles sont m ûres, elles font envie, mais 
il n’y a pas moven d’en avoir : le maître n est pas 
là. Il n’y toucha pas. Il n’y avait aux environs ni 
gardes, ni maîtres, ni témoin ; mais il voyait 
dans le champ la statue de la Justice. Ce n était 
pas son épée qu’il respectait, c’etait ses balances.

Ses yeux n’étaient pas moins continents que son 
goût. Jamais il ne les fixait sur une femme, quelque 
jolie qu’elle fût. Son regard était assuré, et meme



perçant lorsqu’il était ému; mais jamais il ne l’ar­
rêtait que sur celui de l’homme auquel il voulait 
se communiquer. Ce cas rare excepté, il ne s’oc­
cupait dans les rues qu’à en sortir sûrement et 
promptement. Je lui disais un jour, sur son indif­
férence pour les objets devant lesquels nous pas­
sions : Yous ressemblez à Xénocrate, qui pensait 
que de jeter les yeux dans la maison d’autrui, c’é­
tait autant que d’y mettre les pieds. Oh! c’est un 
peu trop fo r t, répondit-il. Le spectacle des hom­
mes , loin de lui inspirer de la curiosité, la lui avait 
ôtée. J’ai souvent remarqué sur son front un nuage 
qui s’éclaircissait à mesure que nous sortions de 
Paris, et qui se formait à mesure que nous nous 
en rapprochions. Quand il était une fois dans la 
campagne, son visage devenait gai et serein. Enfin 
nous voilà, disait-il, hors des carrosses, du pavé 
et des hommes. Il aimait surtout la verdure des 
champs. J’ai dit à ma femme, me disait-il, quand 
tu me verras bien malade, et sans espérance d’en 
revenir, fais-moi porter au milieu d’une'prairie, 
sa vue me guérira. Il ne voyait pas de fort loin, et 
pour apercevoir les objets éloignés, il s’aidait d’une 
lorgnette; mais de prés, il distinguait, dans le ca­
lice des plus petites fleurs, des parties que j ’y 
voyais à peine avec une forte loupe. Il aimait l’as­
pect du mont Yalérien, et quelquefois, au coucher 
dù soleil , il s’arrêtait à le considérer sans rien dire , 
non pas seulement pour y observer les effets de la 
lumière mourante au milieu des nuages et des co l­
lines'd'alentour, mais parce que cette vue lui rap­
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pelait les beaux couchers du soleil dans les mon­
tagnes de la Suisse. Il m’en faisait des tableaux 
charmants. On trouve quelquefois dans la Suisse, 
disait-il, des positions enchantées. J’y ai vu , au 
milieu d ’ u n  cratère entouré de longues pyra­
mides de roches sèches et arides, des bassins où 
croissent les plus riches végétaux, ét d’où sortent 
des bouquets d’arbres au centre desquels est bien 
souvent une petite maison. Vous êtes dans les airs, 
et vous apercevez sous vos pieds des points de vue 
délicieux. Cependant, ajoutait-il, je ne voudrais 
pas demeurer sur ces montagnes, parce que les 
belles vues gâtent le plaisir de la promenade; mais 
je voudrais y avoir ma maison à mi-cote. Il n était 
sensible qu’aux beautés de la nature. Un jour, ce­
pendant, que j ’allais à Sceaux pour la première fois, 
il m édit: Vous leverrez avec plaisir; je n’aime pas 
les parcs, mais de tous ceux que j ’ai vus, c est ce­
lui que je préférerais. 11 n’approuvait pas les chan­
gements qu’on avait faits à celui de la Muette, où 
il allait quelquefois se promener. Les ruines des 
parcs l’affectaient plus que celles des châteaux. Il 
considérait avec intérêt ce mélange de plantes 
étrangères, sauvages et domestiques; ces char­
milles redevenues des bois; ces grands arbres jadis 
taillés, et qui se hâtent de reprendre leur forme; 
ce concours où l’art des hommes ne lutte contre 
la nature que pour faire connaître son impuis­
sance. Il riait de la bizarrerie de nos riches, qui 
scellent sur les bords- de leurs ruisseaux factices 
des grenouilles et des roseaux de plom b, et qui
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font détruire avec grand soin ceux qui y viennent 
naturellement; il se moquait de leur mauvais goût, 
qui leur fait entasser dans de petits terrains les si­
mulacres des ruines d’architecture de tous les peu­
ples et de tous les siècles. Mais quand elles y se­
raient même bien ordonnées , je  crois qu’elles n’en 
feraient pas plus d’effet. Ce n’est pas parce que les 
monuments de l’antiquité inspirent de la mélan­
colie que nous en aimons la vue. O grands! vou- 
lez-vous que vos parcs offrent un jour à la posté­
rité des ruines vénérables comme celles des Grecs 
et des Romains? faites régner, comme eux, la vertu 
dans vos palais, et le bonheur dans les villages. Les 
athées, disait Rousseau, n’aiment point la cam­
pagne ; ils aiment bien celle des environs de Paris, 
où l’on a tous les plaisirs de la ville , les bonnes 
tables, les brochures, les jolies femmes; mais si 
vous les ôtez de là, ils y meurent d’ennui, ils n’y 
voient rien. Il n’y a pas cependant sur la terre de 
peuple que le simple aspect de la nature n’ait pé­
nétré du sentiment de la Divinité. Si un homme de 
génie comme Platon arrivait chez des sauvages 
avec les découvertes modernes de la physique, et 
qu’il leur dît : Vous adorez un être intelligent, 
mais vous ne connaissez presque rien de la beauté 
de ses ouvrages; et qu’il leur fit voir toutes les 
merveilles du microscope et du télescope; ah! 
quel serait leur ravissement! ils tomberaient à ses 
pieds, ils l’adoreraient lui-même comme un dieu. 
Comment se peut-il qu’il y ait des athées dans un 
siècle aussi éclairé que le nôtre? c’est que les yeux
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se ferment quand le cœur se resserre. On peut ju­
ger, par ce que sentait Rousseau, qu’il ne voyait 
rien dans la nature avec indifférence ; cependant 
tout ne l’intéressait pas également. Il préférait les 
ruisseaux aux rivières; il n’aimait pas la vue de la 
mer,.qui inspire, disait-il, trop de mélancolie. De. 
toutes les saisons, il n’aimait que le printemps. 
Q u a n d ,  disait-il, les jours commencent à décroître, 
l’été est fini pour moi; mon imagination me repré­
sente l’hiver. Vous avez fait, lui disais-je, votre an­
née bien courte; les beaux paysages de la Suisse 
vous ont gâté : si vous aviez vu les longs hivers de 
la Russie, vous trouveriez les n ô t r e s  supportables. 
La nature, reprenait-il, est une belle.femme gaie , 
triste, mélancolique, qui ne m’intéresse pas tou­
jours. Au reste, il n’y avait personne qui en tirât 
plus de jouissances, et il n’y avait pas une plante 
où il ne trouvât de la grâce et de la beauté. Mais 
novembre et décembre ne plaisaient qu’à sa raison.

Il avait la voix juste, et,il disait que la musique 
lui était aussi nécessaire que le pain ; mais quand 
il voulait chanter en s’accompagnant de son épi- 
nette , pour me répéter quelques airs de sa com­
position, il se: plaignait de sa mauvaise voix cassée. 
Nous nous arrêtions quelquefois avec délices pour 
entendre le rossignol: nos musiciens, me faisait-il 
observer, ont tous imité ses hauts et ses bas, ses 
roulades et ses caprices ; mais ce qui le caractérise, 
ces pioupiou  prolongés, ces sanglots, ces sons gé­
missants, qui vont à lame , et qui traversent tout 
son chant, c’est ce qu’aucun d’eux n’a pu encore
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exprimer. Il n’y avait point d’oiseau dont la musique 
ne le rendît attentif. Les airs de l’alouette qu’on 
entend dans la prairie, tandis qu’elle échappe à la 
vue, le ramage du pinson dans les bosquets, le 
gazouillement de l’hirondelle sur les toits des vil­
lages  ̂ les plaintes de la tourterelle dans les bois, 
lé chant de là fauvette qu’il comparait à celui d’une 
bergère par son irrégularité et par je  ne sais quoi 
de villageois, lui faisaient naître les plus douces 
images. Quels effets charmants, disait-il, on en 
pourrait tirer pour nos opéra où l’on représente 
des scènes champêtres !

On ne finirait pas sur les sensations d’un homme 
qui, au contraire de céux qui rapportent à des 
lois mécaniques les opérations de leur ame, appli­
quait les affections de la sienne à toutes les jouis­
sances de ses sens. L ’amour n’était donc point en 
lui une simple affaire de tempérament. Il m’a assuré 
une chose que bien des gens auront peine à croire ; 
c’est que jamais une fille du monde, quelque belle 
qu’elle fû t, ne lui avait inspiré le moindre désir. 
Il croyait cependant que le simple concours des 
causes physiques pouvait être dirigé au point non- 
seulement d’ébranler la sagesse , mais- même de 
renverser la raison ; il m’en a cité un exemple frap­
pant. Un jeune homme de Genève, élevé dans 
l’austérité des moeurs de la réforme, vint à Ver­
sailles du temps du régent. Il entra le soir au châ­
teau; la duchesse de Berry tenait le jeu ; il s’appro­
cha d’elle ; l’éclat de ses diamants, l’odeur de ses 
parfums, la vue de sa gorge demi-nue, le mirent 
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tellement hors dé lui , que tout-a-coup il se jeta 
sur le. sein de la duchesse, en y collant à la fois ses 
mains et sa bouche, Les courtisans 1 arracherent et 
voulurent le jeter par les fenêtres; mais la du­
chesse défendit qu’on lui fit du mal, et ordonna 
qu’on en prît soin. D’un autre côté, il ne regardait 
pas l’amour comme une simple affection platoni­
que : il avait refusé de voir une belle femme, qu’il 
avait aimée et qui avait vieilli, pour ne pas perdre 
l’illusion agréable qui lui en était restée.

Il fallait que les agréments de la figure concou­
russent avec les qualités morales pour le rendre 
sensible ; alors ii leur trouvait tant de pouvoir que 
l’âge même ne Saurait pas rendu capable d’y résis­
ter, s’il n’avait évité les occasions où la résistance 
serait devenue nécessaire; mais il n’en regardait 
pas moins l’amour dans un vieillard comme un dé­
sordre de la raison. On n’aime point sans espé­
rance, disait-il ; j ’aurais mauvaise opinion de la 
tête d’un vieillard amoureux. Nous parlerons de 
quelques-unes des inclinations de sa jeunesse, 
lorsqu’il sera question de son ame. Pour ne rien 
omettre ici de ce qui était étranger à son esprit et 
à son cœur, je vais parler de sa fortune.
. Un matin que j ’étais chez lui, je  voyais entrer à 
l’ordinaire des domestiques qui venaient chercher 
des rôles de musique, ou qui lui en apportaient à 
copier : il les recevait debout et tête nue ; il disait 
aux uns ; Ilfaut tant, et il recevait leur argent ; aux 
autres: Dans quel temps faut-il rendre ce papier ? 
Ma maîtresse, répondait le domestique, voudrait

66  E S S A I



bien l’avoir dans quinze jours. O hl cela n'est pas 
possible, f a i  de V ouvrage; j e  ne puis le rendre que 
dans trois semaines. Tantôt il s’én chargeait, tantôt 
il le refusait, eh mettant dans les détails de ce com­
merce toute l’honnêteté d’un ouvrier de bonne foi. 
En le voyant agir avec cette simplicité, je  me rap­
pelais la réputation de ce grand homme. Quand 
nous fûmes seuls, je  ne pus m’empêcher de lui 
dire : Pourquoi ne tirez-vous pas un autre parti de 
vos talents? Oh! reprit-il, il y a deux Rousseau 
dans le monde: l’un riche, ou qui aurait pu l’être 
s’il l’avait voulu; un homme capricieux, singulier 
fantasque ; c’est celui du public : l’autre est obligé 
de travailler pour vivre, et c’est celui que vous 
voyez.

Mais vos ouvrages auraient dû vous mettre à 
l’aise; ils ont enrichi tant de libraires ! —  Je n’en 
ai pas tiré 20,000 iivres; encore si j ’avais reçu cet 
argent à la fois, j ’aurais pu le placer; mais je  l’ai 
mangé successivement, comme il est venu. Un li­
braire de Hollande, par reconnaissance, m’à fait 
600 livres de pension viagère, dont 3oo livres sont 
réversibles à ma femme après ma mort ; voilà toute 
ma fortune: il m’en coûte 100 louis pour entre­
tenir mon petit ménage, il faut que je  gagne le 
surplus.

Pourquoi n’écrivez-Vous plus? —  Plût à Dieu 
que je n’eusse jamais écrit! c’est là l’époque de tous 
mes malheurs; Fontenelle me l’avait bien prédit. 
Il me dit quand il vit mes essâis : Je Vois où vous 
irez; mais souvenez-vous de mes paroles: je suis
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un des hommes qui ont le plus joui de leur répu­
tation; la mienne m’a valu des pensions, des pla­
ces, de? honneurs et de la considération; avec tout 
cela, jamais aucun de mes ouvrages ne m’a pro­
curé autant de plaisir qu’il m’a occasioné de cha­
grin. Dès que vous aurez pris la plume, vous per­
drez le repos et le bonheur. Il avait bien raison. Je 
ne les ai retrouvés que depuis que je  l’ai quittée ; 
il y a dix ans que je n’ai rien écrit.

J’en avais ouï dire autant de Racine. Voilà trois 
hommes comblés de réputation, et trois malheu­
reux. Le sort d’un homme de lettres est donc bien 
à plaindre en France !

Pourquoi, lui disais-je encore, n’avez-vous pas, 
au moins, vendu vos manuscrits plus cher? Il me 
fit alors le détail du prix qu’il en avait reçu, que 
j ’ai oublié en partie. Il en avait tiré tout ce qu’il 
en pouvait tirer. L ’Émile avait été vendu sept mille 
livres; les libraires s’excusaient sür les contre­
façons.

Mais, reprenais-je, ne contrefont-ils point à leur 
tour les ouvrages de leurs confrères? Que résulte- 
t-il de leurs sophismes? c’est que le corps des au­
teurs ne tire presque rien de ses travaux, tandis 
que le corps des libraires en recueille presque tout 
le bénéfice. Quand on attaque les abus des particu­
liers qui tiennent à un corps, il faut attaquer lés 
membres et le corps à la fois, sans quoi les pre­
miers se couvrent du crédit de leur corps, et le 
corps rejette sur ses membres les abus dont il s’en­
richit. Pourquoi un auteur ne ferait-il pas saisir ,
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partout ailleurs que chez son libraire, son ouvrage, 
comme un bien qui est à lui partout où il se 
trouve? La loi le permet, à la vérité, répondait-il; 
mais il faut tant d’apprêts, tant d’ordres, tant de 
démarches ! et puis combien de fois n’arrive-t-il 
pas aux magistrats et aux intendants de protéger 
eux-mêmes ces fraudes, sous prétexte du bien du 
commerce de leur province! — J’entends: cela leur 
vaut des bibliothèques qui ne leur .coûtent rien. 
Mais vous auriez dû faire de nouvelles éditions. 
—  Si l’on n’ajoute et si l’on ne retranche rien à un 
ouvrage, le libraire n’a pas besoin de l’auteur; si 
on y.fait des changements, on trompe le libraire, 
et ceux qui ont acheté la première édition. J’ai 
toujours mis dans la première tout ce que j ’avais à 
y mettre. II me raconta que dans le temps même où 
il me parlait, un libraire de Paris mettait en vente 
une nouvelle édition de ses ouvrages, et répandait 
le bruit q u e, pour dédommager Rousseau de la 
peine qu’il avait prise à la faire, il lui avait passé, 
ainsi qu’à sa femme, un contrat de mille écus de 
pension. Rousseau pria un de ses amis de s’en in­
former : le libraire eut l’impudence de lui affirmer 
ce mensonge : Rousseau s’en plaignit à M. de Sar- 
tine; il n’en eut point de justice. C’est le même li­
braire qui a ajouté à ses ouvrages, à la fin de 1778, 
un neuvième volume de pièces falsifiées, et qui 
depuis est devenu fou. Une autrefois je lui disais : 
Le prince de Conti, qui vous aimait bien, aurait dû 
vous laisser une pension par son testament. — J’ai 
prié Dieu de n’avoir jamais à me réjouir de la mort
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de personne. —  P ourquoi ne vous a-t-il pas fait du 
b ien  pendant sa vie? —  C’était un prin ce qui pro­
m ettait to u jo u rs, et qui ne tenait jam ais. Il s’était 
engoué de moi ; il m’a causé de violents chagrins : 
si jam ais je  m e suis repenti de q u elqu e dém arche, 

c ’est de celles que. j ’ai faites auprès des grands.
Vous avez augmenté les plaisirs des riches, et 

on dit que vous avez constamment refusé leurs 
bienfaits,: ^  Lorsque je donnai mon Devin du Vil­
lage, un duc m’envoya quatre louis pour environ 
66 livres de musique que je lui avais copiée. Je pris 
ce qui m’était dû, et je  lui renvoyai le reste: on 
répandit partout que j ’avais refusé ma fortune. 
D’ailleurs ne faut-il pas estimer un homme pour 
l’accepter comme son bienfaiteur? La reconnais­
sance est un grand lien. —  Votre Devin du Village, 
qui rapporte chaque année tant d’argent à l’Opéra, 
aurait dû seul vous mettre à votre aise.— Je l’ai 
vendu 1,200 livres une fois payées, avec mes en­
trées pour toute ma vie ; mais les directeurs de 
l’Opéra me les ont refusées, pour avoir écrit con­
tre la musique française,: condition que je  n’avais 
certainement pas comprise dans mes engagements. 
Un soir que je  voulais y entrer, on me refusa la 
porte; je  payai un billet 7 livres 10 sols, et je  fus 
me placer au milieu de l’amphithéâtre. Ils ont 
rompu notre accord les premiers; ainsi en leur 
rendant l’argent que j ’en ai reçu, je rentre dans 
tous mes droits, et je pense compter avec eux de 
clerc à maître. J’ai demandé justice, et je n’ai pu 
l’obtenir; mais je pourrai léguer ces droits par
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mon testament à un homme qui aura assez de cré­
dit pour leur faire rendre ma part du bénéfice au 
profit des pauvres. Il me nomma son légataire: 
c’était l’archevêque de Paris; et tout en plaignant 
Rousseau, je  ne pus m’empêcher de rire.

J’ai ouï dire que quand Vous donnâtes votre 
Devin du V illage, madame la marquise de Pompa- 
dour vous avait envoyé un service d’argenterie, 
dont vous n’acceptâtes qu’un couvert, en disant 
qu’un seul suffisait à qui mangeait seul. —  J’ai été 
calomnié *de toutes les manières : elle m’envoya 
cinquante louis, et je  les pris : au reste, je n’ai re­
fusé ma fortune d’aucun souverain.

Pourquoi n’avez-vous pas accepté la pension du 
roi d’Angleterre * que M. Hume vous avait procurée ? 
Excusez mes questions indiscrètes. 0>h, vous me 
faites le plus grand plaisir ! On ne détruit les calom­
nies qu’en les mettant au jour. Quand je  passai en 
Angleterre avec M. Hume, j ’eus plusieurs sujets de 
m’en plaindre : il ne faisait pçint manger avec lui 
mademoiselle Levasseur, qui était ma gouvernante; 
il se fit graver coiffé en aile de pigeon, beau comme 
un petit ange, quoiqu’il fût fort laid; et dans une 
autre estampe, qui servait de pendant à la sienne, 
il me fit représenter comme un ours; il me mon­
trait en spectacle dans sa maison, sans dire un seul 
mot ; enfin, croyant avoir raison de m’en plaindre, 
je refusai ses services, et je me séparai d’avec lui. 
Le roi d’Angleterre me fit assurer qu’il me donnait 
de son plein gré cent guinées de pension, sans au­
cun égard à M. Hume; j ’acceptai avec reconnais-
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sance. A  q uelqu e temps de là , parut à L ondres une 
satire abom inable sur m on com pte; je  crus que 
lés Anglais en étaient les auteurs : j ’y  préparai une 
réponse. Avant de la faire p araître , il m e sem bla 
q u ’il ne convenait pas de dire du mal d’une n ation , 
et de recevoir des bienfaits de son souverain ; je  
renonçai à la pension afin d’avoir le cœ ur net et 
libre. P oint du tout : j ’apprends que c’était en 
France qu ’on avait fabriqué ces détestables pam ­
p h lets; je  me crus obligé de chanter la palinodie. 
D e retour à P aris , j ’écrivis à l’am bassadeur d’A n - 
g leterre , qui ne m e répondit point : j ’avais auprès 
de lui W alpole , m on en n em i, l ’auteu r d ’une lettre 
supposée du rùi de Prusse ; lettre qui com prom et 
l ’honneur d’un souverain , et dont l’au teu r, par 
tou t p ays, àurait été p u n i, si son ob jet n ’avait pas 
été de m e tou rn er en ridicule. O n apporta chez 
m o i, à quelque tem ps de l à , une som m e d’argent 
dont on demanda quittan ce, sans vo u lo ir dire de 
quelle part elle venait. J’étais absen t; j ’avais donné 
ordre à ma fem m e, en pareil cas, de refuser : je  
n’en ai plus entendu parler depuis. L ’A n g leterre , 

d o n l on fait en France de si beaux tab leau x, a un 
clim at si triste; m on am e, fatiguée de tant de se­
cousses, y était dans une m élancolie si p ro fo n d e, 
que dans tout ce qui s’est passé, je  pense avoir fait 
des fautes ; mais sont-elles com parables à celles de 
mes ennem is, qui m ’y  ont p ersécu té , quand il n’y  
aurait que celle d’avoir trahi ma con fian ce, et d’a­
vo ir rendu publiques des querelles particulières ?

N e pouviez-vous pas prendre q u elqu ’autre état



que celui de copiste de m usiqu e? —  Il n’y  a point 
d’em ploi qui n ’ait ses charges; il faut une occupa­
tion; j ’aurais cent m ille livres de re n te , que je  co­
pierais'de la m usiqu e; je  l’a im e, c’est p o u r m oi à 
la fois un travail et un plaisir : d’a illeu rs, je  ne me 
suis ni élevé au-dessus, ni abaissé au-dessous de 
Fétat où la fortune m ’a fait naître : je  suis fils d ’un 
ouvrier, et ou vrier m oi-m êm e : je  fais ce que j ’ai 
fait dès l’âge de quatorze ans.

Ce qui p récèd e est un précis presque littéral 
d’une conversation que j ’eu s, un so ir , avec lu i sur 

sa fortune.
Il venait des hom m es de to u t état le v is iter, et 

je  fus tém oin plus d’une fois de la m anière sèche 
dont il en éconduisait quelques-uns. Je lui disais : 
Sans le savo ir, ne vous serais-jepasim portuncom m e 
ces gens-là?— Q uelle  différence d’eux à vo u s! Ces 

messieurs viennent par cu rio sité , p o u r dire q u ’ils 
m’ont v u ,  p o u r connaître les détails de mon petit 
m énage, et pour s’en m oquer. Ils y  vienn ent lui 
dis-je, à cause de vo tre  célébrité. Il répéta avec 
hum eur : C é léb rité ! cé léb rité! Ce m ot le  fâchait : 
l’homme célèbre avait rendu l’hom m e sensible trop 
m alheureux. Pour m oi je  ne le  quittais p oin t sans 
avoir so if de le  revoir. U n jo u r  que je  lui rapportais 
un livre de b otan iqu e, je  rencontrai dans l’escalier 

sa fem m e qui descendait. E lle m e donna la c le f  de la 
cham bre , en m e disant : V ous y trouverez m on mari. 
J’ouvre sa p o rte ; il me reçoit sans rien d ire , d’un 
air austère et som bre. Je lui parle; il ne m e répond 
que par m onosyllabes,'toujours en copiant sa m u­

S U R  J . - J .  R O U S S E A U .  ^ 3



siqu e; il e ffaçait, et ratissait à chaque instant son 

papier. J’o u v re , p o u r me d istraire, un livre qui 
était, sur sa table. M onsieur aime la le c tu r e , m e 
d it-il d’une voix troublée. Je,m e lève pour m e re­
tirer; il se lève en m êm e tem p s, et mé recondu it 
ju sq u e sur l ’escalier, en m e d isan t, com m e je  le  
priais de ne pas se déranger : C’est ainsi q u ’on en 
doit user envers les personnes avec lesquelles on 
n’a pas une certaine fam iliarité. Je ne lui répondis 
rien , mais agité ju sq u ’au fond du cœ ur d’une am itié 
si o rageu se, je  m e re tira i, résolu de ne plus reto u r­

ner chez lui.

DE SON C A R A C T È R E .

Il y  avait deux m ois et demi que je  tie l’avais v u , 
lorsque nous nous rencontrons une ap rès-m id i, au 
détour d’une rue. Il vint à m o i, et m e dem anda 
pourquoi je  ne venais plus le voir. V ous en savez 
la raison, lui répondis-je. Il y  a des jo u rs , m e dit-il, 
où je  veu x être seul; j ’aime m on particulier. Je re­
viens si tra n q u ille , si content de mes prom enades 
solitaires ! là je  n’ai m anqué à  person n e, personne 
ne m ’a m anqué. Je serais fâch é, a jouta-t-il d’un 
air attendri, de vous voir trop  souvent^ mais je  
serais encore plus fâché de ne vous pas vo ir  du 
tout. Puis to u t ém u : Je redoute l ’intim ité ; j ’ai ferm é 
m on cœ ur; mais j ’ai un p rojet....... (fa isant de ses
m ains com m e s’il m ’eût to isé) quand le m om ent
sera ven u..... Q ue ne m ettez-vou s, lui répondis-je,
un signal à votre fen être, quand vous vou lez rece­
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voir ma visite, Comme vous vouliez en mettre 
un avec vos amis sur les bords du lac de Genève? 
ou si vous l’aimez mieux, quand je vais vous voir 
et que vous voulez être seul, que ne m’en préve- 
nez-vous? L ’humeur me surmonte, reprit-il, et 
ne vous en apercevez-vous pas bien ? Je la contiens 
quelque temps, je  n’en suis plus le maître; elle 
éclate malgré moi. J’ai mes défauts, mais quand 
on fait cas de l’amitié de quelqu’u n , il faut prendre 
Je bénéfice avec les charges. Il m’invita à dîner chez 
lui pour le lendemain.

On peut juger par ce trait, de la noble franchise 
de son caractère; mais avant d’en citer d’autres, je 
me permettrai quelques réflexions sur ce que j ’en­
tends par caractère. - 

Il me semble que le caractère est le résultat de 
nos qualités physiques et morales. Nos philosophes 
l’attribuent au climat, mais ils se trompent; car il 
en résulterait que tous les hommes, sous la même 
latitude, auraient le même caractère ; ce qui est 
contraire à l’expérience. Le Turc grave, silencieux, 
résigné, et le Grec étourdi, babillard, inquiet ; l’an­
cien Romain et l’italien moderne; enfin le capucin 
et le danseur de POpéra, sont enveloppés de la 
même atmosphère, et vivent dans le même climat.

Pour trouver l’origine de nos caractères, il faut 
remonter à des lois moins mécaniques, et distin­
guer dans les hommes deux caractères, l’un donné 
par la nature, l’autre par la société.

Le caractère naturel est très-varié, comme nous 
Je voyons par le tempérament dé chaque homme.
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Être vif ou flegmatique, léger ou robuste, adroit 
ou fort, gai ou sérieux, brusque ou patient, sont 
des différences nécessaires au plan de la nature, 
qui destinait l’homme à remplir sur la terre une 
infinité d’emplois très-variés, et qui a varié de 
même les inclinations, les goûts, et j ’ose dire les 
instincts de l’homme. Chacune de ces différences 
est bonne en elle-même. J’ai une si haute opinion 
de la sagesse des lois de la nature, que si chaque 
homme remplissait la place à laquelle elle l’a des­
tiné par son caractère, il y serait le plus grand et le 
plus extraordinaire qui y eût paru.

On est forcé pour trouver des preuves de l’ex­
cellence du caractère naturel de l’homme , de re­
courir aux peuples les plus voisins de la nature. 
Tous nos voyageurs n’en parlent qu’avec éloges; je 
n’en citerai qu’un seul, mais dont le témoignage ne 
doit pas être suspect à ceux mêmes qui se plaisent 
à calomnier la nature humaine : c’était un homme 
chargé par le gouvernement d’observer les peuples 
de l’Amérique septentrionale.

« Ce qui surprend infiniment, dit-il, dans des 
« hommes dont tout l’extérieur n’annonce rien que 
« de barbare, c’est de les voir se traiter entre 
| eux avec une douceur et des égards qu’on ne 
« trouve point parmi le peuple, dans les nations 
« les plus civilisées:.. On n’est pas moins charmé de
I cette gravité naturelle et sans faste qui règne 
« dans toutes leurs manières, dans toutes leurs ac- 
« lions, et jusque dans la plupart de leurs divertis- 
« sements; ni de cette honnêteté et de cette défé-
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(( rence q u ’ils font paraître avec leurs ég au x , ni de 

« ce respect des jeu n es gens pour les personnes 
« âgées, ni enfin de ne les vo ir  jam ais se quereller 
« entre eux avec ces paroles indécentes et ces jure- 
« ments si com m uns parm i nous. » Les qualités du 
coeur leur sont si naturelles, q u ’ils ne les regardent 
pas m êm e com m e des vertus, telles que l’am itié, 
la com passion, la reconnaissance.... L e  soin qu ’ils 
prennent des orp helin s, des veu ves, des infirm es; 
l’hospitalité qu ’ils exercen t d’une m anière si adm i­
rable, ne sont pour eux q u ’une suite de la persua­
sion où ils sont q u e to u t doit être .commun entre 
tous les hom m es. « C hacun , dit-il, en parlant de 
« l ’am itié, chacun parm i eux a un ami à peu près 
| de son âge I auquel il s’attache et qui s’attache à 
« lui par des liens indissolubles. D eu x hom m es 
« ainsi unis p o u r leurs intérêts com m uns doivent 
« tout faire et tou t risquer p o u r s’entr’aider et se 
« secourir m utu ellem en t; la m ort m êm e, à ce qu ’ils 
« cro ien t, ne les sépare que pour un tem ps; ils 

« com ptent bien se rejoindre dans l ’autre m onde 
« pour ne se plus q u itte r , persuadés q u ’ils y  auront 
« encore besoin  l ’un de l’autre.

« Q u ’on ne s’im agine pas que ces qualités soient 
« l’effet de l ’éducation : les pères et les m ères ont 
« pour leurs enfants une tendresse qui va ju sq u ’à 
« la faiblesse; jam ais ils ne les m altraiten t dans 
« leurs écarts, ils se con ten tent de dire : Ils n’ont 
« pas de raison. Q uand ils les poussent à b o u t , ils 
« leur je tte n t un peu d’eau au visage, et cette pu- 
« nition leur est si sen sib le, qu ’un jo u r  une jeu n e
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« fille dit à sa mère, après l’avoir reçue : Tu n’au- 
« ras plus de fille ; puis ç^e s’étrangla de desespoir. »

(c D’où viennent donc ces admirables qualités de 
« la nature, auxquelles ils laissent le temps de se 
« développer ? » Je ne me lasse point de transcrire.
« Le soin que les mères prennent de leurs enfants 
« tandis qu’ils sont encore au berceau, est au-des- • 
« sus de toute expression, et fait voir bien sémi­
te blement que nous gâtons souvent tout par les ré- 
« flexions que nous ajoutons à ce que nous inspire 
« la nature. Ces mères ne les quittent jamais, elles 
ci les portent partout avec elles, et lorsqu’elles 
« semblent succomber sous le poids dont elles se 
« chargent , le berceau de leur enfant n’est compté 
« pour rien : on dirait même que ce surcroît de 
(( fardeau est un adoucissement qui rend le reste 
« plus léger.

« Rien n’est plus propre que ces berceaux; Ten­
et fant y est commodément et mollement couché, 
« mais il n’est bandé que jusqu’à la ceinture, dé 
« sorte que quànd le berceau est droit, ces petites 
c créatures ont la tête et la moitié du corps pen­
te dants. On s’imaginerait en Europe qu’un enfant 
« qu’on laisserait en cet état, deviendrait tout con-, 
« trèfait; il arrive au contraire que cela leur rend 
« le corps souple, car ils sont tous d’une taille et 
« d’un port que les mieux faits parmi nous en- 
« vieraient. Que pouvons-nous opposer à une ex- 
« périence si générale ? »

Le vovayeur entre ensuite dans quelques détails 
sur l’éducation dès enfants des sauvages. « Au sortir
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« du berceau, ils ne sont gênés en aucune ma- 
« nière, et dès qu’ils pe^yent se rouler sur les 
« pieds et sur les mains, on les laisse aller où ils 
« veulent tout nus, dans l ’eau, dans les bois, dans 
« la boue A dans la neige | ce qui leur fait un corps 
« robuste, leur donne une grande souplesse dans 
,« les membres, les endurcit contre les injures de 
« l’air.... Les pères et les mères ne négligent rien 
« pour inspirer à leurs enfants certains principes
« d’honneur, qu’ils conservent toute leur vie.....
«Quand ils les instruisent sur cela, c’est toujours 
« d’une manière indirecte; la plus ordinaire est de 
« leur raconter de belles actions de leurs ancêtres 
« ou de ceux de leur nation. Ces jeunes gens pren- 
« nent feu à ces récits, et ne soupirent plus qu’après 
« les occasions d’imiter ce qu’on leur fait admirer. 
« Quelquefois, pour les corriger de leurs défauts, 
« on emploie les prières et les larmes; mais jamais 
« les menaces....

« Une mère qui voit sa fille se comporter mal, 
« se met à pleurer, celle-ci lui en demande le sujet, 
« et elle se contente de lui dire : Tu me déshono- 
« res. Il est rare que cette manière de reprendre 
,i( ne soit pas efficace. »

Ce témoignage est celui d’un.homme d’esprit, 
d’un missionnaire, et qui plus est d’un jésuite, 
le P. Charlevoix. Seulement il a fait suivre ces ré­
flexions de correctifs, qui paraissent l’ouvrage de 
la Société dont il était membre, plutôt que le té­
moignage d’un homme qui partout ailleurs regrette 
le. bonheur de ces peuples simples et naturels, et
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q ui avoue que plusieurs Français ont vécu  com m e 
e u x , et s’en sont si bien trouvés q u ’ils n’ont jam ais 
pu  gagner sur eux de revenir dans la colonie, quoi­
q u ’ils pussent y être fort à leu r aise. Il n’a m êm e 
jam ais été possible à un seul sauvage de se faire à 
notre m anière de vivre. On en a pris au m aillot; on 
les a élevés avec beaucoup  de soin ; on n’a rien omis 
p our leu r ôter la connaissance de ce qui se pas­
sait chez leurs parents; toutes ces précautions ont 

été inutiles, là force du sang l ’a em porté sur l ’édu­
cation * D ès q u ’ils se sont vus en lib e rté , ils ont mis 
leurs habits en pièces, et sont allés au travers des 
bois ch erch er leurs com patriotes, dont la vie  leu r 

a paru plus agréable que celle qu ’ils avaient m enee 
chez nous.... Ils n ’ont pas envie de jo u ir  de ces 
faux biens que nous estim ons ta n t, que nous ache­
tons au prix des véritables, et que nous goûtons si 

peu;-.. A vant de connaître nos vices, rien ne trou ­
blait leu r b onh eu r. L ’ivrognerie les a rendus in­
téressés, et a troublé la douceur qu ’ils goûtaient 
dans le com m erce de la vie dom estique. Toutefois, 
com m e ils ne sont frappés que de l’ob jet p résen t, 
les m aux que leur a causés cette passion n’ont 
point encore tourné en habitude. Ce sont des 
orages qui passent, et dont la b o n té  de leu r carac­
tère et le  fonds de tranquillité  dans lequ el ils ont 
v é c u , au sëin de la n a tu re , leu r ôten t presque le 
souvenir quand le m al est fin i4. Mais quel est celui 
qui pourrait raconter leu r courage dans les com -

* "Voyez l ’Histoire de la N ouvelle-France, tome V I ,  depuis la 
page 34 jusqu’à la page 38.
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bats, leur constance dans les tourments, dans les 
maladies et aux approches de la mort ?

Que ceux qui douteront encore de la bonté du 
caractère naturel, le considèrent dans les en­
fants, et qu’ils se rappellent ce passage de la 
vie de Jésus-Christ, dans l’évangile de saint M arc, 
chap. x , i  i 3. « Jésus leur dit Laissez venir 
« à  moi les petits enfants, et ne les empêchez 
« point ; car le royaume de Dieu est pour ceux 
« qui leur ressemblent. »

Voilà donc pour le caractère naturel. Si nous 
voulions classer le genre humain d’après les nuan­
ces que présente ce caractère, il me semble que les 
divisions suivant lesquelles nous le classerions, se­
raient la franchise, la sincérité, l’amitié, l’hospi­
talité, la bienfaisance, l’intrépidité, le patriotisme, 
la douceur, la constance et la bonté. Au contraire, 
si nous recueillons les diverses observations de 
ceux qui ont écrit sur nos mœurs, nous verrons 
que le caractère social divise les hommes en tar­
tufes, en médisants, en menteurs, en jaloux, en 
méchants, en flatteurs, en fanfarons, en indiscrets, 
en fripons, en orgueilleux, en trompeurs ou amis 
de la maison. Voilà, si l’on en croit nos philosophes 
et nos poètes, l’histoire de l’espèce humaine parmi 
nous, sans compter une infinité d’autres caractères 
qu’ils n’ont pas osé tracer, parce que ces caractères 
inspirent trop de dégoût ou trop d’horreur, comme 
le voleur, la femme publique, le calomniateur; 
l’assassin et l’impie.

On m’objectera peut - être que nos tragédies 
». xxi. 6
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offrent de grands caractères : oui; mais tous les 
héros de la ve rtu  ou de la  tragédie sont étrangers; 

tous ceux du vice  ou de la com édie sont nationaux. 
Je ne parle pas des autres rid icules m is sur la scene 
parm i nous, com m e les pères trom pes, les dom es­
tiques frip on s, les m aris abusés, les m éd ecin s, lès 
gens de ro b e , les poètes, les tu teu rs; enfin tous les 

liens de la nature et de la société brisés par le  ri­
dicule. L es diverses occupations de la  vie  sauvage 
n ’en pourraien t jam ais être susceptibles; leu r b on té  

intrinsèque en repousserait les traits : le  ch asseur, 
le  p êch eu r, le  g u e rrie r , s’ils pouvaien t être placés 
sur nos théâtres, n’am useraient jam ais. Plus je  con­

sidère les lois de la n atu re, plus je  les adm ire. Elle 
nous destinait à rem plir sur la terre une m ultitude 
d’occupations, à h ab iter une infin ité de clim ats; en 
co n sé q u e n ce , elle a varié  dans chacun de nous les 
instincts, les goûts particuliers et les caractères : 
m ais ce ne sont q u e des m odifications nécessaires 

à son p la n , dont aucune ne m érite de préférence 

q u e  d’une m anière relative.
Q uant au caractère so cia l, la  so cié té , qui nous le 

d o n n e, com m ence dès notre naissance à rom pre 

les prem iers liens de la  fam ille et de la  p a tr ie , en 
nous plaçant sur le  sein d’une n o u rrice  m ercenaire ; 
ensuite elle nous livre  à l ’éducation p u b liq u e , qui 
m odifie et souvent altère le  caractère naturel par 
son uniform ité. En voyan t dans nos collèges une 
m ultitude de jeun es gens, de qualités et de tem pé­

ram ents si d ifférents, destinés à des em plois si di­
vers, recevoir les m êm es leçons du m êm e régent,



je  crois voir des arbres à fruits de toute sorte d’es­
pèces, taillés à la même hauteur, de la même ma­
nière et par les mêmes ciseaux. Cette éducation les 
déprave d’ailleurs par ses méthodes, en les occu­
pant sept ans de suite de questions de .grammaire, 
ou en leur apprenant à toujours parler, et à ne 
jamais agir; à voir les beaux discours honorés, et 
les bonnes actions sans récompense. Elle remplit 
enfin l’esprit de la jeunesse de contradictions ,'' en 
insinuant, suivant les auteurs qu’on explique, des 
maximes républicaines, ambitieuses et dénaturées. 
On rend les hommes chrétiens par le catéchisme 
païen, par les beaux vers de Virgile; Grecs 
ou Romains, par l’étude de Démosthène ou de 
Cicéron ; jamais Français. On les élève au - dessus 
de leur siècle par les traits d’héroïsme de l’anti­
quité , et on les met au-dessous des bêtes par des 
châtiments qui les avilissent.

L ’effet de cette éducation si vaine , si contradic­
toire, si atroce, est de les rendre, pour toute leur 
vie, babillards, cruels, trompeurs, hypocrites, 
sans principes, intolérants : voilà, parmi nous, 
l’effet d’une bonne éducation.

Voyons ce que le monde y ajoute : ils n’ont 
tous remporté du collège que le désir de remplir 
la première place en entrant dans la société, que 
la vanité qui se laisse conduire par l’amour des 
louanges et la crainte du blâme. Les femmes et les 
livres les pénètrent de leurs opinions à la manière 
des régents, en les louant où en se moquant d’eux. 
Enfin ils sont battus de tant de maximes qui se

6.
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croisent et se contredisent, qu’ils voient que leurs 
études ne peuvent leur servir à rien pour parvenir ; 
et la plupart finissent par une ambition négative, 
qui cherche à abattre tout ce qui s’élève, pour se 
mettre à la place : c’est l’esprit du siècle. Ainsi 
tous les maux de la société sortent du collège, sous 
le nom spécieux d’émulation.; c’est elle qui fait 
naître les duels, les procès, les querelles, les ca­
lomnies. Pour moi, en considérant que le coeur 
humain n’a que deux ressorts, l’ambition et la -  
m our, je  trouve qu’il serait plus raisonnable de 
leur apprendre à aimer, qu’à avoir de l’ambition : 
car cette passion pourrait avoir un but honnête et 
utile, tandis que l’autre ne peut rien trouver dans 
la société qui ne tourne à sa ruine. Quoi qu’il en 
soit, le caractère naturel ne peut jamais être telle­
ment détruit par l’éducation, qu’on n’y revienne 
dans certains moments : c’est ce qui paraît dans 
la vie des grands hommes ; car les grands hommes 
se trouvent toujours parmi ceux que leur siècle 
n’a point entraînés , et qui ont conservé du natu­
rel : aussi on en rencontre fréquemment dans les 
pays libres ; on les voit paraître aussi dans les 
guerres civiles, ou sous le gouvernement des rois 
qui encouragent tous les hommes et qui détrui­
sent par leur génie toute 1 aristocratie des partis 
et des corps ; enfin on en voit dans tous les états 
où les hommes ont la liberté de leurs opinions et 
de leur conscience. Alors chacun suit les instincts 
variés que lui a donnés la nature; chacun se met 
à sa place : alors paraissent les hommes héroïques.
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C’est ainsi quesous Henri IV , après les guerres do 
la Ligue, et sous Louis X IV , nous avons vu se 
former tant de grands hommes, comparables, les 
premiers, par leurs vertus, à ceux du siècle de 
Jules César; les autres, par leurs talents, à ceux 
du siècle d’Auguste. Après les guerres civiles, 
comme après les mouvements de fièvre, le sang 
s’épure et les corps reprennent leur vigueur.

Cette distinction du caractère naturel et du ca­
ractère social m’a paru nécessaire pour bien faire 
comprendre une chose que disait Rousseau : Je 
suis d’un naturel hardi et- d'un caractère timide. 
L’un était lç caractère donné par la nature; l’autre 
le caractère acquis ou social. Représentons-nous 
donc Rousseau livré en naissant aux douces lois 
de la nature, élevé par un si bon père, par une 
tante si indulgente ; exalté par la lecture des vies 
des grands hommes de l’antiquité; des Scipion et 
desLycurgue; invité d’ailleurs par le spectacle de 
mœurs simples, franches et pures à être sincère, 
confiant et bon; représentons-nous-le ensuite jeté 
dans un monde corrom pu, sans appui, sans for­
tune , sans crédit, sans intrigue. Quel contraste 
étrange dut se former entre les mœurs de cet 
homme simple et celles de la société; entre sa 
franchise et l’astuce d’autrui, son inexpérience et 
l’expérience des autres, sa pureté et la corruption 
du monde! Pour moi, je m’étonne que son carac­
tère naturel ait pu résister à ce choc : cela me 
prouve combien la première éducation donne à 
l’ame une trempé forte et durable. Il dut résulter,:
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de ces différents contrastes, q u e le  m onde fu t tou­
jo u rs  p o u r lu i un pays en n em i; ce q ui le  rendit 
m é fia n t, tim ide et sauvage. D ’un autre c o té , son 

am e élevée à la vertu  et frappée par l ’a d versité , 
devint supérieure a la  fortu n e et produisit d  im­

m ortels ouvrages. Ainsi u ne te rre , preparee au 
printem ps par le  souffle du zép h yr et dechiree 
par le  soc de la c h a r r u e , reço it dans son sein les 

glands que lu i confie la  m ain du lab ou reu r et 
produit des chênes qui b raven t les tem pêtes. Il 

sut tirer ce fru it de sa pauvre fo rtu n e , q u ’u n  très- 
petit ta lent lu i donna les m oyens de re v e n ir  à la 
nature et de suivre son caractère n a tu je lî E n éle­
van t une b arrière  entre lu i et les h o m m es, il 
échappa aux partis et devint m aître de ses opi­
nions. H eureux de n’être p oint obligé de se trahir 

par de faussés louanges du m o n d e , il regarda toute 
sa v ie  la lib e rté  com m e la seule chose qui peut 

'  n o u rrir u ne b o n n e conscience : aussi il sacrifiait
to u t à cette nob le  indépendance q ui a élevé et 
form é sa pensée. Mais ce q u e j ’ai tro u vé  de plus 
adm irable dans son cara ctè re , c’est q u e jam ais je  
n e l’ai entendu m édire des hom m es dont il avait 

le  plus à se plaindre. Il m e disait : Q uan d je  me 

bro u ille  avec quelqu ’u n ,  la prem ière fois c’est de 
sa faute ou de la m ien n e, mais la seconde a coup 
sûr c’est de la m ienne. Il était naturellem ent dis­

posé à railler, et c’est un caractère com m un à So- 
cra te , à P h o c io n , à C aton : car la  ve rtu  a la cons­

cien ce de sa supériorité sur le  v ice. Je lui dis un 
jo u r  que M ontesquieu  appelait V o ltaire  le Pan-
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talon de la p h ilosop h ie. N o n , d it- il,  il en est l’A r­

lequin. Il aim ait à rép éter u n e raillerie de F o n te- 
nelle sur l’avarice d’un m em bre de l’académ ie. U n 
jo u r l ’on faisait une quête p o u r un pauvre hom m e 
de lettres : on s’adressa- d eu x  fois à un académ icien 

qui passait p o u r avare; il d it au second to u r : J’ai 
donné un louis : celu i q ui tenait la b ourse lu i ré­
pondit : Je le  cro is , m ais je  ne l ’ai pas vu  ; F o n te- 
nelle repartit aussitôt : P o u r m o i, je  l’ai v u ,  et je  

ne le crois pas.
On sait com bien V o lta ire  l ’avait m altra ité , et 

cependant il ne parlait jam ais de lui qu ’avec estim e. 
Personne à son gré  ne tou rn ait m ieux un com pli­
m ent; mais il ne le  trouvait pathétiq u e q u ’en vers. 

Il disait de lu i : Son p rem ier m ouvem ent est d’être 
bon ; c ’est la réflexion q ui le  ren d  m échant. Il ai­
mait d’ailleurs à p arler de V o lta ire  et à co n ter le 
trait de son père qui assistait en cach ette à la pre­
mière représentation  d’O E d ip e, et q u i , p lein  de 
jo ie , quoique jan sén iste , ne cessait de s’écrier : 

Ah le coquin! ah le  coquin  ! Rousseau m e dem anda 
un jo u r  si je  n ’irais pas le  vo ir  com m e tous les gens 

de lettres. N o n , lu i d is - je , je  serais trop  em bar­
rassé p o u r ab o rd er un hom m e q u i , com m e un 
consul rom ain, a des peuples p o u r clients et des 
rois pour flatteurs; je  ne suis r ien , je  ne sais pas 
même tou rn er un com plim ent. O h ! m e dit-il, vous 

n’avez pas une idée convenable de V o ltaire  : il 
n’aime p oint tant à être loué. U n jo u r  un avocat 
du B ugey j l’étant ven u  v o ir , s’écria en entrant- 

dans son cabinet : Je viens saluer la lum ière dit
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monde. Voltaire se mit à crier aussitôt : Madame 
Denis, apportez les mouchettes.

Un jour que nous parlions du tableau du Déluge 
du Poussin, il cherchait à fixer mon attention sur 
le serpent qui se dresse sur un rocher pour éviter 
les eaux dont la terre est toute pénétrée. Après 
l ’avoir écouté, je lui dis: II me semble voir dans 
ce sublime tableau un caractère bien plus frappant, 
c’est l’enfant que le père donne à sa femme sur un 
rocher ; cet enfant s’aide de ses petites jambes. 
L ’ame est saisie au milieu des crimes de la te-rre, 
des eaux débordées , des foudres lointaines, du 
spectacle de l’innocence soumise à la même loi que 
le crime, et de celui de l’amour m aternel, plus 
puissant que l’amour de la vie. Il me dit : Oh ! oui, 
c’est l’enfant, il n’y a pas de doute, c’est l’enfant 
qui est l’objet principal.

Il se reprochait plusieurs choses, entre autres 
ce qu’il avait dit contre les médecins. De tous les 
savants, ce sont ceux, me disait-il, qui savent le 
plus et le mieux. Si on lui racontait quelque trait 
de sensibilité, il pleurait. Il était m éfiant, mais il 
n’avait que trop sujet de l’ètre. J’ai connu un homme 
qui se disait son am i, et qui s’amusait à faire sur lui 
une comédie du Méfiant. L’auteur de cette trahison 
me la confia lui-même ; je  l’arrêtai en lui disant: 
Si vous faites paraître votre pièce, je  me charge- 
d’en faire la préface. Cet homme était Rulhière.

On a accusé Jean-Jacques d’être orgueilleux , 
parce qu’il refusait ces dîners où les gens du monde 
se plaisent à faire combattre les gens de lettres-
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tomme des gladiateurs; il était fier, mais il l’était 
également avec tous les hommes, n’y trouvant de 
différence que la vertu. Il aimait les ames fières : 
Eh bien ! lui dis-je un jour en riant, vous auriez 
donc aimé ce jésuite qui répondit à un seigneur 
espagnol qui voulait le forcer à lui céder le pas : 
C’est vous qui me devez du respect, à moi qui ai 
tous les jours votre Dieu dans les mains, et votre 
reine à mes pieds. O h! me dit-il, je  connais un 
trait qui me semble plus fort; c’est celui d’un am­
bassadeur nègre , reçu par un gouverneur de Por­
tugal dans une salle où il n’y  avait point d’autre 
fauteuil que celui où il était assis. Quand l’ambas­
sadeur noir fut près de lu i , le Portugais lui de­
manda sans se lever : Yotre maître est-il bien puis­
sant ? Le nègre fit aussitôt coucher par terre deux 
de ses esclaves, s’assit sur leur dos ; puis se recueil­
lant un moment, il dit gravement au gouverneur : 
Mon maître a une infinité de serviteurs comme toi, 
cinquante comme le roi ton maître et un comme 
moi. A ces mots il se leva, et sortit. Cependant ses 
esclaves restaient accroupis dans la salle d’audience: 
on fut lui dire de les rappeler, mais il répondit : 
Ma coutume n’est pas d’emporter les fauteuils des 
lieux où je  m’assieds. Rousseau disait à ce sujet que 
la modestie était une fausse vertu , et que les 
hommes de mérite savaient bien s’estimer ce qu’ils 
valaient. Au reste, il faisait peu de compte de ceux 
qui n’aimaient que sa célébrité. Ce n’est pas moi 
qu’ils aiment, disait-il, c’est l’opinion publique, 
sans se soucier de ma véritable valeur.
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Un jour le préfet des jésuites lui demandait 
comment il était devenu si éloquent ; il lui répon­
dit : J’ai dit ce que je  pensais. Il regardait la vérité 
comme le plus grand charme d’un écrivain; il pré­
férait les relations des missionnaires capucins à 
celles des jésuites. Il avait lu avec grand plaisir les 
PP. Marolle et Carly dans leurs missions d’Afrique, 
quoique remplies d’ignorance ; il me disait : Ces 
bons pères me persuadent, parce qu’ils parlent 
comme gens persuadés. Ce n’est paë d’ailleurs l’i­
gnorance qui nuit aux hommes, c’est l’erreur ; et 
presque toujours elle vient des ambitieux. Les au­
teurs modernes, disait—il , qui ont le plus d’esprit, 
font cependant peu d’effet, et inspirent peu d’in­
térêt dans leurs ouvrages , parce qu’ils veulent 
toujours se montrer. Quelle que soit la puissance 
de l’esprit, la vertu est si ravissante, que dès qu’on 
l’entrevoit au milieu même des inconséquences de 
la superstition et de l’ignorance, elle se fait aimer 
et préférer à tout. Yoilà pourquoi Plutarque qui 
a le jugement si sûr, intéresse jusque dans ses 
superstitions ; car quand il s’agit de rendre les 
hommes meilleurs et plus patriotes, il adopte les 
opinions les plus absurdes ; sa vertu le rend cré­
dule ; il se passe alors entre elle et son bon esprit 
des combats délicieux. Il rapporte, par exem ple, 
que la statue de la Fortune, donnée par les dames 
romaines, a parlé; puis il ajoute, comme pour se 
persuader lui-même : Elle a parlé non-seulement 
une fois, mais deux. Ailleurs il remarque que sa 
petite fille voulait que sa nourrice présentât la ma­

g O  E S S A I



melle à ses compagnes et à ses jouets; ceci semble 
un trait bien puéril ; mais quand il ajoute : Elle le 
voulait pour faire participer de sa table ce qui 
servait à ses plaisirs, on voit que la bonté du cœur 
lui paraît supérieure à tout. Cette bonté était la 
base fondamentale du caractère naturel de Rous­
seau ; il préférait un trait dë sensibilité à toutes les 
épigrammes de Martial. Son cœur, que rien n’avait 
pu dépraver, opposait sa douceur à tout le fiel 
dont nos sociétés s’abreuvent aujourd’hui. Cepen­
dant il aimait mieux les caractères emportés que 
les apathiques. J’ai connu, me disait-il un jour, un 
homme si sujet à la colère, que lorsqu’il jouait aux 
échecs, s’il venait à perdre, il brisait les pièces 
entre ses dents. Le maître du café, voyant qu’il 
cassait tous ses jeu x , en fit faire de gros comme le 
poing. A cette v u e , notre homme ressentit une 
grande joie, parce q u e, disait-il, il pourrait lès 
mordre à belles dents. Du reste, c’était le meilleur 
garçon du monde, capable de se jeter au feu pour 
rendre service.

Rousseau me citait encore un Dauphinois, calme, 
réservé, qui se promenait avec lui en le suivant 
toujours sans rien dire. Un jour il vit cueillir à 
Rousseau les graines d’une espèce de saule , agréa­
bles au goût ; comme il les tenait à la m ain, et 
qu’il en mangeait, une troisième personne survint, 
qui, tout effrayée, lui dit : Que mangez-vous donc 
là? c’est du poison. Comment! dit Rousseau , du 
poison ! —  Eh oui! et monsieur que voilà peut 
vous le dire aussi bien que moi. —  Pourquoi donc
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ne m’en a-t-il pas averti ? Mais, reprit le silencieux 
Dauphinois, c’est que cela paraissait vous faire 
plaisir. Ce petit événement ne l’avait point corrige 
de goûter les plantes qu’il cueillait. Je me souviens 
qu’au bois de Boulogne, il me montra la filipen- 
dule , dont les tubercules sont bonnes à manger ; 
j ’en trouvai une qui avait deux racines ; je  me mis 
à en goûter, et je  lui dis : C’est fort bon, on en 
pourrait vivre. Au moins, me dit-il, donne-z-m en 
ma part, et le voilà aussitôt à genoux sur le gazon, 
et creusant avec son couteau pour en chercher 
d’autres.

Il était gai, confiant, ouvert, dès qu’il pouvait 
se livrer à son caractère naturel. Quand je  le voyais 
sombre : A coup sûr, disais-je, il est dans son ca­
ractère social, ramenons-le à la nature. Je lui par­
lais alors dé ses premières aventures. Un soir, nous 
étions à la M uette, il était tard; étourdiment, je lui 
proposai un chemin plus court à travers champs. 
Distrait autant que lu i, je m’égarai ; le chemin nous 
ramena dans Passy, le long de ses longues rues, 
où quelques bourgeois prenaient alors le frais sur 
la porte. La nuit approchait; je  le vis changer de 
physionomie; je  lui dis : Voilà les Tuileries. —  
Oui, maisuous n’y sommes pas. Oh ! que ma femme 
va être inquiète! répéta-t-il plusieurs fois. Il hâta 
le pas, fronça le sourcil; je  lui parlais, il ne me ré­
pondait plus. Je lui dis : Encore vaüt-il mieux être 
ici que dans les solitudes de l’Arménie ! Il s’arrêta 
et dit : J’aimerais mieux être au milieu des flèches 
des Parthes qu’exposé aux regards d e s  hommes.
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Je remis alors la conversation sur Plutarque : il re­
vint à lui comme sortant d’un rêve.

La méfiance qu’il avait des hommes s’étendait 
quelquefois aux choses naturelles. Il croyait à une 
destinée qui le poursuivait. 11 me disait : La Provi­
dence n’a soin que des espèces et non des indivi­
dus. Mais vous la croyez donc, lui dis-je, moins 
étendue que l’air qui environne les plus petits 
corps? Cependant je  n’ai connu personne plus con­
vaincu que lui de l’existence de Dieu. Il me disait:
Il n’est pas nécessaire d’étudier la nature pour 
s’en convaincre. 11 y a un si bel ordre dans l’ordre 
physique, et tant de désordre dans l’ordre moral, 
qu’il faut de toute nécessité qu’il y  ait un monde 
où l’ame soit satisfaite. Il ajoutait avec effusion : 
Nous avons ce sentiment au fond du cœur : Je sens 
qu’il doit me revenir quelque chose.

Quatre ou cinq causes réunies contribuèrent à 
altérer son caractère , dont la moindre a suffi quel­
quefois pour rendre un homme méchant : les per­
sécutions, les calomnies, la mauvaise fortune, les 
maladies, le travail excessif des lettres, travail qui 
trop souvent fatigue l’esprit et altère l’humeur. 
Aussi a-t-on reproché aux poètes et aux peintres 
des boutades et des caprices. Les travaux de l’es­
prit, en l’épuisant, mettent un homme dans la 
disposition d’un voyageur fatigué : Rousseau lui- 
même, lorsqu’il composait ses ouvrages, était des 
semaines entières sans parler à sa femme. Mais 
toutes ces causes réunies ne l’ont jamais détourné 
de l’amour de la justice. Il portait ce sentiment dans
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tous ses goûts ; et je  l ’ai vu  so u ven t, en herborisant 
dans la  cam p agn e, ne vo u lo ir p oint cueillir  une 

p lante quand elle était seule de son espèce.
L ’hom m e v e rtu e u x , m e disait-il, est forcé de 

v ivre  seu l; d’a illeu rs, la  solitude est une affaire de 
goût. Q n a beau  faire dans le  m o n d e , on est pres­
qu e toujours m écontent de soi ou  des autres. 
Com m e il com posait son b o n h eu r d’une bonne 
co n scien ce, de la santé et de la lib e r té , il craignait 
tou t ce qui p eut a ltérer ces b ien s, sans lesquels 

les riches eux-m êm es ne goû ten t aucune félicité. 
D ans le tem ps que G lu ck  donna son Ip h ig é n ie , il me 
proposa d’aller à une répétition  : j  acceptai. Soyez 
ex a ct, m e d it- il; s’il p leu t nous nous jo in d ro n s sous 
le  portiq u e des Tuileries à cinq heures et dem ie ; le 
prem ier ven u  attendra l’a u tre , mais l’heure son n ée, 
il n ’attendra plus : je  lui prom is d’être ex a ct; mais 
le  lendem ain je  reçus un b ille t ainsi conçu  : Pour 
éviter, monsieur, la gêne des rendez-vous, voici le 
billet d’entrée. A  l ’h eure du sp ectacle , je  m ’ache­

m inai tou t seu l; la prem ière personne que je  ren­

co n tra i, ce fut Jean-Jacques. N ous allâm es nous 
m ettre dans un c o in , du côté de la  loge de la  reine. 
L a  foule et le  b ru it augm en tan t, nous étouffions. 
L ’envie m e p rit de le  n o m m e r, dans l’espérance que 
ceu x  qui l ’environnaient le  p rotégeraien t contre 
la foule. C ependant je  balançai long-tem ps dans la 
crainte de faire une chose qui lu i.d é p lû t. E n fin , 

m ’adressant au groupe qui était devant m o i, je  me 
hasardai de prononcer le  nom  de R o u sseau , en re­
com m andant le  secret. A peine cette parole fu ti
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elle dite, qu’il se fît un grand silence. On le con­
sidérait respectueusement, et c’était à qui nous 
garantirait de la foule, sans que personne répétât 
le nom que j ’avais prononcé. J’admirai ce trait de 
discrétion rare dans le caractère national; et ce 
sentiment de vénération me prouva le pouvoir de 
la présence d’un grand homme.

En sortant du spectacle, il me proposa de venir 
le lundi des fêtes de Pâques au mont Valérien. 
Nous nous donnâmes rendez-vous dans un café 
aux Champs-Elysées. Le matin, nous prîmes du 
chocolat. Le vent était à l’ouest; l’air était frais; le 
soleil paraissait environné de grands nuages blancs, 
divisés par masses sur un ciel d’azur. Entrés dans 
le bois de Boulogne à huit heures, Jean-Jacques se 
mit à herboriser. Pendant qu’il faisait sa petite ré­
colte, nous avancions toujours. Déjà nous avions 
traversé une partie du bois, lorsque nous aperçû­
mes dans ces solitudes deux jeunes filles, dont 
l’une tressait les cheveux de sa compagne. Frappés 
de ce tableau champêtre, nous nous arrêtâmes un 
instant. Ma femme, me dit Rousseau, m’a conté que 
dans son pays les bergères font ainsi mutuellement 
leur toilette en plein champ. Ce spectacle charmant 
nous rappela en même temps les beaux jours de la 
Grèce et quelques beaux vers de Virgile. II y a dans 
1 es vers de ce poète u n sentiment si vrai de la nature, 
qu’ils nous reviennent toujours à la mémoire au 
milieu de nos plus douces émotions.

Arrivés sur le bord de la rivière, nous passâmes 
le bac avec beaucoup de gens que la dévotion con^
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duisait au m ont Y alérien . Nous gravîm es une pente 
très-roide; et nous fûm es kp eine à son som m et, que, 
pressés par la fa im , nous songeâm es a dm er. Rous­
seau  m e conduisit alors vers un erm itage où  il sa­
vait q u ’on nous donnerait l ’hospitalité. L e  religieux 
qui vin t nous o u v rir , nous conduisit à la ch ap elle , 
où  l’ op»récitait les litanies de la P ro v id e n ce , qui 
sont très-belles. Nous entrâm es justem en t au m o­
m ent où l ’on p rononçait ces m ots : P rovidence qui 
avez soin des em pires! P rovidence q ui avez soin 
des voyageurs ! Ces paroles si sim ples et si tou­
chantes nous rem plirent d’ém otio n ; et lorsque 
nous eûm es p r ié , Jean-Jacques m e dit avec atten­
drissem ent : M aintenant j ’éprouve ce q ui est dit 
dans l ’É vangile : Quand plusieurs d ’entre vous se­
ront rassembles en mon nom , je  me trouverai au 
milieu d ’eux. Il y  a ici un sentim ent de paix et de 
bon h eu r qui pénètre Famé. Je lui répondis : Si Fé- 

nélon v iv a it , vous seriez catholique. Il m e repartit 
hors de lui et les larm es aux y eu x  : O h ! si Fénélon 

v iv a it, je  chercherais à être son laquais p o u r mé­
riter d’être son valet de cham bre *! C ependant on 
nous introduisit au réfectoire ; nous nous assîmes 

p o u r assister à la le c tu r e , à laquelle  R ousseau fut 
très-attentif. L e  sujet était l ’injustice des plaintes 

de l’hom m e : D ieu  l’a tiré  du n éan t, il ne lu i doit 

que le  néant. Après cette le ctu re , Rousseau me dit 
d ’une voix profondém ent ém ue : A h , qu ’on est heu­
reu x  de croire ! Hélas ! lu i ré p o n d is -je , cette  paix

*  Cette anecdote se trouve textuellement dans le tome III  des 

Études.
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n’est qu’une paix trompeuse èt apparente; les 
mêmes passions qui tourmentent les hommes du 
m onde, respirent ici ; on y  ressent tous les maux 
de l’enfer du Dante, et ce qui les accroît encore, 
c’est qu’on ne laisse pas à la porte toute espérance.

Nous nous promenâmes quelque temps dans le 
cloître et dans leS jardins. On y jouit d’une vue im­
mense. Paris élevait au loin ses tours couvertes de 
lumières, et semblait couronner ce vaste paysage : 
ce spectacle contrastait avec de grands nuages 
plombés qui se succédaient à l’ouest et semblaient 
remplir la vallée. Plus lo in , on apercevait la Seine, 
le bois de Boulogne et le château vénérable de 
Madrid, bâti par FrançoisIer, père des lettres. 
Comme nous marchions en silence, considérant ce 
spectacle, Rousseau me dit : Je reviendrai cet été 
méditer ici *.

A quelque temps de là, je  lui dis : Vous m’avez 
montré les paysages qui vous plaisent; je  veux 
vous en faire voir un de mon goût. Le jour pris, 
nous partîmes un matin au lever de l’aurore, et, 
laissant à droite le parc de Saint-Fargeau, nous 
suivîmes les sentiers qui vont à l’orient, gardant 
toujours la hauteur, après quoi nous arrivâmes 
auprès d’une fontaine semblable à un monument 
grec, et sur laquelle on a gravé : Fontaine de Saint- 
Pierre. Vous m’avez amené ici, dit Rousseau en 
riant, parce que cette fontaine porte votre nom.

On peut voir, à la  fin de la  Préface de l’A r c a d i e d ’antres dé­
tails sur la promenade an mont Yalérien ; nous ayons cru  inutile de 

- les rappeler ic i.
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C ’e s t ,  lui d is-je , la fontaine des am ours; et je  lui 
fis vo ir  les nom s de C olin  et de C olette. A près nous 
■être reposés un m om en t, nous nous rem îm es en 
rou te. A  chaque p a s , le  paysage devenait plus agréa­
ble . R ou sseau .recueilla it une m ultitud e de fleurs,
dont il m e faisait adm irerla  b eauté. J’avais uneboîte,

il m e disait d’y  m ettre ses plantes , m aisje  n’en faisais 
r i e n  ; et c’est ainsi que nous arrivâm es à Rom ain- 

ville. Il était l ’h eure de d în er; nous entrâm es dans 
-un cab a ret, et l ’on nous donna un p etit cabinet 
dont la fenêtre était tou rn ée sur la  ru e , comme 
celles de tous les cabarets des environs de Paris , 

p arce que les habitants de ces cam pagnes ne con­

naissent rien de plus beau  q u e de v o ir  passer des 
carrosses, et q u e dans les plus riants paysages ils 
ne vo ien t que le  lieu  de leurs pénib les travaux. On 
nous servit une om elette au lard. A h ! d it Rousseau, 
si j ’avais su que nous eussions une om elette , je  l ’au­

rais faite  m oi-m êm e, car je  sais très-b ien  les faire. 
P endant le  rep as, il fu t d’une gaieté charm ante; 
mais peu  à peu la  conversation devint p lus sérieuse, 
et nous nous m îm es à traiter des questions philo­
sophiques à la  m anière des convives don t parle 

P lu tarqu e dans ses P ropos de table.
i l  m e parla d ’É m ile , et vo u lu t m ’engager a. le 

continuer d’après son plan. Je m ourrais content, 

m e disait-il, si je  laissais cet ouvrage entre vos 
m ains ; sur quoi je  lu i répondis : Jamais je  ne pour­
rais m e résoudre à faire Sophie infidèle ; je  m e suis 
tou jours figuré qu ’une Sophie ferait un jo u r  mon 
b o n h eu r. D ’a illeu rs, ne craignez-vous pas quen



voyant Sophie coupable, on ne vous demande à 
quoi servent tant d’apprêts, tant de soins ? est-ce 
donc là le fruit de l’éducation de la nature ? Ce 
sujet, me répondit-il, est utile; il ne suffit pas de 
préparer à la vertu, il faut garantir du vice. Les 
femmes ont encore plus à se méfier des femmes 
que des hommes. Je crains, répondis-je, que les 
fautes de Sophie ne soient plus contraires aux 
mœurs, que l’exemple de sa vertu ne leur sera pro­
fitable : d’ailleurs, son repentir pourrait être plus 
touchant que son innocence; et un pareil effet ne 
serait pas sans danger pour la morale. Comme j ’a­
chevais ces mots, le garçon de l’auberge entra, et 
dit tout haut : Messieurs, votre café est prêt. Oh ! 
le maladroit! m’écriai-je; ne t’avais-je pas dit de 
m’avertir en secret quand l’eau serait bouillante ? 
Eh quoi, reprit Jean-Jacques, nous avons du café ? 
En vérité, je  ne suis plus étonné que vous n?ayez 
rien voulu mettre dans votre boîte ; le café y était. 
Le café fut apporté, et nous reprîmes notre con­
versation sur l’Emile. Rousseau me pressa de nou­
veau de traiter ce sujet : il voulait remettre en mes 
mains tout ce qu’il en avait fait; mais je  le suppliai 
de m’en dispenser : Je n’ai point votre style, lui 
disais-je, cet ouvrage serait de deux couleurs. J’ai­
merais mieux vos leçons de botanique. Eh ! bien , 
dit-il, je vous les donnerai ; mais il faudra les mettre 
au net, car il ne m’est plus possible d’écrire. J’a­
vais renoncé à la botanique, mais il me faut une 
occupation ; je  refais un herbier.

Nous revînmes par un chemin fort doux, en
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p arlan t de P lutarque. Rousseau l ’appelait le  grand 

p ein tre  du m alheur. Il-m e cita la  fin d A gis, celle 
d ’A n to in e, celle de M onim e , fem m e de M ithridate, 
le  triom phe de P aul Em ile et les m alheurs des 
enfants de Persée. T a c ite , m e disait-il, éloigne des 
h o m m es, mais P lu tarqu e en rapproche. E n parlant 

a in si, nous m archions à l ’om bre de superbes mar- 
roniers» en fleurs. Rousseau en abattit une grappe 

• avec sa petite  faux de b o ta n iste , et m e fit adm irer 
Cette fle u r, qui est com posée. N ous fîm es ensuite 

le  p ro jet d ’aller dans la  huitaine sur les hauteurs de 
Sèvres. Il y  a ,.m e  d it-il, de b eau x  sapins et des 

b ru yères toutes v io lettes : nous partirons de bon 

m atin. J’aim e ce qui m e rappelle le  n o rd  : à cette 
o ccasio n , je  lu i racontai m es aventures en Russie 

et m es am ours m alheureuses en Pologne. I l me 
serra la  m a in , et m e dit en m e q uittan t : J’avais be­

soin de passer ce jo u r  avec vo u s..... .



PARALLÈLE

DE VOLTAIRE ET DE J.-J. ROUSSEAU.

Le public a toujours pris plaisir à faire aller de 
pair ces deux hommes contemporains et à jamais 
célèbres. Quoiqu’ils aient eu plusieurs choses de 
commun, je  trouve qu’ils en ont eu un plus grand 
nombre où ils ont contrasté d’une manière éton­
nante. D’abord, ils semblent avoir partagé entre 
eux le vaste empire des lettres. Tragédies, comé­
dies, poèmes épiques, histoires, poésies légères, 
romans, contes, satires, discours sur la plupart 
des sciences ; tel a été le lot de Voltaire. Rousseau 
a excellé dans tout ce que l’autre a négligé : musi­
que, opéra, botanique, morale. Jamais dans aucune 
langue personne n’a écrit sur autant de sujets que 
le premier; et personne n’a traité les siens avec 
plus de profondeur que le second.

La conversation de Voltaire était d’autant plus 
brillante, que le cercle qui l’environnait était plus 
nombreux : j ’ai ouï dire qu’elle était charmante 
comme ses écrits. Son esprit était une source tou­
jours abondante; des secrétaires veillaient la nuit 
pour écrire sous sa dictée ; on faisait des livres des 
bons mots qui lui échappaient à chaque instant. 
Au contraire, Rousseau était taciturne ; il travaillait 
laborieusement; il m’a dit qu’il n’avait fait aucun



io a  p a r a l l è l e  d e  v o l t a i r e
ouvrage qu ’il n ’eût recopié quatre ou cinq fo is , et 
q u e la dernière copie était aussi raturee que la 
p rem ière ; qu ’il avait ete quelquefois h uit jo u rs a 
tro u ver l ’expression propre. Sa conversation était 
très-in téressan te, surtout dans le  tête-à-tête; mais 

l ’arrivée d’un étranger suffisait p o u r l ’interdire. Il 

ne fa u t, m e d isa it-il, qu’un p etit argum ent pour 
m e renverser; je  n’ai d’esprit q u u n e  dem i-heure 
après les autres : je  sais précisém ent ce qu’il faut 

répondre quand il n’en est plus tem ps. L e  prem ier, 
toujours léger et facile dans son sty le , répand les 
grâces sur les m atières les plus abstraites . mais le 
second fait sortir de grandes pensées des sujets les 
p lus sim ples; l ’origine des lo is , de la plantation 
d’une féve. L e  p rem ier, par un talent qui lui est 
p a rticu lie r, donne à sa poésie légère  l’aim able fa­

cilité  de la p ro sé; le  seco n d , par un talent encore 
plus ra re , fait passer dans sa prose l’harm onie de la 

poésie la plus sublim e.
Tous les d e u x , avec de si grands m o ye n s, se 

sont p roposé le m êm e b u t, le  b o n h eu r du genre 
hum ain. V o ltaire  , to u t occup é de ce qui peut 
nuire aux hom m es, attaque sans cesse le  despo­
tism e, le  fanatism e, la superstition , l’am our des 
conquêtes; mais il ne s’occupe gu ère  q u ’à détruire. 
Rousseau s’occupe à la rech erch e de to u t ce qui 
p eu t nous être u tile , et s’efforce de bâtir. Après 
avoir nettoyé dans deux' discours académ iques les 

obstacles qui s’opposent à ses v u e s , il présente 
aux fem m es un plan de réform e; aux p ères, un 

plan d’éducation ; à la n atio n , un p rojet de cours



d’honneur ; à l’Europe, un système de paix perpé­
tuelle: à toutes les sociétés, son Contrat social. Le 
vol de tous deux est celui du génie. Las des maux 
de leur siècle, ils s’élèvent aux principes éternels 
sur lesquels la nature semble avoir posé le bon­
heur du genre humain. Mais après avoir écarté 
des moeurs, des gouvernements et des religions 
qui en entourent la base, ce qui leur paraît l’ou­
vrage des hommes, celui-ci finit par la raffermir, 
et l’autre par l’ébranler.

Leur manière de combattre leurs ennemis, quoi­
que très-opposée, est également redoutable. Vol­
taire se présente devant les siens avec une armée 
de pamphlets, de jeux de mots, d’épigrammes, de 
sarcasmes, de diatribes et de toutes les troupes 
légères du ridicule. Il en environne le fanatisme, 
le harcèle de toutes parts et enfin le met en fuite. 
Rousseau, fort de sa propre force, avec les simples 
armes de la raison, saisit le monstre par les cornes 
et le renverse. Lorsque dans leurs querelles ils en 
sont venus aux mains l ’un et l’autre, Rousseau a 
fait voir que, pour vaincre le ridicule, il suffisait 
de le braver. Pour moi, me disait-il un jo u r, j ’ai 
toujours lancé mon- trait franc , je  ne l’ai jamais 
empoisonné; je n’ai point de détour à me repro­
cher. Vos ennemis, lui répondis-je, n’en sont pas 
mieux traités ; vous les percez de part en part.

Tous deux cependant se sont quelquefois égarés, 
mais par des routes bien différentes. Dans Voltaire, 
c’est l’esprit qui fait tort à l’homme de génie; dans 
Jean-Jacques, c’est le génie qui nuit à l’homme
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d’esprit. U n  des plus grands écarts qu ’on ait re­
proch és à celu i-ci, c’e stle  m al qu’il a dit des lettres; 
m ais par l ’usage sublim e auquel il les a consacrées 

én  inspirant la. v ertu  et les bonnes m œ urs, il est 
à lui-m êm e le  p lus fort argum ent qu ’on puisse lui 
opposer. L ’autre aü contraire van te  sans cesse leur 

heüreusé in flu en ce; mais ,̂ par. 1 abus q u i l  en a 
fait , il est la plus forte  p reu ve  du systèm e de 

Rousseau.
L e u r  ph ilosophie em brasse toutes les conditions 

de la société. C elle de V o ltaire  est celle des gens 
h e u re u x , et se rédu it à ces deux m ots : Gaudeunt 
bene nati. Rousseau est le  philosophe des m alheu­
re u x ; il plaide leu r cause, e t p leu re avec eux. L e  
prem ier ne vous p résente souvent q u e des fetes, 

des th éâ tre s, de petits soupers , des b o u q u ets  aux 
b e lle s , des odes aux rois victo rieu x; tou jou rs en­
jo u é , il abat en riant les principes de la m orale , et 
je tte  des fleurs ju sq u e sur lesm au x des nations : le 
second, tou jou rs sérieu x, gron de sans cesse contre 

nos vains p la isirs, et ne vo it dans les m œ urs de 
notre b o n n e com pagnie que les causes prochaines 

de notre ruine. C epen d an t, après avoir lu  leurs 
ou vrages, nous éprouvons b ien  souvent que la 
gaieté de l’un nous a ttr is te , et q u e la tristesse de 

l ’autre nous console. C’est que le  prem ier, ne nous 
offrant que des plaisirs dont on est d é g o û té , ou 
q u i ne sont pas à notre p o r té e , et ne m ettan t rien 

à la place de ceux qu ’il nous ô te , nous laisse pres­
q u e toujours m écontents de lu i,  des autres et de 

nous. L e  seco n d , au co n tra ire , en détruisant les
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plaisirs factices de la société, nous montre au 
moins ceux de la nature.

Ce goût de Voltaire pour les puissants, et ce 
respect de Rousseau pour les infortunés, se mani­
festent dans les ouvrages où ils se sont livrés à leur 
passion favorite, celle de réformer la religion. Vol­
taire fait tomber tout le poids de sa longue colère 
sur les ministres subalternes de l’église, les moines 
mendiants, les habitués de paroisse, le théologien 
du coin ; mais il est aux genoux de ses princes ; il 
leur dédie ses ouvrages ; il leur offre un encens 
qui ne leur est pas indifférent. Rousseau choisit 
pour son pontife un pauvre vicaire savoyard, et 
honorant dans ses utiles travaux l’ouvrier laborieux 
de la vigne, il ne s’indigne que contre ceux qui 
s’énivrent de son vin. Cependant Voltaire était 
sensible : il a défendu de sa plum e, de sa bourse 
et de son crédit des malheureux; il a marié la pe­
tite-fille de Corneille, il a usé noblement de sa for­
tune. Mais Rousseau, ce. qui est plus difficile, a 
fait un noble usage de sa pauvreté; non-seulement 
il la supportait avec courage, mais il faisait du bien 
en secret, et il ne se refusait pas dans l’occasion 
aux actions d’éclat. Les deux louis dont il con­
tribua pour élever la statue de Voltaire, son en­
nemi , me paraissent plus généreusement donnés 
que la dot procurée par une souscription des ou­
vrages du père du théâtre, en faveur de sa pa­
rente. Au reste, Voltaire avait réellement des vertus. 
Cest la réflexion qui le rend méchant; son pre­
mier mouvement est d’être bon, disait Rousseau.
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Aussi ne douté-je p as, d’après le témoignage 
même de celui qu’il a persécuté, qu’un infortune 
n’eût pu hardiment lui aller demander du pain ; 
mais quel est celui qüi n’eût partagé le sien avec

Jean-Jacques!
La réputation de ces deux grands hommes est 

universelle et semblable en quelque sorte a leurs 
talents : celle de Voltaire a plus d’étendue, celle de 
Rousseau plus de profondeur. Tous deux ont été 
traduits dans la plupart des langues de l’Europe. 
Le premier, par la clarté de son style qui 1 a mis a 
la portée des plus simples, était si connu et si aimé 
dans Paris, que lorsqu’il sortait, une foule incroya­
ble de peuple environnait son carrosse . quand il 
est tombé malade, j ’ai entendu dans les carrefours 
les portefaix se demander des nouvelles de sa santé. 
Rousseau, au contraire, qui n’allait jamais qu’à 
pied, était fort peu connu du peuple; il en a même 
éprouvé des insultes: cependant il s était toujours 
occupé de son bonheur, tandis que son rival n’a­
vait guère travaillé que pour ses plaisirs. Quant à 
la classe éclairée des citoyens qui, également loin 
de l’indigence et des richesses, semblent etreles 
jüges naturels du mérite, on ferait une bibliothè­
que des éloges qu’èlle a adressés a Voltaire. A la 
vérité, il avait loué toutes les conditions qui éta­
blissent les réputationis littéraires : aiu contraire, 
Rousseau les avait toutes blâmées, en désapprou­
vant les journalistes, les acteurs, les artistes de 
luxe, les avocats, les médecins, les financiers, les 
libraires, les musiciens et tous les gens de lettres
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sans exception. Cependant il a des sectateurs dans 
tous ces états, dont il a dit du mal; tandis que 
Voltaire, qui leur a fait tant de compliments, n’y  a 
que des partisans : c’est, à mon avis, parce que ce­
lui-ci ne réclame que les droits de la société, tan­
dis que l’autre défend ceux de la nature. Il n’est 
guère d’homme qui ne soit bien aise d’entendre 
quelquefois sa voix sacrée, et un cœur répondre à 
son cœur; il n’en est guère qui, à la longue, mé­
content de ses contemporains, ne rentre en lui- 
même avec plaisir, et ne pardonne à Rousseau le 
mal qu’il a dit des citoyens, en faveur de l’intérêt 
qu’il prend à l’homme. Quant à l’opinion de ceux 
dont les conditions sont assez élevées et assez mal­
heureuses pour ne leur permettre jamais de redes­
cendre à la condition commune, elle est tout en­
tière en faveur de Voltaire: Il a été comblé de 
louanges et de présents par les grands, par les 
princes, par les rois et par les papes même. L ’im­
pératrice de Russie lui a fait dresser une statue. Le 
roi de Prusse lui a souvent adressé des compli­
ments en prose et en vers. Rousseau, au contraire, 
a été tourné en ridicule par Catherine II et par 
Frédéric. Cependant il a vu le roi de Pologne, Sta- 
nislas-le-Bienfaisant, prendre la plume pour le ré­
futer; et en cela même, sa gloire me paraît préfé­
rable a celle de son rival. Philippe de Macédoine 
distribuait des couronnes aux vainqueurs des jeux 
olympiques; mais Alexandre y aurait combattu, 
s il avait vu des rois parmi les combattants. Il 
est plus glorieux d’avoir un roi pour rival que
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pour patron, surtout lorsqu’il s’agit du bien des 
hommes.

Après tout, ce ne sont pas les rois qui décident 
du mérite des philosophes, mais la postérité qui 
les juge d’après le bien qu’ils ont fait au genre hu­
main. Si donc nous les comparons dans ce point 
important, qui est le résultat de toute estime pu­
blique, nous trouverons que Voltaire a achevé 
d’abattre le jansénisme en France, et que les au- 
to-da-fé, contre lesquels il a tant crie, sont plus 
rares en Portugal ; qu’il a affaibli dans toute 1 Eu­
rope l ’esprit de fanatisme 5 mais que d un autre 
côté, il y a substitué celui d’irréligion. SuivantPlu- 
tarque, la superstition est plus à craindre que la - 
théisme même : cela pouvait etre vrai chez les 
Grecs; mais nous à qui notre misérable éducation 
inspire dès l’enfance l’intolerance sous le nom de- 
mulation, nous nous occupons toute la vie à faire 
adopter nos opinions, ou a detruire celles qui nous 
embarrassent, quand nous n’avons pas assez de 
crédit pour faire passer les nôtres. L ’intolerance 
théologique n’est qu’une branche de 1 intolerance, 
disait J.-J. Rousseau; chez nous le froid athée se­
rait persécuteur. Au reste, ce n’est pas que 1 esprit 
d’incrédulité soit universel dans Voltaire; on y 
trouve au contraire de superbes tableaux de la re­
ligion et de ses ministres: il détruit souvent d’une 
main ce qu’il élève de l’autre ; ce qui est- chez lui 
non une inconséquence, mais une vanité d’artiste, 
qui veut montrer son habileté dans les genres les 
plus opposés.................... I ......................... ...  • | 1 *
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Quant à Rousseau, troublé par la haine des peu­
ples, par les divisions des philosophes, par les sys­
tèmes des savants, il ne se fait d’aucune religion 
pour les examiner toutes; et, rejetant le témoignage 
des hommes, il se décide en faveur de la religion 
chrétienne, à cause de la sublimité de sa morale 
et du caractère divin qu’il entrevoit dans son au­
teur. Voltaire ôte la foi à ceux qui doutent ; Rous­
seau fait douter ceux qui ne croient plus. S’il parle 
de la Providence, c’est avec enthousiasme, avec 
amour; ce qui donne à ses ouvrages un charme 
inexprimable, un caractère de vertu dont l’impres­
sion ne s’efface jamais.................... ....................... .... v

Enfin, ils ne sont pas moins opposés dans leur 
fortune, l’un avec ses richesses, l’autre forcé de 
travailler pour vivre, voyant chaque jour ses res­
sources diminuer, et obligé d’accepter un asile à 
soixante-six ans. Le premier, né à Paris, dont il 
adorait le tourbillon, est allé chercher le repos à 
la campagne près de Genève ; l’autre, né à Genève, 
ne respirant qu’après la campagne, est venu cher­
cher la liberté au centre de Paris; et c’est lorsque 
la fortune semblait avoir répondu à leurs voeux, 
lorsqu’ils n’avaient plus rien à désirer, que, dans la 
même année, et presque dans le même mois, la 
mort les a tous deux enlevés, Voltaire, au milieu 
des applaudissements et des triomphes de la capi­
tale, Rousseau, dans une île solitaire, au sein de 
la nature.





D I S C O U R S
S U R  C E T T E  Q U E S T I O N :

COMMENT L'ÉD UCA TIO N  DES FEMMES POURRAIT CONTRIBUER 

A RENDRE LES HOMMES M E IL L E U R S?





AVIS DE L’ÉDITEUR.

Le discours suivant concourut, en 1777, pour 

le prix d’éloquence, proposé par l’académie de 

Besançon. On peut y découvrir le germe d’une 

multitude d’idées neuves et utiles, développées 

depuis dans les Études de la Nature. Ces répéti­

tions cependant n’ont pu nous déterminer à sup­

primer un discours qui renferme plusieurs pas­

sages neufs et dignes des plus beaux temps de 

Bernardin de Saint-Pierre. Tel est, à la fin de la 

première partie, le tableau des mœurs du siècle; 

et dans la seconde, un portrait de l’enfance et de 

charmantes esquisses sur les arts et le bonheur 

domestique, qui font de cette seconde partie un 

des morceaux les plus agréables qui soient sortis 
de la plume de l’auteur.

Le manuscrit qui est entre nos mains était sur­

chargé de notes et de corrections, ce qui a rendu 

notre travail assez difficile. Cette copie est sans 

doute une première esquisse, mais nous avons fait 

de vaines recherches pour nous en procurer une • 
plus correcte.

Quant au sujet de ce discours, il nous semble 
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que la question n’est traitée que dans la première 

partie; la seconde est un ouvrage de pure imagi­

nation. Au reste, voici le jugement que l’auteur 

lui-même en a porté dans les Études de la Nature.

«Une académie de province proposa, il y. a 

« quelques années, pour sujet du prix de la Saint- 

« Louis, cette question : Comment Véducation des 

« f e m m e s  pourrait contribuer à  rendre les hommes 

« meilleurs? Je la traitai, et je fis deux fautes par 

« ignorance, sans compter les autres : la première, 
« d’entreprendre d’écrire sur un pareil sujet , après 

« que Fénélon avait fait un fort bon livre sur l’édu- 

« cation des filles; la seconde, de débattre de la 

« vérité, dans une académie. Celle-ci ne donna 

« point de prix, et retira son sujet. Tout ce qu’on 

« peut dire sur cette question, c’est que par tout 

« pays les femmes n’ont dû leur empire qu’à leurs 

« vertus, èt qu’à l’intérêt qu’elles ont pris pour les 

« malheureux. »
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D I S C O U R S
S U R  C E T T E  Q U E S T I O N :

COMMENT L ’ÉDUCATION DES FEMMES POURRAIT CONTRIBUER 

A RENDRE LES HÔMMES M EILLEURS ? '

Pour rendre les hommes bon s, il faut les rendre heureux.

Parler aux hommes d’arts, de sciences, de 
gloire, de fortune, de liberté même, c’est n’en in­
téresser qu’un petit nombre; mais leur parler de 
ce sexe qui partage avec eux le poids des besoins 
de la vie et porte seul celui de leur enfance ; de 
ce sexe qu’ils auraient appelé du nom d’indus­
trieux, de consolateur, de nourricier, s’ils ne lui 
avaient donné par excellence celui de beau, et 
qui, naissant en nombre égal au leur, par toute la 
terre, paraît le seul bien que la nature ait réparti 
à chacun d’eux en particulier ; c’est s’adresser à 
tout le genre humain.

Si de toutes les questions académiques, celle-ci 
est une des plus universelles par son sujet, elle en 
est encore une des plus intéressantes par les 
moyens qu’elle indique et par l’objet qu’elle se 
propose. Il s’agit de réformer les hommes et de les 
rendre meilleurs par les femmes. Quel est l’homme 
qui n’a souhaité de devenir meilleur? Quel est le
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sage peut-être qui, invité par elles, n eut désire de 
marcher à la sagesse, sous des auspices aussi doux ? 
Il y a dans leur empire un pouvoir et une grâce 
inexprimable d’une main elles subjuguent la puis­
sance altière ; de l’autre elles supportent et touchent 
les malheureux sans les blesser. Lorsqu’Ulysse sort 
des flots, il est revêtu d’habits par la fille d’Alcinoüs. 
Infortuné, lui d it-e lle , allez a la ville, et quand 
vous serez au palais, pour obtenir ce que vous vou­
drez , adressez-vous à ma mère qui peut tout sur 
l’esprit du roi. Oui, à la voix des femmes, et par 
leur secours, l’homme le plus corrompu sortirait 
des abîmes du vice; car la dépravation n’est qu’un 
naufrage.

Une matière si importante se présente pour être 
traitée d’une manière simple : il s’agit d’examiner 
ce qu’on doit retrancher de l’éducation des femmes, 
et ce qui doit la composer. Mais que de difficultés 
s’élèvent à la fois ! Y  a-t-il eu des peuples ramenés à la 
vertu par les femmes? Comment traiter de l’éduca­
tion d’un sexe sans s’occuper de celle de l’autre? Des 
institutions peuvent-elles influer sur des habitudes 
anciennes, et la vertu peut-elle s’allier au vice? En 
exposant une partie de nos maux pour en chercher 
le remède, ne doit-on pas craindre de faire la satire 
des deux sexes et d’aliéner ceux qu’on voudrait 
améliorer? Que d’objets à traiter, et de ménage­
ments à garder ! que d’oppositions de la part des 
coutumes, des préjugés, des conditions et. des lois! 
Ah ! qu’il était facile au plus beau génie des Fran­
çais, au plus digne d’être aimé, de faire régner la
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vertu dans les murs de Salente, chez un peuple 
pauvre, sur les rivages déserts de l’Hespérie ! I c i, 
loin de supprimer les obstacles pour tracer un 
plan, il faut accorder le plan aux obstacles mêmes 

k et l’étendre encore à tous les temps et à tous les 
lieux. On voit quelquefois au milieu de l’Océan 
des bocages de palmiers s’élever du sein des écueils; 
leurs racines s’enfoncent dans les flancs des ro- 
chers, leurs troncs s’élèvent sur le bord des préci­
pices et leurs fruits sont suspendus au-dessus des 
flots en fureur : la douceur de cette retraite re­
double encore par le voisinage des tempêtes.

Si l’entreprise que je  vais tenter est difficile, la 
gloire en est assurée. Le génie, messieurs, qui vous 
a inspiré le choix de cette question, présente deux 
couronnes à mériter dans la noble carrière que 
vous ouvrez ; il en a mis une à l’extrémité, et l’a 
réservée à l’éloquence; mais il a placé la plus belle 
dès l’entrée, et il l’a destinée à tous ceux qui 
concourent avec vous à rendre les hommes meil­
leurs.

PR E M IÈ R E  P A R T IE .

L’idée de réformer les hommes par les femmes 
est venue chez les Grecs au plus grand des législa­
teurs et au plus vertueux des rois. Lycurgue, sui­
vant Aristote | essaya de commencer par elles la 
réforme de Lacédémone, et il n’en put venir à 
bout. Il est vrai que dans la suite il les employa 
comme un des ressorts les plus puissants de son
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gouvernement ; mais il semble qu’en cela meme 
son expérience nous soit contraire. Si les filles la- 
cédémoniennes, en faisant dans leurs chansons 
l’éloge ou la satire des jeunes gens, les enflam­
maient de l’amour de la vertu5 les exercices, ou 
elles dansaient nues pour les engager au mariage, 
furent une des principales causes qui ramenèrent 
la corruption. Tant il est à craindre, en forti­
fiant les liens d’une société, de forcer ceux de la 
nature !

Cinq cent quarante-deux ans après Lycurgue, 
tous les vices étant rentrés dans Lacédémione, le 
roi Agis voulut tenter par les femmes une nouvelle 
réforme; il y détermina sa mère et son aïeule qui 
étaient fort riches ; mais les autres s’y refusèrent 
par la crainte de perdre leurs biens, et y mirent 
par leurs amis une entière opposition. La fin fu­
neste de ce jeune prince apprit aux rois q u e , 
dans l’art si difficile de faire du bien aux hommes, 
la prudence était encore plus nécessaire que le 
courage.

De nos jours, un écrivain fameux semble, comme 
Platon, avoir espéré de l’éducation des femmes 
une révolution dans les mœurs; mais, ayant traité 
dans son Emile à la fois de l’éducation des deux 
sexes, loin de faire ressortir celle de la femme à 
l’utilité publique, il a séparé de la société celle de 
l’homme même, qui semble à tant d’égards devoir 
être nationale.

Les vœux des philosophes, la puissance des rois, 
le génie des législateurs, toutes ces circonstances



même réunies sont insuffisantes pour la réforme 
d’un peuple, si l’adversité, qui ramène les hom­
mes malgré eux à la nature, n’en prépare l’occasion. 
Ce fut l’adversité qui fit réussir celle de Lacédé- 
mone par Lycurgue, d’Athènes par Solon, de Rome 
par les censeurs, et de tanl d’autres nations mises 
dans l’alternative de périr ou de devenir meilleures. 
Dans tous ces pays, un pçtit nombre de familles 
s’étaient emparées des richesses de l’état, et la mul­
titude n’avait plus rien. Ce sont les malheureux 
qui appellent les réformateurs.

Il n’y a point d’exemple d’une grande société 
améliorée par les femmes; mais il yen a beaucoup, 
d’hommes en particulier réformés par elles, de ré­
volutions heureuses qu’elles ont occasionées dans 
la constitution des lois , et de peuples entiers 
qu’elles ont préservés de leur ruine. Si l’histoire, 
qui ne nous offre qu’un petit nombre de combi­
naisons, ne nous a pas encore montré jusqu’où 
peut s’étendre tout leur pouvoir, elle nous apprend 
une vérité bien incontestable, c’est qu’il n’y a per­
sonne de plus intéressé à la réforme des hommes 
que les femmes. Partout où les peuples ont eu des 
mœurs, elles ont régné; et, partout où ils sont 
tombés dans le dernier degré de corruption, elles 
sont esclaves. Les femmes furent toutes-puissantes 
chez les peuples les plus vertueux de la Grèce. Il 
n’y a que nous autres Lacédémoniennes, disait 
l’épouse de Léonidas , qui commandions à nos 
maris, parce qu’il n’y a que nous qui fassions des 
hommes. Xénocrite à Cumes, par une simple atti­
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tude, fait une révolution. Elle se montre à visage 
découvert devant ses compatriotes, et elle se voile 
devant leur tyran, parce qu’il n’y a que lui, leur 
dit-elle, qui soit un homme. L ’honneur renaît dans 
les habitants de Gumes, et la tyrannie est detruite. 
Chez les Romains les femmes étaient honorées à 
leur mort d’éloges publics, comme les chefs de la 
nation. En vain le vieux Caton murmurait de leurs 
prérogatives; ce peuple reconnaissant, en leur fai­
sant part de sa gloire, se ressouvenait que le flam­
beau de sa liberté avait été allumé au bûcher d’une 
femme vertueuse. Idais qui peut les voir sans pitié 
dans presque toute la voluptueuse Asie et sur les 
rivages barbares de l’Afrique, réservées en grand 
nombre aux plaisirs d’un seul, condamnées à de 
rudes travaux ; ici, vendues pour l’esclavage; là, im­
molées sur les tombeaux des grands et des rois? Qui 
peut même aujourd’hui voir leur sort avec indiffé-' 
rence dans les lieux où elles ont été souveraines? 
Elles y sont libres, dira-t-on. Eh ! qu’importe que 
les lois assurent la liberté, si les menées sourdes de 
la tyrannie contraignent la multitude de l’engager 
chaque jour pour vivre! Le plus grand des mal­
heurs est d’être forcé de se vendre, et de ne pas 
trouver de maître. Ce serait un tableau bien digne 
des regards de l’homme, que celui de la condition 
des femmes sur toute la terre : il y verrait leur bon­
heur finir avec sa vertu. Mais, considérant encore 
avec espoir l’influence des femmes en France, d’où 
elles régnent par les grâces sur toute l’Europe, j ’é- 
tendrais, ce me sem ble, leur puissance à l’univers
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entier, si je pouvais les ramener à ces temps où 
elles apaisèrent d’elles-mêmes une guerre civile 
dans les Gaules. Le dur Annibal fut si touché de 
leur équité, qu’il décida que, si les Gaulois se 
plaignaient des Carthaginois, il prononcerait sur 
leurs plaintes; mais que, si les Carthaginois se plai­
gnaient des Gaulois, les femmes en seraient les 
juges. Il y a quelques siècles, elles appréciaient 
parmi nous, dans leur Cour d’amour, ce que les 
hommes ont de plus cher, l’honneur et la loyauté. 
Elles devaient cet empire aüx m œurs, et les 
mœurs viennent de l’éducation. Ici, je  suis forcé 
de m’arrêter et de considérer la source d’où coule 
la plus grande partie de nos m aux, afin de me­
surer, s’il est possible, la force de la digue que je  
voudrais élever contre la violence du torrent qui 
nous entraîne.

L’homme est le seul de tous les êtres sensibles ,* 
qui compose sa vie d’expériences continuelles. Les 
saisons, les événements, les passions, l’âge, l’opi­
nion d’autrui, font varier ses principes et ses 
mœurs, depuis la naissance jusqu’à la mort. Ainsi 
toute la vie humaine n’est qu’une longue éduca­
tion. L’homme aurait été le jouet d’une agitation 
continuelle, si la nature n’avait confié l’âge le plus 
important de sa vie à ceux à qui son bonheur im­
porte davantage, à ses parents. C’est dans l’enfance 
que l’ame, profondément émue par la nouveauté 
des objets, reçoit, si j ’ose dire, sa première forme. 
Les impressions de cet âge ne s’effacent jamais; 
elles changent jusqu’aux inclinations naturelles
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dans les animaux mêmes. Lycurgue en offrit un 
exemple frappant aux Spartiates; et s’il a eu seul, 
de tous les législateurs, la gloire de fonder une 
république où la vertu régna cinq siecles, ce fut, 
dit Plutarque, pour en avoir teint en laine les 
mœurs des enfants. La force de la première édu­
cation compensa la hardiesse de ses institutions. 
Ce n’est donc pas le climat qui forme les hommes, 
comme de grands écrivains l’ont avance; nous en 
citerions mille exemples : le Siamois si craintif et 
le Macassar si intrépide vivent sous le même cli­
mat; le Turc silencieux et le Grec babillard ha­
bitent la même terre. Ce ne sont pas les lois : le 
Juif moderne, si soumis, suit les mêmes lois que 
le Juif ancien, factieux jusque dans l’esclavage. 
Les changements que nous admirons parmi tous 
les peuples de la terre, leurs mœurs et leurs opi­
nions si opposées, ne viennent que de l’éducation 
du premier âge. Sans en chercher des preuves au 
loin , examinons ce qu’elle établit parmi nous, et 
nous verrons qu’elle met plus de différence en 
coutumes, habits, vivres, maximes, caractères, 
tours de langage, physionomie, entre deux Fran­
çais, entre deux frères même, que la nature n’en a 
mis entre les habitants des cercles polaires et ceux 
de l’équateur. Ce n’est pas ainsi qu’ont subsisté 
les nations sages : je prends pour exemple Rome, 
dont la grandeur nous a étonnés , dont nous avons 
tiré la plupart de nos lois, mais dont nous n’avons 
emprunté que des ruines, parce qu e, de tant de 
pièces éparses, nous avons oublié la seule néces­
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saire, le plan de leur ensemble. Un Romain n’ap­
prenait dans son éducation qù’à aimer la patrie et 
à honorer les dieux. II était ensuite à la fois ou 
successivement pontife, général, édile, agricole, 
sénateur : tout était pour tous. Il y avait, il est 
vrai, des dignités réservées aux deux parties de la 
république; mais tous les vices étaient réprouvés , 
et toutes les vertus étaient nécessaires dans chaque 
citoyen. L’adultère, chez les empereurs, ne fut 
point déguisé sous le nom de galanterie. Scipion 
fut aussi estimé pour sa p iété, pour sa continence, 
pour sa modération envers ses compatriotes, que 
pour son courage envers les ennemis de la patrie. 
Chez nous, la postérité pourra-t-elle le croire! la 
gloire d’un état fait la honte d’un autre. Les vertus 
sont des métiers, ou plutôt, comme dans un mau­
vais héritage, les vertus, semblables à des orphe­
lines rejetées de leurs parents , ont été assignées 
par l’ordre des lois à chaque état de la société, 
qui s’en est chargé. Quel beau spectacle, si l’on 
voyait parmi nous chaque condition les portant 
toutes, et présentant l’homme, grand, heureux et 
bon dans les diverses positions de la vie : des Tu- 
renne, des Fénélon, des Duquesne, des HenriIV, 
des Epaminondas, des Socrate, des Épictète ! La 
nation française s’élèverait au milieu des peuples 
de la terre, comme ces montagnes fécondes que 
la nature a semées de ses mains, et où une infi­
nité déplantés, toutes variées, mais toutes don­
nant leurs fleurs, croissent en amphithéâtre depuis 
la base jusqu’au sommet. Des peuplés qui ne nous
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valaient pas ont présenté ce superbe tableau au 
genre humain, et lui servent encore de modèles. 
Que nous manque-t-il?

Déjà l’Europe parle notre langue et adopte nos 
mœurs. Nous sommes meilleurs que nos lois; nous 
avons éprouvé plus de maux que les Grecs; nous' 
sommes plus attachés à notre prince que les an­
ciens Perses, et, par ce seul attachement, notre 
royaume a déjà éprouvé une duree double de 
l’empire romain. Enfin nous sommes aides par une 
religion dont la morale, supérieure à celle de Ly- 
curgue, s’étend à tous les hommes. Cette reforme 
dépend d’une éducation nationale, et la gloire en 
est réservée à des princes qui surpasseront de bien 
loin les Charlemagne et les Henri. Mais elle est 
encore pour chacun de nous entre nos mains. 
T itus, les délices du genre humain, fut un monstre 
dans sa jeunesse. Diogène, dont Alexandre admira 
le mépris pour la fortune, avait ete faux-mon- 
nayeur. La vertu s’applique à tous les âges. 0 
femmes! je vous invite à reprendre votre empire; 
que chacune de vous fasse rentrer un citoyen dans 
l’ordre, et l’ordre général sera rétabli. La réforme 
de l’homme dépend de la vôtre; il vous rede­
mande aujourd’hui son bonheur; mais, avant de 
soulager ses maux, ayez le courage de voir ceux 
dont vous gémissez. Ils sont l’ouvrage des temps, 
des préjugés, de la corruption d’autrui. Le pre­
mier moment qui nous éloigne du vice est celui 
où il est reconnu.

L’éducation des femmes peut se réduire parmi



nous à trois révolutions : l’éducation domestique, - 
celle des couvents et celle du monde.

L’éducation commence avec la naissance. Les 
premiers sentiments d’amour et de haine se for­
ment des premières sensations du plaisir et de la 
douleur. Si l’ame forte de l’empereur de Russie, 
Pierre-le-Grand, eut besoin de la plus grande 
constance pour se guérir de la frayeur de l’eau, 
parce qu’il y était tombé dans le premier âge; 
comment celle d’une femme bannira-t-elle la dis­
simulation, la fausseté, l ’aversion des parents, qui 
entrent dans l’enfance avec lés caprices, les me­
naces et les châtiments? Les bêtes sauvages élèvent 
leurs petits avec toutes sortes de caresses; les 
fouets entrent dans l’éducation de l’homme : ces 
punitions honteuses , sans doute imaginées par 
quelques peuples corrompus, se sont introduites 
en Europe avec l’étude sainte des lettres. Les Goths 
ne voulaient point qu’on enseignât les sciences au 
fils de leur prince, par cette seule raison. Les châ­
timents, disaient-ils, aviliront son ame. En effet, 
si l’on considère quelles sont les nations, comme 
les Juifs anciens, les Grecs du Bas-Empire, et parmi 
nous les conditions où les haines ont été et sont 
les plus violentes, et les ames les plus faibles ; il 
est aisé de voir que ce sont celles où ces punitions 
font une longue partie de l’éducation. En Hollande 
et chez plusieurs peuples du nord, où elles sont 
fort rares, il est encore plus rare de voir de mau­
vais sujets. Qui peut donc, au milieu d’un peuple 
dont les mœurs sont à l’extérieur si polies, faire
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éclore des crimes dès la fleur de l’age, etjusquà 
des parricides si ce ne sont les supplices de 1 en­
fance? Que d’heureux caractères ont été dénaturés 
par eux ! Si les lois1 parmi nous s occupaient du 
bonheur des hommes, ce ne sont pas les méchants 
qu’elles devraient punir, mais ceux qui les rendent 
tels. La morale est si nouvelle en Europe, que les 
gouvernements ont ignoré jusqu’aujourd’hui qu’ils 
devaient protéger les enfants. Une impératrice du 
nord vient d’en donner le premier exemple, en 
bannissant les châtiments corporels des écoles pu­
bliques. Cet âge est digne de p itié , s’il n’est digne 
d’amour. L es sauvages tiennent de la nature ces 
leçons d’indulgence; suivant le témoignage du ver­
tueux Penn, ces hommes, si remplis de qualités 
morales, de dévouement pour leur nation, d’amour 
pour leurs parents, d’intrépidité dans les plus hor­
ribles dangers, sont élevés avec la plus grande 
douceur. Faut-il donc des tourments pour former 
un être doux comme la femme ? Faut-il des exem­
ples d’humanité étrangère pour bannir les châti­
ments de l’éducation française? Et parce que des 
hommes, qui tout-à-fait écartés des lois de la na­
ture , n’en cherchent plus les devoirs que dans des 
livres, veulent y trouver des autorités contraires 
à la raison, abandonnerons-nous à leurs vains 
raisonnements’ des usages que la morale rejette, 
lorsque l’homme le plus célèbre de l’antiquité dans 
l’art de former les orateurs, Quintilien, s’est eLeve 
lui-même avec tant de force contre l’usage infâme 
de fouetter les enfants?



De la maison paternelle, nos filles sont trans­
portées dans des couvents, avec un caractère déjà 
décidé; car le cœur se forme avant la raison. Cette 
transplantation, qui se fait souvent dès la nais­
sance, est un des plus grands malheurs dont la mol­
lesse des familles ait affligé la société. Là les pre­
miers maux vont les suivre, sans aucun des premiers 
plaisirs : aucun baiser paternel , aucune-main ché­
rie n’essuiera leurs larmes. Forcées de chercher des 
consolations dans une amitié étrangère, elles achè­
veront de rompre ces chaînes naturelles dont leurs 
parents ont brisé les premiers anneaux. Pères in­
sensibles et aveugles ! un jour viendra où vous se­
rez gouvernés par les opinions de cette génération 
que vous repoussez. Supportez donc sa faiblesse 
avec la même indulgence que vous désirerez un 
jour pour les défauts de votre vieillesse. Craignez 
que vos enfants ne voient emporter vos tombeaux 
de la maison paternelle avec la même indifférence 
que vous en avez vu sortir leurs berceaux. Craignez 
ces réactions terribles établies par cette justice 
éternelle qui, loin de nos usages insensés, attend 
dans le silence l’exécution de ses lois inaltérables. 
Elle a tout balancé, et quoiqu’à nos yeux la puis­
sance paraisse d’un cô té , et la faiblesse de l’autre, 
elle fait réagir toutesles conditions humaines, etelle 
punit l’indifférence des pères par celle des enfants, 
et celle des gouvernements par celle des familles. 
C est de 1 amour paternel qu’elle fait naître l’amour 
de.la patrie : aussi les Grecs et les Romains avaient- 
ils donné le même nom à ces deux sentiments.
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Les liens qui réunissaient les citoyens à l’etat, ve­
naient s’attacher au foyer de chaque maison, à l’an­
tique vertu, aux dieux pénates. Ils les invoquaient 
dans les plus grands dangers, et l’infortuné ne les 
invoquait jamais en vain. Pyrrhus, enfant, aban­
donné tout nu dans le palais d’un roi d’Esclavonie, 
pendant que ce prince balance s’il le rendra à ceux 
qui le poursuivent, se lève et embrasse l’autel de 
ses dieux domestiques ; et la religion d’un enfant 
triomphe de la politique d’un roi barbare.

Ce ne sont ni les grands emplois, ni les beaux 
climats, ni la vie républicaine, qui nous font aimer 
la patrie, mais les lieux o ù , pour la première fois, 
nous avons vu la lumière, senti, aimé, parlé, et 
surtout ceux où nous avons donné et reçu les pre­
mières caresses. S’ils ont été dignes de nos pre­
mières adorations, ils le seront de nos derniers 
hommages. Homère, qu’Horace si judicieux appelle 
la source de toute philosophie, représente Ulysse 
préférant la pauvre Ithaque à l’amour d’une déesse, 
et s’informant dans ses voyages, avec le plus vif 
intérêt, si son père Laërte vit encore. Les hommes 
de l’antiquité les plus distingués par l’amour de 
leur patrie, l’ont été par celui de leurs parents. 
Épaminondas disait que la joie la plus vive qu’il 
eût jamais éprouvée, c’était d’avoir gagné la ba­
taille de Leuctres pendant la vie de son père et de 
sa mère. Sertorius que la fortune ne pouvait ébran­
ler, fugitif en Espagne, et refusant les secours de 
Mithridate, ne put résister aux douleurs de l’a­
mour filial : il tombe dans le plus grand désespoir
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en apprenant la mort dé sa mère qui l’avait élevé 
orphelin j et réfuse pendant plusieurs jours toute 
nourriture. Le désir de mériter l’estime de leurs 
parents excita sans doute ces grands hommes aux 
grandes actions.

Parmi les peuples modernes, l’amour de la pa­
trie ne se trouve que chez ceux dont les enfants 
sont élevés dans la maison paternelle. L ’horreur 
même du climat né saurait la détruire; l e s  Lapons j 
les Samoïèdes, né peuvent vivre hors de leurs mi­
sérables pays. On avait transporté à Copenhague 
des Groënlandais, que la cour comblait de bien­
faits, et qui s’exposèrent cependant sur la mer, 
dans une petite barque * à une mort certaine * pour 
retourner dans leur île. L ’un d’eux versait des 
larmes quand il voyait une femme avec son enfant;
1 infortune était pere! Ces mêmes sentiments qui 
naissent des mêmes lois naturelles, subsistent en­
core parmi nous dans les états de la société les 
plus malheureux. L ’éducation étrangère les étouffe 
dans les autres; et avec eux les vertus qui en sont 
la suite. Mais si elle est si fatale aux hommes, elle 
est bien plus nuisible aux femmes, qui, destinées 
aux seuls soins domestiques, ne peuvent appren­
dre les devoirs de la maison conjugale que dans la 
maison paternelle. Je trouve tout en vous, disait 
Andromaque àHector; père,m ère,frère,vous êtes 
tout pour moi, vous êtes mon époux. Quelle science 
apprendront-elles dans les couvents, qui soit digne 
de remplacer des devoirs si saints ? la religion et la 
vertu? Mais la religion, faite pour notre bonheur 
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dans ce monde et dans l’autre, fut donnée pour 
régler la nature, et non pour la detruire; car au­
trement ce serait supposer deux lois contradic­
toires, toutes deux venues du ciel.

D ’où viennent donc ces institutions tristes, qui 
font regarder aux jeunes filles leurs attraits comme 
des présents odieux? Que de disputes, d’aigreur, 
d’intolérance dans le caractère des femmes; quels 
traits dans leur physionomie, si la nature les avait 
faites comme l’homme veut les reformer! Ceux qui 
leur ont tracé ces carrières sauvages ne veulent 
pas voir que, dans les lois nécessaires de la nature, 
le plaisir doit allumer le flambeau de la vie ; ils ont 
oublié que, dans les exemples de la plus grande 
perfection où il soit possible d’atteindre, le divin 
législateur s’est montré favorable à la joie conju- 

gale.
C’est dans la plupart de ces écoles que les ver­

tus si aimables prennent je ne sais quoi de la teinte 
odieuse du vice. La plus belle de toutes, cette cha­
rité, dont les premiers temps de la religion offrent 
de si touchantes images, dont le nom étymologi­
que (xapu!-) signifie grâce, amour, est devenue le 
secours le plus repoussant dont l’humanité puisse 
être soulagée parmi nous. Celui qui donne ôte de 
son présent, je ne dis pas le respect profond dû à 
une offrande faite au nom du père commun des 
hommes, ou la cordialité comme dans un présent 
fait d’un ami à un ami, ou l’égalité comme dans un 
petit secours accordé d’homme à homme, mais 
jusqu’à ce sentiment de compassion et de pitié



qu’inspirerait la vue d’un animal qui souffre. C’est 
l’orgueil qui donne. Voulez-vous vous en convain­
cre? présentez une aumône à celui qui la fait.

Si la bonté naturelle des femmes est altérée par 
ces usages qui. ont corrompu jusqu’à l’idée de la 
vertu ; s’ils leur inspirent une âpreté et une hau- 
teursi contraires aux qualités sociales, que dirons- 
nous du plan entier de l’éducation , tout-à-fait op­
posé à ce qu’elles doivent faire dans le reste de leur 
vie?Ellès sont instruites par des saintes, je  le crois; 
on leur vante l’état de célibataire, si pur et si élevé 
que les extrêmes en sont des abîmes; mais n’est-ce 
pas déjà une grande inconséquence que de repré­
senter le célibat comme l’état le plus parfait, à des 
filles destinées au mariage, et qui, dans le monde' 
entier, ne doivent rien estimer de plus sacré que 
leurs parents et qu’un époux?

Si nous opposions à leur éducation celle des 
garçons, il ne serait pas besoin de chercher ailleurs 
la cause de nos maux. Les malheureux sont sem­
blables à ces chevaux d’Eumènes, que ce général 
assiégé, pour conserver leur souplesse, faisait sus­
pendre par des sangles et agiter à coups de fouet. 
Cruels instituteurs, dans quelle vaine carrière vou* 
lez-vous les faire courir? Rien n’est à mériter parmi 
nous, tout est a vendre. Ces longs degrés que 
Gharlemagne, dans un siècle barbare, imagina 
pour conduire les citoyens aux emplois publics, 
ne mènent plus qu’à la douleur. L ’émulation n’est 
plus qu’un malheur pour eux et un vice pour la 
patrie. O vous, dont le sage Montaigne voulait
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qu’on ornât les écoles de festons de fleurs, portion 
de la nature humaine, qui seule, par votre inno­
cence, pouvez soutenir encore les regards de la 
Divinité, vous voilà donc, avant le temps, remplis 
de nos misérables passions, babillards, trompeurs, 
hypocrites, cruels, et devenus les ennemis jurés 
les uns des autres ! Que résulterait-il de la réunion 
actuelle des deux sexes? une génération composée 
d’enfants sans amour pour leurs parents, de Fran­
çais qui ignorent les lois du royaume, de savants 
qui doivent oublier presque tout ce qu’ils ont ap­
pris, d’époux qui regardent les sexes comme un 
égarement d elà  nature, d’ames dévorées d’ambi­
tion, enfin d’êtres sensibles, remplis de haine contre 
des institutions si ennuyeuses, si vaines et si atroces. 
Voilà la nation future où la patrie met ses plus
douces espérances.

Nous n’avons examiné jusqu’ici que les suites 
de ce qu’on appelle une bonne éducation. Que se­
rait-ce si nous en suivions.les désordres? Qui pour­
rait dire ce que peut faire naître parmi des filles 
réunies dans la fougue de l’age, 1 orgueil des condi­
tions, la vanité des parures, les folles amitiés, les 
superstitions, les frayeurs, les medisances et le 
respect de l’opinion d’autrui, source d’une infinité 
de maux pour elles et pour les autres?

L ’opinion publique a toujours été très-différente 
de l’opinion d’autrui, dans les siècles même les 
plus dépravés. La mémoire de Néron fut flétrie par 
un peuple qui ne valait pas mieux que lui, et doiit 
chaque membre en particulier lui avait aplani la
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route du viee  ̂ Il semble qu’il y  ait dans le-cœur 
humain un caractère ineffaçable de justice, qui 
brille de tout son éclat lorsque les passions sont 
calmées; ou plutôt, que Dieu veuille forcer la vertu 
à .se diriger vers lui seul, et à ne se reposer que sur 
l’estime de l’univers. Lorsque Phocion était ap­
plaudi par les Athéniens, il demandait à ses amis 
s’il ne lui était pas échappé quelque faute. Caton 
d’Utique marchait nu-pieds dans les rues de Rome, 
afin que, dérogeant à l’usage public dans des 
choses indifférentes, il pût s’en écarter dans les 
essentielles.

Quand une nation est sans m orale, son opinion 
est sans estime. Si le premier effort que l’homme 
doit faire vers la vertu, est de mépriser l’opinion, 
il faut qu’il en soit de même de la femme, qui ne 
doit être honorée que de la louange d’un seul. 
L’envie de plaire à l’opinion de tous la rend in­
constante et sans principes. Par ces mots : Que 
dira-t-on de vous? dont on dirige son enfance, on 
corrompra sa jeunesse. Dès que les femmes sont 
attentives aux bruits du dehors, les faiseurs d’a­
necdotes , ces hommes si communs qui, après avoir 
perdu leur réputation, s’occupent à détruire celle 
des autres, qui savent également l’art de flatter et 
de calomnier, les transportent où ils veulent par la 
crainte du ridicule et l’amour des louanges. Filles 
imprudentes, ces hommes charmants et cruels 
paieront un jo u r, du récit de vos faiblesses, leur 
entrée dans la maison voisine. Us font pour vous 
des vers, ils vous mettent au rang des divinités j-
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mais la louange même est funeste dans leur bouche : 
ils ressemblent à ces sorcières de Thessalie , dont 
parle Pline, qui faisaient périr les moissons, les 
animaux, les hommes, en disant du bien deux. 
Que de filles, au sein de l’oisiveté, se sont ren­
dues habiles dans cette science infernale de nuire! 
Que de querelles, de procès, de duels ont ete ins­
pirés par elles! Des nations entieres ont vu leurs 
liens se dissoudre ; et de nos jours m em e, la Corse 
voit encore les femmes éterniser ses malheurs, en 
inspirant à leurs enfants des vengeances impla­

cables.
Passons aux usages du monde. Des femmes cé­

libataires ont donné aux filles, dans leur enfance, 
des leçons d’austérité; des hommes célibataires 
vont bientôt leur en donner de licence.

Parmi tant de choses que les maîtres apprennent 
à une jeune personne, supposons qu’il n’y en ait 
que d’utiles ; une fille adoptera peut-être des prin­
cipes opposés à ceux de son époux, elle qui doit 
s’estimer moins savante que lui, et voir les objets 
comme il les voit. D’ailleurs, par ces lumieres pré­
coces , le mariage perd les conversations si néces­
saires à ses longs jours; et l’amour conjugal, tant 
d’ignorances aimables qui sont un de ses plus 
grands charmes. Que de reconnaissance recueillie 
par des étrangers, et si douce à mériter pour un 
amant! Il épousera une vierge dont l’ame est déjà 
veuve de plusieurs maris. L ’ame! mais ces hom­
mes si aimables sont-ils des anges, si la pente a 1 a- 
mour est égale dans les deux sexes? Que devien­



drait notre faible raison , si dans la jeunesse on 
nous donnait, pour nous montrer des arts séduc­
teurs, de jeunes femmes instruites à plaire?

Le premier mouvement une fois communiqué 
aux passions, la volupté n’approche plus seulement 
d’elles à découvert; mais plus dangereuse, elle s’a­
vance dans le silence de la nuit, elle présente à 
l’ame égarée des armes terribles dont elle se bles .̂ 
sera elle-même. Dans le repos de la solitude et 
sous les toits les plus sacrés, les hommes viennent 
se montrer à l’imagination, sans défauts; et leurs 
sophismes, sans contradictions. Quels bouleverse­
ments n’occasioneront pas dans la tête et dans le 
cœur d’une jeune fille tant de livres corrupteurs! 
Les livres gouvernent le monde. Un seul, même 
moral, produisit, il y a deux siècles, la plus grande 
révolution dans les mœurs de l’Europe. L ’ouvrage 
d’un Espagnol fit tomber l’amour et le respect des 
femmes. D’autres depuis y ont substitué la galan­
terie, qui en est le mensonge ; ceux de nos jours y 
font succéder le libertinage qui en est la corrup-  ̂
tion.

Si on vient à examiner l’effet que les livres pro­
duisent en particulier sur l’esprit des femmes, il s?en 
trouvera peu qui leur soient utiles, même parmi 
ceux que l’on croit bons. Dans les romans, les uns 
mettent la vertu en parole, et le vice en action. 
Ceux-ci, plus dangereux, montrent la route des 
passions comme la seule que nous enseigne la na­
ture. Les meilleurs les jettent dans un monde ima­
ginaire, et leur font haïr celui où elles doivent
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vivre. L ’histoire même, si vantée, n’offre guère 
que le tableau des fureurs des hommes, et ne leur 
inspirera pas une grande bienveillance pour eux. 
Mais si l’on considère ce que produisent tous en­
semble parmi nous, les sceptiques et les dogmati­
ques, les ouvrages de tous les partis, de tous les 
systèmes, de toutes les sectes ; tant de vérités mises 
en  problèmes, tant de paradoxes en maximes; que 
résulte-t-il de leur effet général? la destruction des 
principes et du caractère. Toutes les têtes fermen­
tent : les flots de la mer,battus de tous les vents de 
l’horizon, ne sont pas si agités lorsqu’ils vont sans 
cesse se formant et se détruisant les uns les autres. 
Bientôt les maximes du théâtre, qui, débitées en pu­
blic, semblent autorisées par les lois, aidées parles 
illusions, des acteurs et les applaudissements de la 
multitude, vont pénétrer l’ame de nos jeunes filles 
comme des traits de feu. L ’Aréopage honorait la 
tragédie , qui représente l’homme, de bien aux 
prises avec le malheur; mais, en cela plus sage que 
nous, sa faveur ne portait que sur les sujets qui 
inspiraient aux Grecs de la vénération pour leurs 
grands hommes et de l’amour pour leur patrie. 
Nos drames, par un renversement incroyable de 
ce qui est utile, n’exposant sur la scène que des 
sujets très-éloignés, nous jettent sans cesse, dans 
une pitié étrangère. Si nous voulons être émus 
utilement, la terreur et la pitié ne sont-elles pas 
aussi françaises et contemporaines ? Ah ! ne cher­
cherions-nous les maux d’autrui que pour ne pas 
voir les nôtres ! Mais que dirons-nous de la co­



g

médie, que l’Aréopage flétrissait comme un moyen 
inutile pour corriger les passions, parce que l’avare 
y rit de l’avare? Qu’aurait-il donc pensé de- nos 
comédies les plus estimées, où des valets trompent 
impunément leurs maîtres, où l’avarice d’un père 
est punie par le vol applaudi d’un fils, la vanité 
d’un paysan par un adultère triomphant ? Je ne 
parle pas de ces satires indécentes, où, à la face 
du ciel, les moeurs sont violées, où le peuple voit 
chaque jour des exemples de libertinage, de ven­
geance, de vol, et, qui pis est, de mépris de ses 
magistrats. Sans, faire sortir nos jeunes filles de 
l’honnêteté prétendue de la scène française, ne 
craignez-vous pas que, négligeant la moralité, 
comme la plupart de ses modèles, elles s’en tien­
nent, comme eux, au but qu’ils se proposent, ce­
lui de faire rire ; et que, puisant les sarcasmes, les 
epigrammes, les sous-entendus, ces arts perfides 
des ames faibles et méchantes, elles ne rendent un 
jour leur cœur suspect à leurs époux et à leurs 
amis? Fais-moi rire, disait le cruel Sigismond. C’é­
tait peu de jouer les passions sur la scène ; la plu­
part des états de la vie civile y sont rendus succes­
sivement odieux. Si les regards pouvaient pénétrer 
dans les ames des gens formés à la connaissance 
des hommes par le théâtre ou par les livres, on y 
verrait, comme dans le palais de ce fou moderne 
de la Sicile, des cygnes à tête de tigre, de longs 
cous de serpents sur des corps de colombes ; les 
conditions, les âges, les caractères, les provinces, 
enfin toute la so.ciété humaine figurée en monstres.
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Voilà donc les filles jetées dans le monde armées 
de tout ce que leur a donné une éducation si 
fausse , si contradictoire , si incohérente. Elles 
aiment les étrangers, et haïssent leurs parents ; 
elles ne veulent du mariage que les plaisirs de 
l’amour, et rejettent les devoirs de la maternité. 
Austères dans leur morale et voluptueuses dans 
leur conduite, elles parlent toujours de la vertu, 
et cherchent sans cesse le plaisir. A.u reste, sans 
principes et sans plan, elles ne connaissent dans 
Ja société d’autres devoirs que les visites et le jeu. 
les visites, où obligée de se commüniquer a toutes 
les pensées des hommes, 1 ame d une femme perd 
sa pudeur naturelle ! le je u , dont les révolutions 
les disposent à tous les desordres, et le seul vice 
que les femmes de l’antiquité, n’ont pas connu ! 
Ce sont les usages du monde ! Grand Dieu ! quel 
m onde, si chaque siècle y apporte des vices nou­
veaux! Quelle différence de l’éducation des femmes 
sous nos Henri à celle de nos jours! Mais voyons 
les nations dont la destinée est faite, et dans un 
peuple mourant les convulsions de la mort.

Les Sabins, armés par la vengeance, présentent 
la bataille aux Romains; les Romaines en pleurs, 
tenant leurs enfants dans leurs bras , se'jettent 
entre les deux armées ; elles s’écrient : Qu’allez- 
vous faire , cruels ? Ceux-ci sont nos maris, ceux- 
là sont nos frères ! A leur vo ix , les armes tombent-, 
et deux nations, prêtes à s’égorger, se réunissent. 
Voyez-les sous Sylla ; liées de tous les liens , il n y 
gvait pas à Rome une femme qui n’eùt à lui rede­
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mander le sang d’un de ses parents ; toutes en­
semble lui firent faire les plus superbes obsèques 
dont jamais chef de la patrie ait été honoré. Deux 
cent vingt corbeilles de leurs parfums brûlaient à 
ses funérailles ; sa statue et celle de son licteur, 
pétries des aromates les plua précieux, y furent 
portées en triomphe. 11 semblait que le barbare 
n’avait vécu que pour leur vengeance. * Suivez-les, 
si vous l’osez, sous les empereurs, quand les filles 
romaines donnaient aux gladiateurs l’ordre de mou­
rir; quand, au milieu des infamies, des dissolutions 
et des intrigues, les Romaines bouleversèrent leur 
malheureuse patrie ; et apprenez , peuple sans ex­
périence, que la férocité naît du sein des vo­
luptés.

Parlerai-je de nos guerres civiles ? du carnage 
inspiré par les Médicis ? car il fallait, pour altérer 
notre heureux*caractère, les vices d’un peuple cor- 
r&npu. Joindrai-je aux maux de notre éducation 
le tableau présent de nos maux ? Ah ! je ne suis 
plus le maître de mon sujet; il me semble voir 
l’homme se le ve r, et l’entendre dire à l’Auteur de 
la nature : Celle que vous m’aviez donnée pour 
mon bonheur est la cause de mes maux. Je vais

Montesquieu vante le courage de S y lla , parce qu’il abdiqua la 
dictature, et redevint simple citoyen , prêt à rendre compte de sa 
conduite. Mais M ontesquieu y  pensait-il ? Ce sénat, devant lequel 
un citoyen eût pu appeler S y lla , n’était-il pas plein de ses créatures, 
de ses complices, qui avaient trempé dans ses proscriptions? Je 
trouve, m oi, que ce fut la  crainte de devenir seul l’objet de la ven­
geance publique qui le  fît abdiquer. E n  abdiquant, i l  assurait sa 
personne j le sénat seul se trouvait chargé de la haine ; et quel séna{ 
puissant, puisque les femmes étaient pour lui !
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chercher pour elle au-delà des m&rs les richesses 
des deux Indes, je  l’environne du spectacle ravis­
sant des arts, et sa félicité est l’objet de tous mes 
travaux: quelle est sa reconnaissance ? elle élève, 
elle abaisse, elle sollicite, elle trouble, elle détruit. 
Par elle, toutés les avenues des emplois sont ob­
sédées , les lois antiques sans respect f  mes droits, 
les droits d’un époux, sans honneur. A peine j ’ose, 
dans ma maison, en paraître le chef; et dans les 
rues mêmes de la capitale, une foule de cour­
tisanes étalent une audace qui confondrait les plus 
hardis libertins ! En vain je  m’efforce, dans le sé­
jour de l’innocence, de rappeler à la vertu par des 
prix : point de rosière pour les mériter ! La cor­
ruption gagne chaque jour les lieux les plus saints: 
nos couvents sont remplis de femmes séparées de 
leurs maris. Tout m’offre l’aspect de ma honte. Le 
tribunal des lois ne retentit que de mes plaintes; 
et, dans ma douleur profonde, je  n’ose ni abaisser 
les yeux sur une postérité qui m’est suspecte , ni 
les élever vers les autels où je  n’ax reçu qu’une 
foi parjure. Compagne donnée pour soulager mes 
maux, Gomment avez-vous pu les accroître ? Vous 
n’êtes pas, comme m o i, obligée, pour vivre, de 
trom per, de supporter une foule de tyrans, de 
concilier l’honneur et les lo is, la justice et l’huma­
nité; d’endurcir votre cœur, pour frapper de l’ép'ée 
de Thémis ou de celle de Bellone. Ah ! ce n’était 
qu’à vous qu’il était permis d’être bonne , et de 
devenir meilleure: placée loin de nos maux,, et 
mise à l’abri dans le temple de F Hymen , 1a société
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d’accord avec la nature ne vous avait proposé 
d’autre devoir que celui d’aimer.

Mais d ou viennent tous ces désordres ? La 
femme est-elle seule coupable? ne répondra-t-elle 
pas a 1 homme : Auteur de toutes nos alarm es, 
quand vous cessez de nous corrompre ; c’est pour 
nous outrager ! Infortunées-, jetées sans force parmi 
des insensés et des furieux, comment pouvons- • i
nous causer leurs malheurs ? Nous n’allons point 
chercher aux Indes les étoffes de l’Asie, qui en­
lèvent à nos citoyens les moyens de subsister. Nous 
n’avons point imaginé les métiers, qui ont ôté à la 
plupart de nous autres femmes l’emploi de filer 
vos habits, de tendre vos appartements, et pres­
que toutes les ressources qui nous étaient données 
pour vivre, ou pour nous occuper. Nous ne mon­
tons point les vaisseaux qui portent l’Africain es­
clave en Amérique ; il ne dépend pas de nous d’em­
pêcher un petit nombre de familles d’accumuler 
sur leurs têtes les richesses des deux mondes, tan­
dis qu une multitude, qui croit chaque jour sans 
terre et sans travail, est abandonnée à tous lès 
vices qui suivent l’indigence. Vous nous reprochez 
vos bienfaits ; mais ce luxe, ces arts, ces festins , 
ces fetes licencieuses, ces célibataires sans pudeur, 
dont vous nous environnez, nous inspirent la vo­
lupté ; et vous nous faites à la fois une stupidité 
de la repousser, et un crime d’en jouir. Toutes nos 
contradictions sont votre ouvrage : vous mettez 
votre honneur à nous corrompre , et le nôtre a 
vous fuir. Destinées pour un seul, vous nous élevez
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dès l’enfance pour plaire à tous. Vous ne cherchez 
plus dans nos appas funestes que des instruments 
de votre avarice ou de votre ambition. Nous nais­
sons en nombre égal au vôtre , et vous avez favo­
risé les célibataires, sans songer que tout homme 
qui ne se marie pas condamne une fille au célibat 
ou à la corruption. Nos désordres memes naissent 
de votre prétendue sagesse ; mais ils compensent 
les vôtres. Des femmes sorties du peuple y font 
rentrer une partie des fortunes en ormes qui 1 e- 
puisent ; les emplois que vous n’accordez plus qu’à 
la vénalité, nous vous forçons de les donner au 
plaisir. Dans nos erreurs, au moins toujours plus 
près que vous de la nature, nous n’opposons que 
des vices, souvent involontaires, à des lois barbares 
que vous avez réfléchies. Hommes vains, vous van­
tez les prix que vous proposez pour 1 innocence : 
que peut-elle faire de vos hommages frivoles ? A 
la campagne, vous offrez des roses à la vertu in­
digente ; et à la v ille , vous couvrez le vice de dia­
mants. Que vos efforts sont sublimes! Vous portez, 
dites-vous, le poids de la société : ah ! cessez de 
vous plaindre, quand, sous un joug sacre, vous 
nous assortissez, jeunes à des vieillards, saines à 
des infirmes ; et dans des corps qui doivent s unir, 
des ames qui se repoussent! Si votre sort est de 
supporter des tyrans, le nôtre plus affreux est de 
leur plaire. Nous seules jetons des fleurs sur vos 
chaînes de fe r , nous seules retardons encore la 
mine qui vous entraîne. Sans nous, le fanatisme 
vous aurait déjà détruits; mais nous nous plaisonsà
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renverser les barrières qu’élèvent état contre état, 
secte contre secte, orgueil contre orgueil; et dans 
ce siècle de haine, de vengeance et de fureur, 
nous seules , malgré vous, faisons régner l’amour 
et la nature.

Ainsi deux torrents, enflés par les orages de l’hi­
ver, roulent sur l’Océan leurs flots bourbeux: la 
terre tremble, Pair détonne, et l’on n’entend sur 
leurs bords désolés que des bruits confus et de 
tristes clameurs.

D E U X IÈ M E  P A R T IE .

Comme des ruisseaux formés pendant la nuit 
des rosées du printemps rafraîchissent de leurs 
ondes pures le cours épuisé des fleuves ; ainsi les 
générations des enfants viennent chaque année 
renouveler les peuples. Reposons nos yeux sur ces 
ouvrages de la nature, qui portent l’empreinte de 
leur origine céleste. L ’homme est une statue de 
belle proportion, que des barbares ont mutilée.

Voyez dans ses jeux un enfant que l’éducation 
n’a point corrompu : à la course, à la lutte, il s’ef­
force de surpasser ses rivaux ; mais il fait son ami 
de son ennemi vaincu. Il voit pleurer, ses larmes 
coulent; il rit, s’il voit rire ; s’il désire tout ce qu’il 
aperçoit, il donne volontiers tout ce qu’il a : son 
cœur confiant ne cherche qu’à s’étendre, et il ira 
aussi librement caresser une bête féroce, qu’un oi­
seau. Sans défiance, il est sans cesse occupé du soin 
de connaître, d’aimer, de protéger. Toute son ame



est bonne, expansive et active. La fille, aVec lé 
mêmé naturel, a un caractère très-différent: elle 
est passive dans toutes ses affections. Elle est crain­
tive pour être rassurée, elle veut plaire pour être 
aimée, elle est curieuse pour être instruite. L ’un a 
pour lui la force et la hardiesse ; 1 autre, la faiblesse 
et la timidité : mais les armes sont égalés; c est en 
fuyant que Galatée triomphé.

De ces deux caractères opposées sé forme la 
plus belle de toutes les harmonies. A la vue d’une 
jeune fille, un garçon n’éprouve pas de rivalité; 
charmé de trouver un être complaisant et doux , 
s’il se plaît à vaincre qui lui résiste, il aime à donner 
la couronne à qui ne la lui disputé pas. Qui n ad­
mire l’artifice et la force de cette chaîne dont la 
nature à lié les deux moitiés du genre humain, et 
où, pour ainsi dire; elle a suspendu la vie? Elle ne 
l’a pas formée de ressemblances, comme celle de 
l’amitié ; mais de différences de toute espèce, en 
sexes, ën figures, en tempéraments, en inclina­
tions, en conditions même; et plus ces différences 
sont grandes, plus les passions qui en résultent 
sont fortes. Ce ne sont pas les conquérantes qui 
subjuguent les rois, ce sont les bergères.

Le caractère actif de l’homme et le caractère pas­
sif de la femme sont tous deux parfaits, et l’un n’esü 
pais plus préférable à l’autre dans le grand ouvragé 
de la vie, que les pièces d’une charpente destinées 
à s’unir. Pour n’avoir pas observé dans les deux 
sexes des destinations si différentes, ou pour lés 
aivoir méprisées, leurs éducations ont été confon­
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dues; si toutefois ce qui ne sert qu’au malheur 
d’une petite classe de citoyens peut mériter le 
nom d’éducation. Rapprochons-nous donc des lois 
universelles de la nature ; et remplaçons l’éduca­
tion étrangère par l’éducation maternelle, et les 
spéculations par les arts domestiques.

La première chose qu’une mère doit apprendre 
à sa fille, c’est la vertu. Je bornerais là toute son 
éducation, si je  ne m’occupais que de son bonheur. 
La vertu est un effort fait sur nous-mêmes, pour 
le bien des hommes, dans la vue de plaire à Dieu 
seul, et n’est point une science fondée sur un 
principe abstrait : l’existence d’un être suprême est 
d’une si grande éividence, qu’aucun peuple n’en a 
douté. Mais pour apprendre la vertu à une jeune 
fille, il ne suffit pas de lui en parler; ce moyen 
même, employé seul, peut .être dangereux: ou 
elle n’açquerrait que le stérile et si commun avan­
tage d’en discourir; ou, si son cœur se pénétrait 
de la sublimité de son objet, son imagination pour­
rait s’égarer. Le premier âge est disposé à l’enthou­
siasme. Ne vit-on pas, dans les temps des croisades, 
des milliers d’enfants se croiser pour aller délivrer 
la Terre-Sainte, ët périr en route, ou sur le champ 
de bataille ! T1 faut donc accoutumer une jeune 
fille à la pratique de la vertu; c’est ainsi qu’elle ap­
prendra a mesurer la volonté à la puissance; car 
il n’y a quelles esprits spéculatifs qui deviennent 
fanatiques. D’ailleurs, en s’exerçant à la vertu, elle 
en contractera 1 habitude, si nécessaire dans tous 
les temps de la vie, et si aisée à l’enfance. La vertu
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est facile jusqu’au temps ou l’on est force de com­
muniquer avec ceux qui n’en ont pas. L ’âge des 
passions même, loin de lui être contraire, lui est 
favorable ; l’ame portée alors par les passions nais- 
santés, comme,par des ailes, dédaigné la terre, et 
semble prête à prendre son vol vers les cieux. C’est 
dans l’adolescence qu’on est bon, genéreux, juste, 
franc, ami sincère, amant fidèle; cest alors que 
viennent les idées sublimes de perfection, de de- 
vouement, d’héroïsme. L ’histoire nous en fournit 
mille exemples. Caton, a quatorzè ans, demande 
une épée pour tuer Sylla au milieu de ses satellites; 
Scipion, à dix-sept ans,-sauve la vie à son père 
dans une bataille, et refuse la couronne civique; 
Alexandre, à la fleur de son âge, parut comme un 
demi-dieu. A mesure que nous avançons dans la 
vie, l’opinion d’autrui, à laquelle nous livre une 
éducation sans but; les passions aigries, l’expé­
rience de l’ingratitude humaine, sèment notre car­
rière de difficultés. La nature nous propos^ la 
vertu, comme cet arc qu’Ulysse déguisé présentait 
aux amants de Pénélope ; il fallait non-seulement 
le tendre, mais en faire passer la flèche par plu­
sieurs anneaux.

Si dans l’éducation d’une fille je cite des exem­
ples des grands hommes, c’est que toutes les vertus 
sont nécessaires aux deux sexes. La plus faible des 
femmes aura un jour à supporter, comme un héros, 
les maux extrêmes de la v ie , la calomnie, la dou­
leur, la mort; et elle les supportera peut-être avec 
plus de courage, quoique les peuples modernes



aiént attaché la gloire à la vertu des hommes, et 
l’obscurité à celle des femmes, Par l’injustice même 
de ce partage, ils ont fait voir qu’elles y étaient 
plus naturellement disposées que les hommes. 
Non-seulement la plupart des crimes publics ne 
sont point leur ouvrage, non-seulement elles sont 
plus pieuses, plus humaines, plus douces; mais il 
y a dans leurs actes vertueux une grâce touchante 
qui leur est particulière. Plusieurs fils ont nourri 
leur père dans l’indigence; mais combien elle est 
admirable cette jeune femme qui imagina de nour­
rir de son propre lait son père condamné à mourir 
de faim ! Le sénat romain, dit Pline, fut si touché 
de cette action, qu’il donna le père à la fille, e t, 
sur les ruines de la prison, témoin d’un trait aussi 
touchant, fit élever un temple à la Piété. Ainsi 
Rome honorait la vertu. Elle avait accordé de gran­
des récompenses à celle des hommes : la couronne 
civique, plus belle que la couronne triomphale, 
donnait, entre autres privilèges, à celui qui avait 
sauvé dans une bataille un simple soldat romain, 
le droit de s’asseoir, aux jeux publics, près des 
sénateurs qui se levaient à son arrivée. Mais elle 
rendait à la vertu des femmes des honneurs encore 
plus grands : on prononçait publiquement l’éloge 
des vestales à leurs funérailles; lorsqu’elles mar­
chaient dans la ville, on portait devant elles la masse 
des prêteurs; si elles venaient à rencontrer un cri­
minel allant au supplice, elles lui sauvaient la vie. 
La peine du crime était effacée par la présence 
dune femme vertueuse. Ce peuple , digne de l’em­
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pire de l’univers, avait attaché la gloire aux seules 
choses utiles à la patrie, ou honorables à l’huma­
nité , et avait laissé à toutes les classes de 1 état le
droit naturel d’y prétendre.

Parmi nous, où tant d’arrêts punissent, où aucun 
ne récompense, quels respects ne meritent pas les 
bonnes mères de famille au milieu des désordres 
de nos villes, et nos vestales obscures qui sacrifient 
leur jeunesse, leur beauté, leur naissance dans les 
hôpitaux ! que d’exemples ignorés dignes d’une 
louange publique ! N’en choisissons qu’un des plus 
connus, et dans la vertu qui semble la plus étran­
gère aux femmes. Une fille a sauvé la France, et 
ce ne fut ni par un assassinat, ni par une trahison, 
mais par un courage intrépide qui l accompagna 
dans plusieurs batailles, et la suivit jusque sur le 
bûcher. On eût vu à Rome, sous les empereurs, 
sa statue soutenant le trône; on l’eût Vue, sous les 
consuls, au Capitole^ au-dessus de celle de Man- 
lius ; Athènes l’eût placée sur ses autels à côté de 
celle de Jupiter; Sparte n’eût adoré quelle; la 
Grèce l’eût élevée aux-jeux olympiques, et l’in­
fortunée Jeanne d’Arc, plus révérée que Pallas, fût 
devenue la divinité d’une patrie dont elle aurait 
été à la fois la libératrice et la victime. Plus l’homme 
s’éloigne de son origine, plus il s’écarte de la na­
ture. Dans; quel siècle la femme est-elle invitée.à 
le rappeler à ses devoirs ? Ne l’exposons point au- 
dehors : la vertu mérite des autels, mais elle n a pas
besoin d’un théâtre. ' :

La plus belle de toutes les qualités, si elle n’est
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pas le résultat de toutes les vertus, c’est la bonté. 
Pour l’inspirer aux enfants, laissez-la se développer 
en eux; tous les enfants élevés avec douceur sont 
bons. Il sera aisé d’augmenter leur bienveillance 
naturelle en leur citant avec éloge des traits de 
bienfaisance. Mais quoi ! on craint de parler d’a­
mour devant eux, et on né craint pas de médire : 
on donne à leurs jeunes cœurs l’habitude de haïr. 
Que serait-ce, si, dans les arts de goût qu’on se 
dispose à leur apprendre, on les occupait des dif­
formités dont on s’amuse en morale? Il faut donc 
bannir de la conversation les satires, les épigram- 
mes, les anecdotes malignes et si piquantes. Pour 
enseigner la vertu, il faut commencer par être soi- 
même vertueux : les plus fortes leçons sont les 
exemples. Quand Famé commence à sentir, et l’es­
prit à raisonner, une jeune fille se pénétrera aisé­
ment des hautes maximes de la sagesse. Qu’aux 
premières approches de l’adversité, une mère chérie 
lui dise donc : La vertu est l’obéissance aux lois su­
prêmes ; la main qui nous introduit dans ce monde, 
en nous invitant à vivre, nous oblige d’apprendre 
à mourir; élle reprend ce qu’elle nous prête, et fait 
disparaître toutes choses pour nous avant que nous 
disparaissions pour elles. La vertu n’est pour per­
sonne une manière d’être indifférente; tous les 
hommes y sont forcés, mais vous y  êtes appelée 
particulièrement pour votre propre bonheur : c’est 
par elle qu’un jour vous captiverez votre époux. 
La franchise , la douceur, l’indulgence, la pudeur, 
le retiendront sous vos lois-: les vices contraires.
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1 -éloigneront. Par e l l e , 'vous supporterez le malheur,, 
vous apprendrez à jouir de la prospérité. Tous les 
temps seront heureux pour vous ; le souvenir du 
passé vous consolera, et vous vous avancerez vers 
l’avenir avec la joie d’une bonne conscience, le 
premier des fruits dont le ciel récompense nos ef­

forts.
Mais est-cer à une bouche étrangère à oser lui 

dicter ces leçons sublimes ? Laissons-lui deux maî­
tres toujours sûrs de parler à son cœur, la religion 
jointe à l’amour maternel. Les arts domestiques, 
que les G recs, si justes dans leurs expressions, ap­
pelaient de petites vertus, sont des armes dont elle 
doit connaître toute- la puissance. Elle n est pas 
destinée,-comme une vile maîtresse, à ne servir 
qu’aux caprices d’un seul homme pendant une 
courte durée. Chargée de faire régner autour d’elle 
l’ordre, l’abondance; d’assurer pendant toute sa 
vie la félicité de ses amis, de ses domestiques, de 
ses enfants et de son époux; et d’inspirer à la fois 
la Confiance, le respect et l’amour, montrez-lui de 
bonne heure l’étendue et la beauté de son empire. 
D ’abord cette éducation très-variée, convenable à 
la variété de son caractère, en la rendant plus heu­
r e u s e ,  la rendra plus belle; l’harmonie des traits
du visage vient de celle de l’ame, et c’est par sa 
douce influence qu’on peut expliquer ce phéno­
mène attesté de tous les voyageurs, qui assurent 
qu’il n’y a rien de si laid que les Tartares-Circas- 

siens, et que rien n’est plus beau que leurs femmes, 
c’est qu’en élevant leurs filles pour plaire par tous



les arts domestiques, elles reçoivent une éducation 
conforme à leurs inclinations , qui les rend con­
tentes et belles; tandis que les hommes, vivant de 
brigandage, sont laids comme des bêtes féroces.

C’est des arts domestiques que l’amour même 
tire sa plus grande force. Omphale file ; Hercule est 
vaincu: Lucrèce, au milieu de ses travaux, en­
flamme le superbe roi des Romains. La femme de 
l’antiquité la plus dangereuse dans l’art de séduire 
n’employa que la magie des arts domestiques pour 
bouleverser la république. Par l’ordre des lumières 
dans un repas, les apprêts d’une fête, les amuse­
ments d’une pêche ; par des courses familières où 
elle allait déguisée dans les rues d’Alexandrie, 
Cléopâtre entraîne comme un esclave un triumvir 
venu pour la subjuguer : Antoine abandonne pour 
elle l’empire, la gloire et la vertueuse Octavie, 
aussi belle que la reine d’Egypte, mais qui, en 
dame romaine, avait négligé les arts familiers aux 
femmes pour s’occuper d’affaires d’état. L ’amour, 
nous l’avons dit, naît des différences. Il semble que 
l’homme, étonné de trouver dans la femme des 
inclinations semblables aux siennes, craigne de 
rencontrer dans une maîtresse un rival. Depuis la 
reine de Carthage jusqu’à celle d’Angleterre, les 
législatrices mêmes n’ont éprouvé l’amour que pour 
leur malheur. Il ne peut donc y  avoir dans une 
femme de science plus utile et plus agréable pour 
un mari, que l ’art de plaire par les occupations 
domestiques. L ’amitié de ses parents lui en rendra 
l’étude facile. Sont-ils malades ; elle prépare pour
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eux des herbes salutaires, et déjà elle adoucit leurs 
maux en y mêlant ses premiers pleurs. Sont-âls 
rendus à sa joie ; elle offre au ciel le gâteau qu’elle 
a pétri de ses mains; des amis se rassemblent au­
près d’eux; elle fait paraître sur la table paternelle 
les fruits de l’été, conservés au milieu de l’hiver; 
leur jus brille comme le feu des rubis, et les fleurs 
cristallisées y  étalent de plus vives couleurs que 
l’améthyste dans les roches de Golconde. Tout 
porte dans la maison des marques de son industrie; 
aucune main étrangère ne taille ses habillements. 
Par un art plus ingénieux, des festons de fleurs 
entremêlent sur sa couche virginale leurs coupes 
demi-closes, leurs panaches veloutés, leurs riches 
étendards; et elle se réjouit de fixer avec son ai­
guille des couleurs que les vents ne sauraient flé­
trir. Quelquefois elle entrelace sans y songer le 
laurier et le myrte. Heureux celui qui méritera ces 
chiffres! Au-delà des mers, au milieu des cours 
trompeuses, ces gages, talisman plus puissant que 
les richesses dé l’Inde et que la faveur des rois, le 
rappelleront un jou r dans sa patrie aux pieds de 
l’innocence. Quoiqu’il n’y ait aucun art domesti­
que qui doive lui être inconnu, il est absolument 
nécessaire de lui donner pour talent celui où elle 
excellera. Les lois et la religion de plusieurs peu­
ples obligent jusqu’aux souverains de savoir un 
métier. Parmi nous, les ressources honnêtes sont 
encore plus rares pour les femmes que pour les 
hommes. Dans un si grand nombre d’occupations, 
il est impossible qu’il ne s’en trouve quelqu’une
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qui ne mérite sa préférence, et l’on fait toujours 
bien ce que l’on fait avec plaisir. La nature d’ail­
leurs nous donne à tous les dispositions particuliè­
res, que développe une éducation attentive. Un 
talent sera pour une fille plus précieux qu’une dot; 
il éloignera d’elle la cause de tous les crimes, l’in­
digence du pauvre et l’oisiveté du riche.

Mais si le vice sait tirer parti des occupations de 
la vertu, nous ne lui abandonnerons pas les arts 
agréables dont il abuse : un des premiers devoirs 
de la femme est de plaire.

La danse développe les habitudes du corps et 
donne à ses mouvements une harmonie divine. 
Quand Vénus se présente à Énée sur le rivage de 
l’Afrique, sa parure, sa beauté, son doux langage, 
n’en font à son jugement incertain qu’une vierge 
de Sparte ; mais elle marche, et il reconnaît la déesse 
des grâces.
' La musique est un talent de tous les temps et de 
tous les lieux; son pouvoir sublime élève l’ame : 
toutes les religions l’ont employée dans leurs cultes ; 
et la plupart des législateurs anciens, dans leurs 
institutions nationales. Polybe, si froid, même en 
racontant les maux de son pays, s’anime en par­
lant de musique, au point d’attribuer la déprava­
tion des peuples heureux de l’Arcadie à cela seul 
qu’ils avaient négligé cette partie de leur éducation. 
On connaît ses effets à Sparte, quand ses filles flé­
trissaient dans leurs chansons les mauvais citoyens, 
et que ses guerriers terribles marchaient à l’en­
nemi en chantant l’hymne de Castor. Laissez donc
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une j eune fille faire usage d’un talent que la nature 
a donné aux -plus petits oiseaux comme une com­
pensation de leur faiblesse; sa voix, plus puissante 
que la raison, calme ses propres soucis, et les fera 
souvent passer dans le cœur du sage.

Mais, excepté les arts destructeurs, y en a-t-il 
quelqu’un qui n’appartienne aux arts domestiques? 
L ’homme a donné le nom de libéraux à ceux qui 
flattaient ses passions. Nés de ses besoins, ils sont 
tous frères, et ce sont les femmes qui les ont fait 
éclore. Autour de ses foyers la fille de Dibutade 
trace avec un charbon le profil de son amant, et 
donne naissance à la ^peinture. L ’amour paternel 
forme un modèle sur l’esquisse de 1 amour, et pré­
sente à Sicyone ravie le premier médaillon.

C’est aux femmes que les hommes doivent ce 
qu’ils ont de plus doux : Cérès leur avait appris à 
semer le b lé , à faire du pain, a vivre sous de sain­
tes lois; Flore etPomone avaient rassemblé autour 
de leurs demeures les fleurs et les vergers; Palès 
prépara pour eux le lait des brebis; Minerve fila 
leurs laines, montra l’art enchanteur de la broderie 
aux filles de l’Attique et couronna ses rochers des 
rameaux de l’olivier. Tout ce qui charme les peines 
de la vie, tout ce qui est cher aux hommes, les 
arts, les vertus, les villes qu’ils ont bâties, les. ré­
gions qui les ont vus naître, les arbres,les rivières, 
les fontaines, ont porté et portent encore des 
noms féminins chez la plupart des peuples de 1 At- 
tique. Les femmes ont étendu sur toute la nature 
la puissance des grâces. Mais qui oserait en donner
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des leçons aux nôtres? Qui pourrait dire où finit 
• leur empire? Que les filles du nord vantent la fraî­

cheur de leur teint; celles du Midi,les feux qui les 
brûlent; l’Anglaise, sa douce mélancolie, la Grecque; 
ses proportions ; c’est par les grâces que les Fran­
çaises voient l’Europe à leurs,pieds. Elles répan­
dent sur tout ce qui les environne, et réunissent 
autour d’elles, par leurs charmes invincibles, tous 
les ordres de l’état. Je reconnais encore la média­
trice d’Annibal ; elle ne s’étonne ni de la grandeur 
qu’elle captive d’un sourire, ni de la tyrannie 
qu’elle effraie d’une chanson : mais, sensible au sein 
même de l’opulence e t des plaisirs, elle aime à ver­
ser des larmes sur les malheureux. Laissez-la, 
constante dans les qualités de son cœur, s’exercer 
à être universelle et à varier son heureux caractère 
pour un seul homme qui doit être tout pour elle; 
mais gardez-vous de l’unir à celui qu’elle n’aime­
rait pas : le plus grand effort de sa vertu serait de 
supporter sa destinée sans se plaindre.

Quoi qu’en ait dit un philosophe respectable, 
l’amour moral ou l’amour de préférence est très- 
réel. Les animaux mêmes, qu i, sans préjugés, 
n’observent que leur instinct, reconnaissent ses 
lois. Attirés dans leurs espèces par ceux qui sont 
peints de certaines couleurs, ils s’invitent, ils s’ap­
pellent, ils se préfèrent, et refusent toute autre 
alliance. La nature a mis entre les deux moitiés du 
genre humain des différences beaucoup plus va­
riées : ces différences sont de vrais rapports, et, 
pour qu’il en résulte une convenance, le choix est

D E S  F E M M E S .  1 5 5



nécessaire. Mais celles que la dépravation des so­
ciétés fait naître sont de véritables oppositions, et 
elles sont si fortes que, dans une même nation, un 
homme diffère quelquefois beaucoup plus d’un 
autre homme, que l’animal le plus aimable de l’ani­
mal le plus féroce. Quelle distance, aux yeux tran­
quilles de la raison, d’Antonin à Caligula! Que se­
rait-ce aux yeux de l’amour? Pour reformer un 
homme, une femme doit donc l’aimer : quand on 
aime, on cherche à plaire, et qui sait plaire est sur 
de persuader.

Supposons donc une fille à la fleur de l’âge, 
apportant pour dot tous les fruits de son heureuse 
éducation, la beauté, l’innocence, les talents, la 
bonté, le désir d’être aimée et l’habitude de l’être, 
ët donnons-lui pour époux un homme préparé par 
l’éducation vulgaire, formé par le monde, agité 
quelquefois par ses passions, tourmente sans cesse 
par celles d’autrui, et devenu de tous les êtres dé­
pravés le plus difficile à réformer : un homme sans 
caractère. Le voilà sorti des tourbillons de la so­
ciété, semblable à un navigateur qui, après avoir 
erré long-temps autour du cap Horn, au gré des. 
tempêtes' qui descendent nuit et jour de cette 
terre de désolation, aborde enfin une des îles heu­
reuses de la mer du Sud ; il se repose à l’ombre sur 
les gazons frais., et se réjouit d’entendre loin des. 
hommes les flots mugir sur le rivage. L ’ordre de la 
maison, les doux travaux, la paix, la concorde, 
tout ce qui l’environne, répand dans son ame un 
calme inconnu; mais rien n’égale à ses yeux celle;
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q u i préside à son bonheur. Tantôt elle charme par 
ses chants sa noire mélancolie; tantôt elle appelle 
sous les lilas en fleur sés anciennes compagnes, et 
dans des chœurs de danse, elle aime à faire voir les 
•grâces d’une jeune fille, jointes à la majesté d’une 
épouse. Elle fixe son inconstance par sa variété. 
Ainsi, s’élevant à l’horizon en forme de croissant, 
ou brillant de toute sa lumière au - dessus des fo­
rêts, se varie l’astre à qui appartient l’empire de la 
nuit. Ce qui résiste à ses grâces est surmonté par 
ses vertus. Quelles touchantes images du devoir 
s’élèveront dans le cœur de son époux, lorsqu’il 
verra autour d’elle ses enfants consultant ses yeux, 
appuyés sur son cœur et suçant à la fois le lait et 
l’amour! Tendres mères, s’il n’eût fallu qu’inspirer 
la vertu avec la v ie , je  n’aurais demandé qu’à vous 
seules un peuple nouveau. Épaminondas et Serto- 
rius vous ont dû leur gloire; vous savez donner un 
frèin au despotisme et à la vengeance : à votre 
voix, Coriolan s’arrête aux portes de Rome; 
Alexandre, au faîte de la puissance, répond à Àn- 
tipater : Yous ne savez pas qu’une larme d’Olym- 
pias efface toutes vos lettres. Mais pour ramener 
une ame égarée sous le joug de la vertu, et la re­
tenir sous son empire, ce pouvoir n’est réservé 
qu’à l’amour conjugal. Lui seul emprunte toutes 
les voix : il atteste la patrie; il invoque les autels; 
il supplie comme l’amour filial; il commande en 
versant des pleurs, comme l’amour maternel; il 
descend au fond du cœur comme l’amitié; il parle 
a l’esprit comme la raison; il appelle les jeux et les



ris, il badine, il ravit, il entraîne comme l'amour;
à lui seul la nature a donné de se servir à la fois de
la sagesse et de la volupté, de 1 esperance et des
ressouvenirs, de la vérité et des illusions, des joies
de la terre et des consolations du ciel, pour apaiser
dans tous les temps les troubles malheureux de

l’ame. s
Mais c’est dans les chagrins domestiques d’où

sortent tant de passions cruelles, dans ces efforts
sans gloire qui demandent tant de courage, dans
les maladies qui semblent les réunir tous, et jusque
dans la mort, que paraît'sa puissance. De tous les
maux destinés au genre humain, les uns sont actifs
et les a u tre s  passifs, comme les sexes qui doivent
les supporter. Les femmes, par je  ne sais quel
charme secret vde leur imagination, échappent à
ceux-ci en s’y abandonnant; les hommes s’étonnent
au contraire quand ils ne peuvent aller au-devant
d’eux les saisir par la réflexion. Celui que la vue des
armes anime, s’effraie aux approches des évanouie
sements. C’est au héros à donner l’exemple du
courage dans les batailles et à aller au-devant de
la mort : la femme le surpasse à l’attendre dans la
maison. Les grands discours de Sénéque dans le
bain, valent-ils le mot d’Arie, présentant à son
époux le poignard dont elle s’est frappée : Pétus,
il ne fait point de mal : Pete, non dôlet.

Dans un mariage bien assorti, les ames se com­
muniquent leurs forces mutuelles ; non-seulem ent 

l’hymen résiste à tout, mais il forme avec les cha­
grins et les douleurs des chaînes plus puissantes
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que les plaisirs mêmes. C’est en allant au supplice 
que l’épouse de Sabinus disait à Yespasien : j ’ai 
vécu plus heureuse avec lui dans un souterrain, 
que toi à la lumière du soleil avec ton empire. La 
société, qui a dérangé les convenances mutuelles, 
a tout perdu. En suivant les lois de la nature, nous 
sommes contents au milieu des maux; en suivant 
les nôtres, nous sommes misérables même au mi­
lieu des biens.

Heureux celui qui trouve dans une femme chérie 
la sagesse et les grâces! Si, oublié d’une patrie qu’il 
aime, trompé par les grands, agité par la haine des 
cabales, troublé par l’inconstance des sages, après 
de longs travaux sans fortune et sans amis, il est 
prêt à s’écrier comme Brutus : O vertu, vous ri êtes 
qu’un vain nornl à la vue d’une épouse fidèle, la 
joie renaît dans son cœur. Il la trouve occupée du 
soin d’élever sa famille, s’y dévouant tout entière 
par des ouvrages chers à la vertu, et plus précieux 
que l’opulence. Elle rend sur la toile, avec des 
laines, quelqu’un de ces grands exemples propres 
à soutenir le courage dans le malheur. On y voit , 
d’un côté, les tours renversées d’une ville, un 
peuple éperdu, des bataillons en fureur, un roi 
féroce et les apprêts d’un supplice infâme. Un 
homme, plus grand sur les ruines de Calais que 
Caton dans les remparts d’Utique* marche à la 
mort pour ses concitoyens, après leur avoir con­
sacré sa vie. A ce trait sublime d’héroïsme, rendu, 
par l’art de leur mère, avec une expression si tou­
chante, l’amour d’une gloire immortelle fait déjà

Ü E S  F E M M E S .  l^ Ç )



palpiter le cœur de ses enfants : a peine entres dans 
la vie, ils voudraient la donner pour les infortunés;

Mais leur éducation est son plus bel ouvrage. 
La nuit vient; avant de se livrer au sommeil, ils 
font passer, par leurs baisers, sur le front de leur 
père, la sérénité de leur amé. Le matin, ils s incli­
nent à ses genoux, e t, lui demandant la bénédic­
tion du ciel, ils prient un Dieu dont leur père est 
la vivante image. Les unions parjures remplissent 
les palais d’amertume ; la religion, l ’innocence et 
l’amour habitent son humble toit. Est-il dans une 
grand fortune; il ne voit point sur ses riches lam­
bris les philosophes et les pères de famille en pein­
ture , tandis que les méchants sont a sa table, et les 
infortunés à sa porte. On ne s entretient pas chez 
lui des intrigues de cour ; on n’y tend pas de pièges 
à la fortune et aux femmes de ses convives, on n’y 
rit pas de la douleur d’autrui : mais de jeunes 
filles, qui ont à supporter * sans d o t,la  jeunesse, 
la beauté, entourent sa table hospitalière; elles 
s’élèvent autour de son épouse, comme des fleurs 
inclinées par l’orage, qui demandent un support. 
Elle leur prépare d’heureux mariages; le charme 
de ses projets touchants anime ses conversations, 
et sa bienfaisance se communique à ceux qui 1 é- 
coutent. Mais cachant avec soin le bien qu’elle fait, 
elles ne louent que celui que les autres font; et 
c’est de sa bouche que la vertu reçoit des éloges
dignes d’elle.

Que d’autres p euplent leurs vastes parcs d ani­
m aux de tous les clim ats , tandis que le  Français, né
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dans le pays même, reste sans asile! Qu’ils fassent 
venir a grands frais les granits de l’Egypte, pour 
soutenir dans.leurs appartements des vases inutiles ! 
Que ceux-ci fassent construire dès ruines , dans 
leurs jardins, ou dans leurs hôtels de superbes 
théâtres, pour donner en spectacle des malheurs 
imaginaires ! Que ceux-là appellent avec les festins 
des troupes de courtisanes , et se préparent de 
longs repentirs au milieu d’une joie insensée! Que 
d’autres enfin, plus dangereux pour leur patrie, se 
plaisent seuls à voir, du sommet des tours de leurs 
châteaux,; leurs terres désertes s’étendre jusqu’à 
l’horizon ! Elle sait inspirer à son époux des goûts 
plus nobles et plus touchants : elle aime à voir des 
familles de toutes les provinces habiter ses grands 
domaines et les cultiver, chacune à la manière de 
son pays; elle rassemble les vieux soldats, les ou­
vriers sans travail, les laboureurs sans, terre, ces 
ruines vivantes de l’état. Sous leurs travaux multi­
pliés, les landes se couvrent de verdure, des mé­
tairies s’élèvent au milieu des forêts; la brebis 
chargée de laine broute le bord des chemins où 
gémissait le mendiant, la chèvre montre ses ma­
melles sur le rocher où le brigand sé tenait à l’af­
fût. La campagne, maintenant divisée en petites 
propriétés, se cultive et s’embellit; le cerisier, tout 
étincelant de fe u , s’élève sur le bord des ruisseaux ; 
du sein des rochers, le figuier étale son large feuil­
lage, les pommiers, sur les collines, se courbent 
sous leurs beaux fruits; sur les bruyères désertes, 
le châtaignier solitaire élève sa tête hérissée de ses
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coques ; et la vigne tapisse de ses grappes jusqu’au 
toit du pauvre. Chaque saison apporte ses pré­
sents , tandis que les vastes plaines n offrent à leurs 
maîtres avares qu’une moisson en deux étés.

Mais l ’intérêt de sa fortune est le moindre de ses 
plaisirs. Elle paraît! des vieillards, de pauvres 
veuves, des orphelins qui s’exercent à un travail 
facile, la comblent de bénédictions en l’appelant 
leur bienfaitrice et leur mère. L’urbanité, l’inno­
cence que produit une vie aisée, l’antique gaieté 
française, sont rappelées dans nos campagnes. A 
la vue de leur fécondité et du bonheur de leurs 
habitants, lé RUsse sorti des sauvages régions du 
nord, le Polonais qui n’a plus de patrie, l’Anglais, 
l’Américain, tous c e u x  qui viennent chercher delà 
liberté parmi nous, et qui n’ont vu sur la terre 
que des esclaves et des déserts, oublient leur pays 
natal; ils admirent ces champs où la nature fait 
croître sous les mêmes lois l’oranger de la Chine,
l’olivier de la Grèce.

Chaque jour est pour elle un jour de réjouis­
sance; mais elle renouvelle pour tous ceux qui 
l’environnent ces fêtes destinées à réunir les hom­
mes , et affectées aux malheureux, comme des lieux 
de repos dans une longue course. Elle distingue de 
toutes les autres celle de notre jeune monarque, 
qui fait dans sa jeunesse le bien que les vieillards 
méditent; cette fête que vous célébrez,messieurs, 
par des questions dignes de lui. Déjà l’astre dü 
jour brise ses gerbes dorées à l’ëntrée des vallons, 
et enflamme de pourpre l’azur des cieux.... Aumi-
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lieu des pelouses que couronnent les hêtres, sur la 
mousse des fontaines, à l’ombre des saules argen­
tés, se forment mille groupes de danses, et dans 
leurs chants, les louanges de leur bienfaitrice, 
mêlées à celles du roi, s’élèvent jusqu’au haut des 
airs.

Dans l’excès de son ravissement, son époux lui 
dit : A la vue des heureuses campagnes que vous 
embellissez, les étrangers oublient leur patrie et 
leurs ressentiments ; le crime et l’indigence dispa­
raissent des lieux que vous habitez. Pour rendre les 
hommes bons, il faut les rendre heureux. C’est 
aux sages à leur préparer des lois, c’est à vous à 
les adoucir par les plaisirs ; votre main, plus puis­
sante que la raison, sait repousser les peines et ap­
peler la félicité. Yous êtes mon bonheur, la joie 
de votre maison, le lien des nations et le plus 
beau présent que le ciel ait fait à la terre. Chère, 
epouse, jouissez du seul bien digne de vous, le 
bonheur suprême d’être aimée.

Il dit, et il la presse contre son cœur; ses en­
fants émus l’environnent en pleurant et la serrent 
de leurs petits bras............ .. . . . .  ; . . . .
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LA MORT DE SOCRATE.





LA MORT

DE SOCRATE.

A R G U M E N T .

i  Socrate, le plus sage des Athéniens, s’étant fait 
| beaucoup d ’ennemis parmi les superstitieux et 
« les athées, en soutenant l’existence d’un seul 
«Dieu, fut condamné à mort sur l’accusation de 
« Mélitus magistrat, appuyée par Anytus prêtre de 
« Gérés et par Lÿcon sophiste. L ’accusation était 
« conçue en ces termes :

« Mélitus, fils de Mélitus du peuple de Pithos, 
« accuse Socrate, fils de Sophronisque du peuple 
« d’Alopécé.

« Socrate est criminel parce qu’il ne reconnaît 
'«•point les dieux que la république reconnaît, .et 
« qu’il introduit de nouvelles divinités. Il est en- 
« core criminel parce qu’il corrompt la jeunesse. 
« Pour sa punition , la mort. »

« Socrate fut condamné par des juges tirés de 
« toutes les sections, de toutes les tribus, ainsi 
« que de tous les peuples qui composaient les habi- 
« tants d’Athènes, quoiqu’il leur eût prouvé la 
« fausseté de cette accusation.



« Je suppose que le jour ou il mourut, ses trois 
« accusateurs s’introduisirent dans sa prison en lui 
« promettant la v ie , la liberté, de la fortune et des 
« honneurs, s’il voulait s’avouer coupable. Quant 
« aux paroles de Socrate et aux raisonnements de 
« ses ennemis, on les trouve presque en entier dans 
« Platon, Xénophon et Plutarque; je  n’ai guère 
« eu d’autre mérite que de les mettre en ordre.

«Je suppose d o n c  q u ’Anytus, Mélitus, Lycon, 
« entrent dans le vestibule intérieur de la prison 
« éclairé par une lampe. »

A W Y T Ü S .
Cher Mélitus, la mort de Socrate va nous faire 

beaucoup d’ennemis : je connais l’inconstance des 
Athéniens ; ils se réjouissent a present de sa con­
damnation , ils le pleureront des qu ils le verront 

mort.
M É L I T U S .

Vous avez raison, sage Anytus. Offrons-lui la 
vie, et tout ce qui peut la lui rendre agréable, 
pourvu qu’il se reconnaisse criminel. Par cet aveu, 
il perdra son crédit, et nous serons tranquilles; 
nous n’avons à craindre que son innocence.

LYCON.
Son innocence! je  vous le garantis coupable. 

J’ai préparé contre lui de nouveaux arguments 
auxquels je le défie de répondre.

a n y T u s .
Holà, quelqu’un!
« Le geôlier paraît avec un grand trousseau de 

« clefs à sa ceinture. »
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L E  G E O L I E R .

Que souhaitez-vous, illustres seigneurs ?
M É L I T U S .

Qui es-tu ?
LE G E O L I E R .

Jé suis le geôlier, le valet des Onze.
MÉLITUS.

Mène-nous où est Socrate.
L E  G E O L I E R ,  d’un ton attendri.

Il est au cachot et aux fers.
MÉLITUS , d’un ton courroucé.

Il est où il doit être.
L E  G E O L I E R .

Il n’était pas besoin de tant de précautions; c’est 
le plus'tranquille de mes prisonniers.

M É L I T U S .
Tais-toi et obéis.
« Le geôlier prend la lampe et ouvre là porte 

« d’un souterrain au fond duquel on aperçoit So­
ie crate les fers aux mains, et les jambes engagées 
« dans une grosse pièce de bois. »

M É L I T U S ,  au geôlier.
Va-t-en. ( Le geôlier sort. ) j

A W Y T U S ,  à Socrate.
Dans quel état nous vous trouvons , grand 

homme! Il y a ici beaucoup de prisonniers, mais 
nous ne venons voir que vous seul ; c’est un senti­
ment d’humanité qui nous amène.

S O C R A T E j  souriant.
C’est l’humanité du cyclope, qui promit à Ulysse 

de le manger le dernier.
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A N Y T U S .
Socrate; vous aimez à railler jusque dans les fers. 

Qui peut donc vous rendre si gai au milieu de ces 
épaisses ténèbres?

S O C R A T E .
Je n’étais pas privé de lumière. Je viens d’achever 

un hymne à Apollon et à Diane.
M É L I T Ü S .

Cependant, vous n e  reconnaissez pas les dieux 
de la république !

S O C R A T E '. '
Je reconnais pour agents de la Divinité tous ceux 

de la nature ; il n’y en a point qui en soit une 
image aussi vive que le soleil.

A K T T t l S .  ’
Hélas! je  viens vous apprendre une bien triste 

nouvelle. Vous savez que le vaisseau que nous en­
voyons tous les ans à l’îlé de Délos, pour y celebrer 
par dès sacrifices la naissance des enfants de-La- 
tone, est parti du Pirée depuis trente jours. Vous 
savez aussi qu’on ne peut faire mourir personne a 
Athènes pendant son absence.

S O C R A T E ;  !
Je sais tout cela. J’aurais trouvé son retour bien 

long, si je  n’ën eusse employé le temps à faire un 
hymne au soleil et à la lune; mais est-ce que ce 
vaisseau a péri ?

M iÉ LIT tT S .
Non, il vient d’arriver.

S O C R A T E .
J’avais bien raison de célébrer l’astre des nuits;



—
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il vient me délivrer précisément après un mois ré­
volu de son cours. O l’heureuse nouvelle ! elle con­
firme le songe que j ’ai fait il y a deux nuits. Une 
femme d’une beauté excellente m’est apparue, et 
m’a dit ce vers d’Homère :

Tu seras dans trois jours à Phthia la fertile.

L T C O W .

Laissez-là vos hymnes et vos rêves; ne songez 
qu’à la vie, qui est une réalité.

A S T T  crs.

Socrate, votre sort est bien digne de compas­
sion ; vous êtes au moment de perdre ce que vous 
avez de plus cher, votre femme;, vos enfants, l’es­
time publique. Vous allez "mourir haï du peuple, 
flétri par la religion et les magistrats....

L Y C O j y .

Et méprisé des savants.
M É L I T U S .

Lorsque le soleil sera ce soir à la fin de sa car­
rière, vous finirez la vôtre. Ouvrez les yeux sur le 
précipice effroyable où vous allez tomber, il en 
est encore temps. Obéissez aux lois , reconnaissez 
qu’elles vous ont justement condarriné; nous vous 
sauverons la vie; vous connaissez notre crédit sur 
le peuple et sur vos juges. Vous avez d’ailleurs par 
la loi le pouvoir de demander la diminution de la 
peine portée dans l’accusation : vous n’avez point 
usé de votre privilège, vous n’avez été jugé que 
par un seul jugement.



S O C R A T E .  .
Les lois m’ont jugé, je  leur obéis en mourant.

L Y C O N .
Si les moyens proposés par Mélitus ne vous plai 

sent pas, nous nous chargerons nous-mêmes de 
votre évasion. Nous avons des amis dans tousles pays 
où fleurissent les sciences; nous vous recomman­
derons à eux : mais il faut avouer auparavant que 
vous avez eu tort de ne pas croire à leurs systèmes. '

S O C R A T E .
Croyez-vous, Lycon, qu’il y ait hors de l’Attique , 

quelque lieu où l’on ne meure pas? Quant à vos 
amis, je  ne doute point qu’ils n’aient le pouvoir de 
faire sortir un de leurs ennemis de prison, et même 
de la vie ; mais ils n’ont pas celui de l’y retenir 
long-temps. J’ai ri quelquefois de leurs systèmes; 
cependant je  ne les ai jamais ni calomniés ni of­
fensés. 1

M É L I T U S .

Songez ce que c’est que d’être condamné à la 
mort. A la mort !

S O C R A T E .
La nature m’y avait condamné avant vous. Mais 

après tout, cette mort, dont vous voulez me faire 
peur, va me délivrer, sans aucune recômmanda- 
tion , des fers, des persécutions, des calomnies, de 
tous lès soucis de la vie et des infirmités de la 
vieillesse à laquelle je touche. La mort est un bien 
pour moi.

A S T T U  S.
Ce n’est pas la mort que vous devez craindre;

I T 2  L A  M O R T



DE S O C R A T E . * 7 3
c’est cette vie sans fin où vous allez entrer, où 
vous serez à jamais puni dans les, enfers par des 
tourments horribles, si vous n’expiez pas vos er­
reurs et vos crimes par un prompt repentir. Hâ- 
tez^vous, la loi vous accorde encore une heure; 
croyez-en, Socrate, un ministre des dieux qui ne 
vient ici que pour votre salut éternel.

S O C R A T E .
Je vous sais bon gré , Anytus, de votre zèle. 

Après m’avoir livré aux bourreaux, vous me don­
nez en proie aux démons. Mais, croyez-moi, qui 
ne craint que Dieu ne craint point les mauvais gé­
nies : il n’y a d’autres démons que les méchants, 
et d’autre enfer que leur cœur.

A M Y T Ü S .
Impie ! il vous sied bien de réclamer un dieu au­

quel vous ne croyez pas, et de nier les enfers que 
tant de témoignages attestent. Voyez ces écritures,
CCOUtez et tremblez. (H déroule un volume qu’il portait sous 
son manteau.) « Du temps de Deucalion, fils de Mi­
te nos, il y avait dans l’Attique...»

S O C R A T E }  souriant.
Je crois bien qu’il y avait, dès ce temps-là, des 

hommes intéressés à faire peur aux autres.
A N Y T U S .

Comment vous ne croyez point à des écritures 
d’une antiquité si reculée ! Sachez qu’il faut être 
très-savant pour pouvoir même y lire.

S O C R A T E .
Les ecritures ne sont point pour moi des témoi­

gnages divins : tout livre est l’art d’un homme. Les
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lois de Dieu ne sont point écrites sur des parche­
mins intelligibles aux seuls savants ; mais elles sont 
tracées dans la nature et dans le cœur de tous les 
hommes. Je n’a.i jamais lu dans le mien qu’il y eût 
des enfers, mais j ’y ai éprouvé le sentiment d’une 
Providence très-bonne, dont les bienfaits remplis­
sent l’univers.

L Y C O N .
Où est-elle cette Providence? dans des atomes.

A S T T T IS .
Lycon, mon cher Lycon, il n’est pas question de 

philosopher, gardez ces questions pour le Portique. 
Pour vous, Socrate, dites-moi comment vous ho­
norez cette Providence. Yous voit-on fréquenter 
les temples des dieux?

S O C E A T E .
Je m’ÿ suis souvent présenté aux jours solennels; 

j ’ai enseigné aux jeunes gens à vivre entre eux 
comme des frères, adorant tous ensemble le Dieu 
qui est le père commun des hommes. J’ai toujours 
respecté la religion de mon pays.

AN Y T  TJ S.
Que comptez-vous devenir, impie qui vous êtes 

fait une religion à vous-m êm e? Où sont vos au­
torités?

S O C R A T E .
Dans la nature. Ma religion se manifeste à tous 

les hommes : ils n’ont qu’à ouvrir les yeux et con­
sulter leur cœur.

M É L I T U S .
Celle d’Athènes en réunit les habitants : elle



est d’une si haute antiquité qu’elle commence avant 
ses premiers rois.

S O C R A T E .

La mienne commence avec le monde , et ne fi­
nira qu’avec lui ; c’est d’elle que sortent toutes les 
autres religions. Elles ne s’en seraient jamais sépa­
rées, si des politiques ne les avaient altérées pour 
leurs propres intérêts. Voyez celles de la Thrace, 
de la Perse, de l’Égypte; chaque cité y a son dieu, 
qui en met les habitants en guerre : j ’adore celui 
de l’univers, qui fait vivre tous les hommes en 
paix.

A N Y T U S . '
Où est donc son temple? où sont ses autels, ses 

statues , ses oracles, ses ministres ? quels sacrifices 
lui faites-vous ? quelles lampes brùlez-vous en son 
honneur, vous qui jamais n’avez mis une goutte 
d’huile dans les nôtres?

S O C R A T E .
Il n’a pas besoin du pauvre Socrate pour enri­

chir ses autels. Son temple est l’univers, et la terre 
est un de ses autels; la lampe qui P éclaire, le  so­
leil ; les sacrifices qu’il me demande sont ceux de 
mes passions ; ses statues sont les animaux et les 
hommes, qui se meuvent, agissent, s’entr’aident, 
et ne sont pas morts comme les ouvrages des sculp­
teurs; enfin ses oracles et ses ministres sont les 
sages qui m’instruisent, et surtout mon bon génie. 

m é l i t u s .

Que dites-vous de bon .génie ? Il n’y  a de bons
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génies que les magistrats des républiques; ce n’est 
qu’à ceux-là qu’il faut obéir.

' S O C R A T E .
Il faut obéir avant tout aux lois de la nature: 

mais je  n’ai pas moins été fidèle à celles d’Athènes. 
J’ai combattu dans ma jeunesse pour leur défense, 
et j ’accepte avec plaisir la mort qu’elles me donnent 
dans ma vieillesse.

AN Y TU S.
Puisque la religion est une loi de votre patrie, 

pourquoi ne vous y soumettez-vous donc pas ?
S O C R A T E .

J’en ai rempli les principaux actes. Tout citoyen 
doit respecter non-seulement celle de son pays, 
mais celles des autres nations.

A W Y T U S .
Ainsi, tout culte vous est indifférent. Vous ado­

reriez le vent avec les Thraces, le feu avec les 
Perses, l’eau avec les Indiens, et vous immole­
riez des hommes chez les habitants de la Cher- 

sonèsè.
S O C R A T E .

Non, certes. C’est pour cela que j ’ai dit qu’il 
fallait obéir avant tout aux lois de la nature. Je 
m’opposerais à une religion injurieuse à Dieu et 
aux hommes, comme j ’ai fait au gouvernement 
des Trente. Je tâcherais de ramener peu à peu mes 
concitoyens à un culte pur.

A W Y T U S .
Cependant, vous ne croyez pas a la pluralité des 

dieux. Ü
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S O C R A T E .

Noir, je  ne crois qu’à un seul Dieu. Mais parce 
que je m’éclaire de la lumière du soleil, je  n’em­
pêche personne de se servir de celle des lampes.

A S Ï T D S .

Subtilité, sophisme, absurdité, hypocrisie dé­
testable ! Comme la raison humaine, livrée'à elle- 
même , s’égare !

L Y C O N .

Ce n’est pas la raison qui nous égare, c’est l’or­
gueil.

S O C R A T E .

Sans doute la raison est le plus beau don que 
nous ayons reçu du ciel : elle ne se trouble que 
par nos passions. Prenez garde que l’ambition et 
l’intérêt particulier n’égarent la vôtre.

A T î Y T T J  S .

Impiété manifeste ! Quand on ne croit pas aux 
dieux, on regarde leurs ministres comme des im­
posteurs. Vous me traitez donc d’imposteur, So- 
crate?

S O C R A T E .

Vous me faites dire ce que je  ne dis pas. Vous 
pouvez n’être qu’un homme égaré. D ’ailleurs, on 
doit respecter les ministres de tous les cultes qui 
ne sont pas inhumains, parce que dans leur ori­
gine ce sont des rayons de la Divinité qui se pro­
posent pour but le bonheur des hommes. Je me 
suis honoré de l’estime et de l’amitié de plusieurs 
de leurs ministres.
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AN  Y T U S .

Mais quelle est donc votre religion ?
S O C R A T E .

Je vous l’ai déjà dit: celle de tous les temps et de 
tous les lieux.

A S Y T D  S.
A quoi vous a-t-elle servi?

S O C R A T E .
A vivre tranquille, et à mourir content.

A t f Y T U S .
Et qui vous assure d’un heureux avenir ?

S O C R À T E .
■ Ma conscience.

A N Y T U S .
Qui vous l’a dit?

S O C R A T E .
Ma raison.

L Y C O S .
Mais, s’il n’y a pas de Dieu?

S O C R A T E .
S’il n’y  a pas de Dieu, je  n’ai rien à craindre; 

s’il y  en a u n , comme me le dit toute la nature, 
j ’ai tout à espérer.

L Y C O N .
Que fera-t-il pour vous après votre mort, puis­

qu’il n’a rien fait pour vous pendant votre vie? 
S O C R A T E .

Il a tout fait pour moi en me faisan t marcher 
dans les sentiers de la vertu} après là mort, il est 
assez puissant pour me récompenser. Lê passe et



le présent sont dans ses mains; pourquoi non l’a­
venir? L’univers est rempli de ses bienfaits.

A I T T Ü  S.
La religion d’Athènes est pleine de ses miracles. 

Voyez Jupiter et ses métamorphoses; l’Olympe, où 
l’on boit le nectar; les Champs ÉJysées, où sont 
rassemblés tous les plaisirs. C ro yez, Socrate 
croyez. Les dieux pour récompense vous donne­
ront une Hébé , comme à Hercule.

S O C R A T E ,  souriant.

A quoi me serviront tous les plaisirs des Champs 
Élysées après ma m ort, lorsque je  n’aurai plus ni 
langue ni palais pour savourer leurs fruits, ni sexe 
pour leurs Hébés? Si vous me dites que les hom­
mes y recouvrent tous leurs sens, ils; y auront 
donc les mêmes besoins et les mêmes passions que 
sur la terre? car Dieu ne fait rien en vain ; on y 
serait donc sujet aux mêmes infirmités ? quelle fé­
licité !

LY C O W .
Quel bien résultera donc pour vous de la mort?

s OCRATE.
Celui de connaître les lois de la nature, que 

nous n’apercevons ici qu’à travers un voile.
A N Y T U S .

Belle contemplation, vraiment ! La physique 
vous a perdu, Socrate. Cher Mélitus, les magistrats 
devraient defendre l’étude de la physique : elle 
corrompt les meilleurs esprits.

L.YCOIT.
La physique ne dit rien de semblable. Il faudrait
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au contraire une loi qui constatât les opinions re­
çues en physique, et défendit à toute personne de 
s’en écarter, sous peine de punition. La physique 
devrait être réservée aux seuls physiciens, comme 
la religion aux prêtres. La science est aussi un sa­
cerdoce.

S O C R A T E .  •

I Cependant l’étude de la nature et de la religion 
appartient à tous les hommes. Je ne les ai étudiées 
que pour mes besoins et ceux de mes enfants ; je 
n’en connais point les lois primitives , mais j’en ai 
recueilli quelques résultats utiles a mes semblables. 
J’ignore comment une paille se form e, et encore 
plus comment le soleil a été formé pour mouvoir, 
éclairer et animer tant de mondes ténébreux; 
mais je  sais que cet astre, si éloigné de nous, fait 
mûrir l’épi qui me nourrit, et j ’en ai conclu qu’un 
être très-intelligent, très-puissant et très-bon, 
pourvoyait aux besoins de la terre , de la plante et 
de l’homme.

M  E L I  t  u  s.

Si vous croyez que cet être existe, que ne son­
gez-vous à profiter vous-même des biens qu’il a 
répandus ici-bas? Yous êtes père de famille, vous 
jouissez encore d’une vieillesse vigoureuse, vous 
persuadez tout ce que vous voulez ; il n’est rien où 
vous ne puissiez parvenir.

L Y C O B .

Faites comme les autres; flattez les grands, in­
triguez parmi les petits. Nous vous servirons de 
tout notre crédit, pourvu que vous soyez des
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nôtres; vous deviendrez riche et heureux : mais, 
auparavant, il faut avouer que vous vous êtes 
trompé.

S O C R A T E .
Plutôt mourir, que d’agir contre ma conscience.

I T C T O I .

Quel bonheur espérez-vous donc dans un autre 
monde, privé de tous vos sens? lam ort, selon vous- 
même, va vous les enlever.

S O C R A T E .
Oui, je perdrai mes sens corporels; mais je  con­

serverai ceux de l’intelligence. Cette ame, qui ne 
mange ni né b o it, que vos fers n’ont point enchaî­
née, cette am e, qui se transporte par la pensée où 
il lui plaît, ira se réunir à ce qu’il y  a de conforme 
à sa nature. Les éléments de mon corps retourne­
ront à ceux de la terre, et mon ame intelligente à 
l’intelligence suprême ; là elle connaîtra dans sa 
source l’ordre admirable de l’univers. Croyez-vous 
que Dieu, qui m’a donné dans ce monde des sens 
merveilleux, pour goûter des plaisirs dont jamais 
je n’aurais eu d’idée, ne puisse dans une autre vie 
m’admettre à un système de bonheur au-dessus 
de toutes vos conceptions ? Quand je  n’y goûterais 
que les jouissances que ma raison a éprouvées ici- 
bas, n’y suffiraient-elles pas à ma félicité éternelle? 
Peut-être que je  connaîtrai ces astres dont l’éclat 
ne semble briller pour nous, au sein des nuits, 
que pour élever nos pensées vers les cieux. Parmi 
vous, les uns croient que le soleil n’est qu’une 
pierre embrasée et à demi-fondue; les autres, que



c’est un homme monté sur un char de feu, qui se 
promène sans cesse autour de nous d’orient en oc­
cident. Peut-être est-ce une habitation céleste, 
placée au centre de notre univers pour en vivifier 
les mondes : peut-être, comme il est pour leurs 
habitants la source de torts biens pendant leur vie, 
est-il destiné, après leur mort pour récompense à 
ceux qui ont été vertueux, comme un prix au mi­
lieu du jeu pour les vainqueurs. Les meilleurs es­
prits, pour connaître la vérité sur la terre, ne se 
traînent que sur des lignes, et n’en entrevoient 
que des points. Mon ame, dégagée de son corps, 
en embrassera des sphères dans les ëieux; je con­
naîtrai l’Auteur de la nature au sein de la lumière 
qui le voile à nos yeux. Notre ame, ici-bas, quoique 
troublée et agitée par les passions, est dérivée de 
la sienne; comme la flamme nébuleuse et ondoyante 
d’une lampe agitée par les vents fut originairement 
empruntée d’un rayon du soleil.

Vous me demandez? ce que je  ferai dans un autre 
monde. Dieu, qui a créé sur ce globe de boue tant 
de créatures ravissantes, mais passragères et fugi­
tives, n’en a-t-il pu former d’autres plus aimables, 
plus durables et plus heureuses dans lé  soleil liii- 
même , source de tous nos biens? Manque-t-il 
d’emplois à distribuer dans tant d’astres innom­
brables qui nous environnent? Peut-être^y de­
viendrai-je un- des ministres de sa: bonté sur la 
terre, comme j ’ai tâché de l’être pendant ma vie: 
peut-être serai-je un de ces médiateurs invisibles 
qui inspirent les bonnes pensées, qui consolent et
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fortifient la vertu malheureuse ; le bon génie d’un 
autre Socrate. Je parlerai à la raison des peuples 
égarés et même à la vôtre, Mélitus. Je, vous ferai 
sentir que s’il faut une grande intelligence pour 
gouverner la république d’Athènes, il en faut une 
bien plus étendue pour gouverner le monde. Je 
vous ferai connaître., Anytus, qu’un dieu ne peut 
avoir les passions, d’un homme ; et à vous, Lÿfcon, 
que rien n’est plus, aimable que la vérité. En vous 
détachant de vos. ambitions, vous connaîtrez qu’il 
y a dans, 1 univérs une puissance bien supérieure 
à la votre : sans doute je  vous rapprocherai d’elle 
si je peux ouvrir vos cœurs au repentir. C’est ainsi 
que mon bon génie m’a préservé souvent moi- 
même de mes passions. ( O n  entend à travers la porte des 

voix de femmes et d ’enfants qui crient : Mon mari ! mon 
pere ! Socrate ! Socrate troublé Laisse la  té te. )

M É L I T U S .  .
Holà ! geôlier. Maudit geôlier ! où es-tu ?

L E  G E O L I E R .
Seigneur, me voici.

M É L I T U S .
Que fais-tu donc ?

LE G E O L I E R .
Seigneur, je  broie la ciguë. Le soleil va bientôt 

se coucher; je  viens de tourner le dernier sable
de 1 horloge. ( Socrate relève sa tête et ses yeùx pleins d ’espé- 

rance yers le ciel. )

M E L I T U S  j au geôlier. —
Va voir quels sont ceux qui viennent à la porte.

( Le geôlier sort. )
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Je demande qu’on ne laisse entrer personne, 
avant que j ’aie proposé à Socrate tous mes argu­
ments; ceux qui me restent sont péremptoires; il 
n’y a rien à répondre.

m i l i t e s .
Nous avons trop de plaisir à vous entendre pour 

ne pas vous donner toute notre attention.
A ï f Y T U S ,  à Lycon.

Il faut avouer que les dieux ont réuni en vous 
toutes les forces de la raison humaine. Quelle tête! 
quelle conception!'(Le geôlier rentre. )

L E  G E O L I E R ,  à Mélitus.
Seigneur, ce sont la femme et les enfants de So­

crate qui demandent qu’on les- laisse entrer.
M É L I T U S .

Cela ne se peut à présent.
L E  G E O L I E R .

Ils vous en supplient au nom des dieux et de la 
nature ; ils pleurent.

M É L I T U S .
Je ne connais point d’autre nature que là loi.

L E  G E O L I E R .
Ses disciples demandent la même faveur; ils di­

sent que la loi le permet.
M É L I T U S .

| D is-leur que le magistrat le défend. Les voilà 
nouveaux interprètes des lois comme de la reli­
gion. Tel maître, tels disciples; ils mériteraient 
bien de passer le pas avec lui. ( Au geôlier. ) Dis-leur 
d’attendre, et à la garde de repousser toute cette
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populace loin de la porte, au-delà du vestibule et 
de la barrière.

L E  G E O L I E R .
Seigneur, vous allez être obéi. ( i l  sort. ) 

M É L I T U S ,  à Lycon.
Vous pouvez commencer, docte L yco n , et par­

ler tant qu’il vous plaira.

L Y C O IT ,  à Socrate.
Vpus dites donc, Socrate, que la terre est cou­

verte des bienfaits de la Divinité; mais d’où vien­
nent, je vous prie, les orages, les grêles, les 
tonnerres, les débordements de rivières, les trem­
blements de terre, les pestes, les maladies, les 
calomniés, les jalousies, les incendies, les procès, 
les querelles, les guerres, les famines, les banque­
routes et la mort? (il se met à rire .)  En ai-je nommé 
assez? Je crois bien que ce sont de véritables maux 
que ceux-là. Répondez, si vous le pouvez. ( il se met

à rire aux éclats, e t, à son exem ple, M élitus et Anytus. )

SOCR A T E , souriant.

Ces prétendus mauxp L yco n , entretiennent 
l’harmonie générale de cette terre; ils y sont né­
cessaires ; la plupart y sont rares. Mais jetez, un, 
coup-d’œil sur les biens que la Divinité y répand 
à chaque instant : le soleil en est le dispensateur. 
Son char d’o r , comme dit Homère, est attelé tous 
les matins par les Heures, qui conduisent ses quatre 
coursiers, le lumineux, l’empourpré, Tardent et
1 amoureux. La plus jeune des Heures, à demi- 
eveillee, sort la première de dessous le manteau



safrané de l’Aurore ; éblouie du premier éclat du 
jo u r, elle frotte en souriant ses yeux encore hu­
mides. Ses sœurs, de différents âges, la suivent 
parées d’argent, de vermillon et de pourpre. Elles 
s’élèvent au plus haut des ci eux, en formant toutes 
ensemble des chœurs de danses et de concerts 
autour du soleil, leur père. Chemin faisant, elles 
ensemencent la terre de fleurs brillantes, mais fu­
gitives comme elles. Bientôt ces filles celestes vien­
nent tour-à-tour se réfugier sous le voile constellé 
de la nuit. A peine Apollon a-t-il disparu pour 
éclairer d’autres horizons, que Diane, sa sœur, 
portée sur un char d’argent, attelé de deux che­
vaux noirs, vient réfléchir sur le nôtre une partie, 
des rayons fraternels. Elle soulève de son sceptre 
le crêpe des nuits ; à la faveur de sa lumière soro- 
rale elle fait encore apparaître les monts escarpes, 
les vallées profondes et leurs eaux réverbérantes 
sous un firmament étincelant de mille et mille feux. 
Des nym phes, couronnées de mousse, tournent 
autour d’elle en silence, versant sur la terre des 
corbeilles de pavots.

Pendant qu’elle parcourt le cercle oblique des 
nuits, elle trace celui des semaines et des mois qui 
accompagnent lé soleil dans le cours des saisons et 
de l’année. Elle est la mère des mois , semblables 
aux différents âges de la vie et à leurs périodes. Le 
premier de tous, entouré de neiges, de pluies et 
de vents nébuleux, comme un enfant dans ses 
premiers langes, ne verse que des pleurs, et ne 
fait entendre que de tristes vagissements. Ses frères

186 L A  M O R T



lesuivent, l’un couronné de verdure dans une en­
fance déjà riante; l’autre, de boutons, de fleurs 
dans son adolescence; un autre, des roses écla­
tantes, mais épineuses, de l’ardente jeunesse; les 
suivants apportent les différents fruits de la viri­
lité. Le dernier se traîne après eux et ferme l’année; 
seftiblable à un vieillard chauve et à barbe blanche, 
c’est lui qui dépouille les forêts de leurs feuilles, 
et les couvre de frimas.
, Ainsi la reine des nuits, dans sa course inégale, 

roule dans les cieux son disque chargé d’une lu­
mière versatile. Comme une navette céleste, elle 
entrelace de ses rais d’argent les rayons du soleil, 
et en forme ce réseau de la v ie , dont les nœuds 
merveilleux produisent les amours et les généra­
tions. Le soleil en engendre les chaînes éternelles, 
la lune en fournît les trames passagères, dont le 
temps coupe tour-à-tour les fils pour en faire re­
naître de nouveaux. Pour l’astre du jour, il répand, 
sur tous les mondes qui l’environnent, d’autres 
concerts de lumières, de couleurs, de mouvements 
et de vie, en se conjuguant avec d’autres Phébés. 
Semblable à la Divinité '; dont il est la plus vive 
image, il ne se communique à nous que pai1 des 
bienfaits, e t, si nous voulons porter nos contem­
plations jusque dans son sein, il éblouit notre vue, 
comme celles que nous osons hasarder sur la Divi­
nité éblouissent notre entendement.

L Y C O f f .

C est là sans doute un fragment de votre hymne 
a Apollon et à Diane. Je hais toutes ces longueurs,
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qu’on appelle de l’éloquence ; c’est un langage in­
digne d’un philosophe. Pour m o i, je  n’emploie 
que celui de la physique. Je préfère à ces vaines 
bouffissures le simple squelette de la pensée.

S O C R A T E .

La nature ne nous montre de squelette que dans 
les corps qu’elle a livrés à la mort. Elle revêt de 
couleurs et de formes ravissantes ceux qu’elle rem­
plit de vie : c’est sans doute pour plaire principa­
lement aux hommes, qui sont les seuls des animaux 
auxquels elle a donné le sentiment de toutes les 
beautés. Les philosophes doivent suivre son exem­
ple, quand ils parlent de ses ouvrages.

L T C O l î .

Si la nature avait voulu plaire aux hommes, elle 
se serait trompée dans son but comme danj ses 
moyens. En effet, à peine sont-ils entres dans la 
v ie , qu’ils sont forcés de la quitter. Les uns meu­
rent dans le sein de leur m ère, d’autres en venant 
au monde, ceu x-ci dans l’enfance, ceux-la dans 
l’adolescence : il en est fort peu qui parviennent 
à la vieillesse ; e t , quand ils vivraient tous autant 
que Nestor, que serait-ce après tout qu’une car­
rière aussi courte? S’il y avait des dieux dispen­
sateurs de la vie humaine, ils seraient inconsé­
quents.

S O C R A T E .

Croyez-moi, L ycon , la vie est un bienfait des 
dieux, et la mort en est un aussi. Le monde, où 
la vie, nous donne entrée, est une fête bien plus 
magnifique et plus solennelle que celle des jeux
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olympiques; nous y sommes à la fois acteurs, spec­
tateurs et juges. La Divinité nous y  introduit tour- 
à-tour, comme des étrangers qui au fond n’y ont 
aucun droit. Elle permet aux uns d’y rester un 
jour, à d’autres deux jours, à d’autres davantage : 
devons-nous trouver mauvais qu’elle nous appelle 
ensuite à d’autres scènes, sans doute pour y jouer 
d’autres rôles ? A quelque âge que nous mourions , 
nous devons sortir de cette vie comme d’un ban­
quet , en remerciant et bénissant la Divinité qui 
nous y invite gratuitement. ( Après une pause, il sourit.) 

Mais, Lycon, il paraît que vous vous y  plaisez bien 
plus que vous ne dites, puisque vous voudriez y  
rester toujours.

L Y C O H V

Moi, m’y plaire ! comme un malheureux à la ga­
lère où il est enchaîné. Eh ! qui jouit de ce pré­
tendu festin ? Il semble que les mets qu’on y sert 
soient livrés au pillage ; ils sont la proie du plus 
fort ou du plus rusé; on ne les conserve qu’à force 
d’artifices, au milieu des procès, des im pôts, des 
guerres et des superstitions, monstres toujours 
prêts à les enlever, comme des harpies. Enfin, les 
peuples mêmes ne se procurent le plus simple né­
cessaire qu’à force de travaux. Ah! s’il y avait des 
dieux, ils seraient méchants.

S O C R A T E .

Vous n’avez cherché la Providence que dans la 
société des hommes ; encore ; si vous les aviez ob­
servés avec quelque attention, vous verriez que 
le méchant seul y vit dans de continuelles alarmes :
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le ju ste , au contraire, quel que soit son sort, passe 
sa vie dans un cercle perpétuel de jouissances. Le 
travail, dont vous vous plaignez au sem de vos loi­
sirs  ̂ en est une source constante pour lui. Il est 
d’abord le frein le plus assuré de ses. passions; U 
développe les facultés de son ame, ou au moins 
celles de son corps : il les fortifie par de continuels 
exercices. C’est par lui qu’il jouit des productions 
de tous les éléments*, et de l’amitié de ses sem­
blables, auxquels il est utile. Lui enlève-t-on les 
fruits de ses travaux ; est-il privé des biens les plus 
communs; il tourne ses yeux vers 1 avenir et son 
cœur vers cette Providence que vous méconnais­
sez. La m ort, qui effraie tant les méchants, ne lui 
paraît qu’un passage à un état plus heureux, ou au 
moins plus tranquille. Il juge par ce que la Divinité 
a fait pour le bonheur des hommes dans ce monde, 
de ce qu’elle peut faire pour eux dans un autre; 
il s’endort en paix sur son sein, comme un enfant 
qui souffre sur le sein maternel,

L T C O Ï .

Mais où est donc cette Providence dont vous 
parlez sans cesse ? Dans des atomes. Ce monde, si 
magnifique selon vous, n’en est qu’un assemblage 
fortuit, réuni et mu par les lois éternelles du mou­
vement , puisqu’enfin il faut le dire.

S O C R A T E .

Mais d’où viennent ces atomes ? Quelle main a 
pris d’abord la peine de les rédujre en poussière 
impalpable, et leur a donné ensuite les moyens de 
s’accrocher de mille manières différentes, à 1 aide



d’un simple mouvement? Où est l’origine de ce 
mouvement ?

L T C O l f .

En eux-mêmes. L ’attraction est inhérente à la 
matière, et la matière est éternelle.

S O C R A T E .

Mais s’il est ainsi, comment la matière s’est-elle 
d’abord divisée en atomes? ils ne devaient jamais 
se séparer les uns des autres, puisqu’ils s’attirent 
toujours.

L Y C O S .

Cela est ainsi, Démocrite l’a dit.
S O C R A T E .

0 Lycon ! un athee est dans la nature comme 
un aide-manœuvre dans un superbe palais, où il ne 
voit tout au plus que l’équerre et le niveau qui en 
ont élevé les murs; il ne fait aucune attention aux 
proportions des colonnes, aux belles formes des 
statues, à la distribution des appartements conve­
nables aux divers besoins de ses habitants, et à au­
cune des harmonies et concordances du plan dont 
un habile architecte a tracé l’ensemble ; son intel­
ligence, toujours attachée à son mortier, ne peut 
plus s’élever au-dessus de ses conceptions gros­
sières. Ainsi le matérialisme abrutit l’esprit et en­
durcit le cœur. Quoi ! il ne s’est jamais élevé dans 
le vôtre le plus petit mouvement de reconnais­
sance, damour et de religion, à la vue d’un arbre 
chargé de fruit, d’uîie vierge belle et modeste, ou 
du lever de l’aurore ! (L ycon  se met à rire.) Grand Dieu !
1 athéisme est la plus terrible punition de l’athée.
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L Ï C O U ,  à demi fâché.,

Quoi ! ce ne sont pas des atomes éternels qui 
ont tout formé en s’attirant et s’accrochant mu­
tuellement?

S O C R A T E .
Si ces atomes s’attirent et s’accrochent sans 

cesse, ils ont dû faire un bloc unique de tout l’u­
nivers; il serait a present impossible den trouver 
un séparé des autres, qui put en donner au moins 
une idée.

LYCOIT.
Mais ils se repoussent aussi.

S O C R A T E .
S’ils s’attirent et se repoussent à la fois, ils de- 

vraient tenir le monde en perpétuelle dissolution ; 
on devrait voir les corps célestes, tantôt se reunir 
en masses informes, tantôt se dissiper en poudre. 
Le soleil et la lune n’auraient pas cette forme sphé­
rique, si propre au mouvement : il n’y aurait pas 
de raison pour qu’ils fussent plutôt en globe qu en 
pyramide ou en cube.

L Y C O I .
Si fait, si fait ; parce que ces astres ayant été ori­

ginairement dans un état de mollesse, les atomes 
du centre ont dû attirer ceux de la circonférence 
vers eux, et en former une boule.

S O C R A T E .
Mais pourquoi ceux de la circonférence n au­

raient-ils pas attiré aussi bien ceux du centre vers 
eux, puisqu’ils étaient à la même distance? ils au­
raient dû tourner des astres en forme de coupes



,?ou de fuseaux. D’ailleurs, comme vous dites qu’ils 
se repoiissçnt *ïen même temps, ils n’ont donc ja­
m a is dû se réunir. Mais si les astres ont été dans 
un état de mollesse qui les a arrondis par une at­
traction centrale, pourquoi sont-ils maintenant 
dans un état de sécheresse qui les maintient dans 
leur rondeur ? Les vapeurs dont ils étaient imbi­
bés n’ont jamais dû s’évaporer, puisqu’elles étaient 
attirées au centre aussi bien que les parties so­
lides.

L Y  C O I .

Toutes vos réponses ne sont que du verbiage.
S O C R A T E .

Passez-m’en encore une. Si les atomes ont formé 
autrefois sur la terre des corps de formes si diffé­
rentes, et si bien organisés, sans les faire tous sphé­
riques ou circulaires comme dans les cieux; pour­
quoi n’en produisent-ils pas encore de nouveaux 
sur de nouveaux plans, puisqu’ils sont mus par le 
hasard? Que diriez-vous, en jouant aux dés, s’ils 
amenaient toujours les mêmçs points? vous diriez 
qu’ils sont pipés. Qui est-ce' qui a donc pipé les 
projections de la nature?

L Y C O S .

Je ne réponds point à des sophismes. Le sys­
tème de l’univers est tel que je  vous l’ai dit; et il 
ny a plus à en douter, car il est calculé.

D y a plus ; celui qui est au centre, n’ayant pas plus de force 
pour attirer que les autres, c’est lui qui doit être attiré par ceux 

e enceinte et de la circonférence dont il est environné, et qui sont 
én bien plus grand nombre.
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S O C R A T E .

P e r m e tte z -moi de vous faire à mon tour quel­

ques questions.
L Y C O N .

A la bonne heure.
S O C R A T E .

Qui est-ce qui a fait la statue de Vénus au Pry- 

tanée ?
L Ï C O I .

On dit que c’est le sculpteur Lysias.
s o  C R A T E .

N’est-elle pas très-belle ?
L Y C O N .

Je n’en sais rien , car moi je  ne vois dans une 
Vénus que des lignes droites et des courbes.

S O C R A T E .

Où Lysias a-t-il pris le modèle de la sienne?
L Y C O N .

On dit que c’est d’après les plus belles filles dA- 
thènes, et je  le. crois.

S O C R A T E .

Et à qui ces filles devaient-elles leur beauté ?
L Y C O N .

Sans doute à la nature.
S O C R A T E .

Lysias, qui a imité leur bonne grâce et leurs 
belles formes, a-t-il de l’intelligence?

L Y C O N .

Sans doute; il en faut beaucoup pour bien faire 

une Vénus.
S O C R A T E .

Pourquoi Lysias n’a-t-il pas rendu sa Vénus ca-



pable de se mouvoir, de marcher, de parler, et de 
danser comme ses modèles ?

I T C O l f .

Cela surpassait son art.
S O C R A T E .

Et si je vous disais maintenant que ce sont des 
atomes de marbre qui, s’accrochant dans l’atelier 
de Lysias, ont formé sa Vénus !

L Ï C O H .

Je dirais que c’est une absurdité. Ne voudriez- 
vous pas me le faire croire ? vous n’êtes pas encore 
un assez habile sophiste.

S O C R A T E .

Quoi ! vous ne croyez pas que des atomes puis­
sent former une statue, et vous croyez qu’ils ont 
formé le sculpteur lui-même ! Vous voulez que 
ces atomes , aveugles , insensibles , sans intelli­
gence , mus au hasard, aient composé les mondes, 
avec les êtres qui les habitent, clairvoyants, sen­
sibles , intelligents, qui se meuvent, s’aiment et 
se reproduisent ! Reconnaissez donc qu’il y  a une 
intelligence infinie dans l’Auteur de la nature , 
puisque Lysias y a trouvé l’image d’une Vénus d’a­
près ses plus beaux ouvrages, sans approcher que 
de bien loin des moindres de leurs perfections.

i t c o i t .

Dans vos comparaisons vous supposez toujours 
un dieu qui agit comme un homme.

S O C R A T E .

N est-ce pas vous plutôt, homme faible et aveu­
gla , qui voulez toujours agir comme un dieu ?

i 3.
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Vous voulez créer un monde à votre manière, et 
moi je  ne vous parle que du monde qui a déjà été 
fait par une Providence tres-sage, tres-puissante 
et très-bonne. O Lycon ! si vous avez le malheur 
de n’en plus éprouver le sentiment, servez-vous 
au moins de vos yeux et de votre bon sens, comme 
font les plus simples des hommes.

L Y C O N .

Je ne verrai et ne penserai jamais comme la mul* 

titude.
A N Y T U S .

C’en est assez, et tro p , en vérité. Lycon, per­
mettez-moi de vous dire que vous abusez de votre 

raison.
L Y C O N , en colère.

Il vous sied bien de me faire ce reproche, vous 
qui ne vous êtes jamais servi de la vôtre.

A N Y T U S .

Comment! impie, vous refusez de penser comme 
le peuple! vous ne croyez pas même aux dieux! 
Sans doute, vous ne faites aucun cas de la bonne 
Cérès, qui nous donne les moissons, et dont j’ai 
l’honneur d’être grand-prêtre?

L Y C O N .

Y  crois-tu, toi-même, orgueilleux hypocrite ?
A N Y T D S .

Misérable sophiste, tu mériterais à ton tour que 
je  te dénonçasse aux Athéniens.

M É L I T U S .

Est-ce donc là le respect que vous portez tous 
deux au magistrat ? n’avez-vous pas honte de vous



D E  S O C R A T E .

injurier en sa présence ? Yous n’avez que faire de 
vous reprocher vos vérités ; je  vous connais tous 
deux de longue main. .

A U T T Ü S .

Qu’est-ce à dire ? ( i l  se lève.) Lycon , il nous in­
sulte.

S O C R  A T E .

Quel scandale vous allez donner ! par respect 
pour vous-mêmes......

M É L I T U S .

Il suffit. Puisque Socrate se refuse à l’autorité 
des lois, de la religion et de la raison, employons 
d’autres moyens. Holà ! geôlier.

L E  G E O L I E R , accourant.

Plaît-il, seigneur ?
M É L I T U S .

Fais entrer les femmes et les enfants de Socrate.
S O C R A T E .

Ah ! vous m’attaquez par les armes les plus dan­
gereuses.

« Xantippe entre avec trois enfants, dont deux 
«en bas âge, et le troisième dans l’adolescence, 
« Lampsaque, Lamproclès et une petite fille ap- 
« pelée Sophronisca. Le premier est fils de Xan- 
« tippe, les deux autres sont de Myrto. Le geôlier 
« sort. »

S O C R A T E .

Mes pauvres enfants, comme vous êtes changés !
S O P H R O N I S C A .

Mon bon papa, nous avons passé toute la nuit 
et tout le jour à pleurer.
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MJÉ LTTTJ S , les arrêtant.

Allez plus loin ! la loi défend d’approcher des 
prisonniers qui sont dans les chaînes.

S O P H E O H I S C A .
Oh ! les méchants qui vous ont couvert de fers!

L A M P S A Q U E .
Nous ne sommes pas assez forts pour les rompre,

S O P H R O H I S C A .
Nous voulons seulement les baiser.

S O C R A T E .
Respectez les lo is, chers enfants !

X A H T I P P E .
Te voilà encore avec ton respect pour les lois. 

Elles te font mourir innocent.
S O C R A T E ,  souriant.

Bonne Xantippe, voudrais-tu qu’elles me fissent 
mourir coupable ? Où est Myrto ?

S O P H R O H I S C A .
Ma mère? Elle est malade.

X A N T I P P E .
Ta douce Myrto ! elle est restée à la maison. Elle 

dit qu’elle a vu mourir son grand-père en prison, 
et qu’elle n’a pas la force de t’y voir mourir aussi; 
c’est elle qui t’a porté malheur. Tu as eu bien tort 
de me donner une pareille compagne ; n’avais-tu 
pas assez de moi donc ?

SO CR ATE.
Ce furent les lois q u i, après la bataille de Poti- 

dée , et la mort de tant de nos citoyens, m’obli­
gèrent , comme les autres pères de famille, d’é­
pouser deux femmes.



X A N T I P P E .

Celle-ci t’a été d’un grand secours! elle ne prend 
pas soin même de ses enfants ; il faut que je les 
traîne partout avec moi; elle est comme une im­
bécile. Au moins, à ta place , j ’aurais cherché une 
femme riche, puisque tu en voulais une délicate.

S O C R A T E .

J’ai consulté non mon goût, mais mon devoir. 
Elle était petite-fille du juste Aristide, et fort pau­
vre; j’ai dû la secourir. Après tout, chère Xantippe, 
ne devais-je pas du respect aux lois ?

X A N T I P P E .

Elles t’ont bien respecté elles-mêmes. Elles te 
tiennent au cachot, enchaîné comme un criminel, 
toi qui n’es qu’un trop bon citoyen.

A N Y T U S .

Ma chère Xantippe, votre mari n’a point de re­
ligion. Il veut faire de nouveaux dieux.

M É L I T U S .

Il corrompt les jeunes gens ; il en veut faire de 
nouveaux citoyens, en les ramenant aux anciennes 
lois de la nature.

L Y C O N .

C’est un orgueilleux qui veut endoctriner les 
doctes. Il croit tout savoir.

X A N T I P P E .

0 mes nobles seigneurs ! vous ne le connaissez 
pas ; c’est un homme simple et sans esprit. Vous le 
croyez un grand génie ; c’est un bon homme. II 
parle comme tout le monde ; on entend tout ce 
qiini dit. Ah ! sauvez-lui la vie.
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AHŸTÏÏS .

Nous sommes venus ici uniquement pour cela. 
Il ne tient qu’à lui de se sauver : il n’a qu’à se re­
connaître coupable.

S O C R A T E .

Je ne veux pas manquer à la vérité et à la justice 
à mon égard, plus qu’envers tout autre citoyen. 
Je reconnais que j ’ai bien mérité de la patrie, et, 
qu’attendu ma pauvreté, elle doit me nourrir jus­
qu’à la fin de mes jours , que j ’ai employés à l’é- 
clairer et à la servir.

L ï  C O I .

Quel opiniâtre ! il me met en fureur.
M É L I T U S .

Vous allez vous perdre à jamais ‘ si vous ne vous 
repentez dans l’instant.

A W Y T U S .

Vous allez tomber dans les enfers pour l’éter­
nité.

X A N T I P P E ,  pleurant.

O mon bon mari ! songe que tu vas me laisser 
veuve, trois enfants en bas âge, sans fortune et 
sans protecteur.

S O C R A T E .

Je te laisse, ainsi qu’à mes enfants, celui qui 
m’a protégé moi-même.

X A I T I P P E .

Malheureux! il t’abandonne, puisqu’il te livre 
à tes ennemis.

S O C R A T E .

Il me délivre des infirmités de la vieillesse par
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une mort honorable et douce. Quel secours, Xan- 
tippe, eusses-tu trouvé dans un vieillard de soixante- 
dix ans? Bientôt tu aurais été obligée de me pro­
téger moi-même. Devenu caduc, les mains, la tête 
et les genoux tremblants, il te faudrait me veiller 
et me soigner comme le plus petit des'enfants. 
L’âge, qui m’affaiblit de jour en jo u r, fortifie les 
nôtres : ils n’ont maintenant ni industrie ni fore», 
mais la nature les a revêtus d’innocence; c’est une 
égide qui les défend contre les plus barbares. 
Quand les vents de l’adversité soufflent sur la terre, 
la pitié descend du ciel et couvre les orphelins de 
ses ailes ; partout les lois humaines viennent à leur 
secours, partout leurs bienfaiteurs prospèrent, et 
leurs tyrans font tôt ou tard une fin malheureuse. 
Mais quand il serait possible que les lois d’Athènes 
abandonnassent les miens, crois-tu que celui qui 
revêt les petits animaux de douces fourrures, 
et qui les met en naissant dans des nids maternels, 
ne prenne pas soin des enfants de l’homme, son 
plus bel ouvrage ? Dieu protège ceux que la société 
repousse; il étend leur esprit et fortifie leur cœur, 
il leur inspire de grands talents, ou , ce qui vaut 
encore mieux, de grandes vertus. Les hommes cé­
lèbres et les sages de tous les pays ont été des en­
fants malheureux.

X A H T I P P E .

Pauvre bon homme ! tu as donc été bien heureux 
dans ton enfance, car tu n’es guère sage dans ta 
vi.eulesse. Tu veux mourir quand tes enfants ont le 
plus besoin de tes conseils.
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S O C R A Ï E .

Je leur laisse pour conseils l’exemple de ma 
mort.

X A N T I P P E .  - «

A quoi leur seras-tu utile quand tu ne seras plus?
S O C R A T E .

Si Dieu donne aux enfants de se rappeler le sou­
venir de leurs ancêtres pour se conduire dans la 
v ie , crois-tu qu’il ne donne pas aux ancêtres d’in­
fluer sur les destins de leurs enfants? Une chaîne 
éternelle lie les enfants et les pères, les époux et 
les épouses; c’est elle qui remue notre sensibilité 
à la vue des tombeaux où reposent les objets de 
nos affections; c’est à elle que sont attachés nos 
ressouvenirs et nos espérances. Fidèle compagne 
de ma vie, je ne t’abandonnerai point après ma 
mort, dans le soin de nos orphelins : la bonté 
divine me permettra de réparer, dans un monde 
plus heureux, les fautes que j ’ai pu commettre 
dans celui-ci. Dégagé de mes propres passions, je 
viendrai au secours des tiennes ; je te ranimerai par 
de bons sentiments ; j e calmerai tes chagrins. Quand 
ton caractère, impatient de l’infortune, t’empor­
tera hors des bornes de la raison, je  me rappelle­
rai à ton souvenir, e t, en pensant à moi, tu te di­
ras : « Socrate eût dissipé ma colère par un sou­
te rire*. »

X A N T I P P E .

Ah! te voilà à ton ordinaire, riant de t e s  propres 
maux. Encore, si je n’avais q u e  les miens à sup­
porter! mais vois tes pauvres enfants fondant en



larmes. Que leur répondrai-je demain au lever de 
l’aurore, à l’heure où tu avais coutume de les pren­
dre dans tes bras, quand chacun d’eux, en se ré­
veillant, me dira : « Ma mère ! où est mon père? » 
0 dieux! ô dieux! que je  suis malheureuse !

S O P H R O H I S C A .

Mon papa, depuis un m ois, nous vous deman­
dons aux dieux, tous les jours, le matin, le soir et 
encore la nuit.

L A M P S A Q U E .

Maudits soient les cruels qui vous causent tant 
de maux !

L A M P R O C L È S .

Mon père, ne nous abandonnez pas !
S O C R A T E .

Non, mes enfants, vous ne serez point abandon­
nés; le ciel prendra soin de vous : ma mort est son 
dernier bienfait pour moi. Lampsaque, n’en pour­
suivez jamais la vengeance contre votre patrie; un 
peuple n’est point coupable des crimes des factions. 
Ma mort est glorieuse, puisque je  meurs pour la 
justice; elle ne répandra que trop d’éclat sur ma 
vie commune et sur la vôtre. Mais fuyez la célé­
brité, mes enfants : celui qui a tout créé s’est 
réservé la gloire pour son partage; mais il a distri­
bué sur la terre une portion de bonheur à tous les 
enfants des hommes ; il l’a attachée à leur concorde. 
Vivez obscurs et unis, et vous vivrez heureux; vi­
vez entre vous comme j ’ai cherché à faire vivre 
entre eux mes concitoyens. Dieu a mis l’amitié 
fraternelle à l’entrée de la vie humaine, pour en
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faire les premiers exercices, comme un péristyle à 
l’entrée d’un grand cirque. Il a donné aux enfants 
des ressemblances avec leurs parents, non-seule­
ment afin que leurs parents les aimassent, mais afin 
que les enfants s’aimassent entre eux, en retrouvant 
les traits et les qualités de leurs pères et de leurs 
mères dans ceux de leurs frères et de leurs soeurs. 
L ’un de vous a ma mélancolie, l’autre mon humeur 
railleuse; j ’y démêle encore les caractères de vos 
mères : l’un a la franchise et les affections vives de 
Xantippe, l’autre le calme de Myrto. Que chacun 
de vous les retrouve donc dans ses frères et sa 
sœur. Aimez vos mères comme je les ai aimées. Oh! 
si mes fers ne me retenaient, avec quel plaisir je 
vous presserais tous ensemble contre mon sein.

L A M P S A Q U E .

Mon père, je veux mourir avec vous.
L A M P R O C L È S .

Et moi aussi.
S O P H R O N I S C A .

Et moi aussi.
S O C R A T E .

Et toi aussi, ma chère fille! oh ! vivez tous pour 
vos mères !

S O P H R O H  I S  C A ,  se jetant aux pieds de Mélitus.

Laissez-moi essuyer avec mon voile les larmes 
qui coulent sur son visage. Vous lui avez lié les 
mains. O mon bon papa !

A N Y T U S .

Eh bien ! Socrate, vous pleurez! vous tenez donc 
encore au monde?
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S O C R A T E .

Je pleure de joie d’y laisser des enfants dignes de 
moi.

X A N T I P P E .

Non, tu ne mourras pas ! (Aux juges.) Vous m’arra­
cherez plutôt auparavant la vie et celle de ces in­
nocents. (Elle s’écrie : Citoyens, les lois sont violées; 
au secours! au secours! Les enfants crient : Au secours! 
On entend des murmures du peuple qui frappe à la porte de la 
prison.)

A N Y T U S .

Ils Vont ameuter le peuple. Mélitus, faites enfer­
mer cette folle avec ses enfants jusqu’après la mort 
de Socrate.

M É L I T U S .

Il faut un décret pour priver un citoyen de sa 
liberté.

L Y C O N .

Une femme et des enfants ne sont pas des ci­
toyens.

A N Y T U S .

Si on ne les renferme tout-à-l’heure, ils vont 
exciter une sédition par leurs cris. Le salut du 
peuple est la loi suprême.

L E  G E O L I E R ,  à Mélitus.

Seigneur, le désordre augmente; le peuple a 
forcé la barrière; les gardes mêmes semblent se 
ranger de son parti.

M É L I T U S  se lève.

Allons, Anytus, vous avez raison, le salut du 
peuple est la loi suprême. (A u  geôlier.) Enferme la 
famille de ce sophiste.
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S O C R A T E .
Oh ! comme la vérité se change en erreur dans 

la bouche des méchants! O ui, le salut du peuple 
est la loi suprême ; mais la justice, même envers les 
femmes et les enfants, est le salut du peuple.

L E  G E O L I E R  , à Xantippe, d’un air triste.
Allons, Xantippe.

X A N T I P P E .
Non, je  ne sortirai pas.

L E S  E N F A N T S .
Nous ne sortirons pas. ( Ils font résistance. ) 

M É L IT U S .
Que chacun de nous emmène un des enfants, la 

mère sera bien forcée de les suivre.

« Anytus, Lycon, le geôlier, Mélitus, poussent 
« tous ensemble la famille de Socrate vers un autre 
« souterrain. »

X A N T I P P E  marche après eux.
Pauvres enfants, vous n’avez plus de père!

L E S  E N F A N T S .
O mon père !

S O C R A T E .
Mes bien-aimés, je  vous laisse le mien.

M É L I T U S ,  au geôlier.
En rentrant tu ôteras les fers de Socrate, tu 

ouvriras à ses amis, et tu lui présenteras la ciguë 
au moment très - précis, prescrit par la lo i, où le 
soleil se couche.

L E  G E O L I E R .
Oui, seigneur.
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S O C R A T E *

Je me sens troublé. O D ieu , ma force unique, 
prenez soin de mes enfants !

« Il reste dans le silence, les yeux levés au ciel. 
« On entend les voix de Xantippe et de ses enfants 
«qui crient : Mon époux! Mon père! Ces voix 
« vont en diminuant à mesure qu’ils descendent 
« dans le souterrain; l’écho des voûtes les répète 
« à plusieurs reprises : Socrate frémit. »

L E  G E O L I E R .

Ils ont voulu eux-m êm es les renfermer. Soyez 
sûr, Socrate, que j ’en aurai grand soin.

S O C R A T E ,  au geôlier qui se jette à ses pieds.

Que faites-vous ?
L E  G E O L I E R .

Je me hâte d’ôter vos fers pour ouvrir la porte 
à vos amis.

s o c r a t e .
Commencez par mes ami^; je  souffre plus de 

leur absence que du poids de mes fers.
« Le geôlier court leur ouvrir la porte ; ils 

« entrent d’un air triste. Il revient ensuite auprès 
« de Socrate,- et commence par lui ôter ses me- 
« nottes. Les amis de Socrate se rangent autour 
« de son lit : ce sont Criton, l’orateur Lysias, 
« Platon, Antisthène, Aristippe, Phædon, Eschine, 
« Xénocrate, Chærephon, Apollodore.

«Socrate, ayant la main droite libre, lat leur 
«tend to u r-à-to u r d’un air riant; pendant ce 
« temps, le geôlier débarrasse ses jambes de leurs 
« entraves. »



208 l a  m o r t

S O C R A T E .

Bonjour, Criton, mon père nourricier; je vous 
salue, orateur Lysias, et vous aussi, éloquent 
Platon , infatigable Antisthène, cher Eschine, in­
fortuné Phædon, modeste Xenocrate, vertueux 
Chærephon, bon Apollodore, et vous aussi joyeux 
Aristippe; je vous salue tous, mes chers amis. 
Asseyez-vous; vous devez être bien fatigues dêtre 
restés si long-temps debout a la porte.

L E  G E O L I E R ,  ayant ôté les entraves.

Socrate, vous êtes dégagé de tous vos fers.
S O C R A T E .

Je VOUS remercie, mon ami. ( E n  se frottant les jambes. ) 

Quel plaisir VOU S m’avez fait! ( L e  geôlier le salue et sort.)

S O C R A T E  , continuant à se frotter les jambes.

Ésope dit que Jupiter voulut un jour mêler en­
semble, la volupté et la douleur, et que n’ayant pu 
en venir à. bout, il ordonna qu elles se suivraient 
mutuellement : ainsi Çuand la douleur précédera 
volupté la suit, et réciproquement. Je crois qu’il 
en sera de même des félicites de la vie future; elles 
(succéderont aux misères de la vie présente.

C R I T O W .

O Socrate, ne songez point encore à quitter vos 
amis! Tout est prêt pour votre liberté; nous avons 
gagné le geôlier ; il va vous faire sortir de la prison 
par un long souterrain : il vous mènera de là dans 
une rue détournée, chez un de nos amis, qui vous 
fera ensuite traverser la ville à la faveur de la 
nuit. Allons, levez-vous, il n’y a pas un moment a 

perdre.
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S O C R A T E ,  riant.

Où me mènera-t-on ensuite?
CRITOW .

En Thessalie, où je  vous ai préparé une retraite; 
Apollodore y conduira vos femmes et vos enfants» 
0 Socrate, vous vivrez encore pour notre bonheur ! 

S O CR A T E ? riant.
Criton, croyez-vous que la mort ne puisse fran­

chir les, hautes montagnes de la Thessalie? Mais 
quand j ’y devrais vivre autant que Nestor, je n’ai 
garde de recourir à ce moyen : les lois me le dé­
fendent.

C R IT O N .
Ce ne sont pas les lois, ce sont des juges iniques 

qui vous ont condamné.
S O C R A T E .

Ce sont les lois qui ont nommé les juges qui 
m’ont condamné à la mort : je  dois la subir. La ré­
publique est sous la tutelle des lois; si je les violais, 
je serais criminel.

C RITOW .
0 Socrate, rendez-vous à nos vœux ! Amis, joi­

gnez-vous à moi pour sauver Socrate de lui-même.
S O C R A T E , d’un air sévère.

0 mes amis ! au nom du ciel, je vous ai déjà priés 
de ne plus me parler de mon déshonneur.

A R I S T I P P E .
Acceptez, S o cra te , ces deux cents écus pour 

servir à votre fu ite , ou à vos derniers besoins. .

S O CR A T E .
Et d’où vous vient cet argent, Aristippe ? 
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A R IS T I P P E .

De la même source que votre pauvreté; c’est le 
fruit de vos leçons que je transmets à mes disciples. 
J’emploie la même méthode, qui les porte à la 
volupté dés sens, que vous pour disposer à celle 
de l’ame. Je n’exclus ni l’une ni l’autre, mais je 
préfère la première.

S O C R A T E .

Votre école sera nombreuse. Mais, mon pauvre 
ami, gardez vos écus; c’est vous qui en avezbesoin.

L Y S IA S .

O Socrate, si vous aviez voulu vous servir de 
mon discours à la tribune, vous ne seriez pas ici, • 
j ’aurais confondu tous vos ennemis.

S O C R A T E .

Votre discours était très-bien fait; je l’ai lu avec 
plaisir : mais parce qu’il était écrit plutôt selon les 
règles de la rhétorique et l’esprit du monde, que 
d’après les sentiments d’un philosophe, il ne nie 
convenait pas. Je n’en suis pas moins redevable à 
votre amitié.

L YS IAS .

Mais comment, s’il était bien fait, ne vous con­
venait-il pas?

S O C R A T E .

Comme on peut faire un très-bel habit et de 
très-beaux souliers qui ne m’iraient pas bien.

P L A T O N .

Et moi aussi, Socrate, j ’ai voulu vous defendre 
devant le peuple; mais après avoir préparé votre 
défense selon l’harmonie constante de v o s  principes



et de vos actions, les juges m’ont empêché de 
monter à la tribune , sous prétexte que je  n’avais 
pas l’âge de trente ans'requis pour les orateurs.

s o c r a t e . .

Si Dieu n’a pas destiné votre éloquence aux ora­
ges de la tribune, il vous en fera faire un usage 
plus étendu et plus utile pour les hommes, dans le 
repos du cabinet. Aucun magistrat ne pourra em­
pêcher vos écrits de se répandre dans le monde 
et de montrer aux républiques la route du bon­
heur.

P L A T O N .

0 Socrate ! c’est à vous que j ’en dois les éléments. 
Je m’étais d’abord livré à la poésie, et vous me 
conseillâtes d’embrasser la philosophie. Combien 
ne vous suis-je pas redevable ! Vous êtes mon bon 
génie.

S O C R A T E .

Chacun a le sien; vous seirez un jour l’Homère 
des philosophes. Y  a-t-il long-temps que vous n’a­
vez reçu des lettres de notre ami Xénophon ? Quel 
charme dans son style ! le miel d’une abeille attique 
n’est pas plus doux.

P L A T O N .

Il m’a écrit il y a  un mois, des environs de Ba- 
bylone; il me mande que tout est perdu, excepté 
sa confiance dans les dieux. L ’armée du jeune Cyrus, 
à la solde duquel il s’était mis avec dix mille Grecs, 
a été entièrement détruite par Celle d’Artaxercès, 
son frère aîné : Cyrus lui-même est tué. Les Grecs 
seuls ont échappé au carnage, mais ils sont pour-
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suivis par l’arm ée entière des P erses, qui brûlé 
autoür d’eux les villages et les moissons. Xénophon 
c o m m a n d e  l a T c t r a i t e  de ses c o m p a t i i o t e s ,  c est la 

qu ’il aura l’occasion de m ettre en pratique vos su­
blim es leçons. Il m e  prie instam m ent-de lu i donner 
de vos nouvelles dans le  p l u s  grand d éta il, pour 
f o r t i f i e r  son courage. Hélas! il ignore que nous, 

é p r o u v o n s  des m alheurs plus grands que les siens ! 

Q u’est-ce que la perte d’un prince auprès d e  celle 
d’un sage ?

SOCRATE j soupirant.

P o u rq u o i ce  je u n e  am i de la  p h ilosop h ie  a-t-il 

pris p arti dans les q u e re lle s  des r o is , e t surtout 

dans ce lle  des rois freres  ? P e u t-e tre  est-ce que ne 

ch e z  les A th é n ie n s , il a p ré fé ré  le  gouvernement 

m o n a rch iq u e  à leu rs dissensions p e u t-ê tre  aimez- 

vo u s m ie u x , P la t o n ,le  g o u v e rn e m e n t républicain. 

M ais je  vo u s e x h o rte  à ne jam ais v o u s  diviser pour 

des op in ion s p o litiq u es. P o u rv u  q u e  les peuples 

so ien t h e u r e u x , q u ’im p o rte  ap rès to u t  q u ’ils soient 

g o u v e rn é s  p a r  les lo is  d’u n e m on arch ie  ou d’une 

ré p u b liq u e  ?
A N T 1 S T H È N E .

P o u r  m o i,  S o c r a te , je  n’aim e ni l ’un ni l’autre 

g o u v e rn e m e n t; je  tâ c h e , à v o tre  e x e m p le , de leur 

é c h a p p e r , m e p riv a n t de to u t  p o u r  m e rendre in­

d ép en d a n t de tou t.
S O C R A T E .

C e p e n d an t je  n e m an q u e  de r ie n , et ma vie na 

rien  d’ex tra o rd in a ire . P o u r q u o i, p a r  exem ple, in­

fa tig ab le  A n tis th è n e , faites-vous to u s lès jours cinq
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milles du Pirée à Athènes, et cinq milles d’Athènes 
au Pirée ?

. A K T I S T H È k E .

Pour le plaisir de vous entendre, Socrate. Je 
resterais jour et nuit couché à la porte de votre 
prison, si je n’avais aussi mes disciples au Pirée, 
auxquels je porte tous les jours de vos nouvelles.

S O C R A T E .

Je suis bien sensible à ces témoignages d’atta­
chement, mais.....

A W T I S T H È W E .

Socrate, je vous dois les biens de l’ame, qui font 
mépriser toutes les jouissances du corps, et ce­
pendant le fortifient. Je vous réponds que j ’ai des 
disciples plus robustes que ceux d’Aristippe qui 
prétend les conduire d’après vos principes.:

A R I S T I P P E .

Sans doute. Je dois aussi à Socrate de ne pas 
mépriser les jouissances des sens. Ne l’avons-nous 
pas vu souvent dans les festins ? n’est-il pas tou­
jours simplement, mais proprement vêtu? Après 
tout, j ’ai plus de disciples que vous.

SOCRATE j riant.
Il me semble que votre philosophie est comme 

vos manteaux : celui d’Antisthène. est trop court 
et percé de trous, et celui d’Aristippe est brodé et 
trop long. Amis, souvenez-vous de l’oracle de Del­
phes : Rien de trop, ni de trop peu. Bannissons 
toute espèce de vanité.

P H Æ D O N .
Pour moi, Socrate, je vous dois plus que la li-



bertè et les richesses; je vous dois la pureté de 
l’ame et du corps. J’ai été bien malheureux dans 
mon enfance ; maintenant j ’ai beaucoup de disci­
ples, auxquels je répète vos principales maximes: 
Abstenez-vous et supportez.

S O C R A T E .

Le temps les multipliera, infortuné Phædon. 0 
mes amis! n’ai-je pas bien sujet de remercier Dieu 
de ma mission sur la terre? Il m’a planté dans 
Athènes, comme un arbre des. forêts au milieu 
d’une place publique, pour fournir de l’ombre à ses 
citoyens. J’ai poussé des branches vigoureuses àl’a- 
rient, au midi, au couchant, au nord; chacun de 
vous ensuite a greffé ses divers talents sur ma force. 
Mon tronc ne vous a fourni que la première sève, 
et vous l’avez couvert de fleurs et de fruits de dif­
férentes odeurs et saveurs. Des écoles nombreuses 
de sages sortiront un jour de mes principes. Amis, 
vous ne me devez rien; je n’ai jamais rien écrit; 
je  suis la sage-femme des esprits, je  ne. suis venu 
que pour les faire accoucher.

C H Æ R E P H O N .

Que dites-vous, Socrate, vous que l’oracle a dé­
claré le plus sage des hommes ? Ce fut moi qui 1 ap­
portai de Delphes à Athènes. Je passais ma vie au 
théâtre, agitant, comme la plupart des Atheriiens 
oisifs, la question : Quel é t a i t  leplus grand poète, du 
vieux Sophocle ou du jeune Euripide? j e tenais pour 
le premier, et mon frère Xénocrate pour le second. 
Cette division d’opinion ne tarda pas à nous brouil­
ler, à tel point que je résolus d’aller à Delphes, et
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de la faire décider par l’oracle. Pour donner plus 
de poids à ma demande, je me fis nommer député 
par mon parti, qui était plus nombreux que l’autre. 
Quand je proposai à l’oracle cette question, voici 
la réponse qui sortit du trépied sacré : O frivoles 
Athéniens ! pourquoi demandez-vous sans cesse 
quel est le plus grand poète de Sophocle ou d’Euri­
pide? C’est sans doute le disciple de Socrate, parce 
que Socrate lui-même est le plus sage des hommes.

SOCRATE.
Sans doute, Chærephon, l’oracle ne prononça 

ainsi que parce que je sais que je ne sais rien. Ce 
n’était guère la peine de faire un si grand voyage.

C H Æ R E P H O N .
Et quand je ne lui devrais que de m’être lié d’a­

mitié avec Euripide.
S O C R A T E .

Et où est-il maintenant? Que fait-il ?
C I I Æ R E P H O N ' .

Il est à Mégare, où il s’est enfui au moment 
d’être arrêté par rapport a vous. J’ai été le voir il 
y a un mois ; il s’occupe a faire une tragédie, dont 
le sujet est Palamède condamné à mort par la ca­
lomnie d’Ulysse: c’est Homère qui l’a fourni. Ce 

4 fut un effet de la vengeance d’Ulysse, qui contre­
faisait le fou pour ne pas aller au siège de Troie ; 
il labourait le sable sur le bord*de la mer; Palamède 
se douta que sa folie n’était qu’une ruse, et pour 
s’en convaincre il met l’enfant Télémaque, encore 
au maillot, au-devant de la charrue de son père, 
qui la détourna. Ulysse; découvert par sà pru-
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d e n c e ,  ne put s’exempter d’aller à Troiè;mais pour 
s’en:venger, il fit enfouir de l’argent dans la tente 
de Palamède, et l’ayant fait accuser de l’avoir reçu 
des Troyens pour trahir les Grecs, il le fit lapider 
par ses propres soldats.

SOCRATE.
Je m’en souviens très-bien, Chærephon.

C H Æ R E P H O T Î .

Euripide a traité ce sujet-avpc tout le talent que 
vous lui connaissez et que vous avez pris •vous- 
même le soin de former. Il m’en a lu un frag­
ment dont j ’ai retenu ce vers :

A u  plus juste des Grecs vous arrachez la vie.

Oui, Socrate, si les Athéniens l’entendaient, ils 
briseraient vos fers.

S O C R A T E .

Ils feraient deux fautes, celle de me les avoir 
donnés au nom des lois, et celle de les rompre 
malgré les lois ; mais maintenant j ’en suis débar­
rassé. Je vais être libre pour toujours. ( ApoUodore se 
lève et met en pleurant aux pieds de. Socrate un paquet caché sous 
son manteau, en lui disant: O mon maître! Socrate apercevant, 
le paquet: ) Que m’apportez-vous là?

A P O L L O D O R E ,  pleurant.

Un bel habit que je vous prie de mettre tout 
présentement.

S OC RA T E ,  riant.

O bon Apollodore ! pensez-vous que celui que 
je porte aujourd’hui m’ait été propre à vivre, et ne
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me soit pas propre à mourir? Remportez donc 
votre dernier présent; mais vous me faites sou­
venir qu’il est temps de laver mon corps, afin de 
n’en point donner la-peine, après ma mort, -aux 
femmes chargées de ce dernier office. ( i l  se lève; ses 
amis sejettent à ses pieds en criant: O Socrate ! O mon père ! 
Us lui embrassent les genoux en soupirant et pleurant. Socrate, de­
bout, d’unaîr fâché: ) Qu’entends-je ? que vois-je ? des 
gémissements! des larmes! Amis faibles, c’est donc 
là le fruit des discours que nous avons tenus si sou­
vent! Nos paroles n’ont-elles été que de vains sons 
pour amuser nos loisirs ? Comment ! ces préceptes 
des sages, les exemples des grands hommes sur le 
mépris de la vie, auxquels nous avons joint si sou­
vent nos réflexions, ne sont-ils plus d’aucun usage 
lorsqu’il faut mourir ? Les principes de la sagesse ne 
sont pas de brillants sophismes, semblables à ces 
armes dorées et argentées dont on se sert au théâtre 
pour amuser le peuple par des combats . simu­
lés, et qui ne sont d’aucun usage a la guerre: ce 
sont de véritables armes de l’ame, plus durables et 
plus solides que les boucliers et les cuirasses de fer 
et d’acier éprouvés dans les combats à mort. Ar- 
mons-nous donc de constance et de fermeté: la 
mort s’avance vers nous, marchons vers elle. Je 
suis votre chef de file, le soin de votre gloire m’est 
aussi cher qu’à vous. Sans doute, chers amis,.c’est 
votre amitié pour moi qui vous inspire ces alarmes. 
Vous me croyez malheureux parce que je vais 
mourir; vous connaissez les biens de la vie et vous 
savez qu’ils sont surpassés, surtout à mon âge, par



de plus grands maux ; mais vous ignorez ce qui est 
au-delà du trépas. Rappelez-vous au moins nos 
discours sur l’immortalité de l’ame, nos pressenti­
ments tant de fois vérifiés, ainsi que nos songes 
prophétiques. Joignez-y les exemples de ces grands 
hommes qui nous ont précédés dans les sentiers 
de la vertu. Quand ces ressouvenirs ne seraient que 
comme ces tableaux du printemps et de l’été, que 
nous suspendons à nos murailles pour nous en 
rappeler les fleurs et les fruits pendant 1 hiver; si 
cependant on présentait ces tableaux à quelques 
peuples des contrées boréales, et qu’on y joignît 
quelques-uns des fruits dont ils n’offrent que les 
images, et que l’Attique produit en abondance, 
ne croyez-vous pas qu’ils seraient tentes d’aban­
donner leur pays stérile pour venir goûter les jouis­
sances du nôtre? Mais si on ajoutait a ces dons 
quelques amphores de nos bons vins, dont ils se 
sentissent tout réchauffés au milieu de leurs glaces, 
ne doutez pas que plusieurs d’entre eux ne s’aban­
donnassent au courant de leurs fleuves pour abor­
der sur nos rivages. Pour moi, placé des l’enfance 
dans les âpres montagnes de la vie, Dieu m’a fait
la orace de savourer les fruits des contrées celestes,

' •  i  1 *  * i
et m’y  a fortifié du vin d e  la vertu. J’ai d o n c  dirige 
ma navigation vers les régions qui les produisent. 
Maintenant que ma voile et ma rame sont usées, 
que ma nacelle coule bas, irai-je me remettre en 
mer et m’exposer à de nouveaux orages? Je touche 
jau port, je n’ai plus à craindre ni les vents tem­
pétueux. ni les écueils où la sagesse même peut

218  l a  m o r t



D E  S 0 C R 4 T J Ë .  21 g

échouer, ni les vers de la calomnie et de la supers­
tition, qui rongent dans l’obscurité les plus fortes 
carènes. Calme, paix, repos, innocence , justice, 
vérité, protection divine ; j ’ai tout à espérer. Féli­
citez-moi donc de mourir. Pour celui qui cherche 
la sagesse, la vie est un bienfait du ciel ; mais la 
morten est encore un plus grand. Laissez-moi donc 
purifier par un bain ce corps fatigué du voyage.

« Socrate sort, et se retire derrière un escalier 
« dans le fond du cachot. Ses amis se remettent à 
« leurs places. Ils restent quelque temps dans le 
« silence.; ils conversent ensuite à voix basse. » 

A E T T I S T H È J T E .

Quelle force de caractère !
PLATOST.

Quelle sublimité de sentiments!
C R I T O N .

Quelle tranquillité d’ame ! Quelle obligation ne 
lui avons-nous pas! il nous a appris à vivre, il nous 
apprend encore à mourir.

•LY s i  a s .

Je lui dois de plus les premiers principes de l’art 
oratoire, et surtout ceux de son invincible logique.
Il a l’art inimitable de vous ramener à son senti­
ment de question en question ; quelque long que 
soit son discours, il en tient toujours les deux ex­
trémités dans sa main. Il sait les parsemer de tant 
d’images intéressantes, qu’on ne se lasse point de
1 entendre; et quand il a fini, son antagoniste Se 
trouve, si j ’ose dire, enchaîné par un collier de 
perles que,Socrate lui a passé autour de l’entende-'



ment. Cependant, avec tant de supériorité, il ne 
sait pas comment il faut parler a un peuple furieux 
et à des juges corrompus. Nous en avons vu l’ex-. 
périence dans l'affaire des capitaines condamnes a 
mort. Il s’y montra avec bien du courage ; il voulut 
même enlever de vive force Théramène à ses bour­
reaux; mais le peuple , comme une bête féroce à 
laquelle on veut enlever sa proie, fut au moment 
de faire sa victime de Socrate même. Ce n’est pas 
ainsi qu’on ramène un peuple égaré et fanatiséde 
politique ou de religion.

P L A T O N .

Comment eussiez-vous parlé en pareille circons­

tance?
L Y S  I A S .

Comme dans celle de Socrate. Je commençais 
par convenir que Socrate avait donne lieu a l ac­
cusation, par ses anciennes liaisons avec Aleibiade 
et Critias ; je le justifiais ensuite par ses autres so­
ciétés, et par ceux de ses disciples qu’il avait ra­
menés du vice à la vertu; j ’avais des témoins qui 
attestaient son respect pour Minerve, patronne 
d’Athènes ; son bon génie qui le guidait en toutes 
choses, et enfin l’oracle de Delphes qui l’avait dé­
claré le plus sage des hommes. Je n’aurais pas 
manqué d’autres témoins pour diriger les crimes 
dont il était accusé, et même des crimes encore 
plus grands, contre Anytus, L y c o n  et Mélitus; je 
les accablais des sarcasmes les plus amers et des 
ridicules les plus plaisants : je finissais par deman­
der justice au peuple, et je tournais contre- eux-
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mêmes la fureur dont ils l’avaient agité. Mais So­
crate ne le voulut pas; il me dit que ce discours 
était fait suivant l’esprit d’Athènes. Je vous le lirai 
un jour, Platon, vous en jugerez'.

P L A T O N .

Je l’entendrai avec Un grand intérêt. Mes prin­
cipes maintenant ne diffèrent plus des vôtres ; je 
tiens qu’il faut tout/aire pour le peuple, et rien 
par le peuple ; il n’est propre qu’à renverser. Au­
trefois je ne pensais pas ainsi : j ’ai remercié sou­
vent la Divinité de m’avoir fait homme et non ani­
mal, Grec et non barbare, de m’avoir introduit 
dans la vie dans le siècle de Socrate, et non dans 
un autre; mais maintenant qu’il va mourir de la 
propre main des Athéniens auxquels il a rendu 
tant de services, je  me plains au ciel de n’être pas 
ne barbare plutôt qu’Athenien , et bête brute plu­
tôt qu homme. Socrate est pour moi un demi-dieu. 

a r i s t i p p e .

Quoique ma philosophie diffère un peu de la 
sienne, je lui dois cependant beaucoup ; j ’emploie­
rai quelque, jour une partie de ma fortune à lui 
élever un beau monument au milieu de mes jar­
dins.

E S C H Ï N E .

Je lui suis plus redevable qu’aucun de vous. Je 
vivais dans une extrême pauvreté, et je  voyais tant 
de jeunes gens riches et nobles fréquenter sa mai­
son, que je n’osais eu approcher. Enfin, comme 
mon ame avait un,grand besoin d’instruction, je 
me hasardai un jour à l’aborder. Je lui dis, tout



tremblant : Je suis pauvre, Socrate; je  me trouve 
dans l’impuissance de vous rien offrir en,récom­
pense des soins que je desirerais que vous prissiez 
de moi , en me recevant au nombre de vos disci­
ples; mais je me donnerai a vous tout entier; je 
serai le compagnon de votre bonne et mauvaise 
fortune. 11 fut si touché de ma franchise qu’il m’em­
brassa, et me dit : Mon pauvre Eschine, il n y a que 
vous qui ayez su m’honorer parfaitement. Je lui 
dois aujourd’hui l’art de faire des vers avec quel­
que succès.

P H Æ D O I .

Eschine, je lui ai bien plus d obligation que 
vous. J’étais fort jeune, et esclave d’un maître in­
fâme; mais ayant entendu un jour Socrate dis­
courir sur la vertu , je le priai de me délivrer ais 
fois de l’esclavage de mon maître et de celui du 
vice; mais je crains bien, ajoutai-je en pleurant,qu il 
ne soit déjà trop tard pour me corriger. Pourquoi 
donc ? me dit Socrate. Pour etre vertueux, ônuà 
qu’à le vouloir. Moi-même je suis ne avec les plus 
fortes inclinations pour le vice ; mais , avec l’aide 
deD ieu, je m’en suis guéri par la philosophie. Puis, 
touché de mes larmes, il me fit racheter par 1 ar­
gent d’Alcibiade ,, et il n’a cessé de purifier et de 
fortifier mon cœur par ses instructions.

C H Æ R K P H O H .

A qui de nous n’a-t-il pas rendu les plus grands 
services! A mon retour de Delphes, il apprit que 
j ’étais brouillé depuis long-temps avec mon frere 
Chærecrate; il fit si bien qu’il n o u s  réconcilia;et
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maintenant nous vivons dans une parfaite amitié.
E S C H IIT E .

Il va m ourir; je  lui ai prom is d’être le com pa­

gnon de sa bon n e et de sa m auvaise fortune : je  

vais me déclarer m oi-m êm e aux ju g es  le com plice 
de ses sentim ents, afin de m ourir avec lui.

A . P O L L O D O R E .
Et moi aussi.

A N T I S T H È N E .
Pourquoi ne pas mourir pour lui? ou plutôt 

pourquoi ne pas vaincre ? Je vais combattre ses. 
débiles ennemis à la tête de mes vigoureux disci­
ples. .

a r i s t i p p e .
Gardez-vous en b ien , Antisthène ! Quelle persé­

cution vous attireriez sur les philosophes ! Que 
deviendraient mes beaux jardins?

a w t i s t h è w e .
Aristippe, vous ne feriez pas une longue résis­

tance,

C R I T O N .
Aristippe a raison, songeons à honorer Socrate 

en l’imitant. Mais le voici.
S O C R A T E ,  riant.

Maintenant je  suis prêt.
C E. IT  O JN" 5 d’un air triste.

Socrate, vous avez refusé la robe d’Apollodore ; 
dites-nous comment vous voulez que nous vous 
rendions les derniers devoirs.

s o c r a t e .
omme il vous p la ira, pourvu  que je  ne vous
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échappe point. Pensez-vous que quand j aurai bu 
le poison, je demeure encore ici r Assurément ce 
ne sera point Socrate que vous verrez alors mettre 
en terre ou sur le bûcher: disposez donc de ces 
choses à votre fantaisie, ou plutôt selon la cou­

tume.
CRITOÜf.

N ’a v e z - vous rien à me commander pour vos 
femmes et vos enfants ?

SOCRATE.

O Criton ! je croirais faire tort a notre amitié.
CRI TON.

Et pour nous tous?
SOCRATE.

Rien, mes amis, si ce n’est que vous ayez soin 
de vous-mêmes, parce que vous ne sauriez me 
faire un plus grand plaisir. Au contraire, si vous 
vous négligez, et si vous n’agissez pas suivant les 
discours que nous avons tenus, quand vous me 
promettriez maintenant beaucoup, vous ne ferez 
cependant rien pour moi. ( Il regarde autour de lui. ) 
Qu’écrivez-vous donc là, jeune et modeste Xéno- 
crate ? vos réflexions ?

XÉNOCRATE.
Oh! non, mon père: ce sont les vôtres, pour en 

profiter.
SOCRATE.

V ous aim ez m ieux vous distinguer par de bonnes 
actions que par de belles p a r o l e s .  V ous ressemblez 

au figuier, dont les fruits sont délicieux au-dedans, 
quoiqu ’ils ne m ontrent pas de fleurs au-dehors.



( D’un air plein de joie. ) Ah ! voici le signal de mon dé­
part.

C R I TOIT,
De quoi parlez-vous, Socrate?

S O C R A T E .
Voyez-vous ce rayon qui entre par le soupirail 

et se repose sur cette toile d’araignée? tous les soirs 
il me visite. Quand il sera environ à ma hauteur, il 
disparaîtra; le soleil sera couché, et je  me leverai 
pour l’éternité. ,

« Les disciples émus regardent les uns le rayon, 
« d’autres Socrate; d’autres mettent un pan de leur 
« manteau sur leurs yeux. »

S O C R A T E .
Ce rayon m’a souvent fait naître des réflexions 

consolantes, au milieu de ce noir cachot. D’abord 
j’y ai reconnu la bonté des dieux, qui m’y envoient 
de quoi me réjouir la vue, et les rappeler à mon 
souvenir. Plus d’une fois, j ’y ai cherché des preuves 
palpables de leur providence, en maniant dans les 
ténèbres la tige, les noeuds et l’épi vide d’une sim­
ple paille de mon lit; mais à la vue inopinée de 
cette lumière céleste, je  crus voir quelque chose 
de leur essence. Observez son éclat pur et vif, qui 
fait pâlir la flamme obscure de la lampe; vous di­
riez d’un or volatilisé : cependant il est si léger 
qu’il repose sur les fils d’une araignée sans les 
mouvoir. Observez les riches couleurs qu’il tire de 
chacun de ceux qu’il éclaire : il y en a six bien dis­
tinctes; trois primitives, la jaune, la rouge, la 
bleue; et trois intermédiaires, l’orangée, la pour-
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prée et la verte : elles sont rassemblées autour de 
chaque fil comme des anneaux de pierreries. Ce 
n’est donc pas sans raison que les premiers poètes 
ont feint qu’Apollon était le dieu de la musique, et 
qu’ils ont donné, les uns trois cordes, les autres 
six cordes à sa lyre. La lumière porte avec elle la 
jo ie, l’amour, l’espérance, dont ces couleurs sont 
les emblèmes. Ce rayon est d’une nature céleste à 
laquelle rien n’est comparable sur la terre j quel­
que léger qu’il soit, il vient du soleil jusqu’ici, à 
travers la région orageuse des vents, sans qu au­
cun le détourne en chemin; quoiqu’il paraisse à 
la disposition des hommes, et qu’il soit d’une lon­
gueur immense, aucun art n’en peut retrancher 
la plus petite partie: il est impalpable, et cepen­
dant il se fait sentir non-seulement à la vu e , mais 
encore à la main. Mais ce qu’il y a de plus admirable, 
c’est qu’il fait tout voir et qu’il est lui-même invi­
sible; quoiqu’il traverse ce cachot, nous n’aperce­
vons point s a  trace au milieu des ténèbres ; nous 
ne voyons que le lieu où il arrive, et qu il éclairé.

Je suppose que cette nuit d’un mois que je  viens 
d’éprouver, environnât notre globe pendant une 
année, par l’absence subite du soleil; il n’y a pas 
de doute que les couleurs de son aurore et de son 
couchant ne se répandraient plus dans l’atmo­
sphère ; que les feux de son midi ne se faisant plus 
sentir, sa chaleur ne produirait plus les vents, et 
que l’océan fluide se convertirait bientôt en un 
océan de glace. La terre serait sans fécondité, tous 
les végétaux et les animaux sans v ie  périraient,
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excepté peut-être quelques hommes habitants des 
forêts, qui pourraient encore subsister quelque 
temps, à l’aide du feu, dans ce vaste tombeau : sans 
doute ce fut l’état où il trouva lë berceau des mor­
tels. Avant la création du soleil, ses éléments 
étaient dans un état universel d’inertie; aucun 
mouvement, aucune vie, aucun bruit ne se mani­
festait à sa circonférence; partout régnait la nuit, 
l’hiver, le silence et la mort. Mais à la voix de Dieu 
le soleil parut : aussitôt les feux de son aurore s’é­
tendirent dans l’atmosphère, l’air attiédi et dilaté 
engendra les vents; les glaces de l’océan se fondi­
rent vers l’orient, et le globe soulagé, dans cette 
partie, de leur énorme poids, tourna sur ses pôles 
et circula autour de l’astre du jour, comme le pen­
sent les sages de Chaldée. Ce fut alors que ses 
rayons minéralisèrent les montagnes, fécondèrent 
et développèrent les germes des végétaux, péné­
trèrent de leurs flammes invisibles leurs tiges, leurs 
feuilles, leurs fleurs et leurs fruits; de là elles re­
passèrent dans l’estomac des animaux et y  portè­
rent la chaleur, le mouvement et la vie. Tout corps 
vivant se paît des feux du soleil en harmonie avec 
ses besoins. L ’homme seul eut le privilège de les 
dégager, par la combustion, des corps où ils 
étaient renfermés, de les reproduire dans l’air 
et de les fixer dans son foyer ou à l’extrémité de sa 
lampe. Ainsi comme le soleil, dans la volonté de 
Dieu, était le premier agent des ouvrages de la na­
ture; le feu, dans les mains de l’homme, devint 
celui de tous les arts qu’il en avait imités.

15.
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Sans doute le soleil n’est qu’une faible image de 
ce grand Dieu qui ordonne les harmonies de no­
tre univers ; la lumière est son voile, la vérité est 
son essence. Il y a de grandes analogies entre elles, 
et des différences plus grandes encore : la lumière 
est la vérité des corps, et la vérité est la lumière 
des ames. Toutes les vérités émanent de Dieu, 
comme tous les rayons de lumière émanent du so­
le il, avec cette différence, que le soleil n’est que 
le centre de notre univers et que Dieu en est à 
la fois et partout le centre et la circonférence. La 
vérité, comme la lumière, est inaltérable, immor­
telle; mais elle pénètre où la lumière ne pénètre 
pas : elle est, comme elle, éblouissante à sa source, 
invisible dans son cours, et ne se manifeste que 
dans les lieux où elle opère : elle se décompose, 
dans son principe, en trois facultés primitives, la 
puissance, l’amour, l’intelligence; comme la lu­
mière en trois couleurs, qui en sont les emblè­
mes : elle embrasse à la fois les trois temps, le 
passé, le présent et l’avenir. Reçue par l’ame hu­
maine, divisée comme elle en trois facultés sus­
ceptibles d’en recevoir les impressions* la mé­
moire, le jugement et l’imagination, elle se joue 
sur les nerfs de notre entendement, plus déliés 
que les fils de l’insecte ; là elle se réfléchit encore 
en facultés intermédiaires et en tire les plus ravis­
santes harmonies, d’après celles qui existent dans 
la nature. C’est la vérité qui en a établi les lois ; elle 
les conçut par l’amour, elle les ordonna par 1 in­
telligence, elle les exécuta par la puissance. Ce
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fut elle qui se mêlant à la lumière, forma le soleil 
qui, aimantant la terre de l’amour de cet astre cé­
leste, et se couronnant de ses rayons, versa les 
couleurs de l’aurore dans l’atmosphère, fit mouvoir 
les vents, circuler les nues et germer les métaux 
au sommet des montagnes; elle revêtit leurs flancs 
d’arbres chargés de fruits, et leurs vallons de tapis 
de verdure et de fleurs. Elle dissémina des ames 
sensibles dans tous les sites où elle étendit les 
rayons de l’astre du jo u r, et leur donna de se for­
mer un corps par l’entremise des amours dans un 
sein maternel. Chaque genre d’animal ne fut doué 
que d’un rayon de puissance, d’amour et d’intelli­
gence; mais la vérité reposa avec toutes ses facul­
tés dans l’ame de l’homme et la rendit suscepti­
ble, avec l’aide de ses semblables, d’acquérir la 
sphère de toutes celles qui environnent notre globe. 
Chaque ame humaine eut besoin de s’en nourrir, 
comme chaque corps de lumière et de feu. C’estelle 
qui excite en nous seuls cette curiosité naturelle 
qui nous porte à tout connaître, g tout entrepren­
dre et à tout oser ; elle est un besoin pour le cœur 
humain. C’est la vérité qui agrandit et fortifie l’ame; 
c’est sa découverte qui fait nos délices; e t, quand 
nous ne l’apercevons point dans un discours ou 
dans les imitations de la nature, l’ennui s’empare 
de nous, comme le sommeil de nos yeux, dans 
l’absence de la lumière. Comme Dieu nous adonné 
de fixer dans nos lampes un feu artificiel, tiré, 
dans son origine, du soleil; il nous a donné de 
fflême de fixer dans des livres des vérités émanées
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de lui. Mais il y  a autant de différence entre les vé­
rités transmises par des hommes et mêlées de 
doutes, de fables et d’erreurs, et les vérités éma­
nées de D ieu, qu’il y en a entre le feu matériel 
terrestre, mêlé de cendres et de fumée et celui du 
soleil toujours pur et inaltérable. Le feu du soleil 
vivifie; le feu des hommes dévore et détruit. La 
science de Dieu gouverne les passions; celle des 
hommes les excite.

Il y a de plus une telle affinité entre la lumière 
et la vérité, que Dieu leur a donné un sensorium 
commun dans le même lieu du cerveau ; et que, 
quand le soleil prive le soir notre horizon de sa 
lum ière, il prive en même temps notre ame de 
ses opérations. Elle s’endort, comme s il n y avait 
plus de vérités à connaître pour elle dès qu’il n’y 
a plus d’objets à considérer. La vue de 1 ame cesse 
avec celle de la lumière. Cependant elle reste tou­
jours vivante dans le plus profond sommeil; 1 au­
rore suivante la réveille. Sans doute il en sera de 
même à la m ort, qui n’est que la nuit de notre vie, 
comme la nuit n’est que la mort d un de nos jours. 
C’est alors qu’elle sera réveillée à la fois parla lu­
mière et la vérité éternelles; mais... (Le rayon dispa­
raît. )

L ES A M I S  D E  S O C R A T E .
Ah ! Socrate, le rayon !

S O C R A T E .
Il a disparu; ce n’est rien: il n’est pas éteint, 

mes amis ; il éclaire un autre horizon : il n’a quitte 
notre couchant que pour une nouvelle aurore.
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LE G E O L I E R ,  portant une coupe qu’il présente en pleurant à 

Socrate.

Socrate, le soleil est couché.
SO CR A T E  se lève et prend la coupe d’un air assuré.

Mon am i, consolez - vous, vous m’apportez la 
coupe du bonheur.

LE G E O L I E R .
Pour que l’effet de la ciguë soit plus prompt et 

vous fasse moins souffrir, quand vous l’aurez bue, 
vous ferez quelques tours dans la chambre ; et lors­
que vous vous sentirez fatigué, vous vous repo­
serez sur votre lit.

S O C R A T E , d  un air plein de joie, lève la coupe vers le ciel.
Je te salue, coupe sacrée, honorée par les lèvres 

du juste Aristide et de plusieurs hommes innocents. 
(Il boit et remet la coupe au geôlier.) Oh ! que le breuvage 
de l’immortalité est doux ! il me fait oublier tous 
les maux de la vie mortelle, et il jette mon ame 
dans une ivresse divine. O u i, chers amis, si vous 
sentiez ce que j ’éprouve, vous envieriez ma féli­
cité; il m’est impossible de vous en donner une 
idée. Je viens de vous parler de la lumière et de la 
vérité, mais c’est comme un mortel qui ne voit les 
choses célestes qu’à travers un voile , et qui n’a 
point de langage pour les exprimer. Les ténèbres 
et 1 erreur sont inhérentes à notre nature terrestre. 
Non-seulement la nuit couvre la moitié de notre 
globe ; mais dans l’autre moitié qu’éclaire le soleil, 
les montagnes, les vallées, les rochers, les forêts, 
les herbes, les animaux, ont chacun leurs ombres 
qui sont des espèces de nuits au milieu du jour.



Les nuagés mêmes, qui s’élèvent sans cesse delà 
terre , nous cachent lé  soleil la moitié de l’année, 
de sorte que nous jouissons à peine d’une douzième 
partie de sia lumière; encore est-elle incertaine, 
variable et fugitive.

11 en est de même des erreurs qui nous voilent 
la Divinité. De ténébreuses superstitions sont ré­
pandues-comme une nuit sur plus de la moitié du 
genre humain et lui cachent la source de toute 
vérité et de toute vertu: de plus, chaque nation, 
chaque trib u , chaque famille, chaque homme a 
ses préjugés et ses erreurs qui obscurcissent sa 
raison. Dans les villes même les plus civilisées, l’a­
théisme , formé des passions dépravées de leurs 
habitants, s’élève comme un nuage rempli de fou­
dres et de tempêtes, qui s’exhale du sein des ma­
rais fangeux et amène des ténèbres effroyables 
au milieu du jour le plus calme. La plupart des 
hommes sont uniquement occupés à satisfaire leurs 
passions abjectes et obscures; ils fuient la lumière 
de la vérité , et si quelqu’un de ceux qui la cher­
chent en découvre un rayon nouveau, il est per­
sécuté à la fois par les athées et les superstitieux.

Mais espérez un meilleur avenir, chers compa­
gnons de mes travaux. Le globe et le genre humain 
sont encore dans l’enfance. Dieu n’opère qu’avec 
nombre, temps, poids et mesure; il perfectionne 
sans cesse ses ouvrages. Semblable à un laboureur 
infatigable, il laboure sans cesse ce globe avec les 
rayons du soleil et l’arrose avec les eaux de lo- 
céan. Il le pénètre de lumière et l’améliore de
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siècle en siècle. Voyez combien de végétaux et 
d’animaux nouveaux se sont répandus, des parties 
orientales de l’Asie et de l’Afrique, dans la Grèce ; 
et de là s’étendent peu à peu dans les régions occi­
dentales. Voyez , d’un autre côté, combien les pro­
ductions de la vérité, formées d’abord dans l’orient, 
seront propagées dans les mêmes lieux. Les Or­
phée , les Homère, les Pythagore en ont apporté 
les lettres, les sciences et les arts. Les sages sont 
les rayons de la Divinité. Combien de coutumes 
inhumaines et de lois injustes n’ont-ils pas déjà 
abolies! Ils passent sur la terre comme des rayons 
de vérité, qui montrent le chemin céleste de la 
vertu ; et quand ils ont parcouru leur carrière ra­
pide , Dieu les rappelle dans son sein, comme le 
soleil les rayons de sa lurnière.

N’en doutez pas, chers am is, il est des récom­
penses dans les cieux pour ceux qui ont marché 
constamment dans les voies de la  vérité et de la 
vertu. C’est là que nous nous trouverons réunis 
avec tous les bienfaiteurs des hommes. Ne vivez 
donc que pour la patrie céleste. Ici-bas, tout est 
renversé; là-haut, tout est à sa place. Les nuits, 
les hivers, les tempêtes, les erreurs, le faux savoir, 
les.superstitions, les calomnies, les guerres, la 
mort, viennent de cette terre ténébreuse, dont 
tant d’hommes se disputent l’em pire, parce qu’ils 
se flattent d’y vivre toujours. La lum ière, la vé­
rité , la vraie science, la v ie , les amours, les géné­
rations descendent de ce ciel qui ramène à lui 
tout ce qu’il y a de b o n , et dont presque personne
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ne s’occupe, (ici  il fait une pause.) O mes amis ! aimez- 
vous : soutenez-vous les uns les autres, en gra­
vissant l’âpre montagne de cette vie ténébreuse. 
Bientôt vous en atteindrez les sommets lumineux, 
et vous serez, comme moi, au-dessus des tempêtes.
( i l  s’arrête et s’approche de son lit.) Je me sens fatigue....
mes jambes ne peuvent plus me soutenir.... les
liens qui attachent mon ame à mon corps se re­
lâchent et vont bientôt se dénouer. Je t’embrasse,
mort sacrée ! ( Il se jette sur son lit et se couvre le visage d'un 
pan de son manteau. )

S E S  A M I S  se lèvent et s’écrient.
Socrate ! oh ! Socrate n’est plus !

S O C R A T E  , revenant à lu i ,  se redresse sur son séant; ses yeux 
sont baissés vers la terre.

O terre, je  sens que je  t’abandonne ! Mais que 
vois-je ? les temps se dévoilent à mes yeux !.. Athè­
nes, quelle peste affreuse ravage tes malheureux 
habitants ! tes écoles se ferment ! les exercices
cessent! Mélitus, tu es condamné à ton tour...
Anytus, tu fuis en vain.... tu tombes lapide sous 
les murs d’Héraclée ! Et vous, misérables témoins 
de la calomnie, on vous refuse de toutes parts le 
feu et l’eau! dans votre désespoir, vous vous ar­
rachez la vie de vos propres mains. (Il  lève ses yeux 
vers le ciel.) Justice éternelle, que vous êtes terrible 
aux méchants ! ( Il  fait une pause et porte ses yeux à l’horizon.) 
Quels honneurs!... Quelle fête!... Une statue de 
bronze s'élève pour moi dans le Prytanée par les 
mains de Lysippe, et une chapelle de marbre sui 
le chemin du Pirée ! Infortunés A t h é n i e n s ,  je suis
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donc l’objet de VOS regrets ! (Après une pause, Iesyenx 
baissés. ) Je ne vois plus la terre. ( I l  relève ses yeux ravis 
en admiration et ses mains tremblantes vers le ciel.) OÙ SUÎS-
je ? Quel doux éclat ! Astre des nuits, quel ordre 
admirable dans tes montagnes réverbérantes ! Astre 
des jours, quel amphithéâtre de mondes t’envi­
ronne et reçoit de toi le mouvement et la vie ! Est- 
ce toi, Vénus, astre de l’aurore ? Quelles formes 
ravissantes dans tes vallées fleuries et tes monts 
étincelants ! O habitants fortunés ! O Mercure, plus 
brillant encore et plus heureux, tu circules dans 
des flots de lumière. Quel torrent m’entraîne ! quelle 
puissance m’attire ! c’est le soleil. O Dieu ! quelle 
étendue! quelle splendeur! Célestes habitations!... 
ineffables ravissements! (D ’un ton de voix affaibli et loin­
tain:) Criton!... Criton!...

C R I  TOIT.
0 demi-dieu ! que me voulez-vous ?

- SO CR A T E .
Le dieu de la santé me délivre de mes sens cor­

porels.... Il fait lever sur moi le jour de l’éternité.... 
Nous lui devons l’oiseau du matin.

« Il tombe à la renverse sur son lit , et expire. Se» 
« amis se jettent en pleurant sur son corps : les un» 
« lui baisent les pieds, d’autres les mains; d’autres 
« lui ferment les yeux. »
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EMPSAEL.

Au pied des hautes montagnes de l’Atlas, sur les 
bords de la mer, on voit encore aujourd’hui les 
débris d’une simple cabane : une jeune Française 
esclave et épouse d’Empsael, l’avait fait élever pour 
garder le souvenir de sa patrie. Environnée d’es­
claves comme elle, Zoraïde cherchait à adoucir leur 
sort; mais l’empire qu’elle exerçait sur le cœur de 
son mari n’allait pas jusqu’à obtenir leur liberté. 
Empsael, ministre de l’empereur de Maroc, n’avait 
pas toujours été à côté du trône. Son cœur était 
magnanime; mais ses souvenirs étaient amers, et il 
avait juré de ne vivre que pour la vengeance. Emp­
sael était né dans le pays de Bambouk, sur les bords 
de la rivière Falémé qui roule de l’or dans ses sa­
bles et va se jeter dans le fleuve du Sénégal. Son 
père et sa mère y  vivaient heureux dans une abon­
dante simplicité. Des calebassiers, des cotonniers, 
des palmiers, des bananiers entouraient leur ca­
bane et leur donnaient, toute l ’année, des meu­
bles, des habits, du v in , des fruits et de l’ombrage. 
Un champ de mil et de racines fournissait abon­
damment à leurs besoins. Ils admiraient, soir et 
matin, le soleil, qui, dans ces belles contrées, fait 
produire à la terre deux récoltes par an. Deux en­
fants, Empsael et Almiri, mettaient le comble à



leur bonheur. On leur avait empreint, en naissant, 
sur la poitrine la figure de l’astre du jour, en re­
connaissance de ses bienfaits. Dans ces pays libres, 
chaque homme se figure son dieu à son gré; par­
tout où sa faible raison entrevoit l’intelligence su­
prême, dans un oiseau, dans un arbre, dans un 
rocher, e lle  s’y repose et en adore l’image : le so­
leil fut donc ie fétiche d’Empsael et d’Almiri. On 
les appelait les enfants du soleil ; et quand en effet 
ils eussent été les fils de ce grand astre, ils n’eus­
sent pu jouir d’un plus grand bonheur que celui 
qu’ils avaient en partage. Le plaisir d’Empsael était 
de traverser la Faléme a la nage, en portant son 
jeune frère sur son dos. Il allait aussi à la chasse 
des bêtes féroces, et comblait de joie sa mère en 
lui apportant la peau d’un léopard ou d’une pan­
thère. Souvent cette famille intéressante passait 
une partie de la nuit à jouer du balafo, ou à dan­
ser, au clair de la lune, avec les jeunes filles du voi­
sinage, simples et douces comme des tourterelles. 
Déjà Empsael était dans l'âge d’aimer, déjà son 
cœur avait fait un choix. Ainsi ils menaient avec 
leurs parents une vie libre et heureuse, sans nuire 
à personne et faisant du bien a tout le monde. 
Aucun voyageur ne passait près de leur cabane 
sans recevoir l’hospitalité; connu ou inconnu, il y 
restait un jour, une lune, unfe année, tout le temps 
qu’il voulait, encore plus chéri au moment de son 
départ qu’à celui de son arrivée.

Un jour, deux Européens se présentèrent chez 
cette bonne famille : elle n’avait jamais vu de
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blancs. A leur aspect, les premiers sentiments 
d’Empsael furent ceux de la reconnaissance envers 
le soleil. Lorsque les Sauvages découvrent dans les 
bois une espèce inconnue de fruits ou d’oiseaux, 
ils les regardent comme un nouveau bienfait de 
l’astre du jour : ainsi, en voyant pour la première 
fois des hommes blancs, Empsael pensa que le so­
leil venait de lui donner une nouvelle espèce d’amis 
sur la terre. Ceux-ci lui semblaient bien supérieurs 
à lui-méme : ils connaissaient des arts qui remplis­
saient d’admiration et même d’épouvante. Mais 
s’ils avaient plus d’intelligence, ils avaient aussi 
plus de besoins; le père d’Empsael redoubla donc 
d’hospitalité à leur égard, d’autant plus qu’ils ne 
pouvaient faire connaître leurs désirs, faute de 
parler la langue de leurs hôtes. Cependant ils 
firent entendre par signes qu’ils s’en retournaient 
vers leur nation à l’occident et qu’ils venaient de 
l’orient pour y chercher de l’or, dont ils montrè­
rent quelques grains dans des coquilles. Pour sa­
tisfaire leur goût pour l’o r , on les mena sur les 
bords de la Falémé et on leur en montra des pail­
lettes parmi les sables de son rivage. A la vue de ce 
métal, ils tressaillirent de joie et n’eurent plus 
d’autre souci que d’en ramasser. Ils y employèrent 
le temps des repas et du sommeil, ne tenant aucun 
compte des autres productions de la contrée, ni de 
ses palmiers, ni des hôtes qui leur donnaient l’hos­
pitalité. Touchée d’une passion si étrange, toute 
la famille s’empressa de les aider à recueillir avec 
des calebasses cette poussière inutile. Quoiqu’ils 
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en eussent déjà une quantité considérable, ils 
n’auraient jamais mis fin a leurs recherches, si les 
approches de la saison pluvieuse, ou la Faleme 
déborde, ne les eussent fait songer à continuer leur 
voyage. Comme Empsael s était applique a appren­
dre quelques mots de leur langue, afin de leur etre 
utile, ils le demandèrent pour guide à ses parents, 
qui, n’ayant jamais rien refusé àdes hôtes, y consen­
tirent. Son jeune frère, accoutumé à le voir tous les 
j ours, voulut aussi l’accompagner. Sa mère s’y opposa 
d’abord ; mais son père lui ayant dit qu’ils ne pas­
seraient pas les limites de leur pays, où ils avaient 
beaucoup d’amis, elle y consentit; car elle n’avait 
jamais résisté à sa volonté. Ces deux jeunes gens 
les conduisirent donc de village en village, a tra­
vers le pays de Bambouk, fêtes partout, jusqu aux 
frontières d’un peuple ennemi de la nation dont 
Empsael faisait partie, mais ami des Européens. La 
ils se préparaient à les quitter, lorsque, pendant la 
nuit, ces perfides étrangers leur lièrent les mains, 
et leur mettant un bâillon dans la bouche, la tête 
dans un sac, les emmenèrent prisonniers. Ainsi 
garrottés, ils furent conduits à travers les forêts 
jusqu’au bord de la mer : là , les traîtres partagè­
rent entre eux leur butin. L’un d’eux s’empara 
d’Empsael et l’autre de son frère, qui, en s’éloi­
gnant , jetait des cris lamentables en appelant à son 
secours sa mère dont il faisait la joie, et son frère, 
qui ne pouvait adoucir ses maux : ainsi ils furent 
séparés. Le ravisseur d’Empsael, qui était Espa­
gnol , le vendit à un capitaine de sa nation qui allait
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à l’île de Saint-Domingue. Pendant tout le voyage, 
il eut à souffrir de la faim, de la soif, de la chaleur, 
des coups de ces barbares, qui avaient entassé par 
centaines dans la cale du vaisseau ses malheureux 
compatriotes, enlevés à différentes contrées de
1 Afrique. Arrive a Saint-Domingue, il fut revendu 
à un habitant espagnol qui passait sa vie à tour­
menter les hommes. Ce barbare portait, suivant 
l’usage de son pays, un poignard à son côté et un 
chapelet a sa main. Des qu’il sut qu’Empsael en­
tendait quelques mots de sa langue, il lui parla de 
sa religion. Le pauvre esclave la trouva si conso­
lante, et il était si malheureux, qu’il désira de 
l’embrasser : elle ne parlait que d’aimer. On le fit 
donc baptiser, et on lui dit : « Te voilà devenu un 
« de nos frères, un enfant de Dieu, comme nous. » 
Alors son nom fut changé, et on lui fit porter 
celui de son maître, qui s’appelait Pedro Ozorio.

Dans le premier moment, Empsael crut que 
Pedro Ozorio en agirait comme dans son pays, où 
les pères font porter à leurs enfants les noms de 
leurs amis, pour les chérir davantage. Avec ce 
nom saint de Pedro, il se crut devenu un objet de 
vénération pour un Espagnol et d’affection pour 
son maître ; mais il connaissait mal le perfide, q u i, 
lui trouvant de l’intelligence, se mit en tête de le 
rendre aussi savant que lui et de lui apprendre, à 
coups de fouet, à lire et à écrire. Il voulait aussi lui 
faire connaître cette religion si douce, qu’il se 
plaisait à violer sans cesse. Empsael, élevé dans les 
caresses de ses parents, trahi, à la vérité, par des
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P P I  e m p s a e i .
Espagnols, mais devenu chez eux l’enfant de leur 
Dieu, honoré par eux d’un nom revere sur leurs 
autels, fut frappé d’étonnement quand il se vit ac­
cablé d’outrages par son prétendu bienfaiteur. Il 
ne lui parlait du salut de son ame que pour le jeter 
dans le désespoir, de la bonté de Dieu qu’en le 
menaçant de l’enfer, et du bonheur du chrétien 
qu’en l’accablant de tourments dans ce monde et de 
frayeurs horribles pour 1 autre. A.h! sans doute il 
était le plus scélérat des hommes, car l’ignorance 
ou l’erreur peuvent servir quelquefois d’excuse aux 
méchants; mais ceux qui connaissent la justice et 
qui sont injustes, l’humanité et qui sont inhumains; 
ceux qui adorent un D ieu, père commun des hom­
mes et qui en font un tyran, ne doivent être que 
des monstres en horreur à toute la terre. Quand 
une fois Empsael put lire dans leurs histoires, il 
s’étonna des crimes dont il les trouva remplies : ce 
ne sont que duels entre mêmes citoyens, procès 
dans leurs familles, orgueil dans leurs tribus, 
guerres de peuples à peuples, trahisons et par­
jures envers des nations innocentes, que les guer­
riers cherchent par tout le monde, pour les sou­
mettre par le fer et le feu et les rendre victimes 
de leur gloire". Hélas ! il apprit bientôt, par de nou­
veaux compagnons de son esclavage, que les traîtres 
Espagnols qui l’avaient enlevé, ainsi que son frère, 
avaient en même temps pris possession de son 
pays en y enterrant une inscription par laquelle 
ils le déclaraient acquis à leur prince et à leur 
Dieu; coutume perfide, commune aux ingrats Eu-



ropéens envers les peuples bons et fidèles qui leur 
donnent l’hospitalité. Le roi d’Espagne ayant ap­
pris qu’on trouvait de l’or en abondance dans le 
territoire de Bambouk, se hâta d’y envoyer des 
soldats. Le village fut incendié, et le père d’Emp- 
sael y fut tué en combattant pour sa défense. Pour 
sa mère, elle était morte de douleur quelque temps 
après l’enlèvement de ses fils, redemandant sans 
cesse ses enfants aux sables d’or de la Falémé, et 
au soleil qui avait répandu de si . funestes trésors 
sur ses rivages.

Empsael avait résisté à ses m aux, mais il ne put 
supporter ceux de sa patrie : il délibéra s’il devait 
mourir. Mourir! se disait-il, et mes tyrans vivront! 
ils vivront pour le malheur de mon pays ! vivons 
aussi pour la vengeance. Alors il voulut commen­
cer par tuer son maître ; mais il se dit : A quoi me 
servira sa mort ? Ce n’est pas d’un homme seul que 
j ’ai à me venger, ç’est de sa nation : bientôt il vit 
que c’était de toute l’Europe. Avant tout, il fallait 
sortir d’esclavage. Un jour qu’il en cherchait les 
moyens, il aperçut un vaisseau qui voguait près 
de la côte de Saint-Domingue. Comme il nageait 
parfaitement, il se jeta à la mer et gagna son 
bord à deux lieues au large : c’était un vaisseau 
hollandais. Il se crut libre sous un pavillon répu­
blicain; mais le capitaine , admirant sa force et sa 
hardiesse, lui dit qu’il le prenait à son service. Il 
était clair qu’il ne lui appartenait pas, et qu’on vio­
lait à son égard les droits de l’humanité; mais 
qu’importe? il était noir. Il fut donc vendu à un ca­
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pitaine anglais qui allait à la Jamaïque; vendu ou 
troqué successivement à des Flamands, des Da­
nois, des Suédois, des Français, des Juifs, pour de 
l’argent, du fer, du tabac, du cafe, pour un che­
val, pour un bœuf. Tous ses maîtres etaient char­
més de sa taille, de sa jeunesse et de son intrépi­
dité; mais voulant le soumettre par la violence, ils 
se dégoûtaient bientôt de lui. Il avait appris sous 
son tyran espagnol à opposer la résistance la plus 
opiniâtre à tous les maux. On le traitait comme une 
brute; mais il leur fit voir qu’il était un homme. 
Chacun d’eux imprimait sur sa peau le sceau de son 
esclavage avec un fer brûlant. Son corps fut tour- 
à-tour à plusieurs tyrans, mais son ame resta tou­
jours à lui : enfin un Italien 1 acheta, et fut un de 
ses plus cruels bourreaux. Il crut le réduire à force 
de tourments ; mais n’en pouvant venir à bout et 
craignant de le tu er, de peur de perdre son argent, 
il le vendit à Muley Ismaël, empereur de Maroc, à 
qui il portait en secret de la poudre, des boulets 
et des canons; mais il ne savait pas qu’il lui ven­
dait en Empsael l’arme la plus fatale aux chrétiens. 
Dès qu’Empsael fut sur le continent d’Afrique, son 
ame se releva, comme se relève, après l’orage,le 
palmier courbé par la tempête. Il abjura d abord la 
religion de ses persécuteurs et embrassa celle des 
musulmans. Quand les chrétiens baptisent leurs 
esclaves, c’est pour leur rendre leurs fers sacres; 
mais quand les musulmans circoncisent les leurs, 
c’est pour les en délivrer. Le premier acte de jus­
tice dont ils récompensèrent sa foi, fut de lui ren­
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dre sa liberté. Il se distingua bientôt dans une 
guerre sanglante contre les Espagnols. Sa taille, sa 
force, et surtout sa haine contre les Européens, 
plurent à l’invincible empereur; d’ailleurs un sang 
pareil à celui d’Empsael coulait dans ses veines. On 
lui donna un vaisseau à commander : la fortune lui 
fut favorable, *et Muley Ismaël l’honora bientôt de 
toute sa confiance. Successivement pacha d’Alman- 
zor, de Tétuan, de Salé, du cap d’A guer, et enfin 
amiral et ministre des royaumes de Fez et de Ma­
roc, il fut comblé de biens. Mais le plus grand de 
tous pour lui était la vengeance. On le vit porter 
dans les deux mers la terreur du Croissant, et pour­
suivre les vaisseaux européens sous tous les rumbs 
de vents, dans la Méditerranée, sur les côtes d’I­
talie , de Malte ; et dans l’Océan, le long des rivages 
de l’Espagne, du Portugal, de la France, de la Hol­
lande, de l’Angleterre, et jusque dans les Hébrides 
et les Orcades. Il croisait surtout le long des côtes 
de la G uinée, où les chrétiens vont chercher les 
nègres dans leurs berceaux. Toutes les nations ma­
ritimes de l’Europe tremblaient à la vue de ses pa­
villons noirs, semés de sabres et de têtes de mort. 
Ses vaisseaux, comme des éperviers, fondaient 
nuit ét jour sur leurs rivages et en enlevaient des 
familles entières. Aucun des Européens qui tom­
baient en son pouvoir ne recevait de soulage­
ment dans ses maux.

Cependant l’amour cherchait à apaiser cette 
soif de la vengeance; chaque jour Zoraïde osait, 
sous les yeux mêmes d’Empsael, prodiguer l’or de
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ses parures aux infortunés dont elle était entouree. 
Elle ne vivait que pour aimer; mais elle aimait 
surtout les malheureux I et son unique souci était 
de les soulager. Quelquefois on voyait ces pauvres 
esclaves s’assembler dans la forêt f  près de là ville 
déserte des Lions, ou sur la colline où s’élevait la 
chaumière où Zoraïde venait chercher les souve­
nirs de sa patrie : alors ils s’entretenaient entre 
eux et soulageaient leur douleur par les aveux de 
leurs plus doux .secrets. Un soir Januario, ancien 
écuyer napolitain, et Williams, pilote hollandais, 
tous deux dans les fers d’Empsacl, sê rencontrerent 
sous les dattiers qui bordaient la chaumière : les 
malheureux sont bientôt amis. Leurs travaux ve­
naient de cesser; c’était l’heure du repos : ils fu­
rent s’asseoir sur un rocher couvert de raquettes 
et d’aloès, qui dominait la campagne; les rayons 
du soleil couchant doraient les tours de la ville 
d’Aque et les sommets lointains de l’Atlas. Après 
un instant de silence, Januario s’adressa à Williams.

Mon cher Williams, vous êtes toute ma conso­
lation ; car il n’y a pas d’état plus malheureux que 
celui d’un écuyer dans l’esclavage; il est tout le 
jour au vent, au soleil, à la pluie, a exercer des 
chevaux fougueux : heureux encore de passer sa 
vie avec ces animaux ! mais à la chasse, il faut 
suivre des bêtes féroces, un maître barbare, encore 
plus intraitable ; il faut courir ventre a terre dans 
la montagne, à travers les halliers et sur les bords 
des précipices : non , il n’y a que l’amitié qui puisse 
me faire supporter mon malheureux état.
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Le vôtre est moins à plaindre que le mien. Jour 
et nuit un homme de mer est le jouet des élé­
ments; le feu est toujours près de consumer son 
vaissèiau, l’air de le renverser, l’eau de le submer­
ger, et la terre de le briser ; il n’éprouve qu’ingra­
titude de la plupart dés hommes auxquels il apporte 
les richesses des deux mondes. L ’esclavage n’ajoute 
presque rien à sa misère ; cependant on l’embarque 
de force sur un corsaire , où il est obligé, au mi­
lieu du feu, des combats et des orages, de con­
tribuer , au risque de sa v ie , à la captivité de ses 
propres compatriotes. Avouez qu’il n’y a rien 
d’aussi misérable que le sort d’un pilote; mais l’a­
mour et ma pipe me consolent de tout.

J A N U A R I O .
Comment pouvez-vous comparer votre état au 

mien? Sachez que rien n’est plus difficile que de 
bien dresser un cheval.

W I L L I A M S .
Il n’y a point de cheval aussi indomptable que 

l’océan en furie.
J A N U A R I O .

Il n’y a point d’art qui exige autant d’adresse 
que celui d’un écuyer.

W I L L I A M S .
Il n’approche pas de celui d’un pilote. Un vais­

seau est le chef-d’œuvre de l’esprit humain ; tous 
les arts travaillent à l’équiper, et toutes les sciences 
à le conduire.
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25o  e m p s a e l .
JA H U A R IO .

L’équitation est l’art des nobles, et la marine 
celui du peuple. Les grands et les rois se piquent 
de bien monter un cheval, et s’embarrassent fort 
peu de conduire un vaisseau.

W I L L I A M S .
C’est que les grands et les rois ne veulent monter 

que sur des chevaux dressés à leur ob éir, et non 
sur des vaisseaux qui ne flattent personne. Votre 
métier est celui des courtisans, et le mien celui des 
hommes libres : voilà pourquoi l’équitation est en 
honneur dans les monarchies, et la marine dans 
les républiques.

J A N U A R I O .
Brisons là-dessus, seigneur Williams. Dès que 

j ’ai vu de loin le voile de Rosa Alba suspendu à un 
arbre près de la chaumière d’Empsael, j ’ai jugé 
qu’elle avait quelque chose de pressé à me dire ; 
je  suis charmé que ce signal de ma maîtresse, qui 
est de mon invention, vous donne de temps en 
temps l’occasion de voir la vôtre qui l’accompagne 
toujours.

W I L L I A M S .
Je n’aurais pas démarré du lieu où j ’étais, si je 

n’avais reconnu le signal de Marguerite à une fu­
mée qui s’élevait sur le rivage.

JA N T JA R IO .
A la bonne heure. Mais voyons ce que me veut 

ma maîtresse; sans doute que je la tire d’ici. J’en 
ai un moyen assuré : je monterai pendant la nuit 
un des meilleurs chevaux d’Empsael, je la mettrai



en croupe derrière moi et je  m’enfuirai avec elle 
chez les barbares du mont Atlas ; vous en pourrez 
faire autant avec la vôtre.

W I L L I A M S .
Je ne sais pas monter à cheval ; mais j ’ai un meil­

leur expédient pour la délivrer, elle, Zoraïde, ses 
suivantes, et même leurs amants. Je choisirai un 
moment ou le vent sera favorable, je m’emparerai 
d’une barque de pêcheur, et, fut-ce en plein jour, 
tous ensemble nous ferons voile vers la patrie.

J A T fü A R IO .
Votre projet ne vaut rien.

W I L L I A M S .
Vous ne pensez qu’à vos intérêts particuliers, et 

moi je m’occupe de l’intérêt de tous.
« En ce moment Rosa Alba, esclave napolitaine, 

« et Marguerite, esclave hollandaise, tenant une 
| cage où il y  a deux tourterelles, se trouvent au- 
« près de Williams. »

M A R G U E R I T E .
Comment! deux malheureux esclaves ne peuvent 

se supporter !
R O S A  ALB A..

Non, Empsael n’a rien imaginé de plus cruel 
contre l̂es esclaves européens, que de les mettre 
tous ensemble pêle-mêle, Italiens, Français, Hol­
landais, Anglais, Portugais, Espagnols. Chacun 
d’eux voulant être partout le maître, ils passent 
leur vie à se quereller.

M A R G U E R I T E .
Comment! les petits oiseaux, quoique de diffé-
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rentes espèces, forment des concerts dans la même 
volière ; et vous, qui êtes des hommes, vous vous 
battez dans les fers ! ô mes amis !

J A N U A R I O .
Ma Rose, je parlais des moyens de te rendre la 

liberté.
B OSA ALBA.

Januario, je  ne t’ai point fait venir pour un en­
lèvement; il est question, non de quitter Zoraïde, 
mais de la servir.

M A R G U E R I T E .
Mon cher Williams, Zoraïde ne veut point s’en 

aller ; elle tient à Empsael par l’amour de ses de­
voirs : c’est son mari.

R O S A  A L B A  , à Januario.
Tu sais combien de fois ses bienfaits ont sou­

lagé les esclaves ! elle veut employer de nouveaux 
moyens pour adoucir leur sort. Avertis donc le 
Père de la M erci, qui vient d’arriver d’Italie pour 
le rachat des captifs, de venir lui parler sur-le- 
champ.

J A N U A R IO .
Je n’y manquerai pas.

M A R G U E R I T E .
Et toi, Williams, tu sais que Jacob, ce ju if por­

tugais si riche, qui a des relations en Hollande, 
est arrivé depuis quelques jours de Maroc. Il se 
promenait ce matin autour du camp. Dis-lui de 
venir parler à ma maîtresse : elle voudrait lin 
vendre quelques bijoux pour en distribuer l’ar­
gent aux esclaves.
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Oh! dès qu’il s’agit d’acheter des bijoux, il ne 
tardera pas à venir.

ROSA A L B A .
Dépêche-toi, Januario; Empsael sera bientôt 

de retour. Où l’as-lu laissé?
J A N U A R I O .

Au milieu de la forêt, à l’entrée de la ville des 
Lions, où il s’est engagé seul avec son intrépidité 
ordinaire.

R O S A t ALB A.
Ah ! c’est cette ville ruinée, dont tu m’as tant 

parlé, qui n’est habitée que par des lions. Puisse- 
t-il rencontrer un monstre aussi féroce que lu i , 
qui le dévore! Mais, hâte-toi, Januario; ma maî­
tresse est dans l’impatience de parler à ce bon 
Père, si charitable.

J A N U A R I O .
Tu vas être servie; mais auparavant donne-moi 

un baiser.
ROSA. A L B A .

Gomment, d’avance? Oh ! après le service rendu.
J A N U A R I O .

A h , ma Rose ! ( I l l ’ embrasse après quelques difficultés.)

R O S A  ALBA..
Eh bien ! Il faut te contenter. Allons, v a -t ’en à 

présent.
M A R G U E R I T E ,  à Williams qui s’approche.

Tu veux donc aussi la même récompense? eh 
bien! embrasse-moi; mais, avant de partir, mes 
amis, embrassez-vous aussi.
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Oh! volontiers ! de bon cœur ! ( I l tend la main à Ja-

nuario. )
JA W U A R IO .

Je n’ai point de rancune, sur mon honneur.
M A R G U E R I T E .

E m b rassez-vou s d on c. (W illiam s s’approche de Januario, 

qui reçoit son embrassade avec froideur.), W illia m s , SOUVÎens-

toi de la devise de la Hollande, notre patrie : Les 
petites choses croissent par la concorde, et les 
grandes se ruinent par la discorde.

R O S A  A L B A .
Allons, mes amis, hâtez-vous et soyez unis. 

Adieu, adieu.
« Us sortent. Rosa Alba et Marguerite restent 

« seules. » ...
R O S A  A L B A .

Sans les femmes, les hommes vivraient entre 
eux comme des loups ; il est fort heureux que Zo- 
raïde, qui est si sensible, n’ait pas été témoin de 
leur querelle. Mais que portez -vous-là dans cette 
cage?

M A R G U E R I T E .
Ce sont deux tourterelles que j ’ai trouvées sur 

le rivage, où je me baignais, au pied d’un palmier. 
Je venais d’y allumer un grand feu pour avertir 
Williams de se rendre ici; tout-à-coup ces deux 
oiseaux, qui venaient de passer la m er, se sont 
abattus auprès de moi sur une touffe d’acanthe; 
ils étaient si fatigués, qu’ils ne pouvaient plus s’en­
voler : dès que j ’en ai eu pris un , l’autre, au lieu

a 5 4  E M P S A E L .
W I L L I A M S .



de s’enfuir, est venu de lui-même se jeter dans 
mon sein.

R O S A  A LB A .
C’est un augure heureux pour toi; il t’annonce 

que l’amour te sera favorable.
M A R G U E R I T E .

Je les destine à Zoraïde; je  croyais la trouver ici.
ROSA A LB A .

Elle ne tardera pas,,à s’y rendre; mais son ap­
partement n’est pas prêt, hâtons-nous de l’arranger.
(L ’une et l ’autre m ontent à la chaum ière, et en ouvrent la porte et

les fenêtres. ) Rangeons ces coussins ; ouvrons ces fe­
nêtres du côté de la mer ; donnons de l’air à ce 
cabinet; rafraîchissons-le d’eau de rose : là journée 
a été brûlante.

M A R G U E R I T E .
L’air de la mer ternit déjà ces vases d’argent, 

je vais les rendre brillants comme ceux de mon 
pays.

R O S A  A L B A .
Nous n’en aurons pas le temps: voici la fin du 

jour: Zoraïde va venir prendre ici le frais, Empsael 
ne tardera pas à s’y rendre. Ce ministre de Maroc, 
noir comme l’en fer, ne trouve de délassement 
qu’auprès de cet ange. Mais d’où vient donc le 
pouvoir des noirs dans ce pays ? Les premières 
charges de l’empire sont remplies par eux ; Emp­
sael, le premier ministre, est nègre, et l’empereur 
lui -même est mulâtre. %

M A R G U E R I T E .
Le pouvoir des hommes noirs vient de celui des
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femmes noires: la favorite de l’empereur est une 

négresse.
K O S i *  A L B i .

Je le sais bien; mais pourquoi les femmes noires 
ont-elles ici tant de crédit, tandis qu’il y en a de 
blanches qui sont si belles et si bonnes ?

» ■ M A R G U E R I T E .
J’en ai ouï conter ainsi l’histoire*. On dit qu’un 

roi de Maroc envoya un jour son fils pour con­
quérir, dans l’intérieur de l’Afrique, le royaume 
de Gago, d’où vient le bon or. Son armée, après 
avoir consommé toutes ses provisions en traver­
sant les déserts de Libye, se trouva près de périr 
de faim et de*soif, environnée d’une armée de noirs 
de Gago qui étaient venus défendre leur pays. Le 
prince de Maroc ne pouvant, à cause de la faiblesse

* Voyez le voyage en Afrique, de Jean Moquet, fondateur du 
Jardin royal des Plantes à Paris. Il raconta lui-même, à son retour 
de Maroc, ce trait d’histoire à Henri I V , à qui il fit beaucoup de
plaisir.__Dapper, dans sa Description de l’Afrique, dit que le
royaume de Gago est au couchant de celui de Guber. — La princi­
pale habitation, qui donne son nom à toute la contrée, est a cent 
cinquante lieues de Tombut, entre le midi et l’orient à trente- 
cinq degrés de longitude et à huit degrés trente minutes de latitude.
__On trouve beaucoup d’or dans ce royaume, où les marchands
de Maroc viennent s’en fournir. Pour faire ce voyage, qui dure 
d’ordinaire six mois, ils forment une caravane de deux ou trois cents 
personnes; et comme ils ont à traverser, pendant l’espace de deux 
mois, des déserts sablonneux et inhabitables, où l’on ne trouve point 
de chemin battu et où l’on n’a  pour se conduire que le soleil, la 
lune et les étoiles, ils courent grand risque de s’y, égarer et de 
mourir de faim et de soif.— Leur prince a été tributaire du roi de 
Maroc, depuis que Muley Hanef se saisit de la ville de Gago , lors 
de son expédition contre les nègres. ( Dapper, page a 2 4 ,  vol. m-t ■) 
J’ai suivi la tradition de Moquet qui attribue à l’amour la conquête 
du royaume de Gago.
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de ses troupes, ni donner bataille, ni s’en retourner 
se trouva bien en peine. Un soir, comme il se pro­
menait fort triste dans son camp, il entendit deux 
soldats qui jouaient aux échecs, dont l’un disait à 
l’autre: «Ton roi est comme notre prince, il ne 
« peut ni avancer ni reculer. » Le prince fit venir 
le soldat et lui dit q u e , puisqu’il faisait tant l’en­
tendu et se mêlait de contrôler sa conduite, il eût 
à dire quel moyen il trouvait pour sortir du lieu 
où ils étaient.

E O S A  A L B A .
C’était bien difficile.

MA B G U E R I T E .
Le soldat, ayant demandé pardon au prince de 

sa hardiesse, lui répondit qu’il en imaginait un 
qui lui ferait grand honneur s’il venait à réussir : 
c’était d’envoyer un ambassadeur au roi auquel il 
avait voulu faire la guerre, pour lui dire qu’étant 
jeune, et désirant une femme, il avait ouï faire le 
plus grand éloge des perfections de sa fille ; qu’il 
était venu pour le prier de la lui donner en ma­
riage, et qu’il ne s’était mis à la tête d’une armée 
que pour faire en sûreté un si grand voyage à tra­
vers tant de pays. Le prince suivit le conseil du 
soldat et il eut le plus heureux succès. Le roi 
nègre de Gago se trouva fort honoré de donner sa 
fille au prince de Maroc; il combla son gendre de 
richesses et lui fit présent, entre autres, de quatre 
grosses boules d’or : ce sont celles qui sont au 
sommet de la mosquée du palais, à Maroc.

B. XII.
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R O S A  A L B A .

Ne sont-ce pas celles qu’on voit briller de fort 
loin dans nos campagnes ?

M A R G U E R I T E .
Ce sont elles-mêmes. Depuis ce mariage, le riche 

royaume de Gago appartient aux rois de Maroc : 
c’est ainsi que leurs descendants sont allies au sang 

des noirs.
R O SA  A LB A .

Yotre histoire est fort curieuse. Ainsi, c’est l’a­
mour qui a donné ici la puissance aux noirs par le 
moyen des femmes noires; mais les blanches pour­
ront bien avoir leur tour : Zoraïde a le plus grand 
empire sur l’esprit.dEmpsael. Ce terrible noir, 
ministre de Fez et de M aroc, n’est heureüx qu’aux 
lieux où elle est : il préfère à la cour de l’empe­
reur, dont il est le favori, cette solitude qu’elle 
aime, où il nous fait camper sous des tentes; et à 
son château de Maroc, cette chaumière qu’elle a 
fait bâtir à la mode de son pays. Depuis que Zo­
raïde s’y plaît, il y envoie chaque jour de nouveaux 
meubles, des chaînes de perles, des œufs d’au­
truche, et des pièces de mousseline des Indes; il 
rassemble autour d’elle un etrange contraste de 
magnificence et de simplicité, de galanterie et de 
guerre. Comment a-t-elle fait pour captiver ce 
noir si redoutable? pour m oi, je n’ose seulement 
le regarder de loin. Quand j ’aperçois son doliman 
rouge, sa cuirasse de peau de léopard, son turban 
noir, surmonté d’une aigrette et d’un croissant 
d’acier, son poignard et ses deux coutelas, aussi
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tout d’acier, je  tremble comme une feuille. Il ne 
met sa gloire qu’à armer des vaisseaux, afin d’avoir 
des esclaves de toutes les nations de l’Europe, qu’il 
accable de travaux dans ces déserts. Quels charmes 
emploie Zoraïde pour captiver cette bête féroce, 
qui ne se plaît que dans le carnage ? Elle le mène 
comme un agneau : cependant elle ne sait ni 
chanter, ni danser, ni jouer d’aucun instrument; 
son esprit est peu cultivé, car elle sait à peine lire. 
Pour m oi, mon éducation a été fort soignée, et 
j ’avoue que le naturel heureux de cette femme 
surpasse tous mes talents. Certainement, belle 
Hollandaise , vous l’emportez sur elle par la fraî­
cheur de votre teint, l’Anglaise a une taille plus 
fine, la Russe plus d’embonpoint, on dit que j ’ai 
plus de feu dans les yeux; cependant je  trouve 
Zoraïde plus aimable qu’aucune de nous toutes: 
elle seule me fait supporter la perte de ma liberté. 
Quand elle paraît au milieu de nous, on dirait, à 
nos respects, des esclaves autour de leur sultane; 
et, à notre affection, des compagnes autour de leur 
amie. "Vous qui avez passé une partie de vos beaux 
jours auprès d’elle, dites-m oi quel est son pays 
et par quels attraits elle sait inspirer à la fois tant 
de respect et d’amour : partout la destinée d’une 
femme est de plaire; et elle en doit étudier les 
moyens jusque dans les fers.

M A R G U E R I T E .
Notre maîtresse'est nee en France, ce pays si 

renommé par les agréments de ses femmes. Pour 
moi, je ne lui en trouve point de plus grand qu’une

' 7 -
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extrême sensibilité1  q u i, jointe à un grand fonds 
de bonté, la dispose toujours à faire du bien ou 
à dire des choses aimables. Quant a ses habil­
lements, ils sont simples; elle préfère une robe de 
toile à toutes les riches étoffes de l’Inde', et des 
fleurs aux pierreries. Comme elle ne vit que de vé­
gétaux, son teint est toujours beau, sa taille par­
faite, et tous les mouvements de son corps sont 
doux comme ceux de son ame.

R O S A  A LB A .
Elle a un goût exquis dans ses ajustements. Je 

trouve que ses robes longues et ondoyantes, qui 
accompagnent si bien sa taille, lui vont, a ravir. 
C’est, je crois, l’habit des anciennes femmes grec­
ques ; car celui des modernes est insupportable. 
Si jamais je suis assez heureuse pour retourner 
dans mon pays, je tâcherai d’y  introduire la mode 
de ces robes antiques, si simples et si nobles..

M A R G U E R I T E .
Comment retourner dans votre pays? on ne sort 

jamais d’ici; Empsael ne donne la liberté à aucun 
esclave : c’est là ce qui rend Zoraïde si triste. Sa 
sensibilité la rend très-malheureuse; je la sur­
prends souvent à pleurer; mais, dès qu’elle voit 
que je l’observe, elle essuie ses larmes.

-ROSA A L B A .
Tâchons de la dissiper et redoublons de .soins 

pour lui plaire; mais la voici qui vient, et rien 
n’est prêt.

Z O R A ÏD E .
Chères compagnes, cessez vos travaux; la cha-



leur est grande, reposez-vous : vous mettez dans 
tout ce que vous faites trop de zèle.

R O S A  A L B A ,  s’incl inant respectueusement.
Sultane, c’est vous qui nous inspirez.

O B A Ï D E .
Ne m’appelez point sultane; je  suis votre am ie, 

votre compagne, une esclave comme vous... Re- 
posons-nous sur ces roches, où nous respirerons 
en liberté.... Petrowna, avez-vous dit au chef des 
cuisines de donner des rafraîchissements aux es­
claves malades ?

P E T R O W N A .
Oui, madame : ce noir a un peu murmuré ; mais 

les esclaves vous bénissent.
Z O R A Ï D E .

Surtout qu’on ait soin des vieillards: partout les 
vieillards sont négligés, mais principalement dans 
l’esclavage.

P E T R O W N A .
Madame, on a eu un soin particulier de ceux de 

votre nation.
Z O R A Ï D E .

Tous les malheureux sont de ma nation ; il ne 
faut préférer que les plus infirmes. J’espère cepen­
dant être utile à ceux qui se portent bien.... Rosa 
Alba, avez-vous fait dire à ce bon Père de la Merci 
de venir me parler ?

R O S A  A L B A .
Oui, madame ; j ’en ai chargé Januario.

D A L T O I f .
Il ne faudrait que deux bonnes frégates de mon
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pays pour empêcher tous les royaumes d Afrique 
de faire un s e u l  esclave européen ; elles ne coû­
teraient pas en armement la dixième partie de 
ce qu’il en coûte en charités pour le rachat des 
captifs. On ne réprime les barbares que par la 

force.
M A R G U E R I T E .

Madame, j ’ai fait prévenir le ju if portugais de se 

rendre ici.
Z O R A Ï D E .

Chères amies, vous allez en tout au-devant de 
mes désirs... ( A  Marguerite.) Que portez-vous la dans 

cette cage ?
M A R G U E R I T E .

Ce sont deux oiseaux que je  vous prie d’ac­
cepter : je les ai trouvés, rendus de lassitude, sur 
le bord de la mer ,*qu’ils venaient de traverser. 
Dès que j ’en eus pris un , l’autre, au lieu de s’en­
fuir, retourn'a se joindre à son compagnon. Je ne 
sais si ce sont deux amants ou deux amis; tous 
deux sont de la même taille ; tous deux sont gris 
de perle; tous deux ont la moitié d’un anneau 
noir autour du cou.

Z O R A Ï D E .
Ah! ce sont des tourterelles de mon pays; cest S 

le mâle et la femelle- La nature a partage entre 
elles l’anneau conjugal, comme le signe dune 
union égale et parfaite. Je vous en prie , donnez- 
leur bien à manger, e t, quand elles seront repo­
sées, demain , au lever de l’aurore , rendez-leur la 
liberté ; les oiseaux de l’amour ne doivent porter
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que sa ch a în e  ; te n d re s  a m ie s , p u iss ie z-vo u s  u n  
jo u r  n ’en  pas co n n a ître  d’au tres !

D A LTO N .

B elle  Z o r a ïd e , v o ic i d e  q u o i m e ttre  v o tre  te in t 

à l ’a b ri d u  so le il ; a c c e p te z  c e  c h a p e a u , il est fa it 
de p a ille  d ’A n g le te rre .

ZO RAÏD E.

Il est charmant ; tout ce qui vient d’Angleterre 
est parfait.

d  a l t  a i .

Il n ’y  a d ’in d u strie  q u e  dan s les p a y s  lib res .

ZO R A ÏD E .

Q u e  m ’a p p o rte z -v o u s  l à , b o n n e  R u sse  ?

P E T R O W N A .

M a d a m e , ce  so n t des p o m m es d u  m o n t A tlas.

z 'o R A ÏD E .

D es p o m m es d e  m o n  p a y s , en  A fr iq u e  ! e lles 

me fo n t le  p lu s  g ra n d  p laisir. L e  p lu s  d o u x  fru it  

est ce lu i d e  la  p a tr ie .

ROSA A LB A .

Je n ’ai r ie n  à  vo u s o ffr ir  a u jo u rd ’h u i q u e  m a p lu s  
tendre a ffectio n .

•ZORAÏDE.

A im ab le  N a p o lita in e , c ’est le  d o n  q u i m e fla tte  

le p lus; c ’est c e lu i q u i m e  se rt  à m ’a c q u itte r  e n vers  

vous et v o s  co m p ag n e s.

R OSA A L B A .

A h !  si j e  p o u v a is ,  u n  j o u r ,  v o u s  r e c e v o ir  dans 

N aples, c e  sé jo u r  d e  d é lice s  !

D ALTO N .

E t m o i , d an s l ’h e u re u se  A n g le te rre  !
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M A R G U E R I T E .

Et moi, en Hollande! Sensible Zoraïde, vous 
n’en voudriez jamais sortir : il n’y a pas un seul 
malheureux qui y manque du nécessaire.

P E T R O W W A .
Beaux sapins de mon pays, je  tae vous aurais 

jamais quittés, si j ’avais eu dans mon village une 
maîtresse comme Zoraïde |

Z O R A Ï D E .
Chères amies, qui n’a pas une patrie à regretter! 

tâchons d’en affaiblir le souvenir. Nous avons tra­
vaillé tout le jo u r, et nous n’y pensions.pas. Le 
travail charme les ennuis : c’est un don du ciel, 
mais le plaisir en est un aussi. Yoici l’heure de 
nous réjouir; voilà des provisions: que chacune 
de vous les prépare de la manière qui lui sera la 
plus agréable.

D A L T  ON.
Si j ’étais en Angleterre, avec du rhum des Bar­

bades , et ces citrons, je vous ferais du punch meil­
leur que le meilleur vin de France.

R O SA  A L B A .
Et m oi, avec le jus de ces grenades, je m’en 

vais vous faire des sorbets excellents comme ceux 
de Naples.

P E T R O W N A .
Je les ferai rafraîchir dans cette neige qu’on vous 

a apportée de la montagne. La neige me réjouit, 
elle me rappelle mon pays. ( Elles se mettent toutes à pré­

parer des sorbets.)
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H O  SA a l b a .

La seule vue de la neige me fait transir. Voilà 
pourquoi j ’aimerais beaucoup l’Afrique, si je n’y 
étais pas esclave : nous sommes au mois de janvier, 
voyez comme ces dattiers sont verts! Quand le so­
leil éclaire leurs troncs, on les prendrait pour les 
colonnes d’un temple; et quand la nuit les couvre 
de son om bre, et que le ciel brille à travers leurs 
cimes , on dirait qu’ils portent à la fois des palmes 
et des étoiles. J’ai un grand plaisir d’y  entendre 
chanter la caille et l’hirondelle, qui sont venues 
passer ici la mauvaise saison. Heureux oiseaux; 
vous ne connaissez ni les hivers ni l’esclavage ! 
Pour moi, j ’ai passé mon enfance dans un couvent, 
et me voilà esclave dans un sérail! En vérité, ma 
bonne maîtresse, sans l’amitié que je  vous porte, 
j’aimerais mieux être un oiseau qu’une femme.

Z O R A Ï D E .
Quoique la neige couvre mon pays dans cette 

saison, cela n’empêche pars qu’on n’y  soit heureux. 
C’est à présent que l ’on s’y  rassemble pour célé­
brer la fête des Rois. Faisons aussi un gâteau des 
rois ; nous en donnerons les débris à quelque pau­
vre esclave. C’est dans le superflu des riches qu’est 
le nécessaire des pauvres.

M A R G U E R I T E .
Je vais vous en faire un à la manière de mon 

pays, qui sera meilleur que le couscousou d’A­
frique.

R O S A  A LB A .
Si Empsael arrive , cette fête ne sera pas de son



goût; il préfère le rhum à tous les sorbets, et une 
pipe de tabac à la fleur d’orange : quant aux rois, 
il n’en veut point d’autre que lui dans son serail.

Z O R A Ï D E .
Mon époux ne trouble pas nos plaisirs; vous ne 

connaissez pas ses bonnes qualités. Il n’a pas l’exté­
rieur de la politesse européenne, mais il ne trompe 
jamais personne. S’il est un ennemi terrible pour 
ceux dont il se croit offensé, c’est un ami ardent 
pour qui lui a rendu le plus léger service ; il est gé­
néreux pour tout être innocent qui souffre ; il se 
jetterait à la mer pour sauver la vie d’un enfant. Il 
s’attache singulièrement à l’infortune, et je  crois 
que, s’il m’a choisie pour son épouse, par préfé­
rence à tant de femmes qui valaient ici mieux que 
m oi, je dois sa préférence uniquement à mes mal­
heurs.

R O S A  A L B A .
Tout amant prend des qualités de l’objet aimé : 

Empsael deviendra bon puisqu’il vous aime.
P E X R O W K  A.

Àh! l’amour rend les hommes généreux, sin­
cères, obligeants : tout le monde serait bon, si 
tout le monde aimait.

Z O R A Ï D E .
Aimable Napolitaine, pendant que nous nous 

délassons de nos travaux, chantez-nous quelque 
chanson de votre pays; vous improvisez à mer­
veille.

R O S A  ALBA.
Peut-on chanter dans les fers!
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P E T R O W N A .
Les oiseaux chantent bien en cage !

T O U T E S .
Chantez, chantez.
« Rosa Àlba monte à la chaumière pour y pren- 

« dre une guitare. »

R O S A  A L B A .
Je vous chanterai une chanson que je  compo­

sai tantôt à la vue de cette chaumière et de ces 
drapeaux... Ronne Russe, pendant que je  m’ac­
compagnerai de la guitare, exprimez le jus de ces 
grenades dans ce vase de cristal. (Elle chante.)

Z O R A Ï D E .
Cessez vos chants, j ’entends soupirer. (Elle regarde 

au côté gauche de la colline.) O Dieu! ce sont des hommes 
qui souffrent ! .Hélas ! ce sont des esclaves : il ne 
nous est pas permis de les approcher. Retirons- 
nous dans la chaumière.

« Elle monte avec ses femmes dans la chaumière. 
« Don Ozorio, esclave espagnol, et Almiri, esclave 
« noir, chargés de deux paniers de pierres, s’arrê- 
« tent au bas de la colline. Ils y mettent bas leurs 
« fardeaux. Don Ozorio s’assied en soupirant. »

DOW O Z O R IO .
Il nous faut entourer de murs les fossés pro­

fonds où ils nous enferment la nuit... Les forces 
me manquent, je  n’irai pas plus loin.

A L M I R I .
Seigneur, donnez-moi votre fardeau, je  suis 

assez fort pour le porter avec le mien.
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D O S  O Z O R I O .
O mon ami, laisse-moi finir ici ma vie. Quand je 

ne mourrais pas de fatigue, je mourrais de soif : nos 
barbares conducteurs nous refusent à boire l’eau 
qu’ils mêlent à leur mortier.
A L M I R I ,  prenant une calebasse qu’il porte à son côté, et l’ayant 

inclinée, dit en soupirant :
Hélas! il n’y en a plus.

D O W  O Z O R I O .
C’était la provision de tout le jour; tu me l’as 

fait boire tout entière.
A L M I R I .

Nous en pouvons demander dans cette chau­
mière.

D O N  O Z O R I O .
Elle est habitée par nos tyrans : regarde ces 

pavillons.
A L M I R I .

On y  chantait tout-à-l’heure : les gens qui se 
divertissent sont bons.

DOW O Z O R I O .
Songe que c’est ici le lieu de plaisance d’Emp­

sael, l’ennemi le plus cruel des chrétiens. Je de­
manderais de l’eau à qui a soif de leur sang ! plu­
tôt mourir!

A L M I R I .
Je vais en chercher là-bas.

D O S  O Z O R I O .
Où en trouveras-tu dans ces sables ?

A L M I R I .
Seigneur O zorio, du côté de la mer.
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DOW O Z O R IO .
Comment penses-tu en découvrir dans ces 

plaines arides où il n’y a pas la moindre verdure ?
A L M I R I .

Elle est dans un fond. Voyez ces oiseaux qui y 
volent au coucher du soleil; voyez aussi sur le sable 
ces traces des tigres et des lions qui s5y dirigent 
de plusieurs points du désert. -

DOW O Z O R IO .
O ami intelligent ! tu as encore toutes les forces 

de ton corps et de ton ame. Pour moi, j ’ai perdu 
les miennes; je  n’ai plus ni vue, ni raison, ni cou­
rage. Aucune de mes facultés n’a été exercée dans 
mon enfance. Je n ai connu de raison que l’intérêt 
de ma fortune, et de courage que celui de l’hon­
neur, c’est-à-dire de ma vanité. J’ai bravé quelque­
fois le danger, lorsque j ’étais sûr d’être applaudi, 
mais je n’ai été élevé à résister à aucun des maux 
qui attaquent l’homme sans témoin, au-dedans et 
au-dehors, tous les jours de sa vie : comment 
donc pourrais-je supporter l’esclavage ? O Almiri ! 
dans tous les temps tu as été plus heureux que 
moi.

A L M I R I .
Reposez-vous ic i, mon maître, je  vais vous cher­

cher de l’eau dans ma calebasse.

DOW O Z O R IO .
« Et les bêtes féroces 1

A L M I R I .
Elles ne sortent que la nuit.
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D O N  O Z O R IO .

Et les hommes qui sont à craindre en tout 
temps ! Si nos conducteurs t’aperçoivent, ils croi­
ront que tu t’enfuis ; je  veux partager le danger 

avec toi.
a l m i r i .

Je vous en prie, mon maître, laissez-moi aller 
seul : il vaut mieux que je sois seul misérable.

D O N  O Z O R I O .
P o u rq u o i m ’a p p elle s-tu  to u jo u rs  to n  m aître?  tu 

n e p e u x  ê tre  l’ esclav e  d’u n  e sc la v e  : la  servitu d e

nous a rendus égaux.
A L M IR I .

Nous ne sommes pas égaux, puisque vous êtes 
plus malheureux que moi.

DO N O Z O R IO .
Si quelque chose pouvait donner des rangs parmi 

les hommes, ce ne serait point le malheur; ce se­
rait la vertu, et c’est toi qui mériterais d’être mon 

maître.
A L M I R I .

Vous m’avez élevé avec tant de bonté que je 
vous regarde comme un père.

D O N  O Z O R IO .
S e rv iteu r fid èle  dans m o n  a d v ersité  * to u t  mon 

r e g re t  est d e n e t’a vo ir  pas fa it , dan s m a p rosp érité , 

to u t  le  b ie n  q u e  je  p o u vais te -fa ire ; m ain ten an t je  

m o u rra is  co n ten t.
A L M I R I .

Mon père, ne vous affligez pas; vous n’avez pas 
tout perdu ; vous aviez en moi un esclave, à pré­



sent vous avez un fils. Je cours vous cherchér de 
l’eau.

D O N  O Z O R IO .
La fortune a épuisé sur moi tous ses traits. Je 

• suis noble ; j ’ai été jeu n e, considéré dans mon pays 
natal, applaudi par les femmes auxquelles je  don­
nais des fêtes; mes domaines, cultivés par mes es­
claves , s’étendaient plus loin que mon horizon, 
et ils étaient arrosés par des fleuves qui étaient à 
moi. Maintenant je  suis vieux, méprisé, dénué de 
tout dans une terre barbare, n’ayant pas même la 
propriété de ma personne, et si tourmenté de la 
soif que, si j ’étais encore riche, je donnerais toutes 
mes possessions pour un verre d’eau.

O étrange revers du sort! J’ai eu pour esclaves 
des noirs de toutes les contrées de l’Afrique ; d’un 
sourire je  les comblais de jo ie, d’un coup-d’œil je 
les faisais trembler. Ici les noirs sont tout-puis­
sants ; ce sont eux qui forment la garde de l’empe­
reur; ils remplissent les premières charges de sa 
cour : Empsael, qui en est le premier ministre, est 
noir, et l’empereur lui-même est mulâtre. Emp­
sael, le plus cruel ennemi des chrétiens, est mon 
maître ! et m o i, de l’illustre famille des Ozorio , 
ces anciens conquérants de l’Amérique, je  suis 
l’esclave d’un nègre, obligé de porter des pierres 
pour élever les murs de la prison où il me ren­
ferme, et de mourir de soif au pied de sa maison 
de plaisance ! > ^  %

O mort ! viens finir mes maux. Qu’est-ce après 
( tout que la vie? une suite de besoins sans cesse
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renaissants, de combats contre la nature, contre 
ses semblables, contre soi-meme; un équilibré 
qu’on est toujours sur le point de perdre 5 une pe­
tite flamme agitée de tous les vents, et q u il faut 
renouveler chaque jour. Laissons faire la nature, 
mourons; la mort n’est que le repos de la vie.

Mais une vie immortelle commence après la 
mort. Une mauvaise pensée, un murmure, Une 
simple omission y  sont punis par des tourments 
horribles et éternels! Quel effroyable abîme est 
ouvert sous mes pas ! et je suis ici, sans aucun se­
cours de ma religion , dans une terre impie ! Gom­
ment me présenter sans être purifié devant celui 
aux yeux duquel le juste même n’est pas pur ? Oh! 
que l’existence est pour l’homme un funeste pré­
sent, puisqu’il a à redouter la mort infiniment plus 
que la vie ! Que d’hommes sont précipités à chaque 
instant dans les enfers, par cela seul que ma reli­
gion leur est inconnue ! 1

Mais que dis-je d’hommes précipités dans les 
enfers? Ainsi ma religion, dont j ’ai effrayé des 
malheureux dans les jours de ma tyrannie, m’é­
pouvante à mon tour dans ceux de ma détresse.
O Dieu! je  reconnais là ta justice, et j’implore ta 
clémence; pardonne-moi les maux que j ’ai faits 
en ton nom. Les hommes n’ont jamais compté au 
nombre des crimes les injures que les nations font 
à l’humanité, ni les impôts qui font tant de misé­
rables, ni les conquête^ dont ils prennent leur 
p art, ni la guerre qu’ils environnent de gloire, ni 
l’esclavage dont l’ambition sanctionne les traites. (
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Us ne poursuivent que les faiblesses des malheu­
reux, et ils flattent les forfaits des rois qui font 
les malheurs du monde. Mais il est d’humbles 
vertus qui sont grandes devant Dieu ! Si la faute 
la plus légère est punie par sa justice, la moindre 
bonne action n’échappera pas à sa bonté ; s’il a 
menacé de l’enfer le riche d u r, qui voit d’un œil 
sec les maux de son semblable, il a promis au 
pauvre sensible une part dans le bonheur, pour 
prix d’un verre d’eau : il ne laissera pas sans ré­
compense les services de mon ancien serviteur. 
Almiri! tu es peut-être en ce moment la victime de 
quelque bête féroce ou d’un barbare comman­
deur ! Je veux partager tes dangers et mourir avec 
toi. Mais le voici ; il accourt comme s’il était pour­
suivi par un tigre. ( Il  se lève pour aller au-devant d’Almiri ; 
mais il retombe en disant : ) O mort ! viens finir mes 
maux.

. A L M I R I .
Où alliez-vous, mon père?

D O N  O Z O R I O .
A ton secours, mon fils.

A L M I R I .
Je n’en ai pas besoin. Buvez : cette eau est 

fraîche comme si elle descendait de l’Atlas; cepen­
dant elle sort du milieu des sables brûlants près 
de la mer.

D O W  O Z O R I O .
O Providence ! Ah ! cette eau doit être excel­

lente !
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, A L M I R I .
Je n’en sais rien.

DOW O Z O R IO .
T u  n’en as d o n c  pas g o û té ?

A L M I R I .
C o m m en t en  a u ra is- je  g o û té  p e n d a n t q u e  vous 

m o u rie z  d e  so if!
DOW O Z O R IO .

Je'veux que tu  boives avant m oi.
A L M I R I .  *

Oh! non.
DOW O Z O R IO .

Bois, te dis-je.
A L M I R I .

V o u s  m e d é sesp érez  b u v e z , m o n  m aître . ( Don 
Ozorio prend la calebasse et boit. ) J’ai tro u v e  aU-deSSUS de 

la  so u rce  u n  c a r o u b ie r  d o n t j ’ai c u e illi quelques 

fru its  : v o u s  p o u v e z  en m a n g e r, ils so n t m ûrs.

DOW O Z O R I O  prend les caroubes et lui rend la calebasse.
Bois à ton tour.

A L M I R I .
Buvez encore.

DOW O Z O R IO .
Ma soif est apaisée.

A L M I R I ,  après avoir bu.
Il en reste pour vous. O h , c’est une bonne ca­

lebasse ! elle a du bonheur. Quand les corsaires 
prirent notre vaisseau, ils pillèrent tout l’équipage, 
mais ils me laissèrent ma calebasse que je tenais à 
la main. Je ne la donnerais pas pour toute la vais­
selle d’argent qu’ils vous ont prise.
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DOIT OZORIO.
Elle m’a rendu un grand service. L ’éclat, mon 

fils, attire les orages de la fortune, mais l’obscu­
rité met à l’abri de ses coups.

A L M I R I .
Vous avez bien raison ! Je sais là-dessus une 

fable de mon pays; je  vous la conterais, si j ’avais 
de l’esprit.

DOW O Z O R IO .
Raconte-la-moi, mon ami; ton esprit naturel 

me plaît beaucoup.
A L M I R I .

Il y avait dans un buisson touffu un oiseau dont 
la tete était rouge et la queue verte. Quand il pa­
raissait un oiseau de proie, il échappait à sa vue 
en tournant sa queue de son côté et en cachant sa 
tete dans le buisson. Cependant il enviait les belles 
queues rouges des perroquets ; il disait : Si la 
mienne est verte, c’est qu’elle ne voit que la ver­
dure; si ma tête est rouge, c’est qu’elle voit le so­
leil. Il sortit donc de son buisson pour tourner sa 
queue au soleil; mais un épervier, ayant aperçu 
les plumes brillantes de sa tête, fondit sur lui et le 
pluma ||

a * I l y  a une fable à peu près semblable dans la Description de 
l’Afrique, de D rapper, au sujet du pays des nègres. « Les pays de 
« Cilm, de Bolm et de Bolm berre dépendent du royaum e de Quoja 
« et sont néanmoins plus puissants que lui : c’est ce que le frère du 
« roi Hamboère représentait à son n eveu , lorsque ce jeune prince,
* successeur présom ptif de la  couronne, voulait déposséder le sei- 
« gueur de Blom . Il lui récita cette fable: Il y  avait autrefois un 
« oiseau qui avait la tête et le cou garnis de belles plumes rouges ;
* mais il était presque nu par-derrière et avait la queue fort petite;

18.
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D O N  O Z O R I O .
Ta fable e s t  p l e i n e  de bon sens : tu as raison, 

j ’étais assez riche, je n’aurais pas du sortir de mon 
pays. Tout mon regret est de t’avoir associé à ma 
destinée.

A. L M I  R I.
Je n’ai rien perdu en votre compagnie; j ’ai été 

déplumé au sortir de l’œuf. Prenez courage, mon 
maître, j*ai fait un bon reve cette nuit, qui vous 
promet la liberté : je voyais lever^le soleil sur votie 
tête et sur la mienne.-

DOW o z o r i o .
Je ne suis plus à plaindre, j ’ai un ami : repose-toi 

près de moi; tu as été me chercher de l’eau, au 
risque de ta v ie, à  la fontaine des Lions; je veux 
une fois y aller moi-même. Dis-moi, comment 
pourrais-je la reconnaître?

A L  M I  R I .
Ah! je ne vous y laisserai pas aller, le danger

« cependant, parce qu’il paraissait beau devant, on ne laissa pas de 
« l’ élire ro i, malgré ses défauts: mais comme cet oiseau savait.fort 
« bien de quelle importance il est de cacher ses défauts, il se tenait 
« toujours dans un pot et ne montrait que la tête et le cou , quand 
a le conseil des oiseaux était assemblé. Mais enfin, un jou r de fête 
« solennelle , qu’on devait faire un sacrifice public au dieu Belly, 
« dans le fond d ’un bocage, il fallut que notre ro i sortît de son pot;
* et faisant, par ce m oyen , remarquer sa nudité, tous les autres 
« oiseaux se moquèrent de lui. Il e n  est de même de nous, ajoutait ce 
« sage politique : tant que nous demeurerons dans notre p a ys, nous 
« serons respectés des Orientaux ; mais si nous allons dans le leur, 
« et qu’ils voient combien nous sommes faibles et notre suite petite, 
« ils nous mépriseront infailliblement. I l  faut donc que nous de- 
« meurions cbez nous et que nous ne nous montrions que du beau 

« côté. »
O n voit, par cette ingénieuse allégorie, que les nègres ne manquent 

ni de bon sens, n i de gracé dans l’imagination.
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est trop grand. J’ai trouvé d’abord un rocher aplati, 
qui s’élève au milieu du sable comme une grande 
tortue ; il est tout couvert de raquettes et d’aloès ; 
à son sommet s’élève un vieux caroubier couché 
par le vent, et qui forme un grand parasol au- 
dessus de la source. Quand je  suis entré sous sa 
voûte obscure, j ’y ai trouvé un grand squelette de 
buffle, dont les os étaient à demi rongés. J’ai vu 
sur le sable, bouleversé par les griffes des lions, 
des touffes de poils de leurs crinières, et j ’ai senti 
l’odeur forte de ces terribles animaux. Je me suis 
hâté d’emplir ma calebasse d’une main et de cueil­
lir de l’autre des caroubes qui pendaient au-dessus 
de moi ; tout-à-coup j ’ai entendu d’affreux rugis­
sements; alors je  me suis enfui, croyant être pour­
suivi par tous les lions du désert ; mais, en me 
retournant, j ’ai vu que c’étaient les flots de la mer 
qui se brisaient près, de là sur les roches , et je  me 
suis mis à rire de ma peur.

DOW O Z O R IO .
Les cheveux m’en dressent à la tête!

A L M I R I .
Voici de quoi nous tranquilliser; il y a des fem­

mes dans cette chaumière : il m’a sem blé, en arri­
vant, entendre leurs voix.

D O N  O Z O R I O .
Des voix de femmes! ce sont donc celles d’Empsael: 

éloignons-nous ; ce lieu est plus dangereux que la 
fontaine des Lions. Autrefois, quand je  voyageais 
dans un pays inconnu i la seule vue d’une femme 
était pour moi un augure de paix et d’hospitalité ; je
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m’approchais avec confiance des habitants, lorsque 
je voyais des femmes avec eux : ici, c’est un crime 
digne de mort de regarder seulement le lieu 
qu’elles habitent. La jalousie de l’homme est plus 
terrible en Afrique que la fureur des lions. Mais 
quelle est cette troupe qui s’approche ?

A L M I R I .
Ce sont les gens de notre équipage qu’on amène 

esclaves. Voici à leur tête Achmet, ce méchant 
renégat qui nous a pris. Oh ! s’il nous trouve ici!

DOW O Z O R I O .
Il vient du côté de la mer, fuyons vers la forêt; 

fuyons, Almiri. Mais que fais-tu? ( ils  se lèven t.) : 

A L M I R I .
Je me charge de votre fardeau et du mien. Vos 

bontés ont redoublé mes forces.
D p W  O Z O R I O .

Que Dieu soit ta récompense !
« Un capitaine de corsaire s’avance, portant un 

« pavillon espagnol ; il est suivi de plusieurs es­
te claves. »

AW W IB A L.
On m’a demandé quelques hommes de recrue 

pour nos corsaires de Tanger et de Salé : il faut un 
charpentier et un canonnier. Où sont ceux du 
vaisseau espagnol ?

A C H M E T .
Les voici.

AWWIBAL.
Voyez s’ils se portent bien ; faites-les marcher et 

courir.



A C H M E T  les examine et les fait aller et venir.
Seigneur Annibal, ceux-ci sont des plus ro­

bustes ; je  vous les garantis.; vous en serez con­
tent; ayez seulement attention de les séparer: 
comme ils sont Espagnols, il faut les accoupler 
avec des Portugais, leurs bons amis. ( On les détache.) 

UN  D E S  E S C L A V E S .
Nous sommes Espagnols. Oh! ne nous mettez 

pas avec les ennemis de notre nation.
l ’a u t r e  e s c l a v e .

Ne me séparez pas de ma femme.
A C H M E T .

Amène, amène.
A N N IB A L .

■ Notre chancelier noir me demande un enfant 
blanc pour le servir dans le désert.

A C H M E T .
J’ai votre affaire. Qu’on détache un de ces en­

fants de la mère; le phis jeune est celui qu’il vous 
faut, et apprendra tout ce qu’on voudra.*(On détache, 
les fers du plus jeune. )

LA M È R E .
Au nom de D ieu, ne m’enlevez pas mon fils !

L E  P L U S  ÂGÉ DES E N E A N T S .
Ne me séparez pas de mon frère !

L E  P L U S  J E U N E .
O mon frère ! ô ma mère ! ma mère !...

LA M È R E  en pleurs.
Mon enfant, je  ne te reverrai donc plus !

A C H M E T .
Séparez-les. Si tu cries, on va t’enlever l’autre.
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L A  M È R E .

Mon fils ! mon cher fils !
a c h m e t .

Otez-lui l’autre.
A N N 1 B A L .

Ne t’empêchez pas de pleurer.
‘' ’A C H M E T .

Où est cet esclave noir qui était toujours avec 
son ancien maître? Vous1 savez, seigneur Annibalr 
qu’Empsael ne veut point d’homme de sa couleur 
dans l'esclavage.»

|  A N N I B  AL.
Il a bien raison : les noirs naissent libres.

. A C H M . E T .
Celui-ci ne doit pas être loin ; je  l’avais fait par­

tir ce matin d’avance, avec son vieux maître, qui 
ne peut plus m archer,.et qu’on avait perché, sur 
un chameau.

A I î f l B A L .
On les a mis l’un et l’autre aux travaux ; ils ne 

doivent pas être loin.
A C H M E T .

Qu’on les trouve et qu’on les sépare : cela est 
essentiel, seigneur Annibal. Je connais les blancs; 
dès qu’il y a quelque amitié entre deux esclaves 
blancs, il y a complot contre leur maître. Pour les 
gouverner, souvenez-vous de cette maxime : Sépa­
rez ceux qui s’aiment et mettez ensemble ceux 
qui se haïssent. (Zoraïde, tremblante, à la fenêtre de la chau­
mière ; Achmet s’incline respectueusement devant elle.) M a d a m e ,
mon maître m’a ordonné de déposer ce nouveau



trophée dans le séjour de vos plaisirs. (11 se tourne 
vers les esclaves.) Allons,'misérables, prosternez-vous 
devant cette chaumière'd’Empsael, que la victoire 
a couverte de son pavillon.

Z O R A Ï D E ,  tremblante.
Où est Empsael ? Quand reviendra-t-il ?

A C H M E T .  »
Madame, il est dans la forêt; il sera de retour à 

la nuit. (Aux esclaves:) Allons, plus bas.
L E S  E S C L A V E S .

Grâce ! miséricorde ! miséricorde ! grande sul­
tane! (l is  se relèvent et s’éloignent.)

Z O R A Ï D E .  „
Remportez ces sorbets, je  n’ai plus soif. Amies 

infortunées, tendres compagnes de mon sort, lais- 
sez-moi seule; votre vue redouble mes peines.... 
Rosa Alba, avertissez ce bon Père de la Merci de 
venir promptement.

R O S A  A L B A .
J’y cours, madame.

Z O R A Ï D E .
Et vous, Marguerite, faites venir ce ju if portu­

gais.
M A R G U E R I T E .

Il ne tardera pas, madame.
Z O R A Ï D E .

Des femmes séparées de leurs maris, des mères 
de leurs enfants; des amis qu’on enlève à leurs 
amis, loin de leur patrie qu’ils ne reverront jamais ; 
abandonnés à la fureur des barbares, sans conso­
lation et sans secours : ce n’est là qu’une partie des
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maux qu’entraine par tout pays 1 esclavage. Que ce 
vieillard, né dans une condition distinguée, est a 
plaindre ! Hélas ! la grandeur de notre chuté se me­
sure par celle de notre élévation ; mais que ce noir, 
jadis son esclave, a l’ame grande ! Ah ! si Empsael 
l’avait entendu ! il aime les actions généreuses : en 
faveur de l’esclave noir, il aurait fait du bien a son 
ancien maître ; il en eut fait a tous ces infortunes. 
Je n’ose entreprendre seule de les soulager ; il ne 
m’est pas permis de communiquer avec eux, Emp­
sael a les Européens en horreur. Il faut que j ’ap­
pelle à mon aide ce riche ju if portugais et ce bon 
Père de la M erci, chargé des charités de l’Europe 
pour le soulagement des captifs; je leur donnerai 
les fruits de mes économies : allons le chercher. 
O Dieu! bénis mes faibles secours pour de si grands 
besoins ! Le grain de blé ne se multiplie dans les 
champs que par ta bénédiction. (E lle  rentre dans la 

chaumière. )

B E J E Z E T ,  quaker, paraît sur le bord de la mer, portant des 
plantes dans une main et une canne dans l’autre.

Je crois qu’il serait possible de faire à pied le 
tour du globe, en suivant toujours les bords de la 
m er; on y trouve fréquemment de belles grèves, 
des ruisseaux, des plantes et des coquillages: c’en 
est assez pour se rafraîchir et pour vivre. J’ai par­
couru ainsi une partie des rivages déserts de l’Eu­
rope et de l’Amérique, et me voici pour la seconde 
fois sur ceux de l’Afrique : partout la nature a 
pourvu à la communication et aux besoins des 
hommes ; mais partout les hommes méprisent les
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bienfaits de la nature et se rendent malheureux 
les uns par les autres. J’ai laissé en Amérique les 
noirs esclaves des blancs, je  retrouve en Afrique 
les blancs esclaves des noirs.

Voici le chemin de la ville déserte, où je  dois 
faire ma première station; j ’y trouverai assez de 
logement dans ses tours abandonnées: j ’imite la ci­
gogne , qui, chaque année, passe l’hiver en Afrique 
et fait chez les peuples barbares son nid au haut 
des monuments ruinés, et le pose sur un toit de 
chaume chez les peuples bons et hospitaliers. Voici 
une chaumière, mais elle est entourée de pavillons; 
c’est le séjour d’Empsael. Ce noir est né avec toutes 
les bonnes qualités de son pays, mais les Euro­
péens les ont altérées en allumant en lui le feu de 
la vengeance. Allons chercher les bons Africains au 
milieu de l’Afrique. Mais voici un étranger qui s’ap­
proche.

B A L A B O U .
Philosophe, te voilà donc! Je suis bien aise de 

te revoir; tu m’as donné, l’an passé, des plantes 
qui m’ont fait du bien.

B E IT E Z E T .
Le régime végétal et l’exercice guérissent de tous 

les maux.

B A L A B O U .
Tu viens donc cueillir encore des plantes dans 

notre pays?

B E N E Z E T .
Je viens pour en cueillir et pour en planter*
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B A L A B O U

Bon ! cueillir des plantes ! comme si ton pays 
n’en produisait pas aussi.... tu ne viens de si loin 
que pour chercher des trésors dans les ruines de 
nos villes désertes.

BE N E Z  E T .
Ami, c’est la vérité ; j ’y en ai trouvé un fort 

grand.
B A L A B O Ü .

Où est-il ?
B E N E Z E T .

Il est avec moi.
B A L A B  OU.

Ah ! tu devrais bien m’en faire part \
B E N E Z E T .

Très-volontiers.
B A L A B O Ï Ï  tend un pan de sa robe.

Donne.
B E N E Z E T .

Mon trésor est la paix de l’ame. I
B A L A B O U .

Yoilà de belles richesses ! Comment fais-tu pour 
trouver cette paix de l’ame dans la solitude? j ’y 
meurs d’inquiétude et d’ennui.

B E N E Z E T .
Je la trouve dans l’étude de la nature et dans la 

confiance en Dieu.
B ALAB OU .

Comment ! tu crois en Dieu? On dit que les phi­
losophes n’ont pas de religion.
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B E N E Z E T .

Ami, tous les hommes adorent quelque divinité, 
ou au moins quelque chimère qui leur en tient 
lieu. Les plus infortunés sont ceux qui ne voient 
dans l’univers d’autre dieu qu’eux-mêmes ; ils meu­
rent partout d’ennui. J

B A L A B O Ü .
Comment peux-tu adorer un dieu dans ta vie 

errante? Tu ne fréquentes ni église, ni synagogue, 
ni mosquée. Où est ton temple, ton livre de la loi, 
tes sacrifices, ton autel et ton prêtre?

B E N E Z E T .
Mon am i, mon temple est celui de la nature ; sa 

voûte est le ciel; sa lampe le soleil; mon livre de la 
loi,l’amour de Dieu et des hommes ; mes sacrifices, 
mes passions ; et mon autel mon cœur, dont Dieu 
même est le pontife. Crois-moi, tous les temples 
bâtis par la main des hommes ne sont que de faibles 
imitations de celui-là.

B A L A B O Ü .
Tous ces beaux sentiments ne te serviront à rien 

au jour du jugement, si tu ne crois à notre grand 
prophète.

B E N E Z E T .
Je respecte toutes les religions ; laisse-moi garder 

la mienne. Adieu, il est temps de me mettre en route. 
Tiens, Balabou, prends ce peu de tabac pour te sou­
venir de ton ami Benezet. ( I l  lu i donne du tabac à fumer.)

B A L A B O U .
Je te remercie. Adieu, bon philosophe, que le 

ciel t’amène à la connaissance de la vérité!
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B E N E Z E T .

Adieu. (En s’en allant.) O chere solitude! ce nest 
que dans ton sein que l’ame jouit de la paix du 

ciel.
B A . L A B O U y  seul.

L ’homme qui respecte toutes les religions n’en 
a aucune. C’est dommage que ce voyageur soit hors 
du bon chemin ! il a un grand esprit. Il court le 
monde pour chercher des trésors, peut-être parle 
secours du diable. Après tout, il vaut mieux qu’il 
en profite qu’un autre : c’est le meilleur homme 
que je connaisse. Il nous aime; il a toujours quel­
que chose à nous donner; il ne manque à ce blanc, 
pour être parfait, que d’être noir: mais tous les 
blancs de l’Europe sont plongés dans les ténèbres 
de l’erreur. Comment notre grand ministre a-t-il 
pu épouser une femme de leur pays? Elle est bonne 
et charitable; mais à quoi tout cela lui servira-t-il 
un jour? Si je pouvais la convertir, j ’aurais, par 
son moyen, un grand crédit sur son mari. Elle fe­
rait bientôt ma fortune. Voici le lieu ou elle a cou­
tume de venir passer la soirée; il faut que je  cher­
che l’occasion de lui parler pendant l’absence 
d’Empsael.
A N N  JB A L  s’approche respectueusement de Balabou et lui baise 

le bas de sa robe.
Bonsoir, mon père.

B A L A B O U .
Bonsoir, mon fils; où vas-tu ainsi?

A N N I B A L .
Je viens d’envoyer un détachement de gardes



noirs vers la ville ; je  vais maintenant faire ma ronde 
du côté de la mer : ces maudits blancs nous don­
nent bien du mal !

b  a l A b o ï ï .
Comment! a-t-on vu paraître quelque corsaire 

européen sur la côte?
AITICI B A L .

Oh ! ils ne sont pas si hardis ; je  ne me plains que 
de nos esclaves blancs. Ce matin, on nous en a en­
voyé un de la prise espagnole ; on l’a mis sur-le- 
champ aux travaux et il a disparu cette après- 
midi. Il est suivi d’un noir qui, dit-on, a été son 
esclave et ne le quitte jamais. J’ai averti de tout 
cela notre renégat Achmet.

B A L A B O U .
Rien n’est aussi trompeur que les blancs.

A N N I B A L .
On dit que celui-ci est gentilhomme. Qu’est-ce 

qu’un gentilhomme ? On dit que c’est quelque chose 
de grand en Europe.

B A L A B O U .
Les gentilshommes d’Europe sont des hommes 

d’une caste qui ne fait aucun travail ni aucun com­
merce.

A N N I B A L .
Ils doivent donc mourir de faim dans leur pays?

B A L A B O U .
Au contraire, ce sont eux qui en ont toutes les 

richesses et toutes les grandes places.
A N N I B A L .

Les autres blancs sont donc leurs esclaves?
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B A L A B O  IT.

Oui. Ils sont faits aussi pour l’esclavage. Tu sais, 
mon fils, que plus on a de bonté pour eux, plus 
ils en abusent.

A W W I B A L .
C’est Zoraïde qui est eause des désordres qui ar­

rivent parmi les nôtres. Chaque jour, elle obtient 
pour eux quelque nouvelle grâce d’Empsael. Je ne 
sais pourquoi notre grand général a épousé une 
femme de cette couleur; il faut quelle la it séduit 
par quelque charme. Nos femmes noires sont plus 
belles, mieux faites, plus sages, plus vives, plus 
fortes, et cependant plus soumises à leurs maris 
que les femmes blanches.

B A L A B O U .
Il ne faut pas mépriser Zoraïde parce qu’elle est 

blanche : Dieu lui a donné une ame comme à moi 

et à toi.
A W W I B A L .

Je ne la méprise pas pour cela; il suffit qu’elle 
soit la femme de notre général. Comment peut-il 
avoir eu si peu de goût? On voit bien des blancs 
devenir amoureux de femmes noires, mais bien 
peu de noirs en aimer de blanches.

BA LA BO T I .
Tu as raison : la couleur noire est la couleur na­

turelle de l’homme et de la femme; c’est le soleil 
qui la donne, et elle ne s’efface jamais. La couleur 
blanche, au contraire, est une couleur malade, 
qui ne se conserve qu’à l’ombre. Tous ces blancs 
d’Europe ont des visages efféminés.
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• A N 3 Î I B A L .
g J’ai quelquefois bien ri en les voyant débarquer 
de leur pays. Il y en avait qui avaient sur leur tête 
de grands paquets de cheveux qui n’étaient pas à 
eux; ils les avaient couverts de graisse dè porc, de 
farine et d’une coiffure noire à trois cornes.^Un 
jour, j ’en ai dépouillé un dans un vaisseau que 
nous prîmes; jè  trouvai dans son habillement, de 
la tête aux pieds, vingt-sept pièces différentes, 
cinquante-deux boutons , six boucles et dix pochçs 
remplies d’une multitude de choses dont ils ne 
sauraient se passer. Ils sont obligés, le matin, de 
se revêtir de tout cet attirail et de s’en dépouiller 
le soir. Les noirs, au contraire, avec une pièce d’é­
toffe autour des reins , une lance à la main et un 
cimeterre au côté, sont prêts à tout, en paix comme 
en guerre : en vérité, les blancs sont faits pour les 
servir.

BALABOTJ .
Le visage d’un Africain est un visage de guerre ; 

les blessures ne font point peur au noir. Pour l’y 
accoutumer, dès son enfance on le couvre de ba­
lafres; il va sans crainte au-devant des épées et de 
la mort.

A N N I B A L .
Nous avons eu tout l’avantage sur les blancs : nous 

montons à cheval sans selle et sans étriers; nous 
sommes plus légers à la course, plus forts à la 
lutte, plus agiles à la nage, plus adroits à la chasse 
et à la pêche. Mais comment se fait-il que ce noir 
qui s’est enfui avec ce blanc ait été son esclave ?

B. xix. i g



Est-ce qu’il y a quelque pays dans le monde où les 
noirs sont esclaves des blancs ?

b a l a b o ü .

O u i, mon fils.
a n n i b a l .

Et comment se peut-il faire que les blancs résis­

tent aux noirs?
B A L A B O U .

C’est que les blancs emploient les arts magiques.
A N N 1 B  A L .

Est-il possible ?,
B A L A B O U .

Oui; ils ont commerce avec le diable.
A N N I B A L .

Je l’avais déjà ouï dire a mes compagnons.
B A L A B O U .

Rien n’est plus vrai. C’est d’abord le diable qui 
leur a appris l’invention de la poudre à canon. Il 
n’y a point de prise européenne où l’on ne trouve 
quelque nouvelle invention diabolique : tantôt c est 
du feu qui se conserve dans un flacon d’eau, et qui 
s’enflamme dès qu’il est à l’air; tantôt ce sont des 
verres qui font descendre le feu du soleil. Pendant 
que j ’étudiais à F ez, on y apporta, au moyen d’une 
machine prise sur un vaisseau anglais, une boule 
de verre qui jetait des étincelles et frappait sans 
qu’on vît d’où venait le coup; mais ce qu’il y avait 
de plus étrange, c’est qu’elle faisait descendre la 
foudre du ciel. Il y eut un ordre de nos docteurs 
de la jeter à la mer et d?envoyer bien loin dans le 
désert l’esclave qui en avait fait l’expérience.... Mais

2 ^ 0  E M P S A E L .



tous les moyens des blancs pour avoir du feu les 
mèneront un jour au feu de l’enfer. Je crois que 
s’ils l’entreprenaient, ils monteraient en l’air.

A N I f l B  AL.

Ayant de si grandes liaisons avec le diable, ils 
devraient exterminer tous les noirs.

Ê A L A B O U .

Ils ne peuvent rien sur les fidèles musulmans : 
c’est un privilège que Dieu a donné aux véritables 
disciples de son prophète.

A W I T I B A L .

Comment les blancs apprennent-ils la magie ?
B A L A B O Ü .

Avec des livres.
A W I Î I B  A L i

Qu’est-ce qu’un livre ?
B A L A  BO U.

Tiens, en voilà un.
ATTIflB Alu

Comment ! c’est cet assemblage de petits feuil­
lets'.Chaque feuillet est rempli de caractères noirs.

b a l a b o u ;

Ils renferment précisément le secret de leurs 
sortilèges. Il n’y a que leurs prêtres qui les enten­
dent et qui les leur expliquent.

A M U I B A L .

Oh ! je  voudrais bien savoir y lire.
B A L A ' B O Ü i

Comment! tu voudrais savoir leurs sciences dia­
boliques? elles les précipiteront dans l’enfer. Nous
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avons des livres plus puissants , qui nous mènent 
en paradis.

« Jacob s’avance au-devant de Zoraïde, qui est 
« suivie de Rosa Alba, de Marguerite et du père 
« de la Merci. »

Z O R A Ï D E .
Seigneur Jacob, je vous ai prie de passer ici 

pour m’aider à soulager des esclaves bien malheu­

reux.
J ACOB.

Madame, mon plus grand bonheur est de faire 
des heureux. C’est moi qui ai vendu dernièrement 
deux belles Géorgiennes pour le sérail de l’empe­
reur. Elles ont aujoürd’hui l’honneur d’être au ser­
vice de ses femmes noires, et elles n’avaient pas de 
pain dans leur pays. Je compte bientôt faire une 
tournée dans une partie de l’Europe et en amener 
beaucoup d’esclaves. Je trouverai en Russie, ren 
Pologne et en Livonie, des paysans que l’on y 
mène à coups de bâton, et qui y sont à bon marché. 
De là, j ’irai en Italie : il y a à Rome et à Naples 
quantité de pauvres gens qui aimeront mieux me 
vendre leurs enfants que de les mutiler pour en 
faire des musiciens. Si je pouvais m’introduire en 
Espagne et en Portugal, je  vous amènerais de. la 
des esclaves, les plus malheureux et les plus soumis 
qu’il y ait au monde.

ZORAÏDE.
Il ne s’agit pas de me procurer de nouveaux 

esclaves, mais de secourir quelques-uns de ceux 
qui sont ici.
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J A C O B .

Je reconnais bien là , madame, votre grande 
vertu ; je  désire participer à votre bonne œuvre, 
si vous le permettez : je  ne prendrai rien pour mes 
droits. Youlez-vous les racheter ou les échanger ? 
vous n’avez qu’à parler ; on fait tout avec l’argent ; 
il est plus puissant que la beauté même; on ne vit 
que pour*en gagner, et on n’en gagne que pour 
avoir de quoi vivre.

Z O R A Ï D E .
Vous savez qu’Empsael ne vend aucun de ses es­

claves.
J A C O B .

Je sais aussi, madame, que personne n’a plus 
de pouvoir que vous sur son esprit : vous pouvez 
lui dire qu’il n’y a point de trafic plus riche, plus 
noble et plus joli que celui des esclaves. Les mar­
chands de chevaux, de chameaux , d’éléphants, 
d’or, d’argent, de pierreries, ne sont rien auprès 
des marchands d’hommes ; car, enfin , il n’y a rien 
au-dessus de l’espèce humaine.

Z O R A Ï D E .
C’est un commerce affreux et inhumain. Vendre 

son semblable ! c’est pécher contre toutes les lois 
de la nature.

J A C O B .
La morale peut être bonne pour des particuliers; 

mais elle ne vaut rien en politique. Est-ce que l’Afri­
que pourrait se soutenir sans esclaves européens ? 
Il faudrait donc qu’A lger, Tunis, Tétuan,Salé, ét 
tant d’autres villes florissantes, mourussent de faim.



2 Q 4  E M P S A E L .
Z O R A Ï D E .

Il s’agit, pour le présent, de donner quelques 
seeours à des malheureux qui viennent d’arriver 
et qui n’ont pas encore l’habitude de souffrir. Vous 
avez la confiance d’Empsael, vous pouvez aller 
librement dans les prisons des esclaves, et donner 
à ceux qui en ont le plus besoin quelques matelas, 
du linge et un peu de vin.

J A C O B .
Ce que vous demandez là est fort difficile, et coû­

tera cher. Vous savez qu’Empsael veut que l’ordre 
s’observe dans le bagpe : il faut que je  gagne d’a­
bord les gardes noirs, et surtout que j ’évite la 
jalousie naturelle aux Européens ; ce qui est pres­
que impossible. Si on donne des rafraîchissements 
à quelqu’un d’entre eu x, il faut en distribuer à 
tous. Anglais, Français, Portugais, Italiens, et 
même entre compatriotes, ils se haïssent à la mort, 
les uns pour la religion, d’autres pour la naissance, 
pour la province, pour leur métier. Donner quel­
que aumône à un esclave au milieu de ses compa­
gnons, c’est jeter un os au milieu d’une meute de 
chiens.

Z O R A Ï D E .
Je voudrais au moins que vous aidassiez un blanc 

et un noir qui sont inséparables.
J A C O B .

Ah ! voilà qui est rare , et ce que je  n’ai jamais 
vu. Je les aiderai, madame ; pombien voulez-vous 
leur donner ?
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Z O R A Ï D E .

Je n’ai plus d’argent ; mais voici une boite d’o r , 
vendez-la et distribuez-leur en le prix.

J A C O B .
Je suis un parfait honnête hom m e, je  ne vou­

drais pas avoir un denier à ceux qui n’ont rien ; 
je vais vous dire en conscience ce que pèse votre 
boite d’or. ( I l  tire des balances de sa poche èt pèse la boîte; 

il la touche ensuite avec une pierre.) Votre boîte pèse trois 
onces deux gros six grains bien trébuchants; c’est 
de l’or à vingt-deux carats : c’est peu de chose au 
fond. Vous savez q u e , depuis le  retour de la cara­
vane de Tombut et de G ago, l’or perd beaucoup 
ici ; il est maintenant presque aussi commun que 
l’argent : mais vous avez des diamants et des perles 
que vous ne portez jamais.

Z O R A Ï D E .
Ce sont des présents de mon époux , je  n’en 

peux disposer: ce que je  vous donne provient des 
fruits de mon travail.

J A C O B .
De quelle religion est ce blanc ? S’il est luthé­

rien , calviniste , anglican, ou de telle autre com­
munion chétienne, je  l’aiderai très-volontiers ; mais 
s’il est catholique, je  n’en ferai rien. Je suis né en 
Portugal, où l’inquisition, après m’avoir dépouillé 
de tous mes b ien s, m’a mis en prison, d’où j ’ai 
eu bien de la peine à m’échapper. Je ne donnerais 
pas une datte pour racheter la vie d’un catholique; 
mais pour le noir, il profitera de vos bienfaits:



j ’aurai soin qu’on lui donne la nuit' une bonne' 
natte, et le jour de l’eau à discrétion.

Z O R A Ï D E .
Ajoutez-y un peu de vin , afin que son ancien 

m aître, auquel il est si attache, n eh manque pas.
J A C O B .

Yous savez que la loi deJMahomet ne permet pas 
l’usage du vin.

Z O R A Ï D E .
Le Père catholique aidera donc le blanc, et le 

ju if le noir. Cependant je  ne suis pas tranquille, je 
voudrais faire quelque chose de mieux en faveur 
de ces deux esclaves infortunés et du malheureux 
équipage deace vaisseau espagnol: je veux aller 
trouver moi-même Empsael.

R O S A  A L B A ,
Comment ! dans la forêt ?

T O U T E S  E N S E M B L E .
Dans la forêt!

R O S A  A L B A .
Madame, savez-vous bien qu’il y a là une ville 

qui n’a d’autres habitants que les lions? Januario, 
qui accompagne souvent son maître à la chasse, 
dit que c’est une chose qui fait trembler, de voir 
ces grandes places pleines de vieux arbres, en­
tourées de palais où l’on entend çà et là les rugis­
sements des bêtes féroces.

Z O R A Ï D E .
Je n’aurai pas peur auprès d’Empsael.

R O S A  A L B A .
C’est là qu’on voit le tombeau de Mentia, d’où
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il sort de temps.en temps des voix, et dont l’ombre 
toute blanche apparaît souvent à l’entrée de la 
nuif.

Z O R A Ï D E .
J’aime la vue d’un tombeau qui renferme des 

cendres vénérables, il me donne une image de l’é­
ternelle paix.

R O S A  A L B A .
Empsael va revenir, au plus tard, à l’entrée de 

la nuit. Vous lui parlerez demain.
Z O R A Ï D E .

L’infortuné peut-il aussi renvoyer son infortune 
à demain?

R O S A  A L B A .
Madame, la nuit s’approche; il y aurait du danger 

à rester ici plus long-temps.
Z O R A Ï D E .

Chères amies, il n’est pas nécessaire que vous 
m’accompagniez; restez ici.

R O S A  A L B A .
Oh ! non ; nous vous suivrons partout.

Z O R A Ï D E .
Préparez - nous des voitures pour aller joindre 

Empsael.
A N N I B A L .

Il y a trop de risque; le jour va finir; s’il vous 
arrivait quelque accident, Empsael m’en rendrait 
responsable.

Z O R A Ï D E .
Ce sera moi qui en répondrai.

a n n i b A l .
Si c’est quelque chose de pressé, je peux y aller
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moi-mème. Par notre grand prophète, je  n’ai rien 
à craindre, donnez-moi vos ordres.

Z O R A Ï D E .
Je ne peux charger personne que moi de ma 

commission; faites ce que je  vous dis.
A BTHI BAL.

Empsael m’a commandé de vous obéir en tout : 
allons, quelle voiture voulez-vous, madame ?

Z O R A Ï D E .
La plus diligente.

A N N I B A L .
Le palanquin est la plus douce et la plus sure. 

Quels esclaves voulez-vous pour vos porteurs? Les 
Français sont plus prompts, les Allemands plus 
forts, les Espagnols ont le pied plus ferm e, mais 
ils sont plus lents: après tout, je  les hâterai.

Z O R A Ï D E .  M
J’aimerais mieux y aller à pied que d’être portee 

par mes semblables. O Dieu ! comme l’homme est 
traité par l’homme !

A N N I B A L .
Yos esclaves ne sont pas des hommes : ce sont 

des blancs, ce sont des infidèles.
R O S A  A L B A .

N’avez-vous point des dromadaires?
A l f l f  IB AL.

Savez-vous bien que ces dromadaires sont Arabes, 
et qu’il n’y en a pas un qui ne vaille mieux que 
quatre esclaves européens ?

Z O R A Ï D E .
O triste effet de l’esclavage !
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AJ Vi r i B A L .

N e v o u s  a ffligez  p a s ,  m a d a m e , j e  vais fa ire  p ré ­

p a re r les d ro m ad aires. ( I l  rencontre, en sortant, Balabou; 

il lui baise le bas de sa robe et lu i dit •: ) D épêchez-VO U S de 

lui p a rle r  ; e lle  v a  p a rtir  p o u r  a lle r  tro u v e r  E m p ­
sael.

Z O R A Ï  DE.
Que me voulez-vous, bon morabite ?

B A L A B O U .
Madame, je  viens pour vous convertir.

R O S A  A L B A .
Comment ! est-ce que ma maîtresse est perver­

tie? Apprenez, Balabou, qu’elle est bonne et bien­
faisante.

B A L A B O U .
Oui; mais avec sa bonté elle est dans le chemin 

de l’erreur.
Z O R A Ï D E .

Comment faut-il faire pour me convertir ?
B A L A B O U .

Il faut croire tout ce que je  vous dirai de la part 
de notre grand prophète.

Z O R A Ï D E .
Il ne dépend pas de moi de croire.

B A L A B O U ,
Tenez, prenez ce petit papier, portez-le jour et 

nuit sur votre cœur ; il y a un passage de l’Alcoran 
qui pénétrera dans votre ame et de là dans celle 
des femmes qui vous environnent.

Z O R A Ï D E .
Q u el b ien  n ou s en re v ie n d ra -t-il?
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B A L A B O U .
Il n’y  a rien de plus beau que l’Alcoran. La sul­

tane Zobéïde, mère du calife Amin, avait cent filles 
esclaves qui savaient toutes l’Alcoran par cœur et 
qui en récitaient chaque jour la dixième partie : 
de sorte que l’on entendait dans son palais un 
bourdonnement continuel, semblable à celui des 
abeilles *.

R O S A .  A L B A .

Le beau conseil que vous nous donnez, d’ap­
prendre à bourdonner l’Alcoran !

ZORAÏDE.
J’ai appris à prier Dieu avec mon cœur et non 

avec mes lèvres.
B A L AB OU .

En apprenant l’Alcoran vous augmenterez votre 
pouvoir sur Empsael ; vous deviendrez semblable 
à la chrétienne Mentia, l’épouse du chérifMaha- 
med q u i, après s’être faite musulmane, inspira un 
si violent amour à son mari, qu’il donna la liberté 
à tous ses parents, et qu’après la mort de son 
épouse il pensa perdre l’esprit de regret ** : vous 
verrez son tombeau à l’entrée de la ville des Lions; 
il fait tous les jours des miracles et on y apporte 
des offrandes de tous côtés.

R O S A  A L B A .
Elle mourut chrétienne en secret.

B A L A B O U .
Ce sont les chrétiens qui disent cela. Il est cer-

* V o y e z  la Bibliothèque orientale de d ’Herbelot.

** V o yez M arm ol, Description de l’Afrique.



tain qu’elle mourut musulmane , puisqu’elle fait 
des miracles.

Z O R A Ï D E .
Ma perte sera bien peu de chose : à Dieu ne 

plaise qu’elle altérât jamais l’esprit d’Empsael !
B A L A B O U .

Oh! il a un grand esprit, madame! J’ai une 
grâce à vous demander auprès de lui.

Z O R A Ï D E .

Quelle est-elle?
B A L A B O U .

Je désirerais qu’il me fît bâtir un ermitage au­
près du tombeau de Mentia, afin d’en recueillir 
les offrandes ; on y apporte tous les jours des vivres 
qui sont perdus.

Z O R A Ï D E .
Ces vivres sont peut-être utiles à de pauvres 

voyageurs, ou à quelques misérables esclaves : les 
offrandes mises sur le tombeau de la vertu doivent 
appartenir à un malheureux

A N N I B A L .

Madame, les dromadaires sont prêts; hâtez-vous 
de partir avant la nuit.

Z O R A Ï D E ,  à Balabou.
Adieu, bon morabite ; je  vous servirai d’une ma­

niéré ou d’autre. ( A ses femmes : ) Allons tâcher de 
rendre Empsael sensible à la pitié. Chères amies, 
secondez ma faiblesse , et mettons notre confiance 
en Dieu, à proportion de l’oppression où nous 
tiennent les hommes.

« Après cet entretien, Zoraïde, laissant Balabou,
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« monta sur un dromadaire , e t , environnée de ses 
« gardes, prit avec ses femmes le chemin de la ville 
« des Lions. Bientôt elle arriva dans une gorge du 
« mont Atlas couverte de palmiers et de jujubiers, 
« qui forment un contraste fort pittoresque avec 
« les rochers élevés de la montagne, plantés de 
« cèdres et de sapins. Plusieurs torrents descen- 
« dent des sommets de l’Atlas et se précipitent 
« au milieu de la vallee ; mais, en avançant un 
(( p eu , on aperçoit tout-à-coup, à travers les co­
te lonnades des palmiers, les ruines d’une ville im- 
« mense, ses aqueducs, ses remparts, ses palais 
« usés par le temps et renversés par les hommes. 
<t C’est dans ce lieu que Zoraïde espérait trouver 
« Empsael. Elle fit dresser ses tentes et fut s’as- 
« seoir au pied d’une grande tour lézardée , sur 
« laquelle elle lut cette inscription à moitié ef- 
« facée :

C A I U S  C Æ S A R .

« Mais un autre monument attira ses regards et 
« fit couler ses larmes. Elle aperçut un tombeau 
« couvert de cyprès et d’aloès, avec cette épitaphe 
« en lettres gothiques :

Dona M k n t i a  d e  M o n r o y  , Épouse 

dé C hérif M a h a m e d  , 

l ’au du Christ 1 53y-

« A l’aspect du tombeau d’une femme q u i’avait 
« fait tant de bien à ses esclaves, elle se souvint



« du vieil Ozorio et de son nègre ; e t , s’adressant 
« à ses femmes, elle leur dit :

Chères compagnes, souvenez-vous bien que le 
nom du vieil esclave espagnol est Pedro Ozorio.

T O U T E S .
Oui, madame, Pedro Ozorio.

z  O RA Ï D E.
Maintenant qu’il est retourné au bagne, il serait 

difficile de le retrouver parmi les autres esclaves, 
si nous oublions son nom.

R O S A  A L B A .
Madame , n’allez pas plus loin ; voici la tour du 

Diable qu’on aperçoit du camp : Januario m’a dit 
que c’était le rendez-vous de la chasse.

Z O R A Ï D E .
C’est la tour de César; je  ne vois point Empsael.

R O S A  A L B A .
Ah ! madame, si vous allez plus avant, vous ser­

rez effrayée; nous sommes à l’entrée de la forêt et 
de la ville des Lions.

D A L T O N .
On ne voit de villes ruinées et abandonnées aux 

bêtes féroces que dans les pays où règne l’escla­
vage. L ’Asie, l’Afrique, la Grèce et l’Italie en sont 
pleines; mais en Angleterre on ne trouverait pas 
un village sans habitants.

z  O R AÏ D E.
Où pourrons-nous rencontrer Empsael ?

D A L T O H Y
Je vais tâcher de le découvrir.
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Ne montez pas dans la tour | il peut y avoir des 
serpents, chère Dalton.

T O U T E S .
N’y allez pas, oh! n’y  allez pas.

D A L T O N .
Je veux vous tirer d’inquiétude. ( E lle  monte dans la 

tour et regarde par une fenêtre.)

Z O R A Ï D E .
N ’a p e rc e v e z-v o u s  p as q u e lq u ’u n  d e la  ch asse?

D A L T O N .
Madame, je  vois de grands amphithéâtres ruinés 

qui s’élèvent au-dessus de la forêt : voilà un palais 
dont il ne reste plus que la façade ; des places pu­
bliques à perte de v u e , toutes remplies de vieux 
arbres ; j’aperçois à travers leurs troncs de longues 
avenues de colonnades à demi renversées; voilà 
aussi des églises sans toit et sans clocher : oh ! quelle 
désolation !

Z O R A Ï D E .
Dalton, descendez, je vous prie.

D A L T O N .
J’aperçois quelque chose au milieu d’un amphi­

théâtre : c’est un éléphant.
: T O U T E S .

Un éléphant! (E lles se rassemblent auprès de Zoraïde. )

Z O R A Ï D E .
N’entendez-vous aucun cor de chasse?

P E T R O W N A .
J’en ten d s ru g ir  u n  lion .
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D A L  T O N .

Non, c’est le bruit lointain d’un torrent. ( E l l e r e ­
descend. )

R O S A  A L B A .
En vérité, madame, nous ferions mieux de nous 

en retourner.

Z O R A Ï D E .
Je commence à être inquiète d’Empsael.

R OSA A L B A .
La chasse l’a conduit d’un autre côté : madame, 

retournons au camp.
z o r 'a ï d e .

Quel est ce petit tombeau couvert de cyprès et 
surmonté d’une croix ?

M A R G U E R I T E .
C’est le tombeau de M entia, cette illustre Por­

tugaise, épouse du chérif Mahamed : voici son 
épitaphe.

Z O R A Ï D E .
Quoi! de cette infortunée Mentia dont j ’ai tant 

ouï parler ? voici des couronnes qu’on y a suspen­
dues. Répétez-moi son histoire; je  croyais que c’é­
tait une fable.

M A R G U E R I T E .
Madame, la voici*. Le chérif Mahamed étant 

venu s’établir dans la vallée voisine de Tarudan, 
lorsqu’elle n’était habitée que par des lions, il y 
planta la canne à sucre, et rendit tout ce pays, 
ainsi que ce canton, très-florissant. Ayant pris,

Voyez M arm ol, Histoire des Chérifs. 
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en i 536, sur les Portugais la ville voisine de Santa- 
Crux, qui est aujourd’hui le cap d’Aguer, avec son 
gouverneur Guttières de Monroy et touté -.sa fa­
mille , il devint éperdument amoureux de sa fille 
Mentia. Mentia refusa long-tem ps de répondre à 
son amour; mais enfin le désir de rendre la liberté 
à son père lui fit écouter les propositions de son 
amant, et elle devint son épouse.

R O S A  A L B A .
Elle fit fort bien.

P E T R O W N A .
Oh oui!

M A R G U E R I T E .
Le chérif Mahamed la laissa vivre à la manière 

de son pays, se plaisant à la voir habillée à l’espa­
gnole et à la faire servir en reine. Quelque temps 
après elle mourut en couche de son premier en­
fant, empoisonnée, dit-on, par la jalousie des au­
tres femmes du chérif. Son époux en pensa perdre 
l’esprit. Il rendît d’abord la liberté à tous ses pa­
rents qui n’avaient pas voulu la quitter, et qu’il 
combla de bienfaits ; ensuite il lui fit élever ce tom­
beau dans ce lieu qui lui avait plu pendant sa vie. 
Il y  envoyait deux fois par jour une femme maure 
qui avait favorisé ses amours ; elle y  portait des 
vivres et des lettres pleines de regrets, auxquelles 
elle assurait que Mentia répondait de vive voix, ce 
qui calmait le désespoir de Mahamed. Il dura très- 
long-temps; et même, après avoir fait la conquête 
de Fez et de Maroc, et avoir eu des enfants de plu­
sieurs autres femmes, il n’était pas encore consolé
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de la perte de sa chère Mentia. Depuis ce temps 
les pauvres esclaves et les malheureux de toutes 
les nations viennent apporter sur son tombeau des 
vivres et des couronnes.

Z O R A Ï D E .
Le tombeau de Mentia me rassure plus que la 

tour de César. Il me semble que quelque puissance 
céleste y  repose : je  ne crains plus rien.

M A R G U E R I T E .
On dit que Mentia répond encore aux infortunés 

qui la consultent, et que son ombre même leur 
apparaît quelquefois la nuit tout en blanc.

D A L T  ON.
Je vais lui parler.

R O S A  A L B A .
Par saint Janvier! elle n’a qu’à paraître! ne lui 

parlez pas.
D A L T ON.

Quand elle paraîtrait! Qui ne craint pas la mort 
ne craint pas les morts : je  vais lui parler.

M A R G U E R I T E .
Zoraïde, parlez-lui plutôt vous-méme; si elle 

répond à quelqu’un, ce doit être à vous qui êtes 
bonne comme elle.

Z O R A Ï D E .
Chères amies, nous ne sommes que de faibles 

mortelles aux ordres du ciel. Le ciel n’est pas à nos 
ordres; il né faut pas le tenter. Cependant, j ’offrirai 
volontiers, en votre nom et au mien, un présent 
et des prières au tombeau de Mentia. ( Elle détache
son collier et s ’agenouille avec ses femmes auprès du tombeau.)
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3o 8  e m p s a e l .
Vertueuse Mentia, recevez nos hommages. Si les 
ames bienfaisantes s’intéressent encore, dans un 
autre monde,’aux malheurs de celu i-ci, favorisez 
nos projets en faveur de nos infortunés compa­
gnons d’esclavage, procurez-leur la liberté. Agréez 
ce collier , ouvrage de mes mains et de la couleur 
chérie d’Empsael. Donnez-moi autant.d influence 
sur mon époux, pour le bonheur des pauvres es­
claves, que vous en avez eu sur le chérif Mahamed. 
Si vous nous secourez, j ’ornerai votre tombeau des 
plus belles fleurs de l’Europe ; j ’y planterai des pri­
mevères et des violettes; une fois par an , j ’y distri­
buerai, en votre nom, des vivres aux malheureux : 
soyez favorable aux prières de vos. amies.

R O S A  A L B A .
O pouvoir de la vertu! je  me sens protegee par 

ce tombeau. Je crois que je verrais paraître l’ombre 
de Mentia, que je  n’en aurais pas peur.

« Empsael paraît, une peau de lion à la main. »
E M P S A E L .

Quoi ! c’est to i, timide Zoraïde ! Quel sujet si 
pressant t’amène à cette heure dans cette forêt 
redoutable ?

Z O R A Ï D E .
Seigneur, si j ’ose dire, c’est d’abord 1 inquiétude 

où j ’étais de votre absence.
E M P S A E L .

Chère Zoraïde, j ’étais venu ici au lever de l’aur 
roré, lorsqu’un des plus vieux lions qui sortent des 
sommets de l’Atlas, retournant, au point du jour, 
dans sa caverne, s’est élancé sur moi; je l’ai tué de



ma main : voici sa dépouille. Ses flancs, noirs' et 
velus comme ceux de l’ours, garantiront tes pieds 
délicats des plus rudes froids de la montagne; pour 
surcroît de bonheur, j ’ai appris qu’un de mes cor­
saires a enlevé un gros vaisseau espagnol. J’ai or­
donné que son pavillon fût mis à tes pieds, et son 
équipage, chargé de fers, au nombre de tes escla­
ves. Je compte, au printemps, préparer aux infi­
dèles de plus grands affronts, et à toi de nouveaux 
témoignages de mon amour.

Z O R A Ï D E .
Seigneur, que la victoire et les plaisirs partagent 

vos heureux jours! Puisse Zoraïde, votre esclave 
fidèle, être toujours agréable à vos yeux!

E M P S A E L .
J’aime aussi à croire que je  ne triomphe que 

pour toi. Zoraïde, je  veux te faire fouler aux pieds 
l’orgueil des infidèles. Je veux, à l’avenir, qu’il n’y  
ait dans tes appartements d’autres tapis de pied 
que des pavillons européens.

Z O R A Ï D E .
Seigneur, tant de gloire ne convient pas à une' 

pauvre esclave.
E M P S A E L .

Zoraïde, vous n’êtes point esclave, vous êtes mon; 
epouse. Mais...que vois-je? vous avez pleuré ! en vain 
vous vouscontraignez. Quel estle sujet de voslarmes^

Z O R A Ï D E .
Il n’est guère propre à vous intéresser.

E M P S A E L .
Je veux le savoir. Quelqu’une de vos esclaves
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vous a-t-elle manque de respect? Vous êtes trop 
bonne envers elles. Je veux vous en donner de 
toutes les nations de l’Europe : plus vous en aurez, 
plus il vous sera aisé de vous en faire obéir.

Z O R A Ï D E .
Mes compagnes vont àu-devant de mes désirs*

E M P S A E L . ; .
Cependant vous avez pleuré. Zoraïde, vous avez 

des secrets pour moi, qui n’en ai pas pour vous.
Z O R A Ï D E .

Seigneur, si je  puis vous le dire, j ’ai pleuré de 
compassion.

E M P S A E L .
Et pour qui?

Z O R A Ï D E .
Pour ce même équipage espagnol que vous 

m’avez envoyé, mais surtout pour deux esclaves.
E M P S A E L .

Pourquoi ces deux esclaves ont-ils plus touche 
votre pitié que les autres ?

Z O R A Ï D E .
Ils étaient au comble du malheur. Seigneur, si 

vous eussiez entendu leur conversation, votre ame 
généreuse en eût été émue.

E M P S A E L .
La conversation de deux Européens! Ame inno­

cente, vous ne connaissez pas leur perfidie! Ils 
parlent quelquefois bien, mais ils agissent tou­
jours mal.

z o r a ï d e '.
Un de ces esclaves était noir.
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E M P S A E L .
Oh! pour un noir, je  le crois. Il n’y  a que les 

noirs de sincères et de généreux.
z o r a ï d e .

11 avait pour compagnon d’esclavage un blanc 
déjà vieux, qui succombait sous un fardeau.

E M P S A E L .
Je voudrais pouvoir mettre sur la tête de chaque 

Européen un des rochers de l’Afrique et l’écraser 
sous son poids !

Z O R A Ï D E .
Seigneur, ce noir avait été jadis l’esclave de ce 

blanc. Il est allé, seul, lui chercher de l’eau à la 
fontaine des Lions, parce qu’il mourait de soif; et 
il s’est chargé ensuite de son fardeau et du sien.

E M P S A E L .
Il ranime un serpent qui finira par le piquer.

Z O R A Ï D E .
O Empsael! votre ame magnanime eût été émue 

de ce que ce noir disait à son ancien maître.
E M P S A E L .

A son ancien maître ! Chère Zoraïde, tu es sen­
sible aux maux des Européens ! tu ne connais pas 
ceux qu’ils m’ont fait souffrir ! Ecoute, et sois pour 
eux sans pitié.

Je ne suis pas né sur les marches du trône de 
notre invincible empereur, comme la palme croît 
sur le tronc du palmier; je n’ai pas vécu, comme 
toi, l’objet de mille hommages : je  ne suis parvenu 
à la fortune que par de rudes travaux, et à la gran­
deur qu’à travers les outrages. La cause de mes
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malheurs, Zoraïde, c’est ma couleur. Les hommes 
de ton pays, qui conçoivent,.^ ta v u e , des senti­
ments respectueux, doux et obligeants, parce que 
tu es blanche, éprouvent, à la mienne, des senti­
ments de mépris, de haine et de férocité, parce 
que je  suis noir. Ils n’ont pas d’autre raison que la 
couleur de ma peau ; car si tu avais été noire comme 
moi, Zoraïde, encore que tu sois la meilleure des 
créatures, ils t’auraient haïe comme moi ; et si j ’a­
vais été blanc comme eux, quoique j ’eusse été 
comme eux scélérat et perfide, ils m’auraient es­
timé comme l’un d’eux. Cependant la nature a 
couvert de ma teinte la moitié du genre humain ; 
presque tous les habitants de l’Afrique et de ses 
îles sont noirs. La nature a donné à tous les peu­
ples, noirs et blancs, les mêmes besoins et les 
mêmes droits à la liberté; mais elle a donné aux 
peuples noirs une terre plus riche, un plus beau 
ciel, un jugement plus sain, un cœur plus géné­
reux, et par cela même plus simple et plus facile à 
tromper. Tu connais mes malheurs, et surtout ce 
féroce Ozorio qui me tint dans ses fers !

Z O R A Ï D E .
Ozorio!... (Apart . )  C’est aussi le nom du vieil es­

clave ! Grand Dieu ! sauvez cet infortuné !
E M P S A E L .

Tant que les lions rugiront dans les forêts, mon 
cœur battra pour la vengeance.

Z O R A Ï D E .
Noble victime de la cruauté des Européens, 

votre haine contre eux est bien légitime; mais ne

3 1  2  E M P S A E L .



craignez-vous pas, en les punissant tous également 
de vos malheurs passés, de confondre l’innocent et 
le coupable ?

E M P S A E L .
A leur exemple, Zoraïde! Que d is-je , a leur 

exemple ! aucun noir ne leur a jamais fait de mal, 
et cependant tout homme noir est voué à l’escla­
vage. Des millions de mes compatriotes ont éprouvé 
de leur part un traitement semblable au mien. Mon 
injure est celle de l’Afrique.

Z O R A Ï D E .
Si j ’ose le dire, seigneur, cet esclave blanc, si 

miserable, dont je  vous parlais, a fait du bien aux 
hommes de votre pays, à en juger par cet esclave 
noir qui prend tant de soin de lui dans son infor­
tune. O Empsael ! par l’amour que je  vous porte!....

E M P S À E L j  avec colère.

Zoraïde ! ton amour ne doit vouloir que ce que 
je veux.

Z O R A Ï D E .
Au nom de l’amour que vous me portez vous- 

même!.... Seigneur, la beauté passe; quand ces 
traits seront effacés, vous ne chérirez Zoraïde que 
par le souvenir de sa vertu. Un jour vous - même, 
un jour, approchant du terme de votre v ie, et 
vous en représentant la carrière glorieuse, vous 
reposerez votre mémoire bien moins sur le sou­
venir de vos victoires que sur celui de vos bienfaits. 
Le voyageur, à la fin de sa route, se ressouvient 
avec moins de plaisir des colonnes qui s’élèvent 
dans le désert, que des puits où il s’est rafraîchi.
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Tu l’emportes, Zoraïde. Gardes, qu’on fasse 
venir le commandeur de mes esclaves.

Z O R A Ï D E ,  à part.
Puisse ce malheureux n’être pas Ozorio !

E M P S A E L .
Chère moitié de moi-même! tout ce que tu me 

dis pénètre mon ame. Tes paroles sont pour moi 
ce qu’est pour le voyageur égaré dans les déserts 
de Zara un ruisseau qui descend des neiges de 
l’Atlas. Lorsque je  te trouvai, toute petite, abord 
d’un vaisseau de guerre français, que j ’enlevai à 
l’abordage sur les côtes de l’Amérique, ta frayeur 
attira ma pitié et ton innocence ma protection. 
Je te rassurai dans mes bras et je  pris plaisir à 
t’élever sur mes genoux. A mesure que tu croissais 
en âge, je sentais augmenter ton empire sur moi. 
Je me souviens que, lorsque tu n’étais encore 
qu’un enfant, un de mes officiers osa, sur mon 
bord, résister à mes. ordres : je  le renversai a mes 
pieds d’un coup de cimeterre; j ’allais l’achever, 
lorsque tu tournas vers moi tes yeux remplis, de 
larmes; je  pardonnai au crime à la vue de l’inno­
cence effrayée. Depuis, lorsque j ’appris que tu étais 
orpheline; qu’on avait confisqué tes biens dans ton 
pays, à cause de ta religion; que, fugitive de ta 
patrie, tu allais chercher au Canada un asile au­
près d’üne parente infortunée et un temple dans 
ses forêts : tes malheurs me rappelèrent tous les 
miens et redoublèrent mon affection pour toi. Je 
me dis : Je serai sa mère, son père, son protec-
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teur, son roi. Je te donnai ma main. Depuis que tu 
es mon épouse, ton pouvoir sur moi augmente 
chaque jour; ta grâce charme mes ennuis, et ta 
douceur inaltérable ma colère. Tu me fais oublier 
les douloureux ressouvenirs de ma v ie , la perte de 
mon pays, de mes parents; tu me tiens lieu de 
tout. Pour te mériter, s’il le fallait, j ’irais seul te 
chercher au milieu des serpents et des tigres ; j ’irais 
au milieu des barbares Espagnols.

Z O R A Ï D E .
Seigneur, je  suis pénétrée de vos bontés. ( A  part. ) 

Oh! que je  crains l’arrivée d’Ozorio! ( A Empsael. ) 
Empsael !....

E M P S A E L .
Ma souveraine, que me veux-tu ?

Z O R A Ï D E .
En voyant cet esclave, promettez - moi de mo­

dérer vos premiers mouvements.
E M P S A E L .

Ame de mon ame, je  te le promets.
Z O R A Ï D E .

Vous lui parlerez sans colère; car enfin il est 
Européen.

E M P S A E L .
Avec bonté, pour toi, ma Zoraïde, avec bonté.

Z O R A Ï D E .
Mais s’il était Espagnol ?

E M P S A E L .
Je lui parlerai sans colère.

Z Ô R A Ï D E .
Ne permettez pas qu’on lui fasse de mal ; rap­
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pelez-vous qu’il a fait du bien à un homme de
votre pays.

E M P S A E L .
Je me souviendrai que tu veux lui en faire. L’oi­

seau, sous l’aile de sa m ère, ne m’est pas plus sacré 
que l’infortuné que tu réchauffes de ta pitié.

Z O R A Ï D E .
Mais si.... (E lle  s’arrête.)

« Achmet s’avance respectueusement. »
E M P S A E L .

N’as-tu pas remarqué dans mes esclaves nouvel­
lement arrivés un blanc et un noir qui sont tou­
jours ensemble?

A C H M E T .
Oui, seigneur.

E M P S A E L .
Va les chercher et amène-les ici.

A C H M E T .
Ils sont arrivés ce matin sur la prise espagnole, 

et ils se sont enfuis cette après-midi.
E M P S A E L ,  en colère.

Enfuis ! ils se sont enfuis ?
A C H M E T .

Très-illustre seigneur, on les a vus s’acheminer 
du camp où ils travaillaient vers votre chaumière 
où était votre respectable épouse ; e t , depuis ce 
m om ent, quelques recherches qu’on ait faites, on 
ne les a pas retrouvés. Annibal a envoyé des sol­
dats de tous côtés, et il y a été lui-même. Ils se sont 
enfuis ; cela est certain.
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A N i l  BA L.
Seigneur, c’est la vérité ; à moins qu’ils ne se 

soient rendus invisibles par quelque sortilège.
E M P S A E L ,  à Zoraïde.

Comment ! madame, vous favorisez la fuite d’an 
Espagnol, et vous venez me demander des grâces 
pour lui ! .

ZORAÏDE.
Seigneur, je  vous jure que je  n’ai contribué en 

rien à sa fuite.
E M P S A E L .

Vous êtes sans cesse à me solliciter pour ces 
perfides esclaves. Partout je  trouve vos inclinations 
opposees à ma volonté; je  porterai mes amours à 
des coeurs plus sensibles à mes victoires : allez, 
retirez-vous, madame.

Z O R A Ï D E .
Seigneur !

E M P S A E L .
Vous protégez mes tyrans ! retirez-vous : malé­

diction sur vous !
« Zoraïde s’éloigne en pleurant. »

E M P S A E L j  à Achmet.

Qu on fasse les signaux accoutumés pour la fuite 
des esclaves; qu’on garde soigneusement les ave­
nues de la montagne et des bords de la mer; qu’on 
lâche les chiens autour du camp : il faut que mes 
esclaves se retrouvent, ou je  te fais mettre à la 
chaîne.,.. Ah ! Zoraïde ! tourment de ma vie !

A C H M E T .
Seigneur, si vous me permettez de le dire, rien
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ne rend des esclaves audacieux comme la pro­
tection de leur maîtresse. Depuis que les vôtres 
savent que Zoraïde s’intéresse à eux, on ne peut en 
venir à bout : sans ma vigilance, ils se seraient plus 
d’une fois révoltés.

E M P S A E L .
J’y mettrai bon ordre : la nuit s’approche, il est 

temps de finir la chasse. J’en ai fait une bien mal­
heureuse aujourd’hui; j ’ai tue un lion, et j ai perdu 
un esclave espagnol et un noir.

A C H M E T .
Ils n’iront pas loin. S’ils se sont sauvés dans la 

forêt, on n’en retrouvera que les os demain matin; 
celui qui est le plus à plaindre est ce pauvre noir.

E M P S A E L .
Zoraïde est-elle partie avec une escorte ?

A G H M E T .
N on, seigneur.

E M P S A E L ,  avec inquiétude.
A cette heure et dans ce lieu, partir sans es­

corte !... Va dire à mes braves cavaliers noirs qu’ils 
acompagnent Zoraïde jusqu’au camp.... Tu leur 
diras de ne pas s’écarter d’elle de la longueur de 
l e u r s  lances.... V a, cours, disJeur qu’ils emmènent 
avec eux quatre de mes chiens montagnards, qui 
combattent lès lions corps à corps.

A C H M E T .
O u i, seigneur.

E M P S A E L .
A cette heure partir sans escorte!... Elle était tout 

effrayée. Dis-lui que je ne tarderai pas à la revoir.

3 1 8 E M P S A E L .



A C H M E T .
E M P S A E L . }19

Je n’y  manquerai pas, seigneur.
E M P S A E L .

Non, non, il faut que je l’accompagne moi- 
même à quelque distance de la forêt... Dis qu’on 
m’amène mon cheval arabe... Va faire relever les 
toiles, les filets, les épieux; qu’on rassemble les 
meutes et les esclaves ; ne t’écarte pas et reviens 
ici. Je serai de retour incessamment; tu me répon­
dras de cet Espagnol sur ta tête.

« Jacob et le P. Jéronimo arrivent au pied de la 
« tour. »

J A C O B .
Arrêtons-nous ici; c’est auprès de cette tour 

qu’Empsael doit se rendre. Je crains que vous ne 
soyez fatigué de la route; j ’ai cependant donné 
ordre qu’on vous donnât le plus doux de mes che­
vaux : c est celui que je  monte ordinairement.

L E  P.  J É R O N I M O .
Seigneur, je  suis confus de vos bontés envers 

un pauvre religieux étranger comme moi.

J A C O B .
Y a-t-il long-temps que vous avez quitté l’Italie?

L E P.  J É R O N I M O .
Je suis parti de Livourne il y a six semaines.

J A C O B .
Avez-vous eu mauvais temps?

L E  P.  J É R O N I M O .
Oh ! des tempêtes qui faisaient dresser les che­

veux ; je n’en suis échappé que par miracle.

i l



On ne peut trop admirer votre charité qui vous 
jette au milieu de tant de dangers, pour délivrer 
vos frères: il n’y  a rien que je  ne fasse pour vous 
obliger.

l e  P,  J É R O N I M O .
S e ig n e u r , j ’en  suis p é n é tré  de reco n n aissan ce.

J ACOB.
I l  n ’ e n  fa u t p o in t ; c’est en  m o i u n  e ffe t  d ’in­

c lin a tio n  p a rtic u liè re  p o u r  les re lig ie u x  d e  votre 

o r d r e .
L E  P.  J É R O N I M O .

S e ig n e u r .. . .
J A C O B .

Je veux vous en donner la preuve en vous ser­
vant gratuitement.

L E  P.  J É R O N I M O .
T rè s- illu stre  s e ig n e u r , v o u s  fe r e z  u n e  grande 

c h a r ité ;  ca r  j e  su is u n  re lig ie u x  b ie n  p a u v re  : nous 

n e  su b sisto n s q u e  d’au m ô n es.

J A C O B .
Un des premiers services que je  veux vous ren­

dre , est de vous donner un bon conseil.
L E  P.  J É R O N I M O .

Un bon conseil est un trésor.
J A C O B .

Je veux vous parler avec une entière confiance; 
mais vous n’en abuserez pas.

l e  p .  j é 'r o n i m o .
S e ig n e u r , j ’en  su is in ca p a b le .
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J A C O B .
Vous me promettez le secret?

l e  p .  T E R O W I M O .
Je vous le jure sous le sceau de la confession.

J A C O B .
Je vous dirai donc que la cour est remplie d’avi­

dité et de corruption ; méfiez-vous aussi de tous 
les gens de ce pays: Turcs, Maures, Noirs et jus­
qu’à vos marchands et consuls européens, tous 
sont des fripons.

L E  P.  J  É R O I f  l M O .
Je l’avais déjà ouï dire.

J A C O B .
Avez-vous apporté avec vous des fonds considé­

rables ?
L E  P.  J J É B O W I M O i

Je n’ai embarqué avec moi que ce qui m’était 
nécessaire, avec les présents pour l’empereur et 
pour son ministre ; mes deniers sont bien peu de 
chose pour l’étendue de ma mission ; ils doivent 
me parvenir par les juifs de Livourne.

J A C O B .
Vos pères feront fort bien de ne pas les adresser 

à vos marchands ni à vos consuls; car ils s’en ser­
vent dans leur commerce et ne remettent aux es­
claves ni les secours, ni les lettres que leurs parents 
leur envoient*. Fiez-vous aux juifs: car, malgré la 
mauvaise réputation que les chrétiens leur donnent 
en Europe, ils conviennent eux-mêmes qu’ils ne 
laissent ici aucun de leurs frères dans l’esclavage ;

Voyez la Relation de la captivité du sieur M ouette, cbap. xvn .
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qu’aucun d’eux n’y mendie son pain et que si un 
de leurs marchands est ruiné, ils lui rendent son 
bien jusqu’à trois fois, pour le rétablir dans son 
premier état*.

LE P. J É R O N I M O .
La charité est de toutes les communions: Elle 

est plus que la f o i , dit saint Paul.
J A CO B.

En quoi consistent vos présents pour l’empereur?
LE P. J É R O N I M O .

Comme il est vieux et que les vieux princes sont 
sujets à s’ennuyer....

J A C O B .
A s’ennuyer ! bien vu, bien vu!

L E  P.  J É R O N I M O ,  avec un peu de gaîté.
A s’ennuyer et à compter les heures, nous avons 

cru qu’une pendule l’amuserait.
J A C O B .

A merveille!
L E P.  J É R O N I M O .

En conséquence, nous lui en avons achete une 
qui marque depuis les secondes jusqu’aux siecles.

J A C O B .
Ah! voilà qui est beau !

LE P. J É R O N I M O .
C’est un présent magnifique : nous avons fait 

peindre ses victoires par un religieux de notre or­
dre, un des plus fameux peintres d’Italie.

JACOB.
Ses victoires ! il les verra avec grand plaisir.

* V o yez la Relation de la captivité du sieur M ouette, chap. x t i i .



L E  P. J É R O N I M O .
Le croyez-vous?

J A C O B .
Rien n’est si certain.

L E  P.  J É R O N I M O .
C’est moi qui en ai donné l’idée.

J A C O B .
Elle est d’un homme d’un grand esprit et qui 

connaît bien la cour.

L E  P. J É R O N I M O .
Nous avons joint à ce présent plusieurs portraits.

J A C O B .
Comment! ne savez-vous pas que sa religion lui 

défend d’avoir des figures dans son palais ?
LE P. J É R O N I M O .

Pourquoi cela?
J A C O B .

A cause de l’idolâtrie. Quels sont ces portraits ?
L E  P.  J É R O N I M O .

Ce sont ceux de plusieurs têtes couronnées de 
l’Europe.

J A C OB .
Oh ! il n’y en a guère qui méritent d’étre idolâ­

trées; la plupart sont la terreur du genre humain. 
l e  p .  J É R O N I M O .

Il y a le portrait de Louis XIV en pied.

J A C O B .
Il plaira à notre empereur : c’était un grand roi ; 

Henri IV aurait été préféré cependant. Avez-vous 
celui de l’empereur de Russie ?
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Non.
J A C O B .

J’en suis fâché ; c’est celui dont il aurait fait le 
plus de cas. Pierre Ier n’a fait la guerre que pour sa 
défense et il ne s’occupa qu’à civiliser son empire, 
en y appelant des hommes de tous les états et de 

toutes les religions.
L E  P.  J É R O W I M O .

Ce prince n’est pas de notre communion ; mais 
j ’ai les portraits des plus belles reines de l’ Europe. 
Comme l’empereur aime les belles femmes, celles-ci 
lui sei’ont fort agréables : elles ont une carnation à 
éblouir ; elles sont rouges comme des roses et blan­
ches comme des lis.

J A C O B .
Pour le coup, vous vous êtes trompé; notre em­

pereur n’aime que les femmes noires.
L E  P.  J É R O Ï f X M O .

Est-il possible ?
J A C O B .

Rien n’est si vrai. Songez que vous êtes en Afri­
que, où tout est à l’opposé de l’Europe.

L E  P.  J É R O H I M O .
Nous n’y avons pas pensé.

J A C O B .
Sont-ce là tous vos présents pour la cour ?

L E  P.  J É R O N I M O .
J’ai aussi une lettre de félicitation du pape, 

adressée à l’empereur sur ses victoires ; mais, parce 
que je ne puis pas déployer ici un assez grand ca-
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ractére pour la présenter publiquement, je  ne dois 
la montrer que suivant les circonstances.

J A C O B .
Est-ce que le pape écrit aux princes mahomé- 

tans?
L E P.  J É R O N I M O .

Oui, il écrit quelquefois au roi de Perse, à l’em­
pereur des Turcs et même à des rois païens, quand 
ils sont victorieux et puissants, afin dé faciliter 
dans leur pays l’établissement des missions.

J A C O B .
Vous ferez bien de ne pas montrer votre lettre 

à notre empereur, il est trop ennemi des chrétiens; 
il fait plus de cas de leurs lettres de change que de 
leurs compliments. Est-ce tout?

L E  P.  J É R O N I M O .
J’ai quantité de baromètres et de thermomètres 

de Florence.
J A C O B .

Tout cela est de peu de valeur ici.
L E  P.  J É R O N I M O .

J’ai des miroirs de Venise, des savonnettes de 
Gènes, des gants parfumés de Rome et des eaux 
de senteur de Naples.

JACOB.
Cela est bon pour le sérail ; vous avez bien fait : 

on ne réussit que par les femmes. N’avez-vous pas 
de belles armes ?

L E P.  J É R O N I M O .
J’en aurais apporté, si ce prince n’était en guerre 

avec l’Italie.
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Voi^s devez avoir de bon vin ?
L E  P .  J É R O N I M O .

J’en ai d’excellent , de Monte-Pulciano- et de 
Lacryma-Christi. Quoique ce prince soit maho- 
m étan, nous avons pensé qu’il buvait quelquefois 
du vin.

JACOB.
Fort bien; mais il faut le lui donner en secret; 

autrement il ne l’accepterait pas; il faudra le lui 
présenter comme remède d’Europe. Je l’en ferai 
prévenir par son médecin, qui est de ma religion 
et mon intime ami.

LE P .  J É R O N I M O .
Je vous aurai une grande obligation... J’ai aussi 

apporté pour Empsael une lunette d’approche pour 
la mer r avec un excellent télescope.

J A C O B .
Il n’en voudra pas. Entre nous, c’est une espèce 

de sauvage, mais ne vous en effrayez point,je lui 
parlerai en votre faveur.

L E  P .  J E R O N I M O .
J’avais aussi pour sa femme un collier de perles; 

vous savez qu’elle l’a refusé.
JACOB.

Yous me le donnerez, et je  m’en chargerai.... 
Je ne crois pas que vous obteniez rien d’Empsael; 
mais quand vous serez à M aroc, je  vous ferai avoir 
du crédit auprès de l’empereur : vous aurez le 
choix des esclaves de votre pays. Je vous donnerai 
d’abord la liste des personnes auxquelles vous
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devez faire des présents. Il en faut pour le gouver­
neur d’A guer, où vous avez débarqué, pour le 
grand douanier de ce p o rt, qui est de ma religion ; 
pour les portiers du palais de Maroc ; pour le mé­
decin de l’empereur; pour le commandant de la 
garde noire; pour la sultane noire, qui est la fa­
vorite, et pour sa première femme de chambre, 
qui est une blanche. Vous savez ce que c’est que 
la cour !

l e  p .  J É R O f f I M O .
Tout cela va épuiser mes deniers.

J A C O B .
Je ne vous demande rien pour moi, je vous le 

répète; je veux vous servir gratuitement; je vous 
logerai dans ma maison à Maroc.

L E  P .  J Ê R O T T I M O .
Seigneur, je  suis confus de vos bontés.

i a c o b .
Je vous changerai gratis votre argent en monnaie 

du pays.
L E  P .  J É R O N I M O .

En vérité, seigneur Jacob, je  ne sais comment 
je reconnaîtrai de si grands services.

J A C O B .
Par une confiance sans réserve en moi : vous 

trouverez assez de gens ici qui chercheront à vous 
tromper. En quelles espèces doit-on vous envoyer 
votre argent de Livourne ?

L E  P.  j i R O N I M O .
En bons ducats d’or de Hollande.
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Il faut bien y prendre garde : des ducats tien­
nent peu de place et sont faciles a enlever. Sur 
quel vaisseau doit-on les embarquer ? Je les ferai 
recommander à leur arrivée.

l e  p . J É R O N I M O .

Je vous dirai avec sincérité que je  les ai embar­
qués avec m oi, et qu’ils sont avec mes présents, a 
la douane.

JACOB.
Vous ne les tenez pas encore. Un sac d’or, dans 

une grande caisse, est bien facile à détourner 
parmi de grandes machines qu’on déballe et qu’on 
emballe de nouveau. *

L E  P .  J É R O N I M O .
Mon or y est caché de manière qu’on ne peut le 

trouver.
J A C O B .

Les Italiens sont avisés en tout. Mais on peut 
toujours reconnaître votre or à sa pesanteur.

L E  P .  J É R O N I M O .
Cela est impossible.. Les poids de plomb de la 

pendule sont creu x, et mes ducats sont enfermés 
dedans.

J A C O B .
Voilà qui est à merveille !

EMPSAEL s’avance.
Je l’ai laissée fondant en larmes.... (A Achmet. ) Que 

ces esclaves se retrouvent, et dès ce soir.... Sei­
gneur Jacob, je  ne vous apercevais pas ; quel sujet 
vous amène ?
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Très-illustre seigneur, une affaire importante, 
qui vous intéresse particulièrement.

E M P S A E L .
L’empereur est-il malade ?

J A C O B .
Je l’ai laissé en parfaite santé.

E M P S A E L .
Cela suffit; il faut que j ’entende auparavant cet 

étranger... Mon p ère, que me demandez-vous?
l e  p .  J J É R O N I M O .

Très-grand ministre, je  suis venu en Afrique, 
avec les aumônes des chrétiens, pour le rachat des 
captifs dans l’empire de Fez et de Maroc; je  suis 
porteur de passe-ports de l’empereur, signés de 
votre excellence,

E M P S A E L .
Les chrétiens emploient toutes sortes de moyens 

contre nous : les ecclésiastiques d’Espagne paient 
à leur roi la dîme de leurs revenus pour nous faire 
une guerre perpétuelle ; ensuite d’autres ecclésias­
tiques viennent avec des aumônes racheter ceux de 
nos ennemis qui sont tombés dans nos fers. Si 
l’empereur me croyait, ce commerce n’existerait 
plus ; il est contraire à nos intérêts : des bras valent 
mieux que de l’argent; mais, puisqu’il vous l’a per­
mis , vous pouvez traiter avec les particuliers dans 
tout l’empire, excepté avec moi.

L E  P .  J É R O N I M O .
Le seigneur Jacob m’a promis de m’appuyer au­

près de son excellence.
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Il ne faut point d’appui avec moi; chaque affaire 
se recommande d’elle-même.

L E  P .  J É R O N I M O .
Votre vertueuse épouse , tres-illustre seigneur, 

m’a promis sa protection auprès de vous.
e m p s a e l .

Zoraïde n’étend point son crédit particulier sur 
moi dans les affaires publiques.

L E  P .  J É R O N I M O .
Permettez-moi seulement de racheter ceux de vos 

esclaves qui sont les plus âges et les plus inutiles.
E M P S A E L .

Parmi nos ennemis, les plus âgés sont les plus 
coupables.

L E  P .  J É R O N I M O .
Songez que j ’ai passé les mers, et que je  me suis 

exposé à une infinité de dangers pour cette mission. 
Seigneur, au nom de l’humanité....

E M P S A E L .
Je vous le répète, vous pouvez racheter libre­

ment des captifs dans tout l’empire. Votre action 
est louable ; vous la faites par amour de l’huma­
nité ; mais c’est.aussi par amour de l’humanité que 
je ne rends aucun des miens et que je  fais une 
guerre implacable aux chrétiens, qui font les mal­
heurs de l’Afrique.

A C H M E T .
Seigneur, toute son humanité n’est que l’intérêt 

de son ordre ; il porte la même croix que les che­
valiers de Malte.
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E M P S A E L ,  à Âchmet .
Tais-toi. Cet étranger est ici sur la parole de 

l’empereur et sur la mienne ; sa personne est 
sacrée.

L E  P .  J É R O N I M O .
Je supplie votre excellence de m’accorder au 

moins une faveur ; j ’en serai très-reconnaissant.
J A C O B .

O u i, seigneur, il a apporté un collier de perles 
fines pour Zoraïde.

L E  P .  J É H O T Î I M O .
Quoique les armes dans vos mains soient terri­

bles aux chrétiens, je  joindrai, seigneur, à ce 
collier un beau sabre de Damas pour vous.

E M P S A E L .
Tout .ministre qui accepte des présents , ou qui 

permet que ceux qui lui appartiennent en re­
çoivent , est un ministre corrompu. Je ne reçois 
rien que de l’empereur, et Zoraïde ne reçoit rien 
que de moi ; mais je  pardonne cette séduction à 
votre habitude des usages de l’Europe,, et à votre 
ignorance des miens. Quelle est cette faveur que 
vous me demandez ?

L E  P .  J É R O N I M O .
La permission de descendre jusque dans les pri­

sons pour consoler vos captifs.
E M P S A E L .

Vous le pouvez, je  loue votre vertu.
L E  P .  J É R O N I M O .

Permettez-moi d’y employer tous les secours de 
ma religion.
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Seigneur, c’est un abus.
E M P S A E L , à Achmet.

Si tu dis un mot.... (A u  P . Jéronim o:) J’y consens. 
Les chrétiens ne permettent pas à leurs esclaves 
noirs de rester dans la religion où ils sont nés; mais 
les musulmans, plus équitables, ne captivent que 
les corps de leurs ennemis ; ils laissent leurs aines 
libres.

L E  P .  J É R O N I M O .
Seigneur, j ’adresserai au ciel les prières les plus 

ferventes pour vous et pour Zoraïde*
E M P S A E L .

Je vous en remercie : Dieu écoute les prières de 
toutes les religions.... Adieu.... (A  ses gard es:) Qu’on 
donne une escorte à ce bon religieux ; qu’on le 
conduise à la tente de mes hôtes ; il est trop tard 
pour le renvoyer à la v i l l e . (A  A ch m et:) Que mes 
esclaves fugitifs se retrouvent dès ce soir.

A C H M E T .
Seigneur, je  vous ju re , sur ma tête, que j ’ignore 

où ils sont. Comme le blanc était v ieu x, et qu’il 
n’aurait pu suivre l’équipage de son vaisseau, je 
l’ai fait partir du cap d’Aguer sur un chameau, 
avant le jour ; il est arrivé ce matin au camp, et 
on l’a mis de suite aux travaux pour ne pas lui laisser 
le temps de s’ennuyer. Pour m o i, je suis arrivé ce 
soir avec le reste de l’équipage; j ’ai déposé son 
pavillon aux pieds de Zoraïde, et j ’ai fait prosterner 
devant elle ma troupe , suivant l’usage et vos or-



dres. Seigneur, vous n’avez pas ün plus fidèle ser­
viteur que moi.

E M P S i E L i
Et qu’est devenu le noir qui était avec ce blanc?

A C H M E T .
Il a toujours suivi son m aître, car il ne peut être 

un moment sans lui.
E M P S A E L .

Il fallait l’en empêcher. I

A C H M E T .
Il m’aurait été plus aisé de le tuer. J*ai été au 

moment de le faire ; mais un esclave vaut de l’ar­
gent : il aurait fallu vous le payer; d’ailleurs, c’était 
un noir, et je  respecte sa couleur.

E M P S A E L .
Où allait ce vaisseau espagnol?

A C H M E T .
En Guinée, à la traite des noirs.

E M P S A E L .
Quelle était sa cargaison ?

A C H M E T .
Ce que les Européens ont coutume de porter 

pour la traite des noirs : d’un côté, de l’eau-de-vie 
pour les enivrer, de mauvais fusils pour les faire 
battre; et de l’autre, des fers et des menottes pour 
enchaîner leurs prisonniers.

E M P S A E L .
Comment s’appelait ce vaisseau ?

A C H M E T .
Notre-Dame-de-Pitié.
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N o t r e -D a m e-d e-P itié , allant à la traite des 
noirs, avec de l’eau-de-vie, des fusils, des fers et 
des menottes! Les perfides Espagnols ! Et comment 
s’appelait cet esclave blanc?

A C H M E T .
Seigneur, je  n’en.sais rien.

E M P S A E L .
Tu ne sais pas son nom ?

A C H M E T .
Quand je  tiens la personne, je  m’embarrasse 

fort peu comment elle s’appelle. Qu’auriez-vous 
d it, si, au lieu du vaisseau, je  n’avais apporté que 
son nom? Malgré son feu terrible, je  l’ai approché 
de si près que j ’ai pu le lire sans lunette. En vé­
rité , vos gardes noirs vont au feu comme les bar­
bets à l’eau,

E M P S A E L .
Comment! tu n’as pas pris seulement le nom 

de famille de cet esclave ?
A C H M E T .

Il sera fort aisé de le savoir par les gens du vais­
seau. Pour lui, il n’a pas voulu dire un mot depuis 
qu’il s’est vu entre nos mains. Tout ce que je sais, 
c’est qu’il a des cheveux blancs et la barbe grise. 
Quant au reste de ses traits, je  n’en puis rien dire.

E M P S A E L .
Et d’où venait-il?

A C H M E T .
Je pense qu’il venait de Saint-Domingue, ainsi 

que le vaisseau.



EQ j a i l l i

E M P S A E L .
De Saint-Domingue ! Ce pays est plein de mes 

ennemis.
ACHMET.

Yous devez donc vous féliciter de la prise de 
celui-ci, car il est fort riche. Tous les ustensiles de 
sa cuisine étaient d’argent; c’est une des bonnes 
captures que vos vaisseaux aient faites depuis long­
temps.

E M P S A E L .
C’est peut-être un habitant de Saint-Domingue?

A C H M E T .
Je l’ignore ; tout ce que je  sais, c’est qu’il était, 

il y a deux heures, au nombre de vos esclaves : 
mais je  le retrouverai, fût-il caché au fond de 
l’enfer ?

E M P S A E L .
Un homme riche, de Saint-Domingue !... tu l’au­

ras fait évader par l’espoir de quelque grande ré­
compense.

A C H M E T .
Par la vie de Zoraïde, illustre seigneur , j ’en suis 

incapable ! Je hais trop les chrétiens. Je suis né en 
Sicile, d’une famille de paysans opprimés; nous 
manquions de pain, dans une contrée qui en pou­
vait fournir à toute l’Italie. Quand je  fus un peu 
grand, mon père et ma mère n’imaginèrent rien 
de mieux, pour me tirer de la misère, que de 
faire de moi un musicien. Ils allaient me vendre, 
pour fort peu d’argent, à un maître de musique 
napolitain, lorsque j ’échappai à leur inhumanité^
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en me réfugiant sur le mont Etna, parmi les ban­
dits. Après avoir fait, sur terre, à ma patrie tout 
le mal possible, je  songeai à lui en faire encore 
plus sur mer. Je vins en Afrique, j ’y reniai ma foi, 
et je me rangeai sous vos pavillons. Moi! sauver un 
chrétien! "S’il était en mon pouvoir, je  mettrais 
mon propre père à la chaîne.

E M P S A E L .
Malheureux ! comme tu parles de tes parents! Je 

regrette les miens tous les jours.
A C H M E T .

J’aime les miens comme ils m’ont aimé.
E M P S A E L .

O chers parents! faut-il que je vous aie perdus!
Achmet, je te le répète, ne tarde pas à me rame­

ner mes deux fugitifs... Il suffit qu’ils revenaient de 
Saint-Domingue, je  donnerais dix de mes meilleurs 
esclaves pour les retrouver.

J a Cob.
Très-illustre seigneur, je puis vous en procurer 

qui vous feront un meilleur service que ceux que 
vous regrettez. Je vous en arrangerai à bon marché.

E M P S A E L .
Je n’en veux point acquérir par l’argent, mais 

par le fer... (A  A chm et:) Comment traites—tu mes es­
claves ?

A C H M E T .
Du pis que je peux. J’emploie chaque nation 

contre son humeur : les Français actifs, à scier de 
longues poutres de cèdre; les Espagnols paresseux, 
à les porter; les habitants du rocher sec de Malte,
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à dessécher des marais; les Vénitiens et les Hollan­
dais, qui naissent dans l’eau, à casser des roches. 
Sans cesse je  leur fais entrevoir la liberté, pour 
leur donner sans cesse le désespoir de n’y pouvoir 
atteindre ; comme le chat qui tient dans ses griffes 
une souris, la laisse a ller, puis la reprend, ainsi je  
me joue de leurs vains projets et de leurs espé­
rances. En tout temps, les fers aux pieds. La 
nuit, je  les fais descendre dans de profondes ma­
tamores fermées de bonnes grilles de fer, où ils 
respirent à peine. J’en fais l’appel trois fois par 
jour, je leur donne à petite mesure l’eau et la fa­
rine d’orge, mais je  ne leur épargne pas les coups 
de bâton.

J A C O B .
Ecclésiastique a dit : « Le fourrage , le bâton 

et la charge, à l’âne; le pain, la correction et le 
travail, à l’esclave : si son maître a de l’indulgence, 
il en abuse.* »

E M P S A E L .
Maximes injustes! 11 faut employer chaque na­

tion suivant son caractère, 'et donner à chaque es­
clave suffisamment pour vivre. Je veux qu’on leur 
fasse aussi transporter des canons sur toutes les 
haiuteurs qui commandent la mer; je  veux que le 
bruit en épouvante au loin les vaisseaux européens 
et leur annonce que c’est ici le rivage de l’empire 
de Maroc, le séjour d’Empsael... Combien ai-je 
d’esclaves?
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338 E M P S A E L .
A C H M E T .

Très-puissant amiral* il me serait impossible de 
vous en dire le nombre; vos corsaires vous en amè­
nent tous les jours. Vous en avez au cap d’Aguer, 
à Azamor, à Tetuan, a Tanger, a Sale, a Maroc; 
vous en avez de toutes les nations maritimes de 
l’Europe, et même de celles qui ne le sont pas.

E M P S A E L .
Comment se conduisent-ils ?

A C H M E T .
D’une manière souvent dangereuse. Les Espa­

gnols se taisent long-temps, et font tout-à-coup 
explosion; les Anglais, taciturnes, se tuent si on 
ne les satisfait pas; les Italiens cabalent entre eux, 
font des pasquinades et finissent par obéir; les 
Allemands, patients, s’assujettissent aisément par 
l’habitude : mais les plus difficiles à mener, ce sont 
les Français. Us ne peuvent supporter l’esclavage; 
ils sont toujours à imaginer quelqués ruses.; ils 
creusent des souterrains ; ils escaladent les murs les 
plus hauts; ils sont capables, je  croisf de s’élever 
dans l’air : s’ils n’étaient pas jaloux les uns des au­
tres, il y a longtem ps que tous les esclaves euro­
péens seraient en liberté. Mais ils sont si remplis 
de discorde, qu’ils maltraitent même ceux de leurs 
compagnons qui se dévouent à les servir.

E M P S A E L .
Avec des hommes de ce caractère il faut être 

toujours en état de guerre : voilà d’où vient l’usage 
des habitants de Maroc de porter, en tout temps, 
deux coutelas et un poignard. En Amérique, un



blanc peut se promener une baguette à la main, 
parmi les esclaves noirs; mais en Afrique, un noir 
doit être toujours armé parmi ses esclaves blancs.

A C H M E T .
Seigneur, leurs divisions servent plus à notre 

sûreté que nos armes. Ils sont pleins de vanité dans 
les fers. Les Espagnols ne parlent que de leur fa­
mille; les Anglais, de leur nation; les Italiens, de 
leur religion ; les Allemands, de leur empereur; les 
Français, de leur roi. Les Français sont les plus à 
craindre : comme ils aiment passionnément les 
femmes, ils savent partout les intéresser à leurs 
projets. Il ne faut pas douter qu’ils ne s’appuient 
ici de Zoraïde, qui est de leur pays.

E M P S A E L .
J’y mettrai ordre. Tu m’âs dit que j ’avais des es­

claves des puissances non maritimes ?
A C H M E T .

Vous avez des Prussiens, des Autrichiens, des 
Suisses, des Polonais.

E M P S A E L .
Comment traites-tu tous ces gens-là?

A C H M E T .
Comme les autres.

e m p s a E l ,
Il faut les traiter avec plus de rigueur, parce 

qu’ayant des terres à cultiver dans leur pays, ils 
vont envahir celles d’autrui : un laboureur n’est 
pas pardonnable d’être pris sur mer. Tu me don­
neras un état des diverses professions de mes es­
claves.
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On croirait qu’ils ont été tous rois ou ministres 
dans leurs pays, car ils se mêlent de gouverner 
celui-ci; ils traitent les Africains de-barbares. A les 
entendre, tout est admirable chez eux; et cepen­
dant la plupart d’entre eux sont des misérables qui, 
comme moi, en sont sortis faute d’y trouver de 
quoi vivre. Au reste, vous avez des musiciens, des 
gens de loi, des artistes, des soldats, des matelots.

E M P S A E L .
Il ne faut pas agir envers eux de la même ma­

nière. Écoute, pour être juste, il faut, en toutes 
choses, faire le contraire de ce que font les chré­
tiens. Partout, ils ne respectent que la fortune : ils 
honoreront un fripon, s’il est riche; ils mépriseront 
un homme de bien, s’il est pauvre : ils auraient des 
égards pour leur ennemi, s’il était ou noble, ou 
accrédité dans son pays ; mais ils le traiteraient sans 
pitié, s’il y était sans crédit ou misérable. Il faut, 
au contraire | avoir quelque indulgence pour ceux 
de nos ennemis qui gagnent leur vie par l’exercice 
d’un art ou d’une industrie; tels sont entre autres 
les matelots et les soldats que la misère force de 
servir. On les mène I  la guerre, comme des meu­
tes de chiens à la chasse, qui ne prennent le gibier 
que pour les chasseurs. C’est sur les chefs des Eu­
ropéens qu’il faut faire tomber tout le poids de la 
servitude.yLes armateurs qui les paient, les nobles 
qui les conduisent, les prêtres qui les exhortent et 
les dirigent, voilà les vrais coupables. Ah |  s’il me 
tombait entre les mains un de ces rois ou de ces
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ministres européens qui, au milieu de leurs plai­
sirs, ordonnent les malheurs de l’Afrique, j ’accu­
mulerais sur eux tous les fléaux de l’esclavage dont 
ils signent les traités. Pour les femmes, il faut en 
avoir pitié. Ce sexe faible ne s’écarte de l’humanité 
que quand il est égaré par les hommes. Tu dois en 
agir de même avec les enfants. Enfin, à l’exemple 
du ciel, il faut que les foudres de l’empereur tom­
bent sur les cèdres des montagnes, et épargnent 
l’herbe des vallées,

A C H M E T .
Le ciel n’y  prend pas garde de si près. Sa foudre 

tombe sur les innocents comme sur les coupables : 
elle m’a frappé lorsque je  n’étais qu’un enfant. Mais 
celle de l’empereur n’ira pas au hasard.

E M P S A E L .
Tu ne crois donc pas à la justice de Dieu ?

A C H M E T .
Non ; je  ne crois qu’à la force des hommes : c’est 

par elle seule qu’ils se gouvernent.
E M P S A E L .

Homme sans loi, ne vois-tu pas que le ciel a 
mis la punition des Européens sur le rivage de 
l’Afrique ? Il m’a donné sur eux un plus grand degré 
de puissance qu’à to i, parde que j ’avais plus à m’en 
plaindre.... Songe à me retrouver mes deux esclaves 
fugitifs, morts ou vifs.

A C H M E T .
Je n’y  sais qu’un m oyen, c’est de faire donner 

la question à tous les esclaves du camp. Je les for-
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cerai bien de me dire où sont leurs compagnons ;.
j ’y emploierai la faim , la soif, le fer et.le feu.

J A C O B ,  à Empsael .
Seigneur, si vous me permettez de dire mon 

avis , ce moyen n’est pas sûr ; il vaut mieux pro­
poser une bonne récompense à celui qui les dé­
noncera : on peut résister aux tourments, mais on 
ne résiste point à l’argent.

E M P S A E L /
Je laisse aux europeens la cruauté et la corrup­

tion envers leurs ennemis : je  ne fais aux miens 
qu’une guerre loyale ; j ’emploie la force contre les 
forts et la justice contre les faibles. ( A  A d m e t : )  Va 
chercher mes deux esclaves ; garde-toi surtout de 
leur faire du mal. Il est naturel au captif de cher­
cher sa liberté : quand il s’échappe , son gardien 
seul est coupable. Surtout ménage l’esclave noir ; 
respecte, jusque dans les fers, les hommes de ma 
couleur.

A C H M E T .
Seigneur, vous serez obéi de tout point, ( i l sor t . )

E M P S A E L .
Parlons maintenant en liberté. Comment se porte 

notre victorieux empereur ?
J A C O B .

Seigneur, je l’ai laissé en pleine santé, à mon 
départ de Maroc. La plus paisible vieillesse cou­
ronne sa glorieuse vie. Il passe presque tout son 
temps dans une de ses maisons de campagne ; là , a 
l’ombre d’un bois d’orangers , sur le bord d’un
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ruisseau, il donne audience à tous ses sujets, noirs 
ou blancs.

e m p s a e l .
Il a plus de quatre-jjingt-dix ans. Quand, dans 

la lune du ramazan, je  lui demandai la permission 
de venir respirer quelque temps près de mon pays 
natal, il était plein de vigueur: je  le laissai rempli 
de bienveillance pour moi.

H  J A C O B .
Il fa it, comme vous , ses délices de la vie cham­

pêtre; il semble qu’elle prolonge ses jours. Quant 
à sa bienveillance pour vous, vous connaissez la 
cour, si sujette aux révolutions.

E M P S A E L .
Que m’y est-il arrivé depuis mon départ ?

J A C O B .
Seigneur , j ’aspirais au moment de vous entre­

tenir en particulier : c’est le motif secret qui m’a 
fait entreprendre ce voyage.... Mais personne ne 
peut-il ici nous écouter ?

E M P S A E L .
Parle librement ; nous ne sommes point à la 

cour. Aucun habitant de ces forêts n’est capable 
de tromper.

J A C O B .
Il s’est formé, pendant votre absence, de grands 

orages qui ont pensé renverser toute votre fortune. 
Si je vous en faisais le récit, il y aurait de quoi 
vous éloigner à jamais du ministère. J’en ai été 
dans la plus terrible inquiétude , car il y allait de 
votre tête.
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On peut faire tomber ma tête , mais non m’ôter 
mon courage. Dis-moi tout ce que tu sais.

J A C O B .
Seigneur.* l’empereur, ralenti, comme vous savez, 

par les années, né s’occupe plus maintenant qu à 
fâire ' fleurir les arts dei la paix et les îepandre 
dans ses vastes conquêtes. Vos ennemis ont profité 
de ces dispositions et de votre absence pour vous 
perdre dans son esprit : ils lui ont represente que 
votre goût pour la guerre avait détruit le com­
merce dans ses-états; qu’on n’y voyait plus d autre 
argent que des monnaies étrangères ; que toutes 
les manufactures.y étaient anéanties au point'qu’il 
n’y avait dans ses ports ni ateliers de construction 
pour ses vaisseaux, ni fonderies de canons, et 
qu’enfin l’empire touchait à sa ruine. La savante 
ville de Fez , à laquelle vous avez envoyé tous les 
livres européens qui se trouvaient dans vos prises, 
a représenté à l’empereur que ses collèges étaient 
déserts, parce que ses étudiants s’engageaient en 
foule-sur vos corsaires ; qu’il n’y aurait bientôt 
plus ni ecclésiastiques , ni hommes de loi : ce qui 
entraînerait nécessairement la perte de la religion 
et de la patrie. D ’un autre côté , les Africains 
blancs; jaloux de la préférence que l’on donne ici 
aux noirs , pour tous les emplois, ont répandu le 
bruit que vous vouliez vous rendre indépendant 
par le crédit des hommes de votre couleur ; que, 
dans cette intention, vous aviez formé la garde de 
l’empereur de noirs qui vous étaient dévoués ; que
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vous faisiez construire une forteresse dans le voi­
sinage de votre pays ; que vous*y logiez ce que 
vous aviez de plus cher; que vous vouliez profiter 
de vos grandes richesses , de votre pouvoir, de la 
vieillesse de l’empereur et de la jeunesse de son 
fils pour vous emparer de la coiîronne. Les consuls 
européens, * pleins de ressentiment contre vous, 
ont accrédité ces rumeurs par de riches présents 
qu’ils ont répandus dans le sérail. Enfin, vos fidèles 
noirs, mécontents de ce que vous avez épousé une 
femme blanche, disaient hautement que, mépri­
sant votre propre sang et l’exémple de l’empereur 
dont la femme favorite est noire * vous aviez sans 
doute le projet de vous allier avec les ^chrétiens 
européens. La longue confiance, de Muley Ismaël 
pour vous, ébranlée par une conjuration aussi gé­
nérale , a été altérée au point que vos amis trem­
blants ont craint qu’il ne demandât votre tête avant 
votre justification.

E M P S A E L .
As-tu tout dit ?

J A C O B .
O u i, seigneur.

e m p s A e l .
Tant que l'empereur suivra mes maximes, ses 

états seront florissants. Je ne saurais trop le ré­
péter , là politique de l’Afrique doit être opposée 
en tout à celle de l’Europe. Il faut d’abord laisser 
aux chrétiens les arts de luxe qui les corrompent : 
les sérails et les magasins de Maroc ne sont que 
trop remplis des étoffes et des bijoux que j’ai pris
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sur les vaisseaux européens ; nous n’avons pas 
besoin de frapper de la monnaie pour notre com­
merce : nos espèces d’or et d’argent sont en Por­
tugal et en Espagne , notre trésor en est plein. 
Quant aux arts de la guerre, nous pouvons égale­
ment nous en passer: nos fabriques d’armes et nos 
ateliers de construction sont en Italie, en Espagne, 
en France et en Angleterre ; nos arsenaux et nos 
ports sont remplis de canons et de vaisseaux que 
nous avons enlevés à ces puissances ; ils en regor­
gent au point que nous en pouvons faire com­
merce. S’il est quelques autres arts qui nous soient 
utiles, laissons ici toutes les religions libres; bien­
tôt tout ,ce qu’il y a d’illustre et de persécuté chez 
nos ennemis passera la mer pour nous les apporter. 
Nous n’avons pas besoin d’écoles à Fez : nous ne 
manquerons pas de gens éclairés, tant que nous 
aurons des succès. Il ne- faut que d’intrépides sol­
dats; notre religion est de vaincre, et notre justice 
de nous venger. D’une p a rt, les Maures, expulsés 
d’Espagne, contre le droit des gens; et de l’autre, 
les noirs , réduits à la servitude en Amérique, 
contre le droit de la nature : voilà les deux lions 
qui défendent le trône d’Ismaël, et qu’il doit lancer 
contre toute l’Europe. Pour la victoire, il ne nous 
faut que le souvenir de nos affronts ; nous n’avons 
pas besoin d’autres armes que nos bras : les Eu­
ropéens nous fabriqueront toujours assez de vais­
seaux et de canons. Pourquoi ne serais-je pas libre 
de me livrer a l’amour comme à la vengeance ? Ces 
deux passions sont en contre-poids égal dans mon
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cœur. Ma vengeance a été utile à l’Afrique, et si 
mon amour peut nuire à quelqu’un, ce ne peut être 
qu’à moi.

Pour ce qui est de me rendre indépendant, et de 
mremparer de la couronne, tu as v u , près de mes 
tentes, sur un tertre, une petite chaumière : c’est 
là ma forteresse et mon trône; c’est là que je  prends 
plaisir à oublier une cour orageuse. Je l’avoue, 
j ’ai goûté quelque douceur à la rendre au-dedans 
digne de l’objet que j ’aime, en y accumulant les 
fruits de mes victoires, et à l’orner au-dehors des 
pavillons que j ’ai enlevés à mes superbes ennemis ; 
et s’il manque aujourd’hui quelque chose à mon 
bonheur, c’est que mes infortunés parents, qui 
ont été leurs victimes, ne soient pas les témoins 
de ma gloire et de leur humiliation.

J A C O B .
Seigneur, l’empereur n’a pas tardé à rendre jus­

tice à la grandeur de vos vues et à la modération 
de vos désirs; il s’est rappelé ces vastes conquêtes 
où vous l’avez si bien servi sur la terre, le degré 
de splendeur où vous avez porté sa puissance sur 
la mer, les richesses immenses que vous avez fait 
entrer dans ses,coffres, la fidélité inaltérable et 
l’obéissance aveugles de vos compatriotes; et il a 
fait ajouter à ses titres de roi de Fez et de Maroc 
et d’empereur d’Afrique celui de seigneur de la 
Guinée, comme un titre de protection pour les 
noirs, et plus fraternel que celui de roi et d’em­
pereur. Ensuite, il a désigné son dernier fi!s,M u- 
leyDahmetDahebby, sorti comme lui d’une femme
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noire, pour son successeur au trône, au préjudice 
de ses autres enfants nés de femmes blanches; et 
enfin, il vous a nommé pour le former, après lu i, 
dans le grand art de gouverner : vous en recevrez 
l’ordre incessamment. Le choix qu’il a fait de votre 
personne a eu l’approbation de tout l’empire.

E M P S A E L .
Pour instruire le prince de Maroc, sorti du sang 

des anciens chérifs et de celui des noiris, il ne lui 
faut d’autre livre qu’une carte marine. Il y verra, 
au nord de ses états, la perfide Espagne ; au sud, 
la malheureuse Guinée ; et au couchant, les îles de 
l’Amérique : mais, pour apprendre à y lire, il lui 
faut pour précepteur l’adversité. Je n’ai rien à re­
fuser à Muley Ismaël; il m’a captivé par ses bien­
faits; mais jamais son fils ne lui ressemblera * : la 
prospérité des pères corrompt les enfants.

J A C O B .

Si celui d’Ismaël est formé par un aussi grand 
maître que vous, l’Afrique ne manquera jamais 
d’esclaves blancs, ni Maroc de trésors. Il ne me 
reste, seigneur, qu’un souhait à faire pour votre 
gloire, c’est que vous ne laissiez pas prendre trop 
de pouvoir sur vous à l’amour de votre épouse. Si 
vous me permettez de le dire, elle est d’un sang 
ennemi des Africains. Quand vous sentirez affaiblir 
en vous, par ses caresses, vos justes ressentiments 
contre les européens, rappelez-vous, seigneur, 
les injures éternelles qu’ils ont faites à l’Afrique : 
ce pays est couvert des monuments de leur tyran-

* La prédiction  d ’Em psael sur M uley Dahm et s’est vérifiée.
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nie. Les plus coupables de leurs peuples sont sans 
doute les Romains. Après avoir conquis l’Asie et 
détruit 1 empire des Juifs, ils s’étendirent comme 
un torrent en Afrique. Rome en tout temps, a 
fait les malheurs du monde ; Rome moderne, plus 
ambitieuse , captive les corps et les ames.

E M P S A E L .
Jacob, je  te remercie; mais Zoraïde n’est pas 

Romaine. Adieu, laisse-moi respirer seul un mo­
ment.

J A C O B .
Adieu, seigneur; accordez-moi votre puissante 

protection et je  vous jure par Abraham une fidélité 
à toute épreuve.

E M P S A E L ,  seul.
Je me suis expliqué avec trop de liberté devant 

ee juif; c ’est un courtisan rusé ; il tourne le dos au 
soleil couchant pour adorer le,soleil levant; il est 
venu voir s’il n’j  avait pas quelque réalité d’ans les 
bruits qui couraient de moi, et si je  n’étais pas dis­
posé à abuser de la vieillesse d’Ismaëlet de l’inex­
périence de son fils. Il a d’abord entr’ouvert mon 
cœur par des flatteries ; ensuite il l’a rempli de fiel 
contre l’empereur, le peuple, mes amis, mes en­
nemis, ma propre femme; et quand il en a eu 
pénétré le fond, il a fini par des serments de fidé-
llté..... Malheureuse condition des ministres ! au
comble de la puissance, ils n’ont pas un ami à qui 
ils puissent confier leurs peines ! Au moins, dans 
les temps de ma servitude, je  trouvais avec qui les 
partager. Quand mon maître m’avait mis ma charge

E M P S A E L .
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sur les épaules, je rencontrais toujours sur les che­
mins quelque compagnon d’esclavage, aussi chargé 
que moi ; après nous être aidés à nous débarrasser 
de nos fardeaux, nous nous asséyions au pied d’un 
arbre ; nous nous racontions nos miseres ; nous 
parlions de la barbarie de nos maîtres; nous for­
mions des projets de vengeance; ensuite, après 
nous être aidés à nous recharger, nous nous quit­
tions les larmes aux yeux, nous serrant la main et 
nous disant: Adieu', mon ami, adieu. Nous nous 
séparions, sûrs de notre foi sans avoir fait de ser­
ment: notre faiblesse nous liait; la grandeur me 
met en méfiance de mes propres amis. Esclave, des 
inconnus me déchargeaient de mon fardeau ; mi­
nistre, il faut que je porte seul celui d’un empire. 
Il n’y a qu’un confident digne de l’homme, c’est la 
femme : la nature les a faits l’un pour l’autre. La 
femme a en elle tout ce qui manque à l’homme, 
de la douceur pour calmer sa colère, de la gaieté 
pour dissiper ses noires réflexions ; l’homme, à son 
tour, lui communique de la force pour appuyer 
sa faiblesse, du jugement pour fixer la mobilité de 
son imagination; la nature les met sans cesse dans 
l’heureuse nécessité de partager leurs plaisirs et 
leurs peines : oui, la femme est la plus chère por­
tion de l’homme. Pendant qu’il se livre le jour aux 
affaires, il se console én pensant que le soir il dé­
posera toutes ses inquiétudes dans son sein ; mais 
lorsqu’il voit qu’un autre homme y  a pris sa place 
et partage son estime ou sa confiance, à la faveur 
des préjugés de nation ou de religion , alors il ne
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reconnaît plus en elle sa moitié.... Le cœur est tout 
le reste n’est rien.... Oui, trouver un autre homme 
dans le cœur de sa femme, c’est pire que de le 
trouver dans son lit. Mes ënnemis se sont emparés 
de la mienne : pendant que de justes ressentiments 
m’animent contre eux, une pitié déraisonnable l’af- 
flige ; mes victoires la font pleurer.... Va donc cher­
cher du repos contre les intrigues des cours, l’in­
gratitude des peuples et des rois, dans le sein de ton 
épouse : tu y trouveras l’amour de tes anciens 
tyrans et pour maîtres tes propres esclaves.... Oh ! 
heureux l’homme obscur qui vit seul ! Que je  serais 
heureux si, au sortir de mon esclavage, la fortune 
m’avait jeté seul et inconnu au milieu de cette 
forêt ! J’y aurais vécu de la chasse et en liberté. 
Ces arbres antiques, ces vallées profondes, ces 
monts après parsemes de fondrières et couronnés 
de neiges resplendissantes, me plaisent plus que le 
palais impérial de Maroc, surmonté de ses boules 
d’or. Mon ame s’agrandit dans ces solitudes, qui 
n’ont que le ciel pour toit et que Dieu pour maître. 
J’aime à voir ces tours entr’ouvertes, ces remparts 
ruinés et ce grand squelette d’une ville européenne 
que les siècles ont dévorée; je me plais à parcourir 
ces longs portiques silencieux où fourmillait au­
trefois un peuple tumultueux, bruyant et insolent; 
j’aime à poursuivre les sangliers et les buffles dans 
ces vastes places où les légions romaines faisaient 
briller leurs armes devant les palais de leurs 
généraux, en les proclamant à grands cris les sei­
gneurs de l’Afrique. César, avec toute sa puis-

E M P S A E L .  3 5 r



sance, n’a fait qu’un parc pour la chasse du noir 
Empsael. Les peuples ambitieux de 1-Europe bâ­
tissent de grands monuments ; les noirs, plus sages, 
n’élèvent qiie des cabanes. Tous les monarquesMë 
la Guinée n’ont jamais construit un édifice plus 
durable qu’un homme et plus haut qu’un palmier: 
la gloire de l ’Europe est de laisser partout des tro­
phées ; l’Afrique, comme la nature, met la sienne 
à les renverser. Lés siècles ont vengé ma patrie de 
ses anciennes injureg , allons la venger de ses nou­
veaux tyrans |  allons réduire leurs flottes en cen­
dres ; rendons leurs villes semblables a celle-ci et
1 rauspoï‘Lons—en les habitants esclaves én Afrique, 
appesantissons tout lé poids de la vengeance sur 
ceux qui sont en mon pouvoir. Les liens du devoir 
se relâchent parmi eux'/ à peine ils arrivent qu’ils 
s’enfuient ; ils trouvent de la protection dans les 
larmes de mon épouse! J’ai mis l’ordre dans trois 
royaumes, je  saurai bien le mettre dans mon cœur. 
L ’amour et la vengeance s’en disputent l’empire: 
bannissons l’amour. Plus de pitié: je verrai désor­
mais Zoraïde en pleurs à mes genoux sans en être 

ému.
« Benezet vient à passer, vêtu comme un esclave; 

« il s’achemine vers la tour de César. » 
e m p s a e l .

Que vois-je? mon esclave fugitif! Hola ! arrête; 

qui és-tu ?
B E N E Z E T .

Un habitant du monde.
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Tu es Européen, je  le reconnais à ta physiono­
mie : où est ton passe-port?

B E N E  Z E T  , lui montrant les plantes qu’il porte à sa main.
Le voici.

E M P S A E L .
Des plantes à la main peuventservif de passe-port 

à des hommes simples ; mais les Européens se servent 
d’écritures perfides comme eux. Ton passe-port?

B E I f E Z E T i
Mon am i, je  n’en ai pas d’autre. Dès plantes utiles 

me font, bien venir chez tous les peuples innocents 
et bons.

e m p s 'a ê e .
Quelle est ta profession ?

B E H I Z E T .
La même que la tienne ; je  suis chasseur.

E M P S A E L .
A qui fais-tu la chasse ?

B E l f E Z E T .
A des animaux plus terribles que les lions, et 

avec une arme plus forte que la lance.
E M P S A E L .

Tu es donc un de ces marabouts du désert 
qui trompent le peuple par de vains sortilèges? 
Quels sont ces animaux, et où sont tes armes ?

B E N E Z E T *
Ces animaux sont les passions, et mon arme est 

la patience.
E M P S A E L .

. Dites-moi : pourquoi vous retirez-vous seul dans
B. XII. a 3
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ces déserts? Savez-vous que c’est ici la ville des
Lions.

B E Ï f E Z E T .
Mon frère, un buisson épineux, ou les ruines 

d’un monument, suffisent pour me défendre des 
lions; mais les lions me défendent des hommes qui 
sont beaucoup plus à craindre. Les lions -ne font 
point de mal aux hommes qui ne leur en font 
point; ils n’en ont jamais fait aux anciens solitaires 
de l’É gypte, ni à ceux de ta religion qui vivent 
dans les déserts.,

E M P S A E L .
Vous avez raison. Mais comment vivez-vous seul 

dans cette forêt inculte ?
BEWEZET.

Les arbres me donnent des fruits : le jo u r , je cher- 
che des plantes dans la montagne; la nuit, je me 
retire dans cette tour, inaccessible auxbêtes féroces,

E M P S A E L .
Pourquoi avez-vous renoncé au monde ?

BEWEZET.
Ce sont les hommes du monde qui renoncent au 

monde. Pour moi, j ’en jouis tous lesjours de ma vie; 
je  la règle sur le cours du soleil; je  passe le prin­
temps et l’été en Amérique, l’automne en Europe 
et l’hiver en Afrique. Chaque jour, je  me lève et je 
me couche avec le soleil. Le jour, les bienfaits de 
D ieu, répandus en profusion sur la terre, me pénè­
trent de reconnaissance ; et la nuit, sa magnificence 
dans les cieux me remplit de ravissement. Ami, crois- 
moi , la vue seule du ciel me donne des insomnies.
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Hélas ! j ’ai vécu autrefois aussi heureux!.... Mais 
comment pouvez-vous vivre tout seul?

B E W E Z E T .
Les principales actions de la vie se font seul : on 

dort seul, on pense seul, on souffre seul, on meurt 
seul.

E M P S A E L .
Pourquoi ne pas employer votre sagesse à servir 

les hommes ?
B ETÎ EZET.

C’est pour les servir et n’en être point offensé, 
que je vis loin d’eux. Je porte d’un pays à l ’autre 
les semences des plantes utiles. Chez les peuples 
riches, je  les sème dans les forêts, où elles ne sont 
connues que d’un petit nombre de sages; mais je  
les porte chez les peuples pauvres et hospitaliers, 
qui les cultivent dans leurs champs avec reconnais­
sance. Chemin faisant, si je  trouve des hommes 
affligés des passions qui attaquent les peuples cor­
rompus, telles que les préjugés de la gloire ou de 
la superstition, je  tâche de les déraciner en eux, 
afin de les faire vivre en paix avec les autres et 
surtout avec eux-mêmes.

E M P S A E L .
Faire vivre les hommes en paix! Hommes et 

femmes, blancs et noirs, chrétiens et musulmans, 
tous les hommes sont en état de guerre. Et où allez- 
vous maintenant?

B E N E Z E T .
Je vais en Guinée pour y faire tomber l’esclavage 

des noirs en Amérique.
23.
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Et par quel moyen?
BEWEZET.

Avec ces deux plantes.
E M P S A E L .

Ces plantes sont donc magiques?
BEWEZ-ETr

Ce sont le café et la canne à sucre. C’est pour les 
cultiver en Amérique que l’Europe va chercher 
des esclaves noirs en Afrique. Je veux apprendre 
aux noirs à les cultiver dans leur pays, et si je les 
trouve dociles à mes leçons, un jour, avec l’aide de 
mes frè re s , nous établirons chez eux des moulins 
a sucre. L ’Amérique n’aura plus d esclaves, et 1 Eu- 
rope vivra en paix avec l’Afrique.

E M P S A E L .
Hot-re chérif Mahamed a établi autrefois la cul­

ture de la canne à sucre dans la vallée voisine de 
Tarudan. Le pays en tirait de grandes richesses ; 
mais les guerres en ont tari la source. Homme gé­
néreux , il est sublime de vouloir finir les malheurs 
de trois parties du monde avec deux plantes ; mais 
vous ne connaissez donc pas les Européens ? Des 
que les noirs auront enrichi leurs terres par cette 
culture, les blancs viendront s’y établir. Aujour­
d’hui ils s’emparent des habitants, alors ils s’empa­
reront du pays : ils en ont agi ainsi sur ces parties 
de l’Asie fameuses par leurs épiceries. Il faut donc 
que vous portiez aux noirs, avec les arts de la paix, 
ceux de la guerre, afin qu’ils puissent se défendre:
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tout cela demande beaucoup de temps et de dé­
penses.

B E N E Z E T .
Je leur donnerai un moyen de défense qui ne 

leur coûtera rien.
e m p s a e l .

Et quel est-il ?
B E N E Z E T .

C’est de ne rien refuser à ceux qui veulent nous 
dépouiller.

E M P S A E L .
Votre grande vertu vous met hors de sens.

B E N E Z E T
Mon ami, je  suis dans mon bon sens, je  te l’as­

sure.
E M P S A E L .

Ne rien refuser à ceux qui veulent nous dé­
pouiller ! Il n’y a pas un seul exemple d’une pareille 
politique sur toute la terre.

B E I f E Z E T .
Je t’assure qu’elle fait subsister en paix et fleurir 

une belle population en Amérique..
E M P S A E L .

Comment! vous ne faites jamais la guerre ?
B EWEZET.

Jamais. La guerre ne convient qu’aux bétes fé  ̂
roces.

E M P S A E L .  .
Vous n’avez donc point de voisins ?

B E I î E Z E T .
Nous sommes au milieu de sauvages toujours 

en guerre.
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S H P m  p

Vous êtes donc inconnus aux Européens?
B E N E Z E T .

Nous trafiquons avec eux; et nous sommes nous- 
mêmes descendants des Européens.

E M P S A E L .
Comment s’appelle votre pays?

B E N E Z E T .
La Pensylvanie.

E M P S A E L .
Et votre religion ?

B E N E Z E T .
Le christianisme.

E M P S A E L .
Le christianisme ! il a fait les malheurs du 

monde.
B E N E Z E T .

Les Européens en ont fait le prétexte de leurs 
fureurs ; mais il fait notre bonheur en Pensylvanie.

E M P S A E L .
J’ai ouï parler de ce pays. Dieu fait donc des mi­

racles en faveur de 1% vertu ?
B E N E Z E T .

N’en doute p as, mon frère : il en fait partout en 
faveur de ceux qui se fient en lui ; partout il prend 
la protection des faibles ; il fait réagir contre les 
méchants les maux qu’ils font aux hommes. Tout 
homme qui a un esclave, a à son tour un tyran, 
ou dans sa femme, ou dans son souverain.

E M P S A E L .
Vous pourriez bien avoir raison. Mais la nature
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fkit naître les hommes en état de guerré , en leur 
donnant des intérêts différents; ceux de l’Afrique 
ne sont point ceux de l’Europe.

B E N E Z E T .
N’injuriez pas la nature , mon frère : elle n’a 

donné aux hommes des intérêts différents, que 
pour en composer leur intérêt général. L ’industrie 
de l’Europe sert à l’Afrique, et les richesses de 
l’Afrique servent à l’Europe.

E M P S A E L .
Qui donc divise ces deux parties du monde de­

puis tant de siècles, et les arme l’une contre l’autre ?
B E I f E Z E T .

C’est l’ambition, qui arme par toute la terre les 
tribus, les peuples , les religions.

E M P S A E L .
Cependant chaque homme croit voir la vérité 

dans son parti.
B E I f E Z E T .

La vérité ressemble au mont Atlas, qui offre 
autant d’aspects qu’il y a de points d’où on le re­
garde. Les uns n’y voient que des terres labourées, 
d’autres des forêts, d’autres des roches; ceux qui 
ne le contemplent que de loin , croient y voir un 
vieillard à tête blanche, qui porte le ciel sur ses 
épaulés. L ’ambitieux est celui qui veut forcer les 
autres de ne voir que ce qu’il y voit; mais le sage, 
qui embrasse toutes les observations, s’en forme 
seul une idée juste; il en est de même de la vérité.

E M P S A E L .
Ce sont les Européens qui font tous les maux
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du genre humain ; aussi je  leur ai juré une guerre
éternelle.

B E N E Z E T . -
Tu fais en vain la guerre aux Européens ; tu as 

en toi-même un ennemi plus- redoutable qu’eux, 
c’est la vengeance. .

E M P S A E L .
Comment puis-je la bannir de mon coeur, lors­

que les monuments dé la tyrannie la rallument au 
milieu même des déserts ?

• ~ B E N E Z E T .
Tu peux la bannir, en pensant que ceux qui 

l’ont exercée comme toi sont morts aujourd’hui, 
et n’ont laissé après eux que des noms odieux aux 
peuples opprimés. Cette tour, bâtie par César, 
s’appelle la tour du Diable.

E M P S A E L .
Mon nom sera cher à, l’A frique, que j ’aurai 

vengée.
B E N E Z E T .

Il peut venir ici après toi des ennemis des noirs 
et de ta mémoire. Il est un moyen d’en laisser une 
chère à tous les hommes.

E M P S A E L .
Quel est-il ?

B E N E Z E T .
La vertu.

E M P S A E L .
Elle est victime par toute la terre, excepté, 

peut-être, en Pensylvanie.
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B E W E Z E T .

Elle triomphe dans le ciel et dans la postérité. 
Vois ce petit tombeau avec ces couronnes ; c’est 
celui d’une femme bienfaisante : i l  est plus honoré 
que la tour de César.

E M P S A E L .
Ce que vous me dites me touche. Mais quel bien 

pourrais-je faire, entouré d’esclaves blancs?
Î E I E Z E T .

Tu peux faire leur bonheur avec ces plantes , 
comme je  compte faire avec elles celui des noirs. 
Si je détruis par leur culture l’esclavage des Afri­
cains en Am érique, tu peux aussi, par cette cul­
ture, détruire, la tyrannie des Européens, en les 
rendant laborieux. Nous parviendrons tous deux 
au même but par des chemins différents.

E M P S A E L .
Les Européens ne travaillent que par force. Mais 

venez avec moi à Maroc ; l’empereur ne s’occupe 
que des arts et de la paix, je  vous ferai avoir un 
emploi à sa cour.

B E N E Z E T .
Je ne vais que chez les faibles et les malheureux. 

Je me suis fait des ennemis en Europe en y pre­
nant la défense des noirs, je  m’en ferais en Afrique 
en prenant celle des blancs.

E M P S A E L .
Savez-vous qui je  suis ?

B E H E Z E T .
Mon am i, tu es Empsael, ministre et grand 

amiral de Maroc: j ’ai entendu plus d’une fois le

m n n



bruit de tes cors de chasse dans les forêts et celui
de tes canons sur le rivage.

E M P S A E L .
Comment vous appelez-vous ?

BEN EZ ET .*
Antoine Benezet.

E M P S A E L .
Bon Antoine Benezet, si j ’étais libre, je  voudrais 

passer mes jours , comme vous, dans la solitude,
B E N E Z E T .

Mon frère, je  t’indiquerai une solitude plus im­
pénétrable que l’A tlas, où tu pourras te retirer 
quand tu voudras.

E M P S A E L .
Où est-elle ?

B E N E Z E T .
Dans ton propre cœur, si tu en chasses les pas­

sions.... Adieu: la tour de César est déjà dans 
l’ombre ; voici l’heure ou les lions sortent de leur 
retraite, et où je rentre dans la mienne.

E M P S A E L .
Adieu, sage Européen : puissent tous tes com­

patriotes te ressembler ! (Em psael reste seul.) Ce blanc 
parcourt la terre pour le bonheur des noirs, et 
m oi, noir, je parcours les mers pour le malheur 
des blancs. La vertu de cet homme me semble 
plus grande que toutes mes victoires. O ui, il a 
raison ; le tombeau de Mentia est plus respectable 
que la tour de César. ( i l  s’en approche. ) M ais, que 
vois-je parmi ces couronnes ? C’est le collier de 
Zoraïde ! Je l’ai vu ce matin sur son co u , lorsque

3 6 a  E M P S A E L .



je l’ai laissée ensevelie dans un profond s o m m eil 

Elle l’a mis en offrande sur le tombeau de Mentia, 
avant de m’implorer pour des malheureux. Zo­
raïde ! ô toi qui peux tout sur m oi, tu cherches 
contre moi des protections chez les morts ! Faible 
liane, tu t’attaches à une liane morte , pour ré­
sister à la tempête qui t’agite ! Souveraine de mon 
ame ! ma m ain, entourée de ta couleur favorite, a 
souvent triomphé dans les combats. Elle a versé 
le sang de mes tyrans: elle doit essuyer tes larmes. 
Combattons contre la vengeance. Souvent, sur un 
vaisseau, surmontant le vent et les flots contraires, 
j’ai, malgré les orages, abordé et vaincu un vais­
seau ennemi : luttons contre nos passions. L’aigle 
marin s’avance contre les vents qui font ployer ses 
ailes et s’élève au-dessus de la tempête : élevons- 
nous au-dessus de nous-mêmes. Ruban de ma ver­
tueuse épouse, sois à mon bras comme ces feux 
célestes qui paraissent au haut des mâts à la fin 
de l’orage, signe du calme des mers et de la séré­
nité des cieux.

« Pendant qu’Empsael regagnait son palais, oc- 
« cupé de ces réflexions, ses deux esclaves infor- 
« tunés avaient fait de vains efforts pour s’échapper. 
« Egarés dans les forêts , sans guide, sans appui, 
« ils s’étaient tout-à-coup retrouvés auprès de la 
« chaumière de Zoraïde. A son aspect, Almiri ne 
« put s’empêcher de sentir un mouvement de joie.

ALMIRI.
Voici la chaumière: ô mon maître ! vous êtes, 

sauvé.
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D O N  O Z O R I O .

Comment as-tu fait pour retrouver ce chemin?
A L M I R I .

En me guidant sur les etoiles, comme dans mon 
pays. Voici celle de X Éléphant, voilà celle du Co­

libri.
D O N  O Z O R I O .

Mon am i, nous ne sommes pas ici en sûreté. Si 
on nous y trouve , on nous punira comme des es­
claves fugitifs , et peut-être comme des voleurs. 
C’est le comble de l’infortune de regarder sa prison 
comme un asile, et de n’y pouvoir entrer !

A L M I R I .
Mon père , vous êtes bien fatigué, asseyez-vous 

sur l’herbe.
« Ozorio, conduit par Almiri, s’assied entre deux 

« roches. »
D O N  O Z O R I O .

La nuit même, si favorable aux malheureux, 
nous est contraire.

A L M I R I .
O soleil ! dans ton absence tout est mort ; tu. es 

le grand esprit de l’univers.
D O N  O Z O R I O .

J1 est un autre esprit, mon fils, qui gouverne ce 
monde en tout temps ; c’est Dieu : le soleil est son 
plus bel ouvrage.

A L M I R I .
Mais, quand le soleil est couché , tout dort sur 

la terre.
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D O W  O Z O R I O

Quand Dieu fait coucher le soleil pour nous, il 
le fait lever pour d’autres pays.

A L M I R I .
Comment ! il ne dort jamais ?

D O W  O Z O R I O .
Jamais : il tourne toujours autour de la terre.

A L M I R I .
( a  part . )  Mon maître a l’esprit malade... ( a  Ozorio. ) 

Comment le soleil peut-il tourner la nuit autour 
de la terre, puisqu’on le voit se coucher tous les 
Soirs dans la mer ?

DOW O Z O R I O .
Mon am i, je  ne puis t’expliquer cela à présent; 

je suis malade : la maladie accable l’esprit.
A L M I R i .

Mon m aître, reposez-vous, tâchez de dormir.
DOW O Z O R I O .

Mon am i, il n’y  a pas de repos pour moi dans 
l’esclavage. L ’esclavage renferme tous les maux et 
prive de tous les biens. Il nous ôte l’usage de la 
lumière , de l’a ir , de l’eau et de la terre , dont 
nous ne recueillons les fruits que pour nos tyrans.

A L M I R I .
Ne soyez pas inquiet. La nuit, quand nous se­

rons dans la prison, je  vous procurerai de la lu­
mière en vous allumant du feu; et le jo u r, quand 
nous en serons dehors, je  vous trouverai de l’eau. 
Je labourerai la terre pour vous, et je  vous cher­
cherai des plantes bonnes à manger.
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D O N  O Z O R I O .

Les animaux domestiques, amis de l’homme par 
la nature, deviennent ses ennemis s’il tombe dans 
l’esclavage. Ici les chiens des noirs poursuivent les 
blancs; sans toi, ils m’auraient dévoré.

A L M I R I .
Ils font tout le contraire à Saint-Domingue. 

Mais, puisqu’ils caressent ici les noirs, vous n’avez 
rien a craindre : je  vous accompagnerai partout.

D O N  O Z O R I O .
En tout temps, les chiens sont fidèles à leurs 

amis; mais, dans l’esclavage, l’homme abandonne 
les siens : ic i, les hommes de la meme nature se 
disputent les plus misérables subsistances. Ils se 
dénoncent, ils se trahissent, ils se persécutent.

a l m i r i .
Je serai toujours votre ami, quoique je  sois noir 

et que vous soyez blanc.
D O N  O Z O R I O .

L ’esclavage rom pt les liens les plus sacrés de la 

n atu re; il sépare les pères m êm es des enfants.

A L M I R I .
Je vous serai toujours attaché comme un en­

fant; vous m’avez aimé comme un bon père.
D O N  O Z O R I O .

O mon fils, en vain tu cherches à me consoler. 
Tant de maux réunis me tuent ; une fois le corps 
malade, tout est perdu. La maladie ôte la mé­
m oire, le jugement, la prévoyance. En vain, 
l’homme en santé s’appuie sur ses lumières et 
son courage : quand la maladie le saisit, toutes ses



forces l’abandonnent. C’est un ennemi qui s’em­
pare de l’intérieur de l’homme, et qui le foule aux 
pieds avec sa sagesse et sa raison. Connais-tu quel- 
que remède contre une maladie qui nous accable?

A L M I R I .
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d o n  o z o a io . 

a l i i b i .

Oui.

Quel est-il?

La patience.

D O N  O Z O R I O .
Et quand la vieillesse se joint à la maladie, quel 

remède y  a-t-il alors?
A l m i r i .

Mon pèré.... il y  a la mort.
D O N  O Z O R I O .

Mais, c’est un malheur épouvantable de mourir 
sans secours !

A L M I R I .
Il ne faut pas de secours pour mourir.

D O N  O Z O R I O .
Mais tu ne crains donc pas la mort?

A L M I R I .
Oh non! m ourir, c’est dormir.

D O N  O Z O R I O .
Tu crois donc que tout mourra avec toi ?

A L M I R I .
Non, je  retournerai dans mon pays.

D O N  O Z O R I O .
Qui te l’a dit?

A L M I R I .
Mon père et ma mère.
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D O N O Z O R I O .

Et qui l’a dit à ton père et à ta mère ? 
a l m i r i .

Leur père e t . leur mère.
D O N  O Z O B I O .

Sans doute , nous ne tenons nos opinions que de 
la loi de nos pères. Heureux l’homme simple qui 
ne voit pas dans la mort plus de mal que la nature 
n’y en a mis! Heureux qui fut éleVé dans le repos 
du cœur et de l’esprit ! il n’est pas plus en souci de 
sa mort que desa naissance ; il se laisse aller à l’ordre 
universel des choses sans inquiétude et sans effroi. 
Heureux ceux qui sont nés parmi les peuples que 
nous appelons sauvages ! ce sont les peuples civili­
sés qui sont les plus malheureux. Les préjugés 
terribles s’emparent d’eux à leur naissance, les 
tourmentent pendant leur vie et les environnent 
à la mort. Il en est des conditions dés hommes 
comme des contrées ou ils naissent : plus elles sont 
belles, plus il s’y accumule de maux. C’est autour 
d’elles que se rassemblent tous les fléaux du corps 
et de l’ame, les préjugés de la naissance, dé la for­
tune, de l’honneur, de la superstition. O Almiri! 
tu es plus heureux que moi : ton corps est esclave,
mais ton ame est libre.... O u i, tu as raison, mon
fils; il ne faut pas craindre la mort! La religion 
même nous l’apprend, et elle est d’accord avec la 

nature.
a l m i r i .

Mon père, je  ne vous abandonnerai jamais, je 
vous acompagnerai dans l’autre monde.



DOW ' O Z O R I O .
Comment ! tu te ferais mourir ?

A L M I R I .
Oui, pour vous suivre. ^

DO W O Z O R I O .
O Almiri ! se tuer est un grand crime !

A L M I R I .
Ma vie est à moi.

d o w  O z o r i o .
Non, elle est à la société.

A L M I R I .
Qu’est-ce que la société ?

DOW O Z O R I O .
Ce sont les hommes avec lesquels nous vivons.

A L M I R I ;
Ma vie est donc à vous.

D O W  O Z O R I O .
Non ; je  n’ai plus rien : ta vie et la mienne sont 

à nos maîtres.
A L M I R I .

Quoi ! à des hommes qui nous rendent misé­
rables î Mon corps est a mon maître ; mais ma vie 
est à vous, car elle est à moi.

DOW O Z O R I O .
Elle est à Dieu qui te l’a donnée.

A L M I R I .
Puisqu’il me l’a donnée, je  peux en disposer pour 

vous.

DOW O Z O R I O .
Non | car il te l’a donnée sans ton aveu, et 

doit te la retirer de même 5 d’ailleurs, si je  meurs, 
b. xn. 2^
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tu ne peux me suivre : la mort nous séparerait. 
a l m i r i .

N on, la mort ne nous séparera pas ; nous vivrons 
et nous mourrons ensemble.

DOW O Z O R I O .
O mon fils ! ton amitié m’attache encore à l’exis­

tence.
A L M I R I .

Vous avez besoin de prendre des forces; il nous faut 
des vivres, j ’en vais chercher dans cette chaumière.

DOW O Z O R I O .
Garde-toi d’y rien prendre, ce serait un vol.

A L M I R I .
Dans mon pays, les vivres sont communs entre 

les noirs : on ne les refuse pas même aux étrangers.
D O W  O Z O R I O .

C’est un crime de les prendre parmi les blancs; 
mais j ’ai plus besoin de dormir que de manger : 
tâche de reposer aussi ; le sommeil calme à la fois 
les peines du corps et de l’ame ; il répare toutes 
les forces ; c’est le plus doux bienfait de la nature.

A L M I R I .
Je ne dormirai pas tant que vous veillerez.

DOW O Z O R I O .
Je crains de m’endormir à cause des bêtes féroces, 

la lumière les chasse, mais je n’ai pas seulement 
une pierre à fusil.

A L M I R I .
Oh! il n’en est pas besoin, je v a is  allumer du 

feu à la manière de mon pays. Bon, voici deux 
petits morceaux de bois s e c . . . . .  Mon maître.

Z n o  E M P S A E L .



DOW O Z O R I O .
Eh bien !

A L M I R I .
Dites-moi pourquoi les bêtes féroces ont peur 

du feu.
D O N  O Z O R I O .

C’est pour assurer la tranquillité de l’homme 
pendant la nuit que Dieu a voulu que le feu fît 
peur aux animaux qui vivent de sang.

a l m i r i .
Fort b ien , fort bien 5 mais le feu attire les mou­

ches qui vivent aussi de sang : que direz-vous à cela?
D O N  O Z O R I O .

Tu as l’esprit bien libre pour t’occuper de ces 
questions !

A L M I N I .
J’ai peu de savoir, mais répondez-moi.

D O N  O Z O R I O .
Oui.

A L M I N I .
Dites-moi donc pourquoi le feu chasse les lions 

et attire les mouches.
D O N  O Z O R I O ,  s’endormant.

Ah ! ah !
A L M I R I , en riant.

Ah ! ah ! voyons avec votre grand esprit ; n’allez 
pas me donner quelque raison comme celle du so­
leil qui tourne.

D O N  O Z O R I O .
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Oui.

Mais oui !
A L M I R I .

24.
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D OW O Z O R I O  s’endort.

Oui.
A L M I R I .

Eh bien ! vous ne répondez pas ? Vous n’en savez 
pas la raison : eh b ien , je  vais vous la dire. Il y a 
dans mon pays une mouche luisante, qui brille la 
nuit comme une étoile 5 toutes les autres mouches 
en sont amoureuses, mais, pour s’en débarrasser, 
elle leur promet ses faveurs, à condition qu’elles 
lui apporteront du feu* : voila pourquoi, desquil 
y  a du feu allum é, les mouches y volent de tous 
côtés, afin de devenir brillantes comme leur amie. 
Eh bien ! que dites vous de mon histoire? n’est-elle
pas jo lie  ?... (Il chasse les mouches avec une branche d’arbre.)
Allez, pauvres mouches.... ne soyez pas amou­
reuses ; ne vous jetez pas au feu , pauvres mouches !
( Il s’endort. )

« Zoraïde arrive avec ses fem m es et des flam- 

« beaux. »
R O S A  A L B A .

Au m oins, madame, vous en voilà délivrée! Quel 
cruel embarras pour vous si Empsael eût trouvé 
ici Pedro Ozorio !

Z O R A Ï D E .

Ce malheureux est bien plus embarrassé que 
m oi, quelque part qu’il soit.

P E T R O W N A .

Et son pauvre noir !
M A R G U E R I T E .

Qui est-ce donc qui a allumé ici du feu?... Ma-

* Cette fable est tirée des Siamois.



dame, ne faites pas de bruit. Yoici ces deux esclaves 
qu’on cherche partout : ils sont endormis.

Z O R A Ï D E .
Ne les réveille pas... O sommeil ! tu calmes les 

peines des infortunés.
R O S A  A L B A .

Empsael va arriver.... Quelle scène terrible lors­
qu’il reconnaîtra O zorio, son ancien maître !

Z O R A Ï D E .
Si Ozorio lui-même apprend qu’il est au pou­

voir d’Empsael, il va mourir de frayeur.... O Dieu!..
R O S A  A L B A .

Madame, vous êtes trop bonne. II y a un pro­
verbe bien vrai dans mon pays : « Ne voulez-vous 
« pas qu’il vous arrive du mal? ne faites pas de 
« bien. »

Z O R A Ï D E .
Cejsont des méchants qui ont imaginé ce pro­

verbe. Celui-ci est bien plus vrai : « Si vous faites 
« du mal, il vous arrivera du mal. » Ne voyez-vous 
pas que le mal qu’Ozorio a fait autrefois.à Empsael 
est puni aujourd’hui par son propre esclavage?

R O S A  A L B A .
Vous avez raison, madame.

Z O R A Ï D E .
Au contraire, voulez- vous qu’il vous arrive du 

bien? faites du bien. Ne voyez-vous pas que le 
bien qu’Ozorio a fait à son noir est récompensé 
par l’attachement de ce pauvre esclave? Comment 
allons-nous faire pour empêcher Ozorio d’être la 
victime de la fureur d’Empsael ?
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P E T B O W S  A.

Ozorio a laissé croître sa barbe. Il y  a bien long­
temps qu’Empsael ne l’a v u , il n’en sera pas re­
connu d’abord.

Z O R A Ï D E .
Mais lorsqu’Empsael l’interrogera et qu’il saura 

qu’il est de Saint-Domingue, et qu’il s’appelle 
Ozorio ?

R O S A  A L B A .
Il n’a qu’à changer de nom et se dire d’un autre 

pays.
Z O R A Ï D E .

Il ne faut jamais tromper.
D A L T 0 5 .

Il faut le prévenir de sa situation, afin qu’il y 
pourvoie lui-même. A sa place, je  me tuerais.

Z O R A Ï D E .
Généreuse D alton, ce serait le tuer moi-même 

dans l’état de faiblesse où il est que de lui mon­
trer le précipice sur le bord duquel il est endormi. 
D ’ailleurs, quand une fois on a rendu service aux 
malheureux, il ne faut pas les abandonner : l’in­
constance des protecteurs met le comble aux 
peines des infortunés.

M A R G U E R I T E .
Il y a un moyen bien simple ; c’est de les faire re­

tourner avec les autres esclaves dans la matamore, 
par le moyen du souterrain que Williams y a creusé. 
Ah ! voici Williams. 411

W I L L I A M S .

Ces maudits esclaves fugitifs ont redoublé notre



misère. Le renégat Achm et, qui les cherche par­
tout, a fait la visite dans la prison, où il a décou­
vert le souterrain que j ’y  avais fait. Malédiction sur 
les Espagnols !

M A R G U E R I T E .
Apaise-toi, mon cher Williams.

W I L L I A M S .
Le renégat attend le retour d’Empsael pour faire 

donner la question à tous les esclaves. Il veut sa­
voir qui a creusé le souterrain.

R O S A  A L B A .
Mais pe bon Père de la Merci ne trouve-t-il pas 

moyen de le calmer?

W I L L I A M S .
Il se contente de nous prêcher la patience.

M A R G U E R I T E .
Et le ju if portugais à qui madame a remis des 

charités pour vous ?

W I L L I A M S .
C’est lui qui a découvert le souterrain et qui en 

a prévenu le renégat. —  Ce maudit requin m’en­
voie faire patrouille sur mer avec les gardes noirs i 
il a fait allumer des feux tout le long de la côte : on 
y découvrirait une hirondelle. Je donnerais ma 
vie pour savoir où sont ces deux esclaves, j ’irais les 
dénoncer tout de suite.

M A R G U E R I T E .
Ah ! Williams !

W I L L I A M S .
Comment ! ils sont cause que j ’ai perdu le moyen
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de te voir. Tu auras beau me faire des signaux, ils 
m’ont ôté ma boussole.

Z O R A Ï D E .

Songez qu’ils sont vos compagnons.
* W I L L I A M S .

Quoiqu’ils soient Espagnols et que je  sois Hol­
landais, madame, s’ils se fussent fiés à moi, je  leur 
aurais gardé ma parole au milieu même des tour­
ments; mais ils ne m’ont rien dit, je ne leur dois 
rien. (]J les aperçoit let s’écrie :) À Ü  ! les Vûici. ( D’un ton 
p é n é t r é : ) ’ Pauvres diables! Ne craignez- rien, ma­
dame ; foi de Batave, je ne les trahirai pas.. Je vais 
donner le change à notre renégat et lui faire croire 
qu’ils ont pris du côté de la mer. (. i l  court du  côté de 
la mer. )

M A R G U E R I T E .

Oh, madame ! Williams a un bon cœur; il nous 
servira.

|g R O S A  A L B A .

J’espère aussi que. Januario nous sera utile. Je 
l’ai rencontré lorsqu’il ramenait de la chasse le 
cheval de relais d’Empsael ; il m’a appris que son 
maître avait rencontré près de la terre de Lésa un 
grand philosophe, ami des malheureux. Je l’ai prié, 
en votre nom, d’aller le chercher, afin qu’il nous 
donne des conseils. Il a pris sur-le-champ deux 
chevaux frais et est retourné sur ses pas. 

z o r a ï d e .

Pourquoi exposer ainsi votre amant ? C’est une 
heure trop dangereuse.
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R O S A ALBA.

II a pris un flambeau; les chiens de garde le con­
naissent : il s’en est fait accompagner; il n’a rien à 
craindre des bêtes féroces. Il sera bientôt de retour 
avec le philosophe.

Z O R A Ï D E .
Il arrivera trop tard. O mon Dieu, ce n’pst qu’en 

toi que j ’espèrç !
« Almiri se réveille ; il se met à chasser les mou- 

<c ches avec sa feuille. »
, A L M I R I .

Allez, pauvres mouches....allez....l’amour brûle.
1) A L T O N .

Ah ! le pauvre garçon ! il se croit encore dans 
son pays.

« Almiri aperçoit Zoraïde et ses femmes. »
A L M I R I .

Oh! qu’elles sont belles! Sultane, ayez pitié de 
mon maître; c’est moi qui l’ai égaré; je l’ai amené 
ici pour y trouver un asile. Nous' ne vous avons 
fait aucun tort.

Z O R A Ï D E .
Rassurez-vous, mon ami.

A L M I R I .
On nous a amenés ce matin aux tentes d’Emp­

sael et ce soir nous nous sommes égarés sans pou­
voir retrouver notre prison, et nous mourons de 
fatigue et de faim.

DOW O Z O R I O .
Almiri ?



3 7 8  E M P S A E L .
A L M I R I .

Sultane, voilà mon maître. Il est mourant de 
fatigue, de faim et de soif.

Z O R A Ï D E .
Apportez-moi des rafraîchissements. Consolez- 

vous ; vos maux ne sont point sans remède.
DOW O Z O R I O .

Ange du ciel, votre voix me rappelle à la vie.
Z O R A Ï D E .

Asseyez-vous, mon père; rouvrez votre ame à 
l’espérance.

DOW O ZO RI O.
L ’espérance a marché, dès mon enfance, devant 

moi sans que j ’aie jamais pu l’atteindre. Mainte­
nant, parvenu à l’extrémité de ma vie, je  l’ai laissée 
bien loin derrière moi.

Z O R A Ï D E .
Il en est une céleste que donne la vertu, et qui 

nous attend à la fin de notre carrière.
D O N  o z o r i o . .

Ah ! si j ’avais employé la mienne, comme vous 
la vôtre, à faire le bien !

Z O R A Ï D E .
Vous en avez fait à ce noir, qui vous est si at­

taché. Un verre d’eau donné à l’infortune ne reste 
pas devant Dieu sans récompense ; il ne sera pas 
sans mérite devant le généreux Empsael. Écoutez, 
il va arriver ; il vous croit l’un et l’autre fugitifs ; le 
premier mouvement de sa colère est violent ; lais­
sez-moi le temps de le préparer : vous vous tien-



drez derrière cette roche )| vous ne paraîtrez que 
quand je  vous appellerai.

DOW O Z O R I O .
Oui, madame.

Z O R A Ï D E .

Je dois vous prévenir que, par l’effet d’anciens 
ressentiments des habitants de l’Afrique contre 
ceux d’Espagne, il hait tous les Espagnols. S’il 
vous demande de quel pays vous êtes, que lui ré­
pondrez-vous ?

DOW O Z O R I O .
Que je  suis Espagnol. Je ne peux renoncer à ma 

patrie; mais pour le calmer, j ’ajouterai que je  suis 
de Saint-Domingue. Les habitants de Maroc n’ont 
aucun sujet de haïr ceux de cette île; elle ne leur 
a jamais fait de tort.

Z O R A Ï D E .
Ne vous hâtez pas de répondre. Si Empsael vous 

demande de quelle partie de l’Espagne vous êtes, 
vous pourrez répondre : de Saint-Domingue.

DOW O Z O R I O .
O ui, madame.

Z O R A Ï D E .
S’il vous interroge sur votre profession, que lui 

direz-vous ?

DOW O Z O R I O .
Les nobles, en Espagne, n’en ont point : le titre 

de noble leur tient lieu de tout.
Z O R A Ï D E .

La noblesse est ici sans recommandation. Mais
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enfin si Empsael vous demande en quoi consistait
votre revenu ?

DOW O Z O R I O
Je lui dirais qu’il consistait dans mes terres. 

J’étais habitant.
Z O R A Ï D E .

Vous aviez, sans doute, des noirs pour esclaves?
A L M I R I .

O h , madame ! mon maître faisait leur bonheur.
Z O R A Ï D E .

Si Empsael vous demande si vous étiez habitant •, 
laissez votre noir répondre. Le juste ciel permet 
ici que les blancs soient sous l’empire des noirs, il 
vous sera doux d’y avoir votre ancien esclave pour 
ami. Si Empsael vous demande votre nom?

D O N  O Z O R I O .
Je lui dirai que je m’appelle don Pedro Ozorio.

Z O R A Ï D E .
Il a eu autrefois un ennemi qui se nommait 

comme vous.
DOW O Z O R I O .

Ce ne peut être moi. Je ne suis sorti de Saint- 
Domingue que pour tomber dans l’esclavage.

Z O R A Ï D E .
Mais n’aviez-vous point d’autres noms ?

DOW O ZO RI O .
On m’appelle aussi le grand commandeur, parce 

que j ’étais honoré de l’ordre illustre de Saint-Jac­
ques. Je portais encore le nom de marquis de Las 
Yittorias, du nom d’un de mes ancêtres, qui fut

3 8 0  E M P S A E L .



un des conquérants de l’Amérique. ( On entend le son

des trompettes et des tambours maures. )

Z O R A Ï D E  2 effrayée.

Retirez-vous. Lorsque vous le verrez en colère, 
ne lui résistez point. Je vous le répète, laissez votre 
noir répondre pour vous ; songez que vous êtes ici 
sous sa protection.

DOW O Z O R I O .
Et sous la vô tre , ange consolateur, ( i l  se retire avec 

Almiri derrière le  rocher. Petrowna et Dalton les accompagnent. )

Z O R A Ï D E .
Petrowna et Dalton , portez-leur des rafraîchis­

sements , rassurez-les. Et vous, Marguerite et Rosa 
Alba, hâtez-vous d’illuminer cette chaumière ; un 
jour de triomphe pour Empsael doit être un jour 
de fête pour Zoraïde !... O mon Dieu veillez sur ces 
infortunés ; toute la prudence humaine, sans vous, 
ne peut que s’égarer.

E M P S A E L .
Console-toi, chère Zoraïde , je  retrouverai mes 

esclaves fugitifs : mes- gardes vigilantes, les chiens 
du cam p, les lions dü désert, le vaste océan , tout 
s’oppose à leur fuite. Je te ferai présent de l’esclave 
blanc : on dit qu’il garde un morne silence ; son âge 
et son humeur taciturne le rendent propre au sérail.

Z O R A Ï D E .
Ah ! seigneur, si j ’ose dire, vous voulez faire 

mon bonheur, et vous m’entourez du malheur de 
mes semblables !

E M P S A E L .
Tu plains sans cesse les malheurs de mes tyrans!
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Z O R A Ï D E .

Seigneur, si j ’ai cherché à soulager vos esclaves, 
c’est par amour même pour vous, c’est pour éloi­
gner de vous le spectacle déchirant de leurs peines. '

E M P S  A.EL.
Que t’importent leurs peines, lorsqu’il ne man­

que rien à ton bonheur ? Des esclaves de toutes 
les nations de l’Europe travaillent ici pour tes plai­
sirs ; ils apportent à tes pieds toutes les produc­
tions de l’Atlas, depuis ses sommets glacés jusqu’aux 
rivages brûlants de la mer.

Z O R A Ï D E .
A h , Empsael ! si vous saviez ce que peut pour 

le bonheur le concours des riches quand ils sont 
bons, et des pauvres quand ils sont libres ! si vous 
connaissiez mon pays et ce que la liberté y pro­

duit !
E M P S A E L .

Qu’a donc ton pays de comparable à l’Afrique ?
Z O R A Ï D E .

Il n’y a p as, comme ici, en tout temps un climat 
chaud et des arbres couverts de verdure. Là , ré­
gnent de rudes hivers, la terre se couvre de frimas ; 
mais on n’y voit pas , comme ic i , des villes sans 
habitants , des chemins sans voyageurs, des forêts 
où les arbres fruitiers laissent tomber en vain leurs 
fruits, des fontaines qui n’abreuvent que des lions. 
L ’homme n’y laisse perdre aucun des bienfaits de 
la nature ; il y  recueille des moissons dans toutes 
les plaines, et des fruits sur tous les coteaux : tout 
y est riant et animé ; l’air y retentit partout des

i



chansons des paysans, soit qu’ils se livrent pendant 
le jour à leurs paisibles travaux, soit que le soir ils 
s’assemblent au pied d’un orme pour y danser avec 
les jeunes filles du village. Le bonheur dçs campa­
gnes y annonce l’opulence des villes. On aperçoit 
de longues avenues d’arbres qui traversent les 
plaines et se perdent à l’horizon, tandis que les 
vaisseaux jettent l’ancre dans le canal des fleuves ; 
leurs mâts se confondent avec les saules des ri­
vages, et les chansons de leurs matelots avec celles 
des bergers. C’est à la liberté que les hommes de 
mon pays doivent leur industrie , les champs leur 
culture, les villes leur commerce, la France sa 
puissance et son bonheur. C’est à la liberté que 
ses femmes doivent les grâces qui les rendent re- 
commandables dans toute l’Europe ; e t , si je  l’ose 
dire, seigneur, si vous avez trouvé en moi quelques 
faibles charmes 1 je les dois à la liberté, q u i, dans 
mon enfance, développa dans mon ame et dans 
mes traits les premiers linéaments du bonheur.

E M P S A E L .
Tu me fais de la France une description bien 

touchante ! voudrais-tu y retourner ?
Z O R A Ï D E .

M oi, quitter le plus généreux des hommes ! Ah ! 
seigneur, je  voudrais vous voir heureux; je  vou­
drais vous entourer du bonheur de mon pays !

E M P S A E L .
Les gens de ton pays ne t’ont-ils pas dépouillée 

de tes biens ? n’ont-ils pas cherché à arracher de 
ton cœur la religion de ;tes pères ?
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Z O R A Ï D E .

J’ai oublié leur injustice depuis qu’ils sont mal­
heureux ; mais croyez que parmi ces hommes que 
vous poursuivez, il en est beaucoup qui détestent 
vos tyrans ; croyez qu’il en est qui auraient sou­
lagé vos m aux, s’ils l’avaient pu : jugez-en par mes 
faibles efforts pour vous les faire oublier.

E M P SA E L .

Je ne puis rien te refuser. J’étais ton tuteur lors­
que tu étais enfant, tu es le mien maintenant que 
je  viens sur l’âge ; mais je  ne puis oublier la ven­
geance.

Z O R A Ï D E .

Ce mot glace tous mes sens.
E M P S A E L .

Il embrase tous les miens. Regarde cette main, 
ils l’ont marquée avec le feu. Tu pleures.... Ah ! tes 
larmes pénètrent jusqu’à mon cœur !

. Z O R A Ï D E .  (Elle aperçoit son collier.)

Seigneur, par ce faible vœu offert sur la tombe 
d’une femme moin,s. infortunée que moi....

E M P S A E L .

Par toi-même , chère Zoraïde ! que veux-tu que 
jé fasse pour ces? misérables ? On ne les retrouve 
plus ; oublie-les : ils sont en proie à la fureur des 
lions.

Z O R A Ï D E .

Ils ne redoutent que la vôtre.
E M P S A E L .

Où sont-ils ?
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Z O R A Ï D E .

Ils s’étaient égarés; ils sont venus chercher un 
asile auprès de cette chaumière.

E M P S A E L .

Elle les protégera : qu’ils paraissent.

■ZORAÏDE.

Vous m avez promis de parler à l’Européen avec 
bonté ; il a fait du bien à son esclave.

e m p s a e l

Je te le jure par ce signe sacré, ( i l  montre le ruban 

qu'il a à son poignet.) Objet plus chéri que Mentia ! je 
les recevrai l’un et l’autre comme des frères mal­
heureux.

Z O R A Ï D E .

Paraissez , ; -infortunes..... ( A  O zo rio .) Parlez avec
simplicité et franchise ; ne craignez rien : Empsael 
est généreux, même envers ses ennemis. O D ieu, 
viens à mon secours !

e m p s a e L.

Chretien, console-toi; ton esclavage est une for- 
tune de la mer. La mer est comme la mort : au­
jourd’hui à to i, demain à moi.

D O N  O Z O R I O .

Illustre amiral, les fortunes dé la mer ne de­
vraient être que pour ceux qui s’y font la guerre. 
Je ne vous ai jamais fait de mal ; je  naviguais bien 
loin de vos côtes lorsque vos vaisseaux m’ont amené 
en esclavage, contre le droit des gens.

■ E M P S A E L .

De quelle nation es-tu?
Bs x i i . *  a 5
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D O W  O Z O R I O .

S e ig n e u r , je  suis Espagnol.
E M P S A E L ,

E spagnol ! tu  es de cettê  nation q u i , contre la 
foi des tra ités, a chassé de l’Espagne les rois légi­
tim es de G renade , fondateurs de l’em pire de 

M aroc ; q u i , sans aucun sujet de p la in te , a exter­
m iné la p lu p art des peuples de l ’A m érique ; q u i, 
la  prem ière des nations de l ’E u r o p e , a réduit en 

esclavage les noirs de l’A friqu e p o u r les transporter 
en A m érique ; qui s’est em parée des îles et des côtes 

de l ’Asie; qui a rem pli les quatre parties du monde 
de ses b rigand ages.... T u  es E spagn ol! et tu parles 

du droit des gens !
Z O R A Ï D E .

A h , seigneur !
E M P S A E L .

Je m e c o n tie n d ra i, Z o ra ïd e , je  te 1 ai promis. 

(A Ozorio:) O u allais—tU ?

D O N  O Z O R I O .

S e ig n e u r, j ’allais sur la côte de G uinée pour y 

faire un chargem ent d ’esclaves.

E M P S A E L .

T u  faisais la traite  des esc la ve s, et tu  te plains 

d’être tom b é dans l ’esclavage ! Infidèle ! D ieu  est 

ju ste  | il te  pun it par où  tu  as péché.

D O N  O Z O R I O .

S e ig n e u r , les peuples noirs de l’A frique sê font 
fréquem m ent la g u e r r e , et ils nous ven d en t volon­

tairem ent leurs prisonniers p o u r l ’esclavage.



E M P S A E L .

A l’instigation des Européens qui les trompent 
et font naître parmi eux mille querelles dont ils 
profitent. Mais, de quel droit après tout les peuples 
de 1 Europe se mêlent-ils des guerres de l’Afrique, 
lorsque les noirs de l’Afrique ne se mêlent point 
des guerres de l’Europe ?

D O W  O Z O R I O .
Grand ministre, si les Espagnols vont en Afrique 

chercher des noirs, c’est pour les rendre plus heu­
reux en leur apprenant des arts utiles et en les 
accoutumant au travail; car les noirs ne travaillent 
pas s’ils n’y sont contraints.

E M P S A E L .

Que dis-tu ? Les noirs n’ont-ils pas des arts qui 
suffisent à leurs besoins ? meurent-ils de faim dans 
leur pays? vont-ils chercher les bras des Européens 
pour le cultiver? Quels sont les plus indolents, des 
blancs qui ont besoin des noirs pour cultiver leurs 
colonies, ou des noirs qui tirent assez de superflu 
de leurs cultures pour en charger des flottes euro­
péennes qui viennent commercer sur leurs côtes ?

DOW o z o r i o . .
Seigneur, vous avez raison ; mais les terres de

1 Amérique sont des terres brûlantes qui ne peuvent 
être cultivées par les blancs.

E M P S A E L .

De quelle couleur étaient les Péruviens et les 
Mexicains , ces anciens cultivateurs de l’Amérique 
que les Espagnols ont exterminés? N’étaient-ils pas 
blancs, ou plus faibles même que les blancs ? Les

25.
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infatigables conquérants qui sont venus les dé­
truire à travers les mers orageuses et des monta­
gnes que des neiges éternelles semblaient rendre 
inaccessibles, n’étaient-ils pas blancs aussi? l’Eu­
rope ne peut-elle fournir aux pays chauds que de 
sanguinaires soldats, et non de paisibles labou­
reurs? n’a-t-elle de force que pour ravager la terre, 
et en manque-t-elle pour la cultiver ?... Mais , dis­
moi , infidèle, la terre de l’Amérique te semble- 
t-elle plus brûlante que celle de l’Afrique , qui 
noircit la plupart de ses habitants ? Ne sont-ce pas 
des esclaves blancs qui ont bâti les fortifications 
de Miquenez, de Tafilet, de Salé et les monuments 
de F e z , l’incomparable ? Ne sont-ce pas trente 
mille hommes de ta nation qui ont élevé les rem­
parts de Maroc, semblables aux rochers de l’Atlas, 
sous ce vengeur de l’Afrique et ce fléau de l’Es­
pagne,* Jacob Almanzor? Ges travaux ne sont-ils 
pas mille fois plus rudes, sous un ciel voisin du 
brûlant Zara, que la culture du café et des cannes 
à sucre sous les brises fraîches de l’Amérique ? Re­
ponds-moi.

D O N  O Z O R I O .

Il n’est que trop v ra i, Seigneur ; les esclaves 
blancs supportent de plus rudes travaux en Afrique 
que les esclaves noirs en Amérique. Ic i, on nous 
fait porter des chaînes en travaillant ; pendant le 
sommeil même, ce . consolateur des miserables, 
nous ne pouvons respirer en liberté. On nous ren­
ferme dans d’étouffantes matamores.

* V o yez M;irmol, Histoire de l ’Afrique.
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Ainsi d o n c, de ton aveu , lès Européens sont 
plus robustes que les noirs, puisqu’ils supportent 
ici de plus grands travaux sur une terre plus brû­
lante que celle de leurs colonies. Avoue aussi qu’ils 
sont plus méchants que les noirs. Si nous ne les 
tenions enchaînés le jour et renfermés la n uit, 
ils nous égorgeraient en trahison. Perfides Euro­
péens , Dieu est juste ; il se sert de l’Afrique pour 
venger les Africains. La plupart des Européens qui 
sont esclaves ici sont des navigateurs qui vont aux 
îles de l’Amérique , ou .sur la côte d’Afrique , faire 
le malheur des noirs. Vous avez porté le crime de 
l’esclavage sur les côtes de la G uinée, et Dieu en 
amis la vengeance sur celles de Maroc.

D O W  O Z O R I O .

Sage ministre de ce grand empire, dès les pre­
miers temps de nos établissements en Amérique, 
nous fûmes obligés, par l’épuisement d’hommes 
où nous jetèrent nos guerres, d’aller chercher des 
cultivateurs en Afrique.

E M P S A E L .
Pourquoi donc les avoir réduits en esclavage en 

Amérique ? Etant libres , ne pouvaient-ils pas en 
cultiver la terre ? Que dirais-tu si dans une ruche 
tu voyais les abeilles réduites à l’esclavage par 
d’oisifs bourdons, qui se nourrissent de leurs tra­
vaux ?
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et plus sublimes que ceux de la politique, por­
tèrent les Espagnols à transporter les noirs dans 
leurs colonies. C’était pour les éclairer des lumières 
d’une religion pure; car, seigneur, si vous l’ignorez, 
les peuples de cette partie du monde sont plongés 
dans les ténèbres du paganisme.

E M P S A E L .

Puisqu’ils en voulaient faire des frères, pourquoi 
donc en ont-ils fait des esclaves ? C’est pour em­
pêcher les noirs de briser leurs fers que votre re­
ligion les consacre.

Hypocrites Européens, ainsi vous vous jouez de 
Dieu et des hommes. Sous le prétexte d’étendre 
votre religion, vous vous êtes faits les tyrans du 
monde. Quand vos vaisseaux marchands ont dé­
couvert un pays riche  ̂ils y sollicitent un comptoir. 
Est-il accordé ; vous y envoyez des missionnaires 
qui pénètrent dans l’intérieur à la faveur du com­
merce. A force de présents, ils obtiennent du sou­
verain la permission de prêcher à ses sujets la sou­
mission aux lois et la charité. Comme le prince et 
son peuple y trouvent également leur com pte, vos 
prêtres ne tardent pas à s’y faire des prosélytes. 
Bientôt il s’élève des querelles entre votre religion 
et celle du pays. Alors vos vaisseaux de guerre 
arrivent, vos garde-magasins deviennent des sol­
dats , vos comptoirs des forts, vos chapelles des 
cathédrales, et vous finissez par renverser la reli­
gion et l’état qui vous ont reçus. C’est ainsi que 
vous vous êtes rendus maîtres d’une partie des 
côtes de l’Asie et de ses îles, et que vous avez tenté
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de vous emparer de la Chine et du Japon, où votre 
nom est en horreur. •

Voilà comme vous en agissez avec les peuples 
riches ; mais si vous abordez chez un peuple pau­
vre , vous n’y faites pas tant de façons. Après qu’il 
vous a reçus de son m ieux, vous ne manquez pas 
de planter sur le rivage un poteau avec une ins­
cription , par laquelle vous prenez possession de 
son pays, au nom de votre Dieu et de votre prince. 
Si vous trouvez quelque inconvénient à exposer 
votre injustice au grand jo u r, vous enfouissez ce 
poteau pour le déterrer , en temps et lieu , comme 
un titre légitime. En cas de besoin, des miroirs, 
des sonnettes , quelques bouteilles d’eau-de-vie , 
couvrent votre usurpation du titre d’achat. Après 
avoir enivré le souverain , vous dépouillez son 
peuple. C’est par ces moyens que vous vous êtes 
emparés de l'Amérique et des côtes orientales et 
méridionales de l’Afrique. Vous vous gardez bien 
d’en agir ainsi chez les puissances belliqueuses; 
car vous êtes tyrans avec les faibles, et faibles avec 
les tyrans. Vous rampez à Constantinople, devant 
le grand empereur des fidèles. Ic i, vos consuls font 
mille bassesses pour les intérêts de votre com­
merce; mais avec les peuples bons et simples de la 
Guinée, vous êtes des perfides. Dis - m oi, qu’ont 
fait aux Européens les pauvres noirs ? Ils n’ont point 
de vaisseaux pour voguer dans vos mers ; ils n’en­
voient ni prêtres ni soldats pour subjuguer vos 
peuples ; ils n’ont point bâti de forts sur vos côtes : 
vous êtes d’autant plus coupables, que votre reli—
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gio n , émanée de D ieu , comme la nôtre , vous 
ordonne de traiter tous les hommes en frères.

DOW O Z O R I O .
Seigneur, on abuse des meilleures choses. Si nos 

missionnaires vont chez les peuples sauvages, c’est 
par le même motif qui y  conduit les prêtres de 
votre religion, afin de les amener au culte pur d’un 
seul Dieu.

E M P S À  EL .

Chrétien, tu oses comparer ta religion à celle 
du Prophète | Nous n’avons point réduit à l’escla­
vage les peuples que nous avons domptés; nous 
n’en forçons aucuns de soumettre leur conscience 
à nos armes. Les Grecs, les Juifs, les Arméniens, 
les Cophtes, les Maronites, exercent librement 
parmi nous la religion de leurs pères. Nos prêtres, 
après avoir répandu la lumière du Croissant dans 
les trois Arabies et dans les îles de l’Asie, n’en ont 
point subjugué les habitants. Réponds-moi, si tu 
le peux.

ALMIRI.
Grand esprit! mon maître est malade, ne l’af­

fligez pas.
E M P S A E L .

Pauvre noir! tu me parais d’un excellent na­
turel ! (AOzorio):Parle, toi.

D O W  O Z O R I O .
Seigneur, je vous offense en voulant me justifier;

E M P S A E L .

Non, tu ne m’offenses pas. Ma religion m’or-: 
donne d’entrer en. justification avec mon esclave..^
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Parle... Tu te tais... J’ai promis, à celle à qui je ne 
peux rien refuser d’agir à ton égard avec bonté. 
Je t’offre un moyen de rompre tes fers.

A L M I R I .

O glorieux sultan, soyez mille fois béni ! O mon 
pauvre maître ! vous allez être libre.

E M P S A E L , ®  ■

Fidèle serviteur, tu ne parle pas toi ! Tu m’in­
téresses.

D O ,N  O Z O R I O .

Seigneur, comment puis-je rompre mes fors?
E M P S A E L .

En embrassant mâ religion!
D O S  O Z O R I O .

Seigneur, je  ne le puis, j’ë tiens à celle où je 
suis né.

E M P S A E L .
Tu dois tenir à là meilleure. Ma religion est plus 

divine que la tienne, car elle est plus humaine ; 
elle nous défend de tenir nos frères dans les fers : 
il y a plus; si* un de nos esclaves se marie, il n’est 
plus tenu de travailler pour son maître. Notre loi 
suppose, avec raison, qu’il doit ses travaux à sa 
femme et à ses enfants. Tu vois qu’elle est, plus 
que la tienne, conforme aux lois de la nature. Ou­
vre les yeux à la vérité.

D O W  O Z O R I O .

Je ne puis renoncer à la religion de mes pères.

* V oyez le V oyage de M aroc et d’A lger, par les Pères de la T ri­
nité, en  1734-
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E M P S A E L ,

Tu ne te refuses à la lumière que pour boire du 
vin et manger du porc.

- D O S  O Z O R I O .

Équitable musulman, je  tiens à ma religion, 
parce que je la crois la meilleure ; j ’ai un Dieu, une 
patrie, une femme, des enfants et de l’honneur.

E M P S A E L .
Les noirs que tu enlevais à l’Afrique, n’avaient- 

ils pas aussi une patrie, des amis, des femmes et 
des enfants?

D O S  O Z O R I O .
Généreux Empsael, mettez un prix à ma liberté. 

Voyez ces bras faibles et décharnés, ces épaules 
écorchées du poids des fardeaux. Je suis vieux, je 
ne puis me faire à la servitude ; bientôt je mourrai 
dans vos fers, sans utilité pour vous.

E M P S A E L .
Je fais la guerre aux méchants ; mais je  n’en fais 

pas le commerce. Tu me donnerais quatre boules 
d’or aussi grosses que celles de la mosquée d’Ab- 
dul-Mumen*, à Maroc, que je  ne te rendrais pas 
la liberté. Souffre le mal que tu as fait souffrir.

DOW O Z O R I O .
C’est la loi de mon pays qui est coupable, ce 

n’est pas moi. Je l’adoucissais autant qu’il m’était 
possible; j ’étais allé moi-même acheter mes esclaves 
en Guinée, afin de les transporter avec humanité

* Il paraît qu’Abdul-Mumen est le roi de Maroc qui fit la con- 

quête de Gago par un mariage, ainsi que nous l’avons rapporte.
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sur mes habitations, ou j ’allais tacher de les rendre 
heureux.

A L M I R I .

Il les rendait heureux; c’est la vérité, j ’en jure 
par le soleil.

E M P S A E L .

Par le soleil!... O doux rivages de la Falém éL. 
Comment! tu étais habitant ? Dans quel pays?

D O S  O Z O R I O .

Dans l’île de Saint-Domingue.
E M P S A E L ,  entrant en fureur.

A Saint-Domingue ! habitant à Saint-Domingue! 
A ce nom tout mon sang bouillonne. Comment 
t’appelles-tu ?

Z O R A Ï D E .

Seigneur, souvenez-vous...
E M P S A E L .

Parle... parle... ou je  te fais mourir.
D O W  O Z O R I O .

Je n’ai jamais pu vous offenser. Je sortais de 
mon pays lorsque j ’ai été pris par un de vos vais­
seaux. J’habitais la partie méridionale de Saint- 
Domingue, où je  suis connu par mon équité envers 
tous les hommes; j ’en prends à témoin cet infor­
tuné compagnon de mon sort. Je m’appelle Pedro 
Ozorio.

E M P S A E L .

Ozorio!... quoi! c’est toi, monstre! reconnais 
Pedro, ton ancien esclave!



A L M I R I ,  se mettant au-deyant d’Empsael, et découvrant sa 

poitrine.

Frappez, seigneur ! ----frappez ! . . . .  mais épar­
gnez mon maître.
E M P S A E L  recule de surprise en voyant un soleil empreint sur la 

poitrine d’Almiri ; il lui dit d’un ton attendri :

Noir trop généreux! quelle main maternelle im­
prima ce soleil sur ton cœur ? dans quelle contrée 
de l’Afrique es-tu né? quel est ton nom ?... Res-> 
souvenir sacré de mon enfance et de mes parents ! 
Infortuné ! parle... comment te trouves-tu esclave 
de ce barbare? Ne t’effraie point. Si ma patrie me 
crie vengeance contre lui, elle implore pour toi 
toute ma pitié.

a l m i r  î.

Seigneur, je suis né dans le pays de Bambouk, 
sur le bord de la Falémé; je m’appelle Almiri; je 
n’ai plus de patrie, plus de parents. Hélas ! il ne 
me reste qu’un bon maître.

E M  PS A  E L , découvrant sa poitrine.

Almiri ! ô mon cher Almiri ! reconnais ton frère 
Badombi. O compagnon de mes plus innocentes 
années ! ô frère si regretté ! qu’il m’est doux de te 
retrouver, de revoir en toi tous mes parents, de 
me rappeler les bords de la Falémé, autrefois si 
heureuse ! Qu’on lui ôte sa chaîne ! qu’on lui pré­
pare un bain, des habits comme les miens! qu’on 
lui obéisse comme à moi! c’est .mon frè re!..... 
( Montrant Ozorio: ) Gardes, qu’on le saisisse, qu on ap_ 
prête des tortures, qu’on fasse rougir des fers ! 
Yoilà le reptile qui a allumé dans mon sang le feu
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de la vengeance—  Ozorio ! barbare Ozorio ! en te 
voyant, je  revois tous les crimes des Espagnols; 
mon frère enlevé, ma mère morte de douleur, 
mon pays brûlé, mon père égorgé; je  revois tout 
Saint-Domingue; j ’entends le bruit des fouets, les 
cris et les gémissements de mes compatriotes.. . .  
Ta .tête, suspendue sur le cap d’Aguer, cette ve­
dette de l’Atlas, effraiera à jamais les Européens 
qui passent à sa vue pour faire les malheurs de 
l’Afriquev

A L M I R I .

O Badombi ! Ozorio me fut un père !
E M P S A E L .

Il fut mon bourreau ; il périra.
Z O R A Ï D E .

Cher époux, par le tombeau de Mentia !
E M P S A E L .

O amitié ! ô vengeance ! ô amour ! mon cœur ne 
peut suffire à vos transports ! je ne peux voir la 
douleur empreinte sur ton visage: retire-toi, tu 
me fais mourir.

A  L M I R I .

O mon frère ! ô Badombi ! par le souvenir de nos 
premières années, par l ’amour que vous me portez, 
ne me refusez pas la vie de mon maître : lui seul 
m’a consolé du malheur de vous avoir perdu. Le 
vaisseau qui me sépara de vous m’ayant amené dans 
l’île de Cuba, j ’y fus acheté par un habitant bar­
bare comme tous les habitants européens. Après 
sa m ort, je fus conduit au marché avec les autres 
noirs, pour y  être vendu à l’encan. Pendant que
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nu, sur la place publique, j ’étais exposé aux re­
gards des marchands, un Espagnol s’approcha de 
moi et m’acheta : il me conduisit ensuite à Saint- 
Domingue , dans son habitation, où il m’éleva 
comme son fils. Ce bienfaiteur est Ozorio.

E M P S A E L .

O coup étrange du sort ! tu étais esclave dans la 
maison de ton frère et tu as été élevé comme un 
fils dans celle de mon tyran ! ( Il le serre dans ses iras et 

le repoussant tout-à-coup avec fureur : ) Il t’aura donc rempli 
de sa rage contre ta religion, contre ta patrie, 
contre moi-même !

A  L M I  fi I , avec tendresse.

O mon frère! mon amour pour ma patrie et 
pour vous est gravé dans mon cœur plus profondé­
ment que cette image du soleil, empreinte sur ma 
poitrine par les mains de nos parents.

« Il découvre sa poitrine.»
E M P S A E L .

Juré-le-moi par ce même soleil : n’es-tu pas de­
venu mon çnnemi?

A L M I R I ,  versant des larmes.

Votre ennemi? moi qui vous ai tant regretté!
Z O R A Ï D E .

O Empsael!
«( Elle se trouve m al, ses femmes accourent et la 

« soutiennent ; Empsael s’approche d’e lle , et la 
« prend dans ses bras. »

D O N  O Z O R I O .

Seigneur, j ’ai mérité toute votre vengeance. 
Egaré par les lois de mon paysj je me suis écarté
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de celles de la nature ; mais il n’a pas tenu à moi 
de réparer mes injustices envers vous. A peine vous 
fûtes parti de Saint-Domingue, que je  vous cherchai 
dans toutes les Antilles espagnoles. Je rencontrai 
votre frère dans l’île de Cuba; il vous a dit comme j ’en 
avais agi envers lui. Je désirais, avant de mourir, 
lui assurer de quoi vivre et lui rendre la liberté; 
mais, comme la plupart des hommes, j ’ai eu trop 
de temps pour faire le mal et pas assez pour faire 
le bien. La Providence, qui Vous fit mon esclave 
lorsque je  pouvais faire votre bonheur, vous a mi» 
à la tête du plus puissant empire de l’Afrique, et 
m’a rendu votre esclave à mon tour. Vengez-vous; 
abrégez ce reste de jours en tout temps malheu­
reux. La vie n’offre dans le passé que des repentirs 
sans le souvenir des bienfaits, et que des tourments 
pour l’avenir sans l’espoir de la liberté.

E M P S A E L ,  du ton de la douleur.

La liberté!

Z O R A Ï D E ,  revenant à elle.

Empsael!

E M P S A E L .

Ma chère Zoraïde !

Z O R A Ï D E .

Est-ce donc là cette bonté que vous m’aviez 
promise? C’est donc moi qui aurai causé la mort 
de cet Européen en l’appelant en votre présence ! 
Quoi! le premier mouvement de ma compassion 
lui serait plus funeste que la vengeance de toute 
votre vie! Au nom de celui qui réserve une gloire



immortelle à l’homme qui pardonne, au nom de 
mon Dieu....

E M P S A E L ,  d’un ton attendri.
Ton Dieu n’est pas celui des Européens, douce 

Zoraïde !
Z O R A Ï D E  {tombe aux genoux d’Empsael; toutes ses femmes et 

Almiri s’y jettent aussi.

Cher époux, au nom de ce Dieu qui vous a comblé 
de gloire depuis tant d’années, et qui met dans ce 
moment un frère chéri dans vos bras et un ennemi 
repentant à vos pieds !

E M P S A E L ,  relevant Zoraïde et là serrant dans ses bras.

Et qui m’a donné ma chère Zoraïde! ô Zoraïde, 
ô Almiri, vous l ’emportez! Ozorio, je  te donne la 
vie et la liberté, retire-toi.

« Almiri se jette aux pieds d’Ozorio et lui dé- 
« tache ses fers. »

DOW O Z O R I O .
Magnanime musulman, j ’en atteste cette Provi­

dence qui rapproche, quand il lui plaît, les hommes 
des climats les plus éloignés, et qui punit tôt ou 
tard les tyrans par les moyens qu’ils ont le plus mé­
prisés; à mon retour à Saint-Domingue, je  rendrai 
la liberté à tous mes noirs et je  leur dirai qu’ils 
en sont redevables à votre clémence envers moi. 

e m p s a e l .

Dis-leur qu’ils en sont redevables à Zoraïde, et 
que je lui dois la plus grande de mes victoires.
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AVIS DE L’ÉDITEUR.

Bernardin de Saint-Pierre affectionnait particu­

lièrement cet ouvrage, composé plusieurs années 

avant Paul et Virginie. Il ne le lisait qu’à un petit 

nombre d’amis, refusant de faire imprimer ce qu’il 

appelait le secret de ses mœurs, de ses goûts et de 

ses opinions; craignant enfin de mettre le public 

dans la confidence d’un bonheur si peu fait pour 

lui plaire. Mon ame est dans cet ouvrage, disait-il 

quelquefois, je  ne l’ai pas écrit pour des indif­

férents, cest une scene de famille, les regards 

d’un étranger lui feraient perdre tout son prix; 

puis s adressant a sa femme et à ses deux enfants : 

Vous n etiez pas nés, ajoutait-il, lorsque j ’écrivais 

ce dialogue pour charmer les soucis d’une vie trop 

agitée, parce qu’elle était trop solitaire ; vous n’é­

tiez pas nés, et cependant c’est vous que j ’ai peints : 

j’avais comme un pressentiment de la félicité dont 

je jouis, près de vingt ans après en avoir tracé le 

tableau. Ceux qui ont vu Bernardin de Saint-Pierre 

à la campagne, au sein de sa famille, seront frap­

pés de ce rapprochement ; ils s’étonneront même 

qu un celibataire ait pu écrire avec tant de vérité la

u6.
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conversation de deux petits enfants ; morceau naïf 

et charmant, auquel je ne connais rien de com­

parable dans notre langue. On remarquera égale­

ment plusieurs tableaux des bienfaits de la nature, 

préludes ingénieux des Études, comme les malheurs 

d’Anne Mondor sont la première esquisse des mal­

heurs de la pauvre Marguerite. Au reste , il n’est 

pointinutile de rappeler ici que l’auteur avait connu 

le triste objet qui lui a servi de modèle. C’était 

une folle à peine âgée de trente ans, qui se tenait 

sous le portail d’une petite église du faubourg Saint- 
Marceau. Toujours exposeeaux frimas, aux vents, a 

la pluie, elle y paraissait insensible. Son occupation 

habituelle était de monter et de démonter un bon­

net, qu’elle ne se lassait pas d’orner chaque jour 

de fleurs fanées et de dentelles en lambeaux. Une 

robe de soie déchirée, un mantelet noir, qui la 

couvrait à peine, rendaient sa misère d’autant plus 

frappante , qu’ils rappelaient le souvenir d’un bien- 

être qui n’était plus. On remarquait dans ses ma­

nières cette grâce, cette aisance que donne l’édu­

cation, et que l’excès du malheur même ne saurait 

effacer. Abandonnée de son amant, chassée par les 

valets d’un riche parent, dont elle avait inutilement 

imploré le secours, elle s’était réfugiée sous le por­

tique de l’église, où chaque matin elle venait rece­

voir les donsdela pitié :ainsi Dieuseulne l’avaitpas



AVIS DE L’É D I T E U R .  ^ 0 5
repoussée. Bernardin de Saint-Pierre, touché de son 
sort, raconta cette aventure à la femme d’un mi­

nistre alors en crédit; il en obtint même une pen­

sion de 3oo francs. L ’infortunée reçut cette nou­

velle d’abord avec une profonde indifférence, mais 

elle se livra ensuite aux transports d’une joie si 

immodérée, que la fièvre la saisit, et que trois 

jours après elle n’était plus. Ainsi finit cette pauvre 

fille, à qui la dureté et la pitié, la douleur et la 

joie furent également funestes.

Empsael, la Mort de Socrate et la Pierre d’Abra­

ham étaient destinés à faire partie des Harmonies 

de la Nature. Bernardin de Saint-Pierre aimait à in­

troduire des dialogues dans des ouvrages : tel est 

celui qui termine le Voyage à l’Ile-de-France ; tel est 

encore celui que l’auteur a je té , avec tant d’art, au 

milieu de Paul et Virginie. La Chaumière Indienne, 

le Café de Surate et le Voyage en Silésie, sont des 

espèces de scènes dialoguées. On ne peut qu’ap­

plaudir à cette manière de représenter au vif les 

personnages d’une histoire, en les mettant, pour 

ainsi d ire , en présence du lecteur. Les anciens 

offrent de nombreux et d’heureux exemples de 

l’emploi du dialogue dans les sujets philosophi­

ques; mais Bernardin de Saint-Pierre a donné à 

cette méthode une nouvelle extension, en la trans­

portant des sujets philosophiques, dans les romans.
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PIERRE DABRAHAM.

A l’extrémité de vastes campagnes, dont une 
partie est labourée et l’autre est en jachère, s’élève 
un grand château où aboutissent plusieurs avenues; 
sur le devant, à gauche, est une portion de forêt 
au milieu de laquelle on voit un défriché, et au 
milieu de ce défriché une cabane entourée de ver­
gers et de petites cultures : l’entrée du sentier qui 
y conduit est fermée par une barrière appuyée 
au tronc de deux saules. Une haie vivei et fleurie 
enclôt cette habitation : un petit ruisseau l’arrose 
et coule le long de la forêt qui fuit en perspective 
vers l’orient. On distingue au loin , de ce côté-là, à 
la lueur de l’aube m atinale, le cours d’un fleuve 
qui serpente dans la plaine, et les clochers d’une 
grande ville à l’horizon. On entend le ramage des 
oiseaux dans le bois et le chant d’un coq dans la 
métairie.

M O N D O R ,  en riche déshabillé du matin.

On périrait d’ennui à la campagne, si on n’y 
voyait ses amis. Qu’on se récrie tant qu’ on voudra 
sur les beautés de la nature, pour moi je  n’y trouve 
rien que de déplaisant. Voulez-vous vous promener 
pendant le jour ; le soleil vous brû le , ou la pous-



sière vous aveugle ; le soir et le m atin, les herbes 
sont humides; en tout temps , les pierres des che­
mins vous brisent les pieds. Mais pourquoi se pro­
mener, après tout ? pour voir les fleurs des champs 
qui ne ressemblent à rien ; pour entendre des oi­
seaux qui chantent sans savoir ce qu’ils disent : et 
tout cela naît pour mourir, et meurt pour renaître. 
La vie de la nature n’est, comme celle de l’homme, 
qu’un cercle perpétuel d’inconséquences, de fai­
blesses et de misères. Le philosophe de mon châ­
teau m’a fort bien prouvé que toutes ces préten­
dues merveilles n’étaient que des combinaisons de 
la matière et du hasard, sans objet, sans plan et 
surtout sans bonté : aussi il ne se soucié guère de 
les voir à quelque heure du jour que ce soit. Il ne 
se lève qu’à m id i, et il ne se promène que le soir 
dans mon p a rc , avec les femmes.

Cependant personne ne connaît mieux la nature 
que lui ; c’est un de ces hommes rares qui expli­
quent tout par la force de leur génie. Il m’a donné 
dernièrement les moyens de quadrupler mon re­
venu avec des sels, des nitres et je  ne sais quoi 
diable encore. Le revenu ! le revenu !.... voilà l’es­
sentiel. Cette plaine me rapporte, année commune, 
douze mille boisseaux de blé, et ces collines là-bas, 
cinq cents pièces de vin : voilà ce qui mérite d’être 
vu, tout le reste n’est rien. Ce sont les poètes qui 
ont divinisé nos campagnes. Pour moi, je ne vois 
dans nos forêts, au lieu d’hamadryades, que des 
cordes de bois ; dans les champs de la blonde Cé- 
rès, que des sacs de blé; et dans les prés où dan-
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sent les nymphes, que des bottes de foin. Il en est 
de même du reste de la nature. Où nos bonnes 
gens voient-ils; donc un Dieu? Oh! j ’ai eu grand 
soin de bannir;son idée de mon château, encore 
plus que de mes domaines ; c’est une imagination 
qui vous effraie nuit et jour. Vous ne pouvez ni 
ouvrir la bouche de peur de mentir, ni prêter l’o­
reille de peur d’entendre calomnier, ni ouvrir les 
yeux de peur d’être surpris par les charmes de 
quelque femme, ni enfin faire un pas, sans crain­
dre de séduire une voisine ou d’écraser un voisin : 
vous êtes aux fers de la tête aux pieds. Dieu merci ! 
je me suis mis au large et j ’y ai mis tout mon 
monde. Personne ne croit en Dieu, chez moi, ni 
mes amis, ni ma femme, ni ma fille, ni même 
mes laquais. Au fond, cette idée serait assez bonne 
pour contenir des valets et même nos femmes; 
mais elle donne entrée à des prêtres qui, par leur 
moyen, savent tout ce que vous faites, s’insinuent 
peu à peu chez vous et finissent par s’emparer de 
votre bien, quand ils sont une fois les maîtres de 
votre conscience. Ayez de la décence, répété-je 
tous les jours à mes gens ; respectez-vous à cause 
du public, à cause de vous-mêmes; aimez l’ordre, 
aimez la vertu pour votre propre bonheur ; mais 
d’ailleurs vivez comme vous l’entendrez.

Si l’on pouvait leur persuader qu’il y a un Dieu 
en n’y croyant pas soi-même, on serait bien à son 
aise. La religion d’autrui assure notre tranquillité: 
aussi bien des gens tâchent de l’insinuer à leur 
voisin, mais personne n’en veut pour soi; c’est un

D A B R A H A M .  / ,0 n

B h é



4 l O  I M  P I E R R E
papier qui n’a plus de cours, on se le renvoie de 
l’un à l’autre. Dans le fond, on ne persuade aux 
autres que ce dont on est soi-même persuadé: 
aussi le monde n’a-t-il plus maintenant de discré­
tion. Par exemple, je  veux me borner à ne voir 
chez moi que quelques bons et anciens amis, 
comme le comte d’Olban et son cousin le chevalier 
d’Autiéres, qui sont des gens aimables et pleins de 
probité; et il m’en arrive chaque jour une foule 
de nouveaux, qui me sont insupportables. Ils me 
prennent la main, ils m’embrassent, ils m’appellent 
leur cher ami, et ils ne m’ont jamais vu. Ce qu’il y 
a de plus fâcheux, c’est que parmi ces bons amis- 
là il y  a des gens que je  hais de tout mon cœur, 
des gens qui viennent à ma table épier ce que je 
dis, en conter à ma femme et à ma fille , sous mes 
yeux, sans que j ’ose le trouver mauvais. Us tiennent 
à des corps, à des grands, à la cour : tout cela me 
tracasse et me mange. Il y a à présent, de compte 
fait, douze carrosses étrangers sous mes remises, 
vingt valets étrangers sous mes mansardes et dans 
mes écuries trente chevaux qui ne sont pas à moi.

Ce n’est cependant qu’en menant une pareille 
vie que je soutiens mon crédit. Aujourd’h u i, point 
de réputation dans le monde sans une bonne table; 
partant plus de considération. A  la vérité, quand 
je  parle chez moi, tout le monde se ta it, on m’élève 
aux nues ; plus d’une fois de beaux esprits ont pris 
sur leurs tablettes, avec leurs crayons, note de ce 
que je  disais ; mais quand Madame parle, c’est à 
mon tour à me taire. Il faut avouer, au fond, qu’elle



parle bien : elle met des grâces et de l’esprit à tout 
ce qu’elle dit. Je ne connais point de philosophe qui 
ait une aussi bonne tête. C’est elle qui possède les 
grands principes et qui est conséquente dans ses 
raisonnements et dans sa conduite ; ce qui est fort 
rare parmi les femmes. Par exemple, comme elle 
ne croit pas en D ieu, elle ne veut pas aller aux 
spectacles, parce qu’on y parle souvent des dieux 
et qu’on les y  voit même en action : elle ne veut 
pas entendre le mot d'adorable dans la plus petite 
chanson, à moins que la chanson n’ait été faite 
pour elle. Elle bannit de même de la conversation 
les mots $  éternel, $  infini et tout ce qui a quelque 
rapport avec l’idee de la Divinité. Cela est un peu 
gênant, car l’éducation nous habitue avec ces ex- 
pressions-la. Apres tout, ma femme est un exemple 
de vertu. Elle sévit sans cesse contre les vicieux ; 
elle veut que chacun fasse son devoir pour l’amour 
du devoir; elle pousse même sa sévérité sur l’hon­
neur un peu trop loin : heureusement elle ne place 
l’honneur que dans l’amour. Hélas ! son opinion a 
contribué à la mort de mon fils. Il était à la fleur 
de son âge et déjà fort avancé au service par mon 
crédit et par mon argent. Il n’avait pas encore vu 
le feu, quoique nous fussions à la fin de la guerre; 
c’est au milieu de ses amis qu’il a trouvé l’ennemi. 
Il fait une maîtresse, suivant l’usage; un dé ses 
amis la lui enlève, suivant l’usage aussi. L ’hon­
neur !... l’honneur !... lui répète souvent sa mère : 
mon fils se bat avec son ami, mon fils est tué !.... 
encore je suis obligé de dévorer mon chagrin
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devant ma femme. 11 est mort avec honneur, dit- 
elle ; et moi je  ne vis plus que dans l’amertume : 
depuis ce temps-là je ne dors plus. J’ai voulu, 
cette nuit, profiter de mon insomnie et de la 
clarté de la lune pour parcourir mon bien. La for­
tune, dit-on, adoucit le regret de toutes les pertes; 
pour moi, il me semble qu’elle ne fait qu’accroître 
celui de la mienne: à qui laisserai-je tout ceci? ( II 
soupire. )

Enfin, me voici arrivé au bout de mon domaine- 
Jamais je  n’aurais fait autant de chemin à pied sur 
le parquet le plus uni ; mais on ne se fatigue pas 
en marchant sur ses terres. Voici donc la forêt du 
Roi bah! les beaux arbres! J’allais en écorner un 
angle et le joindre à cette portion de la commune 
des villages voisins que je  me suis fait afféoder sous 
prétexte du bien public, lorsqu’un quidam s’est 
venu établir vis-à-vis tde moi. Il s’est campé là 
comme une borne au milieu de mon chemin. Ce 
sera sans doute par le crédit de quelque garde de 
la forêt : mais je le ferai bientôt déguerpir avec ce 
grand mot, le bien public. Ce mot-là m’a déjà valu 
cinquante mille écus de rente.

Voici encore un autre trait de Providence. On 
dit que l’homme qui s’est planté là , a bien servi son 
pays : le voilà logé au milieu des bois, comme un 
ours ; il ne voit personne ; il vit dans la pauvreté et 
la crapule avec une commère et des marmaillons 
d’enfants. Comment ces gens-là peuvent-ils soute­
nir, dans la solitude et la misère, le poids de l’exis­
tence qu’on Iraîne avec tant de peine au milieu des
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honneurs, de la fortune et du monde? De quoi 
peuvent-ils s’entretenir dans un éternel téte-à-tête, 
sans livres, sans société, sans amis et sans doute 
sans argent? Comment supportent-ils l’affreuse idée 
de l’avenir qui s’avance pas à pas, et de la vieillesse 
qui nous mène, par un chemin de douleur, à un 
néant d’où nous ne ressortirons jamais? O vieil­
lesse! ô mort ! tristes images qu’on retrouve dans 
le monde même, à chaque pas que l’on y fait; 
dans les femmes que nousaim ons, qui, au retour 
des eaux ou de leur campagne, nous paraissent 
tout-à-coup vieillies; dans les enfants de nos amis, 
qui grandissent à vue d’œil, se marient et nous 
font grands-pères, lorsque nous ne pensons plus 
au mariage. Il n’y a pas jusqu’aux papiers publics, 
où nous cherchons des nouvelles étrangères et 
amusantes pour nous dissiper, qui ne nous ramè­
nent durement au sentiment de notre destruction. 
Tous trouvez parfois, dans leurs listes d’enterre­
ments, les noms d’un ami avec lequel vous avez 
quelquefois soupé huit jours auparavant, ou les 
noms des acteurs et des hommes à talents qui vous 
ont*amusé pendant tant d’années, et qui disparais­
sent tout d’un coup, sans que vous sachiez seule­
ment qu’ils ont été malades. Hélas! si je  n’étais 
distrait perpétuellement de ces idées, je  devien­
drais fou; ma philosophie est de m’oublier. Après 
tout, pourquoi m’occuper du sort de ces miséra­
bles ? ce sont eux qui me font naître ces tristes re­
tours sur moi-même. La société ne doit rien à qui 
ne lui a rien apporté. Que ces gens-là ne se ven-
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dent-ils, comme l’a fort bien dit un écrivain de 
nos amis en parlant des pauvres, dont le nombre 
augmente tous les jours dans le royaume? ils se­
ront bien obligés d’en venir là tôt ou tard. Mais 
celui-ci m’inquiète plus que les autres, il est dans 
mon voisinage. C’est d’ailleurs un mauvais voisin 
qu’un solitaire. Le méchant vit seul, comme mon 
philosophe le soutint fort bien l’autre jour dans un 
souper de femmes, où il y avait trente-cinq per­
sonnes.

Il faut que je  débusque cet aventurier-ci de son 
repaire; je  vais lui tendre un piège. Je lui propo­
serai de me vendre le bouquet de bois qu’il a en­
clos dans sa haie; je  lui en offrirai un bon prix : 
l’or le tentera ; il abattra ses arbres sans la permis­
sion de la Maîtrise des eaux et forêts ; on lui fera 
un bon procès criminel. Mes amis crieront de leur 
côté qu’il a dégradé la forêt du Roi, que c’est un 
aventurier sans feu ni lieu; qu’il se forme là un nid 
de voleurs, de contrebandiers dans la forêt du 
Roi. Je glisserai quelques pots-de-vin; j ’aurai le bois 
et le fonds pour rien, (il rit.) Ah ! ah ! ah ! Il passera 
pour un coquin, et moi pour un homme de bien. 
Il sera même fort heureux s’il en ést quitte pour la 
prison, (il rit encore.) Ah ! ah ! ah ! Sainte puissance de 
l’or, vous êtes la seule divinité qui gouvernez ce 
monde! Mais contentons-nous de son bien, sans 
lui faire de mal; je  lui donnerai même de quoi 
faire sa route, et je  vous réponds que cet acte de 
bienfaisance sera bien prôné dans Paris, (il rit.) 
Ah! ah! ah! Mais si c’était en effet un voleur! je
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suis seul.....il est grand matin...... il y a loin d’ici au
château.... Retournons-nous-en, ce sera le parti le 
plus sage; j ’agirai toujours bien par autrui. Mais 
non, puisque nous voilà arrivé, jugeons de l’état 
des choses par nos propres yeux : il n’est tel que 
l’œil de l’acquéreur. Avançons le long de la haie, 
nous verrons notre acquisition de près, et notre 
homme de loin. On connaît, dit-on, les gens à la 
physionomie; moi je  les connais à l’habit : s’il est 
mal vêtu, c’est un coquin. Cachons-nous entre ces 
épaisses broussailles; je  l’observerai à mon aise 
à travers les branches.... Comme je  suis déchiré 
par ces ronces! mais voyez donc leurs crocs re­
courbés comme des hameçons ! elles ont arraché 
toutes mes dentelles! Est-ce un Dieu qui a pu faire 
de pareils ouvrages? Que maudite soit ma prome­
nade du matin ! j ’ai les jambes et les mains en 
sang: asseyons-nous donc ici, puisque nous y 
voilà! Je lirai, en attendant que mon homme pa­
raisse, le Système de la nature; c’est un excellent 
livre dont madame Mondor fait beaucoup de cas. 
A la vérité, je  n’y  entends rien, mais tous les ou­
vrages des hommes de génie sont profonds et obs­
curs.... Chut! chut! je  vois sortir de la fumée de la 
cabane, et j ’entends même un peu de bruit. Nos 
gens sont levés; l’indigencé est un grand réveil- 
matin. Pleurez, pleurez, misérables, séquestrés 
des gens de bien par votre misère! Commencez 
votre journée, à l’ordinaire,.par des malédictions.

On voit descendre de l’étage supérieur de la 
« cabane, par un escalier de bois qui s’appuie en
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« dehors sur un vieux cerisier sauvage en fleur, un 
« père de famille avec son épouse ; ils sont suivis 
« d’Antoinette, leur fille, qui porte un vase" à traire 
« le lait. Pendant que le père et la mère s’avancent 
« du côté de la barrière, la jeune fille s’enfonce 
« dans le verger. »

« Mondor est caché sur le bord de la haie, j»

A N T  o I N E T  T E chante sur un air fort gai. V

T o u t du long du bois....
T o u t  du long, du bois..;.-

« Elle s’interrompt pour appeler son frère. : »

Henri! mon frère Henri! quoi! vous n’ètés pas 
levé, et les oiseaux chantent! 'Venez avec moi 
cueillir ‘des fraises, pendant que je  trairai mes 
chèvres, car je  n’ose aller seule le long du bois,
(Elle chante :)

T ou t du long du bois.v .
T o u t du long du bois....

(Puis d’un ton triste : ) Henri! où êtes-vous donc, 
Henri?

L E  P È R E ,  à sa femme.

A la gaieté d’Antoinette, à son chapeau d’écorce 
de tilleul, et au vase qu’elle porte sous le bras, on 
la prendrait pour la naïade de ce ruisseau ; mais on 
voit bien à sa ,timidité , qu’elle n’est qu’une ber­
gère. Chère épouse, à son âge vous lui ressem­
bliez tout-à-fait, quoique vous fussiez élevée au 
milieu des espérances d’une grande_fortune.

L A  M È R E .

Si elle trouve un jour un époux qui vous res-

4 ' l 6  * L A  PIERRJE



semble, aucune fortune ne sera comparable à la 
sienne.

L E  P È R E .

La croiriez-vous déjà sensible à l’amour? en ce 
cas, il faudrait bientôt songer à la marier.

L A  M È R E .

Je crois qu’elle ne manque pas d’amants, mais 
j ’ignore si ellè aime. Quand, les jours de fête, nous 
allons à la messe au hameau voisin, les jeunes gens 
se mettent en haie pour la voir passer, et ils la sui­
vent des yeux jusqu’à ce qüe nous ayons gagné 
quelque coin obscur dè l’église. Ils marquent le 
même empressement à son retour. Hors ces deux 
circonstances, on n’en voit aucun paraître autour 
de cette solitude. J’ai demandé plusieurs fois à 
Antoinette quels étaient, dans la foule des jeunes 
gens qui se présentent sur son passage, et parmi 
lesquels Se trouvent souvent des jeunes gens de la 
ville, ceux qui lui paraissaient les plus aimables. 
Aucun, m’a-t-relle toujours répondu; les paysans 
ont l’air trop rustique, et lés bourgeois sont trop 
effrontés. Un jo u r, la voyant plus sérieuse qu’à l’or­
dinaire, je  crus surprendre son secret: Qu’as-tu, 
lui dis-je, Antoinette? tu es toute pensive; tu sou­
pires: ouvre-moi ton cœur. Si tu souffres de quel­
que inclination dont tu rougisses, je  t’aiderai à la 
combattre. Quand on est maître de son cœur, on 
est maître de sa destinée. C’est le devoir de la vertu 
de triompher des passions; jamais une fille n’est 
plus digne d’être aimée que quand elle dédaigne 
de l’être; mais si ton choix est fait, ton père et moi 
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nous y souscrirons: notre plus grand désir est de 
te voir heureuse. Ma mère, me répon dit-elle f  je 
vous proteste par l’amitié que je porte à mon père, 
à vous et à mon frère, que, hors de ces lieux, je 
ne trouve rien d’aimable ; toute mon envie est de 
n’en jamais sortir. Mais, ma fille, repris-je, il fau­
dra bien un jour t’y résoudre; ton père et moi, 
nous ne vivrons pas toujours. Quand ton frère sera 
grand, il ira servir le roi à l’armée; il s’éloignera 
d’ici : que fei’as-tu seule au milieu des bois? Il fau­
dra bien alors songer à te marier : choisis dès à 
présent un amant qui mérite d’être un jour ton 
époux. Donne-nous cette joie pendant que nous 
veillons sur ton bonheur et que nous pouvons te 
guider par notre expérience. Tu ne nous auras pas 
toujours, ma chère fille, car nous sommes mortels. 
Ah! maman, me dit-elle en pleurant et en se je­
tant à mon cou, c’est cette pensée qui m’afflige. 
Mais si je  dois vous perdre un jour; si, dans ma 
faiblesse et dans mon abandon, je suis forcée au 
choix d’un époux pour être protégée , je  préférerai, 
parmi les amants qui me rechercheront, celui de 
tous qui aura le plus la crainte de Dieu.

l e  p è r e . |
Respectable mère ! elle doit ces sentiments bien 

plus à votre exemple qu’à vos leçons. Tendre amie, 
où voulez-vous que nous fassions aujourd’hui la 
prière du matin ? Sera-ce au pied de ces vieux sa­
pins qui vous rappellent le souvenir de votre patrie, 
ou sous ces pommiers en fleurs, à la vue.des biens 
que nous promet pour l’automne la bonté du ciel?
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Choisissez de ces gazons verts, ou bien de ces re­
traites sombres où les oiseaux, à peine réveillés 
par les premiers rayons du jour, saluent l’aurore 
de leurs chansons.

L A  M È R E .

Nous prierons où vous voudrez ; partout où je 
suis avec vous, le sentiment d’une Providence m’ac­
compagne.

L E  P È R E .

Appelons nos enfants.... Antoinette!... Henri!;.. 
Antoinette !

A  W '-TOINETTE j accourant et d’un air inquiet.

Mon papa, je ne trouve point mon frère! je  l’ai 
cherché dans la maison, autour de la maison, dans 
le verger, et jusque sur le bord de la forêt. Favori 
même, notre chien, n’y est pas. (E lle ap p e lle :)  Henri §§ 
mon frère Henri !

L A  M È R E .

Mon fils est sorti ! et où peut-il être allé si matin? 
J’ai cru cette nuit l’entendre se lever bien avant le 
jour; le bruit même qu’il a fait, en se levant, m’a 
réveillée au milieu d’un songe: il me semblait qu’il 
tuait un hibou qui faisait son nid dans la haie. 
Mon ami, vous ne croyez pas beaucoup aux son­
ges....

L E  P È R E .

Chère épouse! l’enfance a mille projets; chaque 
jour votre fils en fait de nouveaux pour vous plaire ; 
il sera peut-être allé vous.cueillir des fraises dans 
la forêt : vous l’allez voir revenir dans un moment. 
Quant aux. songes, ils ne sont pas toujours trom-
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peurs: le vôtre, cache quelque chose de mysté­
rieux. L e ciel, je l’ai éprouvé plus d’une fois, 
aime à se communiquer à vous, à cause de vos 
vertus.

» A N T O I N E T T E .
Maman, vous aurez quelque bonne nouvelle, 

car j ’ai vu , hier au soir, une étincelle bien bril­
lante dans la lampe. Mon papa, vous vous moque­
rez de moi.

L E  P È R E .

Non, ma chère fille! les rois lisent quelquefois 
leur destinée dans des comètes, et les bergères 
dans leurs lampes, également bien. Toute la nature 
est aux ordres de la Providence : ne soyons poiut 
inquiets; faisons ensemble notre prière, accou­
tumée.

« Ils s’agenouillent sur l’herbe, à l’ombre d’un 
« des saules de la barrière.* et ils prient en si- 
« lence. »

M O N D O R ,  caché.

Voilà comme sont faites toutes les femmes. La 
mienne, qui ne croit pas en D ieu, croit à toutes 
ces sottises-là; j ’ai beau me moquer d’elle, je n’y 
gagne rien. Mais.... si j ’allais être, moi, le hibou de 
la haie ! si on allait m’assommer ici ! Il arrive quel­
quefois des choses plus étranges.... Oh! non, il n’y 
a rien à craindre. La jeune fille a vu une étoile 
dans sa lampe. Pour celui-là, c’est un signe de 
bonheur : j ’en suis sûr. En vérité, ces bonnes gens 
sont plus contents que je ne le croyais. On est bien 
heureux d’avoir de la religion : ils sont inquiets;
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ils prientj et les voilà tranquilles. Il n’y a rien à 
faire ici pour moi : je  ne veux pas chercher à leur 
nuire. Je pourrais bien me retirer, mais je  Veux 
trouver l’occasion de faire leur connaissance; d’ail­
leurs , je  suis curieux de savoir ce qu’est devenu 
leur fils: un enfant élevé là, tout seul, et courant 
la nuit! L’homme est naturellement porté au mal. 
Pourquoi ne l’ont-ils pas mis dans quelque collège 
pour y être bien élevé? Ils devraient, parla même 
raison j j j  mettre leur fille au couvent. La mienne, 
qui est bonne à marier depuis plus de six ans, n’en 
est sortie que depuis un mois; la pauvre enfant y 
a été mise presque en sortant de nourrice. Aussi, 
quand elle arriva à l’hôtel, elle ne nous connaissait 
ni sa mère ni moi : elle était d’une innocence, 
d’une innocence..,.

L E  P È R E , achevant sà prière tout haut.

O mon Dieu! donnez-nous aujourd’hui la*vo­
lonté et le pouvoir de faire du bien; que vos bien­
faits nous servent d’exemple! vous avez ouvért la 
main, et vos bénédictions se sont répandues sur 
la terre, sur les animaux; sur les plantes, et sur 
vos moindres créatures. N’oubliez pas l’homme, 
qui est la plus noble et la plus malheureuse por­
tion de votre ouVrage; répandez-les sur le Roi mon 
bienfaiteur, sur ma patrie dont il est le p ère, sur 
tout ce qui vous invoque dans l’univers, sur cette 
portion ignorée de ma famille , sur mes chers en­
fants et sur ma digne épouse, qui est la compagne 
et la consolation de ma vie. (ils se lèvent tous, et il em. 

brasse sa femme.)
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A N T O I N E T T E ,  venant se remettre à genoux devant son père 

et sa mère.

Chers parents! donnez-moi dans ce jour votre 
bénédiction accoutumée.

L E  P È R E .

Fleur de mai! que la gaieté de ce mois, qui te 
ressemble, se répande dans ton ame : que les plai­
sirs purs, que les vertus accompagnent tes projets, 
tes espérances; qu’elles embellissent toutes les 
perspectives de ta vie, comme les fleurs émaillent 
ces gazons et ces vergers ! Sois en tout semblable 
à ta mère.

L A  M È R E .

Que la bénédiction de ton père s’accomplisse 
sur toi et ton frère tous les jours de votre vie; et 
quand tous deux vous éprouverez quelques peines, 
que le doux travail, la religion et l’amitié de vos 
parents viennent les charmer! Puissions-nous faire 
un jour ton bonheur, comme tu fais dès à présent 
le nôtre! Mais où est donc Henri?

« Antoinette émue s’essuie les yeux : elle baise la 
u main de son père et celle de sa mère en les 
« appuyant contre son cœur. Ceux-ci l’embrassent, 
« et pendant cette scène m uette, »

M O N D O J R ., toujours caché.

Baiser les mains de son père et de sa mère j leur 
demander leur bénédiction.... Il faut que ces gens- 
ci soient des Allemands; voilà une cérémonie qui 
n’est plus d’usagé, chez nous, il y a long-temps^ Ni 
ma femme ni ma fille ne voudraient en entendre 
parler; cependant elle est attendrissante.... elle me
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fait pleurer, je  crois.... effectivement.... effective­
ment. Il faut en convenir, dans une maison où il y  a 
de la religion, un père de famille vit comme un dieu.

LE P E R E j à sa,femme.
Où voulez-vous aujourd’hui qu’Antoinette nous 

serve le déjeûner ?
L A  M È R E .

Mon ami, si vous le trouvez bon, restons ici 
sous ces saules, à l’entrée de la barrière, d’où l’on 
découvre la plaine par où je  verrai revenir mon fils. 
Antoinette, apporte-moi mon ouvrage avant de 
préparer le déjeûner.

ATÎTOIIfETTE .

Voulez-vous filer, maman ? ou bien vous appor­
terai-je le métier où vous ayez commencé une 
toile ? à moins que vous n’aimiez mieux celui qui 
vous sert à broder ?

L A  M È R E .

Je ne brode que quand j ’ai l’esprit tranquille. 
Donne-moi mes aiguilles et mes laines, j ’acheverai 
les bas de ton frère.

L E  P È R E  à Antoinette, qui s’en va. à la maison.

Ma chère fille, tu m’apporteras aussi cette cor­
beille d’osier que j ’ai commencée.

L E  P È R E  , à sa femme.

Je veux finir cette corbeille près de vous. Vous 
êtes toujours remplie de goût. Le point de vue de 
ce lieu est, à cette heure, le plus intéressant de tout 
le paysage : voyez comme la forêt fuit en perspec­
tive du côté de l’orient, et comme l’aurore dore 
d’argent et de vermillon les sommets de ces vieux
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hêtres lointains, tandis que le reste de leur feuil­
lage est encore dans l’ombre. Voilà la Seine qui 
serpente là-bas dans les vertes campagnes; vous 
croiriez que ses eaux,, qui réfléchissent la couleur 
matinale des cieux, sont de pourpre. Mais rien n’é­
gale la magnificence de Paris à l’horizon. Voyez 
ses grands clochers, encore à demi entourés des 
brouillards de la nuit, qui se dessinent au milieu 
des gerbes de lumière que répand l’aurore ; vous 
diriez que cette superbe capitale, à demi couverte 
de nuages, s’élève de la terre vers les cieux, ou 
qu’elle descend des cieux pour régner sur la terre. 
Voilà des tours dont on n’aperçoit que le sommet; 
en voilà d’autres dont on ne voit que la base, et 
dont le couronnement se confond avec les nuages. 
Voici celles de Saint-Sulpice avec son noble por­
tail. Cette masse blanche, qu’éclaire un rayon de 
soleil sur la partie la plus haute de la ville, est le 
péristyle charmant de l’église imparfaite de Sainte- 
Geneviève, douce patrone des vertus innocentes. 
Ces deux grosses tours rembrunies sont celles de 
Notre-Dame. Ge dôme, à la fois élégant et auguste, 
qui s’élève en forme d’œuf, est celui des Invalides : 
c’est là que Louis XIVdonna un asile à la vertu mi­
litaire. O ville immense! dans mes malheurs, je 
n’ai trouvé de repos que dans tes murs, A combien 
d’infortunés tu donnes des retraites! Vous auriez 
pu y passer une partie de la mauvaise saison avec 
votre fille. Je vous aurais loué une petite chambre 
aux environs du Louvre; vous lui auriez fait voir 
les promenades, les fêtes publiques, le monde en­
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fin. L ’ame s’agrandit par le spectacle d’un grand 
peuple et à la vue des temples et des monuments 
des rois.

L A  M È R E .
Paris, sans doute, peut offrir des consolations et 

des asiles-aux malheureux; mais ce spectacle d’un 
grand peuple, ces édifices, ces palais, ces chefs- 
d’œuvre;des arts nous jettent bien souvent dans la 
mélancolie, par le sentiment de notre misère, ou 
dans le fanatisme des plaisirs, par de dangereuses 
illusions. J’ai connu le monde; croyez qu’une 
femme peut trouver hors de lui un moyen plus 
assuré d’être heureuse. Le soin de sa famille suffit 
pour occuper tour-à-tour sa prévoyance, sa mé­
moire, son jugement , ses goûts et toutes les facul­
tés de son ame; ce seul objet est capable de la 
remplir, Le feu divin dont nous tirons notre ori­
gine, et vers lequel nous tendons sans cesse dans 
toutes nos affections, comme vous me l’avez si bien 
démontré, se découvre aux savants dans les ou­
vrages de la nature et les élève vers les cieux; mais 
bien souvent altéré dans les arts par les passions 
des hommes, il nous égare dans les villes et nous 
ramène vers la terre. Dans le sein d’une famille, 
au contraire, il se proportionne à la faiblesse de 
notre vue. C’est lui qui nous attire vers un époux, 
vers nos enfants, et il se montre à nous voilé par 
ces doux objets, comme la lumière du soleil à tra­
vers les fruits et les rameaux des vergers.

L E  PÈR E .

La sagesse et l’amour s’expriment à la fois par
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votre bouche. Digne épouse! tendre mère! j ’ai 
craint long-temps que vous n’apportassiez avec 
vous le souvenir du monde dans la solitude, et les 
regrets de la fortune dans le sein de la pauvreté 
Mais votre santé, autrefois si délicate, qui se for­
tifie de jour en jour, me rassure. Pendant que le 
temps nous entraîne vers la vieillesse, votre jeu-: 
nesse se renouvelle : vous remontez le fleuve de 
là vie.

L A  M È R E .

Les vaines images du monde sont bien loin de 
moi. La vie champêtre, le calme de l’am e, e t , plus 
que tous ces biens, votre tendre et constante ami­
tié, ont renouvelé mes jours.

L E  P È R E .

Je craignais pour vous le terme critique de la 
vie. Ce n’est pas le passage de l’enfance à l’adoles­
cence qui est le plus redoutable; c’est celui de 
l’âge viril à la vieillesse : ce n’est pas l’âge où on 
prend les passions, mais celui où on les perd. C’est 
alors que nous regardons en arrière, et que nous 
cherchons à retourner sur nos pas, par le vice de 
notre éducation et du monde, qui ne nous montre 
le terme de la félicité humaine qu’au milieu de 
notre carrière. Les jeunes gens sont soutenus long­
temps par l’espoir de la vertu, par l’attente des 
avantages qu’ils s’en promettent dans le monde du 
côté de la fortune et de la considération, enfin par 
les illusions mêmes de leurs passions. Mais quand 
ils ont éprouvé que le monde, en les comblant 
même de faveurs, ne leur a pas donné ce qu’ils en
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attendaient ; que bien souvent leur probité leur a 
attiré des persécutions, la pauvreté, le mépris; 
alors ils abandonnent la route de la vertu : vers 
l’âge viril, ils deviennent sans principes, faux, 
trompeurs et ne croient plus à rien. Je ne saurais 
vous dire combien j ’ai vu de caractères estimables 
se briser en doublant ce cap de la vie. C’est là l’é­
poque qui fait la dernière et fatalé révolution de 
l’homme; c’est à elle que j?attribue la jalousie et la 
mauvaise humeur si ordinaires à nos vieillards. 
Tout homme qui ne regarde pas la mort comme 
un bien, éprouvera toute la vie comme un mal.

L A  M ÈR E.

La religion m’a soutenue dans ce passage ; elle 
m’a montré la vie comme une courte carrière 
dont la mort était le terme heureux. Depuis que je 
me suis rapprochée entièrement de la nature et de 
la religion, je sens monbonheur croître chaque jour. 

l e  p è r e .

Les Indiens orientaux disent en proverbe, qu’il 
vaut mieux être assis que d’être debout, être cou­
ché que d’être assis, et être mort que d’être cou­
ché. Ce proverbe, auquel les misères de la société 
humaine ont donné lieu, est encore fondé sur une 
grande vérité naturelle : c’est que tout ce que 
Dieu a fait va toujours en croissant en perfection. 
Voyez, par exemple, la graine d’un arbre : quand 
elle est plantée et quelle pousse ses petites feuilles, 
elle est plus intéressante que quand elle n’était 
qu’une semence; elle devient ensuite un arbrisseau, 
qui se couvre de fleurs.et de fruits; les fruits de cet
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arbrisseau se ressèment et se multiplient de tous 
côtés. D’une graine il sort une forêt, et cette forêt 
couvrirait le globe en peu de temps, si d’autres lois 
aussi sages ne mettaient des bornes à sa fécondité 
infinie : il en est de même des développements pé­
riodiques de l’homme. Son existence vaut mieux 
que le néant; son adolescence, si aimable, est pré­
férable à sa faible enfance ; sa jeunesse, heureuse 
pàr les amours et par le bonheur d’autrui, redouble 
le bonheur de son existence ; il le multiplie dans 
l’âge viril, par ses enfants rassemblés autour de sa 
table comme de jeunes oliviers; il l’étend dans la 
vieillesse à sa patrie, qu’il sert de'son expérience 
et de ses conseils. Par tout pays bien réglé, les con­
seils des nations sont formés de vieillards qui ont 
vécu vertueusement. Les vieillards dégagés des 
passions ressemblent à des dieux. La mort vient 
ensuite réunir l’ame à son principe éternel * pour 
y recevoir la récompense de la vertu: C’est une 
vérité fondée, non-seulement sur les idées de jus­
tice qui gouvernent le monde, mais sur l’instinct du 
cœur humain et sur le sentimen t de tous les peu pies.

L A  M È R E .

Si je parviens à la vieillesse, ce sera le temps le 
plus heureux de ma vie. Vous ajoutez, ainsi que 
mes chers enfants, tous les jours quelque chose 
à ma félicité.

L E  P È R E .

S’il était possible qu’après une vie aussi pure 
que la vôtre* votre ame déchût dans un corps sujet 
à la destruction, vos enfants auraient pour les dé-
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fauts de votre vieillesse la même indulgence que 
vous avez eue pour la faiblesse de leur enfance. 
Vous ne les avez point éloignés de vous, vous les 
avez nourris de votre lait, Vous ne les avez jamais 
maltraites., ils vous aimeront comme leur mère, et 
ilsvous chériront encore comme leur nourrice : vous 
serez heureuse dans tous les temps de votre vie.

Je craignais seulement que ce séjour ne vous 
déplût l’hiver, car la nature semble morte dans 
cette saison. Les glaces pendent aux branches des 
arbres, la terre est détrempée de pluie, l’eau des 
ruisseaux toute jaune, l’air humide et froid, et le 
ciel couleur de plomb ; les nuits sont longues et 
agitées de tempêtes, les arbres de la forêt gémis­
sent autour de nous, et quelquefois leurs sommets, 
se brisent et tombent avec fracas ; la plupart des 
oiseaux de nos bocages s’enfuient en d’autres con-, 
trées; ceux qui restent autour de notre habitation 
semblent effrayés et gardent le silence.

L A .  M È R E .

J’ai passé ici tous les hivers avec délices : vous 
mavez appris à sentir les beautés mélancoliques 
de. cette: saison ; ce ne sont pas les plus vives, mais 
ce sont les plus touchantes. L’herbe humide con­
serve, le long des sentiers, une verdure plus écla­
tante que pendant l’été : à la vérité i l j  a peu de 
fleurs, si ce n’est quelque scabieuse tardive, ou 
quelque humble marguerite; mais dans certains 
jours de gelée, quand les frimas de la nuit s’atta­
chent aux arbres, leurs rameaux tout blancs sem- 
blent le matin fleuris comme au printemps. Les



mousses brillent alors sur les troncs gris des ar­
bres, ou sur les flancs bruns des roches, d’une 
verdure plus belle que celle des gazons. Si la plu­
part des oiseaux s’éloignent de nous dans cette 
saison rigoureuse, ceux qui restent sont plus fa­
miliers. Le pivert vole en silence sous les arbres 
de la forêt, et s’annonce de temps en temps par 
des cris éclatants; il visite souvent les arbres de nos 
vergers et grimpe tout le long de leurs troncs 
pour les nettoyer d’insectes. La mésange inquiète 
parcourt leurs plus petits rameaux et cherche à 
glaner quelque fruit oublié. Le rouge-gorge soli­
taire se perche sur nos murailles et bien souvent 
sur ma fenêtre ; j ’aime à entendre ses chansons 
mélancoliques, moins brillantes, mais aussi tou­
chantes que celles du rossignol. Quand tout est 
couvert de neige, cet aimable oiseau vient se ré­
fugier avec la perdrix jusque dans la maison, de­
mandant à l’homme une part des biens de la terre, 
sur laquelle le ciel ne leur a rien laissé à recueillir. 
J’ai pris souvent plaisir à voir mes enfants leur 
jeter des morceaux dé pain. Ces pauvres oiseaux 
les emportent à grande hâte, comme s’ils se mé­
fiaient de leurs bienfaiteurs. Ils exercent l’homme 
aux premières leçons de bienfaisance. Ils me rap­
pellent ces troupes d’enfants plus malheureux que 
les oiseaux, sans vêtements, tout transis de froid, 
qui se présentent affamés à la grille des châteaux, 
et qui, d’une voix éteinte, demandent une portion 
des biens de la terre, que la Providence a mise 
dans le grenier des riches.
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- A la vérité les soirées d’hiver sont longues • mais 
mon travail et celui de mes enfants, joint à vos 
lectures ou à vos conversations, me les rend bien 
courtes et bien agréablès : vous me transportez 
dans d’autres climats. Cette histoire d’Antoine et 
de Clcopatre, que vous m’avez lue dernièrement 
dans Plutarque, m’a beaucoup intéressée. En vé­
rité, Octavie fut bien malheureuse, et ne méritait 
guère de l’être : vous ne sauriez croire combien 
cette histoire m a fait faire de reflexions sur le sort 
de la vertu dans ce monde, sur le vain éclat des 
cours et des grandeurs, et sur le bonheüi- d’être 
ignoré. Pendant le temps même du sommeil, quand 
la lampe est éteinte, je jouis encore mjeux de mon 
asile et du désordre de la saison. J’aime à entendre 
le bruit de la pluie qui tombe à verse sur le toit, 
et celui des chênes et des hêtres que le vent agite 
au loin autour de nous; leurs murmures sourds 
m invitent au repos ; le dangez* éloigné redouble 
ma sécurité. Agitée d’une frayeur agréable, je  me 
presse contre vous, et je  me rassure en pensant 
que je n’ai rien à craindre, dans une cabane bien 
solide, du tumulte que j ’entends au loin, et que 
tout ce que j ’ai de cher au monde, mes enfants et 
mon époux sont autour de moi; un doux et pro­
fond sommeil s’empare alors de mes sens, et je 
m endors au milieu des actions de grâces, en bé­
nissant le ciel de mon bonheur.

L E P È R E .

On ne perd rien dans les petites conditions, 
on y compte pour des biens les maux qu’on n’y

d ’a b r a h a m .  43 j



4 3 2  . . l a . P i e r r e

éprouve pas. Souvent, au contraire, dans les gran­
des, on répute pour des maux les biens dont on est 
privé : ainsi le juste ciel a compensé toutes choses. 
Mais quand je suis obligé de m’absenter pendant 
le jourj vous devez vous ennuyer; et peut-être 
âvez-vous peur, étant seule avec deux enfants1 au 
milieu d’un bois ?

L A  M E R E .

Ce bois appartient au Roi; l’ordre et la police 
y  sont bien tenus. D’ailleurs, la maison, comme 
vous me l’avez fait observer, est si forte dans sa 
simplicité, et si bien disposée, qu’une personne 
seule s’y défendrait contre une troupe de brigands. 
Mais que viendraient-ils chercher ici ? il n’y a ni ri­
chesses ni argent. Tous ne vous absentez que pen­
dant le jour* et pour peu de temps; quand vous 
n’y êtes pas, je n’ouvre la porte à aucun homme, 
connu ou inconnu. Il y vient par hasard quelques* 
unes de ces bonnes femmes que vous voyez quel* 
quefois ici : c’est une pauvre veuve qui a perdu 
son mari, une mère qui regrette- son fils qui s’est 
engagé, une fille qui cherche des secours pour un 
père malade : un morceau de pain, un peu de lait, 
des herbes, les renvoient contentes. Après tout, ce 
ne sont pas les besoins du corps qui sont les plus 
insupportables, même aux plus misérables : sou­
vent, au milieu de la plus grande indigence, l’une 
est au désespoir d’avoir été calomniée ; l’autre, de 
ce que sa fille a perdu son honneur. Ce sont les 
peines de l’ame qui sont intolérables; c’est le mé­
pris, c’est l’abandon ; et il faut bien que ces peines
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soient les plus cruelles, car dans le nombre des 
femmes qui viennent chercher ici quelque conso­
lation, il y en a qui, pour quelque bonne parole où 
quelque marque d’intérêt que je  leur aurai donnée 
en passant, m apportent dans la saison les fruits 
du poirier de leur petite cour, ou les œufs de leur 
unique poule. Jai beau me defendre de recevoir 
leurs présents, je  suis obligée de les accepter, 
toutefois à la charge quelles en recevront d’autres 
de ma part; mais il est bien aisé de voir qu’elles 
ne sont occupées que du soin de me faire agréer les 
leurs. C’est pour cette raison, je pense, qu’elles 
prennent le moment de les apporter quand vous 
n’y êtes pas, afin de ne pas trouver un double obs­
tacle. à leur reconnaissance. Ainsi, pendant que 
nous trouvons dans l’histoire des amis malheureux, 
pour lesquels je  ne puis avoir qu’une pitié stérile, 
j ’en trouve à ma porte de plus intéressants, dont 
je puis essuyer les larmes.

L E  P È R E .

Les infortunés mettent leurs présents à vos pieds, 
comme on met des offrandes sur l’autel de la Divi­
nité. Pourquoi n’ai-je pu vous procurer une société 
plus agréable que celle des malheureux?

L A  M È R E .

Une femme, vous le voyez par mon exemple, 
n a pas besoin de sortir de sa famille pour être 
heureuse ; la nature a tracé la route de son bon­
heur dans ses devoirs. Qu’irait-elle chercher hors 
de sa.maison,sinon à les oublier? D’ailleurs, il est 
bien difficile aux ames. sensibles de trouver à s’as- 
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sortir dans une fortune étroite. L ’amitié des riches 
est méprisante, celle des paysans est grossière; 
mais dans tous les états, la douleur sait parler et 
vivre : elle rapproche les hommes de toutes les 
conditions, et elle les met de niveau. Les cœurs 
brisés connaissent seuls les bienséances, et il n’y 
a que la main des blessés qui puisse toucher les 
blessures sans douleur. Mais le ciel ne laisse pas, 
dans ce monde même, les soins envers les malheu­
reux sans récompense : souvent en essuyant des 
larmes bien amères, j ’en ai versé de bien douces.

L E  P È R E .

Je bénis le ciel de m’avoir donné, par le travail 
de ces mains bien peu exercées, de quoi vous faire 
vivre dans une aisance qui vous procure encore un 
peu de superflu. Un homme ordinaire, c’est-à-dire 
un homme qui vaudrait mieux que moi, un simple 
journalier cultivant la terre, pourrait nourrir de 
ses fruits dix-huit hommes par jour : je ne crois pas 
qu’il y ait un million et demi de paysans dans le 
royaume, sur vingt-cinq millions d’habitants.

L A  M È R E .

Une femme travaillant en laine peut, sans beau­
coup de fatigue, entretenir de vêtements une fa­
mille nombreuse : j ’en juge par mon expérience.

« Antoinette apporte la corbeille d’osier de son 
« père et le panier à ouvrage de sa mère ; elle les 
« place auprès d’eux en les saluant respectueuse- 
« ment, ensuite elle s’en retourne à la maison. En 
« allant et venant, elle paraît inquiète ; elle regarde 
« de tous côtés pendant cette scène muette. »
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M O S D O R j  toujours caché.

Oh ! nos femmes font des noeuds! Si ce calcul est 
juste, sur les vingt-cinq millions d’habilants qu’il 
y a dans le royaume, il y en a au moins douze 
millions d inutiles, et les plus utiles de tous sont 
sans doute les riches. Les paysans et les ouvriers 
travaillent pour nous; et que faisons-nous pour 
eux? Là, mettons la main sur la conscience : nous 
vivons à leurs dépens; nous cherchons sans cesse 
a accroître notre superflu de leur nécessaire. Je 
sens ma conscience qui se réveille; je  me garderai 
bien de nuire à ces honnêtes gens-là ; ils font du 
bien au sein de la pauvreté, et moi dans l’abon­
dance je  cherche à faire du mal. Avec tout cela ils 
sont heureux et les gens les plus heureux que 
j ’aie vus de ma vie. Je veux les faire peindre tels 
que je  les vois là : la mère tricotant des bas et le 
père faisant une corbeille à l’ombre d’un saule; la 
petite barriere, et le sentier de verdure au bout 
duquel on aperçoit une cabane couverte de chaume 
et de mousse. Je ne veux pas qu’on y  oublie l’es­
calier appuyé sur un vieux cerisier fleuri, et An­
toinette aux yeux bleus qui en descend, avec son 
chapeau d’écorce, ses cheveux blonds et son pot 
au lait sous le bras. Je ferai mettre ce tableau dans 
ma chambre a coucher; il me donnera, dans mes 
insomnies, des idées de repos, d’innocence et de 
bonheur que je  ne trouve nulle part.

L E  P È R E .

La plupart de nos bourgeois ne sont que des 
financiers, et la plupart de nos paysans ne sont que
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des mercenaires : voilà pourquoi l’agriculture est 
négligée et méprisée chez nous. Si le nombre des 
cultivateurs propriétaires était seulement dou­
blé dans le royaume, les terres en rapporteraient 
au moins une fois davantage. Voyez devant nous 
cette vaste plaine : plus de la moitié est en jachère, 
et notre petit champ rapporte tous les ans. L ’agri­
culture a encore cet avantage au-dessus de tous 
les états de la société, qu’elle conserve la religion, 
les mœurs, la santé ; facilite les mariages ; attache 
les pères aux enfants et les enfants à leurs pères ; 
et tandis qu’une multitude de passions divisent les 
hommes oisifs dans les villes, elle forme des ci­
toyens toujours prêts à se dévouer pour la patrie. 
La nature, dit Xénophon, met les gerbes de blé 
au milieu des champs, comme un prix pour le 
vainqueur.

L A  M È R E .

Plût à Dieu que les bords de cette forêt fussent 
partagés en une multitude de petites propriétés à 
autant de familles qui n’ont rien ! Chacune d’elles 
s’y logerait et cultiverait sa portion suivant son goût 
et son industrie; on y  verrait se former mille habi­
tations charmantes : n’est-rce pas, mon ami?

L E  P È R E .

Je ne doute pas que la plupart d’entre elles ne 
disposassent mieux leur terrain que je  n’ai fait le 
mien ; j ’ai travaillé avec peu de moyens et d’expé­
rience. Lorsque j ’eus obtenu ce bouquet de bois 
où nous sommes, j ’en fis abattre une portion au 
centre pour y bâtir une maison et y faire un jardin ;
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la vente des arbres abattus me donna de quoi 
fournir au-delà des frais nécessaires à notre éta­
blissement. Je bâtis d’abord cette petite maison 
et je laissai un assez grand espace'vide tout autour, 
afin de lui donner de l’air, et que la terre produisît 
un peu d’herbe pour le pâturage de quelques chè­
vres. Elles m’en ont fait, comme vous voyez, un 
tapis anglais, car il n’y a point de jardinier dont la 
faux tonde d’aussi près que leurs dents. A quelque 
distance de cette pelouse, j ’ai planté la plupart des 
arbres et des arbrisseaux qui donnent du fruit; les 
plus petits en avant et les plus grands en arrière : 
en sorte que, du centre de l’habitation * on les voit 
s’éléver les uns derrière les autresen amphithéâtre. 
J’en terminai le contour par des noyers, des châ­
taigniers et enfin par les grands arbres de la forêt. 
J’y ménageai çà et là quelques espaces propres à y 
semer des grains et des herbes potagères. Je me 
suis bien gardé de fairé abattre tous les arbres de 
la forêt qui étaient de ma concession. J’avais observé 
dans mes voyages que les forêts sont les remparts 
naturels des campagnes ; elles conservent de la 
fraîcheur aux cultures, elles les abritent des vents 
froids, et elles y réfléchissent la chaleur du soleil : 
aussi vous voyez que, sans avoir de serres, nous 
avons souvent des primeurs.

L A  M È R E .

Ce lieu est enchanté.
L E  P È R E .

Je veux l’embellir pour vous tous les jours de 
ma vie. Je planterai, au nord de la maison, un lierre



qui grimpera sur l’escalier et viendra entourer 
vos fenêtres de son feuillage. Les oiseaux d’hiver, 
que vous aimez parce qu’ils sont malheureux, 
viendront s’y réfugier; vous y  entendrez chanter 
votre ami le rouge-gorge. Je planterai de l’autre 
cô té , au m idi, une vigne qui formera un berceau 
au-dessus de la porte ; j ’y éleverai au-dessous un 
banc de gazon : nos enfants s’y reposeront un 
jour, et s’y  entretiendront de nous lorsque nous 
ne serons plus. Sur la faîtière du toit, je mettrai 
des ognons d’iris, dont la fleur vous plaît : sa cou­
leur, qui imite celle de l’arc-en-ciel, ses feuilles en 
lames d’un beau vert de m er, accompagneront 
bien les longues marbrures de mousse qui se 
détachent, comme des lisières de velours vert, 
sur le chaume fauve de la couverture. Quel autre 
genre d’embellissement désirez-vous ici?

L A  M È R E .

Je n’en ai jamais désiré dans vos ouvrages; je 
n’aurais jamais cru que ce lieu en fût encore sus­
ceptible.

L E P È R E .

J’aurais bien pu entourer cette possession d’un 
mur, mais j ’ai préféré une haie vive. Chaque année 
dégrade un mur et fortifie une haie; chaque année, 
un mur consomme des pierres et une haie produit 
du bois. D ’ailleurs, une haie est une décoration. 
Les riches la bannissent de leurs jardins, parce 
qu’elle coûte peu; ils lui préfèrent une charmille 
taillée comme une muraille ; mais il me semble qu’il 
y a autant de différence d’une charmille toute nue
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à une haie chargée de fleurs et de fruits, qu’il y en 
a entre une étoffe unie et une étoffe magnifique­
ment brodée. Une belle haie présente seule le 
spectacle d’un beau jardin. Voyez ces pruniers 
sauvages, dont les fruits naissants sont semblables 
à des olives.- Ces sureaux voisins parfument l’air de 
leurs bouquets de fleurs en ombelles; ces houx 
opposent leur vert lustré et leurs grains écarlates 
aux nuages blancs des fleurs de l’aubépine; l’églan­
tier jette ça et là ses guirlandes de roses, relevées 
d’un vert tendre. La ronce même n’est pas sans 
beauté; elle accroche d’un arbrisseau à l’autre ses 
longs sarments garnis de girandoles couleur de 
chair, et elle se roule autour des troncs des arbres 
de la forêt qui sont renfermés dans la haie et qui 
s’élèvent de distance en distance, comme autant 
de colonnes qui la fortifient. Mille petits oiseaux 
trouvent à la fois de la nourriture et des abris sous 
ces différents feuillages. Chaque espèce a son étage : 
en bas sont les merles, les fauvettes, les tarins; 
plus haut, les rossignols; et, au faîte de ces vieux 
ormes, nous entendons murmurer la tourterelle 
et nous voyons voltiger la grive qui y bâtit son nid. 
La nature a je té , depuis le sommet de la forêt jus­
que sur ces gazons, des rideaux de toutes sortes 
de verdures et de fleurs, pour mettre les nids des 
oiseaux à l’abri. Vous en faisiez autant, lorsque 
vous couvriez d’un voile de taffetas vert, brodé de 
vos mains, le berceau de nos enfants.

L A  M È R E .

Oh oui! cette forêt et cette haie sont les vrais
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berceaux des oiseaux. Il n’y a point de mère aussi 
attentive que la nature.

L E PÈRE.

Vous entouriez le berceau de vos enfants de bar­
rières d’osier, de peur que quelque choc ne trou­
blât leur repos. La nature a de même garni d’épines 
la partie inférieure de celui-ci, afin d’en écarter 
les ennemis. Il n’y a dans ce climat que les arbris­
seaux qui ont des épines; les grands arbres n’en 
ont point : les oiseaux qui y nichent sont défendus 
par leur élévation. Cependant, beaucoup d’espèces 
de grands arbres des pays chauds en ont, afin que 
les oiseaux puissent y faire leurs nids en sûreté ; 
car il y a dans ces pays-là plusieurs espèces de qua­
drupèdes qui savent grimper et qui viendraient 
manger leurs œufs.

LA M È R E .

Oh Providence ! qui pourrait méconnaître vos 
soins variés par toute la terre, suivant le besoin de 
vos faibles créatures ?

L E  P È R E .

La Providence ramène au plaisir ou à l’utilité de 
l’homme toutes les attentions qui sont éparses pour 
le reste des êtres. Par exemple, j ’ai parcouru beau­
coup de pays au nord et au midi, et je n’ai jamais 
vu d’arbrisseaux épineux, ni de petits oiseaux de 
bocage, que dans les lieux habités par l’homme, 
ou dans ceux du moins qui l’avaient été : je  n’en 
ai jamais trouvé dans l’épaisseur des forêts du nord, 
quoique j ’y aie fait au moins cinq ou six cents 
lieues. Quand je voyageais dans les forêts solitaires

f P §  LA. P I E R R E



de la Finlande, et que j ’apercevais des moineaux, 
j ’étais sûr de n’être pas loin d’un village. Les petits 
oiseaux'récréent l’homme par leur vol, leur chant 
et leur plumage; ils sont utiles à ses cultures; ils 
mangent au printemps les insectes qui dévoreraient 
ses fruits en été.

L A  M È R E .

Quelque charme que le spectacle de. la nature 
offre à mes sens, il disparaît avec les saisons; mais 
celui que l’observation présente à l’esprit entre 
dans mon ame et y reste toute l’année. Quoique je  
sois bien ignorante, vous m’avez ravie cet hiver 
en me faisant voir sur des cartes les dispositions 
admirables que l’Auteur de la nature a données aux 
montagnes, aux fleuves, aux îles et même aux 
roches. Je ne croyais pas qu’il y eût plus d’ordre 
dans tous ces objets que dans les pierres d’une car­
rière ou dans les ruines d’un château. Vous m’avez 
encore fait plus de plaisir en me montrant les re­
lations que les plantes ont avec les éléments; j ’avais 
plusieurs fois voulu etudier ces choses dans vos 
livres de botanique, mais ils n’en disent rien du 
tout; ils ne sont remplis que de noms difficiles à 
retenir, de noms grecs qui après tout ne sont que 
des noms. D’ailleurs, je  ne puis fixer dans ma mé­
moire ce que je  ne puis mettre dans mon juge­
ment. C’est en étudiant cette magie de la nature 
que, sur Un terrain inégal, mêlé de roches, de sa­
bles arides et d’eaux, vous avez fait croître des 
plantes plus vigoureuses que celles qu’on cultive 
sur les meilleurs fonds. On dirait que la nature les
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y a placées elle-même. Quoiqu’elles ne soient que 
des herbes domestiques, elles ressemblent par leur 
vigueur à ces belles plantes sauvages qui croissent 
sur les bords des ruisseaux, ou dans les fentes des 
roches, et que les peintres représentent avec tant 
d’effet sur le devant de leurs tableaux. Il existe 
de plus une harmonie si aimable entre elles, par 
leur verdure, leurs formes, leurs fleurs et leurs 
fruits,que, quoique ce lieu ne renferme guère que 
des herbes potagères et des arbres fruitiers, il n’y 
a point de jardin, où l’on ait rassemblé les fleurs 
les plus rares, qui me fasse autant de plaisir.

Mais toute cette science n’est encore rien auprès 
de celle de la nature. Vous m’avez déjà fait obser­
ver des contrastes charmants de couleur et de 
forme entre quelques oiseaux et les buissons où 
ils font leurs nids. Le geai, avec ses ailes piquetées 
d’azur, me paraît plus beau sur le chêne dont il 
mange les glands que sur tout autre arbre; j ’aime 
à voir le roitelet établir son nid dans la cavité 
moussue de quelque gros rocher, comme s’il crai­
gnait que les arbres et la terre n’en pussent sup­
porter les fondements. Chaque arbre, avec ses 
oiseaux, ses papillons et ses mouches, est un petit 
monde. Mais ce que je voudrais apprendre, ce 
sont les relations du pommier avec les divers ani­
maux : cet arbre est si beau dans le pays de ma 
mère !

L E  P È R E .

Les véritables relations du pommier me sont 
inconnues pour la plupart. Il en a avec des oiseaux

/|/|a L A  P I E R R E



sédentaires, comme la mésange d’un bleu d’ar­
doise et au collier blanc, qui contraste en automne 
très-agréablement avec ses fruits jaunes et rouges, 
qu’elle entame avec ses griffes et son petit bec 
pointu; il en a avec plusieurs espèces d’oiseaux 
voyageurs, qui arrivent dans le temps que les 
pommes sont en maturité; avec des quadrupèdes, 
comme le hérisson qui quitte les roches pendant 
la nuit, et vient lès recueillir lorsqu’elles tombent 
a terre; avec des poissons, lorsqu’elles roulent, 
entraînées par les pluies, jusqu’aux rivières et de 
la dans le sein des mers. Les pommes se conser­
vent fort long-temps dans l’eau et on les rencon­
tre, comme les cocos des Indes, à de grandes dis­
tances du rivage. Dans le nombre des poissons qui 
peuvent s’en nourrir, je  soupçonne une espèce de 
crabe des côtes de Normandie, auquel la nature a 
donné deux pâtes armées de lancettes pour les en­
tamer; et un autre poisson du nord, qu’on ne 
trouve que vers la fin de l’automne sur les mêmes 
côtes, et qui vient frayer autour de ces fruits, lors­
qu’ils entrent en dissolution. Le pommier a encore 
une multitude d’autres relations avec toutes sortes 
d’insectes, comme avec une grande mouche à tête 
rouge et au corselet rayé de noir et de blanc, qui 
y déposé ses œufs ; avec des papillons qui voltigent 
autour de ses fleurs, et servent eux-mêmes de 
nourriture à plusieurs espèces d’oiseaux du prin­
temps qui font leurs nids dans ce bel arbre. Mais, 
pour le bien connaître, il faudrait l’étudier sur les 
rivages de la mer et sous l’haleine des vents

1>’ a B R A H A M .  /j/,3



444 L A P I E R R E

d’ouest. Je n’ai donc que des anecdotes à vous ra­
conter à son sujet et non pas une histoire. Gar­
dons-les pour la mauvaise saison : jouissons au 
printemps et raisonnons en hiver. II est plus doux 
de parler des fleurs auprès du feu, et des zéphyrs f  
quand Borée ravage les champs.

Quelque éloge que vous fassiez des plaisirs que 
la raison nous donne, ceux du sentiment me tou­
chent encore davantage. Les ouvrages de la nature 
sont remplis d’harmonies ravissantes, mais celles 
que vous avez avec eux m’inspirent un intérêt plus 
tendre. Quel charme ne répandez-vous pas vous- 
même dans cette solitude, lorsque vous vous y 
promenez en tenant vos enfants par la main ! II 
n’y a point de prairie qui me paraisse aussi verte 
et aussi douce que la pelouse où vous reposez; 
l’arbre qui vous ombrage me semble plus majes­
tueux que le reste de la forêt. J’ai un plaisir inex­
primable à vous voir cueillir pour vos enfants les 
fruits que j ’ai cultivés moi-même, et sourire aux 
vains efforts qùils font pour atteindre aux bran­
ches des arbres fruitiers que j ’ai plantés à leur nais­
sance. Plus d’une fois vous m’avez alarmé, lorsque 
je  vous ai vue vers le so ir , agitée d’une douce 
mélancolie, sortir seule du verger et vous pro­
mener parmi les peupliers et les sapins de la forêt. 
Yous vous croyez alors bien cachée sous leurs om­
brages; mais quand les rayons du soleil couchant 
viennent teindre de safran et de vermillon le des­
sous de leurs feuilles, et bronzer jusquaux mousses 
de leurs racines, je vous aperçois alors tout envi-



ronnée de lumière. Plus d’une fois je vous ai vue 
a genoux, les mains jointes et les yeux tournés 
vers le ciel. Ah ! que vous m’avez troublé dans cette 
attitude ! Je craignais que vous ne nourrissiez quel­
que chagrin qui me fût inconnu. Est-ce qu’elle re­
grette 1 Ukraine, me disais-je en moi-méme?Peut- 
être elle prie Dieu pour ses parents ! Ah ! il aurait 
mieux valu, pour mon bonheur, que j ’eusse re­
gretté la France dans son pays, que de la voir dé­
sirer son pays dans le mien. Mais vous mè rassurez 
quand j ’entends votre voix se joindre au chant des 
oiseaux qui saluent l’astre du jour par leurs der­
nières chansons. Yos accents mélodieux, vos pa­
roles, tous les échos qui les répètent au loin, les 
nuages dorés du soleil couchant, la pompe magni­
fique des cieux, me remplissent des affections su­
blimes que vous ressentez, et me transportent par 
des charmes ineffables dans ces régions éternelles 
où il n’y  aura plus ni inquiétudes, ni regrets. Que 
ne chantez-vous de même à cette heure que les 
plantes boivent la rosée du matin et qu’elles exha­
lent leurs doux parfums vers les cieux ?

L A  M È R E .

Ah ! si vous m’avez aperçue quelquefois à genoux 
dans la fo rêt, ce n’était point pour me plaindre au 
ciel de mon sort, mais bien plutôt pour l’en re­
mercier. Vous eussiez fait avec mes enfants mon 
bonheur dans un désert, et je suis avec vous dans 
un lieu de délices. Mais comment voulez-vous que 
je chante maintenant? je  suis inquiète, mon fils 
ne revient point.

D  A B R A H A M .  ^* 5
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L E  P È R E .

Tendre m ère, tranquillisez-vous ; il ne tardera 
pas à revenir. Les enfants, vous le savez, aiment 
tout ce qui les met en mouvement; ils ne peuvent 
rester en place.

M O K S O R )  toujours caché.

II est incroyable que des gens mariés puissent 
s’aimer à ce point-là : c’est peut-être parce qu’ils 
vivent seuls. On est trop dissipé dans le monde; 
les amitiés n’y tiennent à rien ; il n’y a que les 
haines qui y  sont durables. Ils ont de la religion, 
ils sont heureux! Je ferai cultiver mes terres comme 
leur jardin. Quoi qu’ils disent des grands proprié­
taires , ce sont eux qui font fleurir l’État: les grands 
propriétaires viennent à bout de tout avec de l’ar­
gent et des misérables. Je voudrais pour beaucoup 
que mon philosophe fût ici, et même ma femme 
et ma fille ; je  serais curieux d’entendre ce qu’ils 
penseraient de tout ce que je  vois et j ’entends là. 
Cette petite maison est l’asile du bonheur : la mère 
n’a qu’une seule inquiétude, c’est l’absence de son 
fils , qui est peut-être à polissonner à quatre pas 
d’ici. Ma femme , hélas ! n’est pas si sensible : elle 
a vu mourir le sien avec un sang-froid.... mais elle 
se pique de force d’esprit.

L E  P È R E ,  à sa femme.

Si vous aimiez à vous dissiper, nous irions quel­
quefois nous promener aux environs. Je ne connais 
point de vue plus magnifique que celle qui est au 
midi de la forêt ; il y a là une pelouse élevée d’où 
l’on découvre au loin un grand cercle de coteaux



couverts de châteaux , de'parcs et de villages ; la 
Seine, qui passe au pied de cette pelouse, traverse 
à perte de vue les plaines qui vous séparent de 
l’horizon, et paraît au milieu de leurs vertes cam­
pagnes comme un long serpent d’azur. On voit sur 
les replis multipliés de son canal des barques qui 
remontent à Paris, traînées par de grands attelages 
de chevaux; et d’autres qui en descendent, char­
gées de trains d’artillerie, ou de recrues de soldats 
qui font retentir les rivages du bruit de leurs trom­
pettes et de leurs tambours. De superbes avenues 
d’ormes traversent ces vastes plaines, et vont en 
se divergeant à mesure qu’elles s’éloignent de la ca­
pitale. Quoiqu’on n’y aperçoive qu’une petite por­
tion des nombreux rayons qui en partent, on y 
reconnaît la route d’Espagne, celle de l’Italie, celle 
de l’Angleterre, et celles qui mènent aux ports de 
mer d’où l’on s’embarque pour l’Amérique ou pour 
les Indes orientales; une foule d’autres conduisent 
à de riches abbayes ou à des châteaux, et se con­
fondent par leur majesté avec celles qui font com­
muniquer les empires. On y aperçoit sans cesse 
de grands troupeaux de bœufs et de longues files 
de chariots qui s’avancent lentement vers Paris, 
et lui apportent l’abondance des extrémités du 
royaume. Des carrosses à quatre et à six chevaux y 
roulent jour et nuit; les cris des hommes, les hen­
nissements des chevaux, les mugissements des bes­
tiaux, le bruit des roues de toutes ces voitures, 
forment dans les airs des murmures semblables à 
ceux des flots sur les bords de la mer. Derrière la
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pelouse d’où vous apercevez cette multitude d’ob­
jets, sont les avenues royales qui mènent à Ver­
sailles àotravers la forêt. Bien n’est plus imposant 
que leur pompe sauvage; il n’y a point d’arcs de 
triomphe de marbre qui égalent la majesté de leurs 
berceaux de verdure. Dans le temps de la chasse, 
vous y voyez aborder des meutes de chiens accou­
plés deux à deux, des piqueurs, des gardes du roi, 
des officiers de la fauconnerie, de brillants équi­
pages, et souvent le-Boi lui-m êm e, suivi d’une 
partie de sa cour. En vous tenant à un des carre­
fours deila forêt, vous auriez le plaisir d’y voir 
passer et repasser dix fois le prince et son auguste 
cortège, sans sortir de votre place. Ce noble spec­
tacle pourrait vous amuser-.

L A  M È R E .

La présence du Boi anime tous les lieux où il se 
montre : semblable au soleil, il répand autour de 
lui un esprit de vie ; mais trop d’éclat l’environne 
pour mes faibles yeux : j ’aime les retraites paisibles 
et ignorées.

L E  P È R E .

Eh bien ! je  veux vous en faire connaître une 
encore plus solitaire que celle que nous habitons; 
elle est au nord de la forêt. C’est un bassin de 
dunes sablonneuses, qui a mille pas de large à peu 
près ; il est entouré de roches et de collines cou­
vertes d’arbres, qui s’élèvent les unes derrière les 
autres en amphithéâtre. On n’aperçoit aux envi­
rons d’autre ouvrage de la main des hommes , 
qu’une petite chapelle qui est sur la crête d’une
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des collines les plus élevées;-On croirait de loin 
quelle est bâtie sur le sommet des arbres. J’ai été 
plusieurs fois m’y promener. Le chemin en est dif­
ficile; on y parvient par un sentier caillouteux qui 
va toujours en montant, et qui vous mène au pied 
d’un petit plateau de rochê rouge, sur lequel elle 
est construite. Du pied de ce plateau sort une fon­
taine dont l’eau est'très-claire et qui est ombragée 
par un. bouquet de hêtres et de châtaigniers. La 
première fois que j ’y arrivai, je fus surpris de voir 
sur l’écorce de ces arbres des caractères qu’il me 
fut impossible de déchiffrer : la plupart étaient fort 
anciens , et ils portaient tous les dates des années 
où ils avaient été gravés. Je montai sur le plateau, 
sur lequel est bâtie la chapelle, par un sentier pra­
tiqué dans le ro c , et tout couvert de mousse. Cette 
chapelle est fort ancienne; elle est voûtée en dalles 
de pierre, et il y a sur le fronton, au-dessous de 
son petit clocher , une inscription en lettres gothi­
ques, qu’on ne peut plus lire ; elle ne reçoit le 
jour que par une petite fenêtre en arc de cloître , 
et par la porte qui est à barreaux. J’aperçus par 
ces barreaux, sur un autel, une statue de la Vierge, 
qui tenait l’Enfant Jésus dans un de ses bras, et 
dans l’autre une grosse quenouillée de lin : je  vis 
aussi à travers les barreaux de la chapelle „ sur le 
pavé , quantité de liards tout couverts de vert-de- 
gris; je  fis ma prière dévotem ent, et je  m’en re­
tournai, cherchant en moi-même ce que pouvaient 
signifier les caractères écrits sur l’écorce des arbres 
autour de la fontaine et la quenouillée de lin qui 
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était entre les bras de la bonne Vierge. Jamais an­
tiquaire n’a été plus curieux d’interpréter la lé­
gende d’une médaille étrusque , ou quelque sym­
bole inconnu d’une statue de Diane.

Enfin, y étant retourné une autre fois dès l’au­
rore , de jeunes filles qui lavaient du linge à la fon­
taine satisfirent ma curiosité. La plus âgée d’entre 
elles, qui n’avait pas vingt ans, me dit: «Mon- 
« sieur, cette chapelle est dédiée à Notre-Dame- 
« des-Bois ; elle est desservie par nous autres filles 
« des hameaux voisins. Celle d’entre nous qui doit 
« se marier est tenue de filer la quenouillée de lin 
« qui est au côté de la bonne V ierge, et d’y en re- 
« mettre une autre de semblable poids, pour la 
« fille qui doit se marier après elle. Avec les fils de 
« ces quenouillées on fait une toile, et de l’argent 
« de cette toile, ainsi que de celui que les passants 
«jettent par dévotion sur le pavé de la chapelle, 
« nous aidons les pauvres veuves et les orphelins 
« de nos hameaux. On dit ici une messe tous les ans 
« à la Nativité; et les veilles, ainsi que les jours de 
<( fête de la V ierge, les filles s’y assemblent l’après- 
« midi, sonnent la cloche, parent la bonne Vierge 
«de robes blanches et de bouquets de fleurs, 
« et chantent des hymnes en son honneur. Les 
« filles et les garçons qui s’aiment écrivent leurs 
« noms ensemble sur l’écorce des hêtres autour de 
« la fontaine de Notre-Dame, afin d’être heureux 
« en mariage; et ceux et celles qui ne savent point 
« écrire y mettent seulement leurs marques. » 
Voilà ce que me raconta une des jeunes filles qui
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lavaient du linge à la fontaine de Notre-Dame-des- 
Bois. Je conjecturai, par le nombre et l’ancienneté 
de ces marques, que peu de paysans autrefois sa­
vaient écrire. Certainement il y  a beaucoup de 
types et de symboles révérés sur les monuments 
des Romains et dans nos histoires, qui n’ont pas 
des origines si respectables.

ÏÏLA M È R E .

Ah ! il faut que nous allions un jour nous pro­
mener à Notre-Dame-des-Bois avec nos enfants; 
nous y porterons à manger ; nous y  dînerons sur 
l’herbe, auprès de la fontaine. Oh! je  suis sûre 
mon ami, que vous y  avez gravé nos noms.

LE PÈ R E.
Ma chère amie, le chemin est rude pour y ar­

river; mais la solitude dont je  voulais d’abord vous 
parler nest q u a  moitié chemin. C’est, comme je 
vous l’ai dit, une espèce de lande, moitié terre* 
moitié sable, entourée de roches et de collines cou­
vertes d’arbres, au-dessus desquelles on aperçoit 
la petite chapelle de Notre-Dame-des-Bois. On y 
voit çà et là les ouvertures de quelques petits val­
lons , tapissées de pelouses du plus beau vert. 
Jamais la bêche n’a remué le terrain de ce lieu 
solitaire. Des pyramides pourprées de digitales, 
des touffes jaunes de mélilot parfumé, des giran­
doles de verbascum, des tapis violets de serpolet, 
des réseaux tremblants d’anémona-némorosa et de 
fraisiers, et une foule de plantes champêtres, s’en­
tremêlent aux lisieres vertes de la forêt, aux flancs 
des roches, et se répandent en longs rayons jusque
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dans l’intérieur du bassin ; il n’y a que l’embou­
chure des vallons et les croupes des collines qui 
soient couvertes d’une herbe fine. Vers une des 
extrémités du bassin est une grande flaque d’eau 
bordée de joncs et de roseaux. La commodité de 
cette eau et la tranquillité du lieu y attirent, dans 
toutes les saisons, des oiseaux étrangers et des ani­
maux sauvages qui viennent y vivre en liberté. 
L ’écureuil roux à la queue panachée s’y joue sur 
le feuillage toujours vert des sapins; le lapin cou­
leur de sable y trotte parmi le thym et le serpolet; 
m ais, au moindre bruit, il se blottit à l’entrée de 
son trou: le râle aux longues jambes y court sous 
l’ombre des genêts jaunes, et on l’apercevrait à 
peine, s’il ne faisait entendre de temps en temps 
son cri, semblable au coassement d’une grenouille ; 
le coq de bruyère, avec ses plumes d’un noir de 
velours, son chaperon écarlate et son cou d’un 
vert lustré, se confond avec le pourpre des bru­
yères lointaines ; mais il se promène souvent sur la 
mousse, à l’ombre des pins, dont il mange les 
pommes. Quand il est en amour, il étend en rond 
sa belle queue, il abaisse ses ailes, il alonge son 
eou; et, comme si la passion qui l’agite le rendait 
insensé, il va et vient sans cesse sur le tronc d’un 
pin et il donne à sa voix une forte explosion, suivie 
d’un bruit semblable à celui d’une faux qu’on ai­
guise: vous diriez d’un faneur qui se prépare à fau­
cher toutes les herbes du canton. Il n’y a point 
dans ce lieu de plante qui ne donne des asiles et 
des fruits hospitaliers à quelque espèce d’animal.
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Les grives voyageuses y reconnaissent en automne 
le genévrier du nord : elles viennent par troupes 
se percher sur ses branches, pour en récolter les 
graines. Le vanneau solitaire plane au-dessus de la 
flaque d’eau, en jetant des cris, aigus ; et la grue 
descend du haut des airs, pour se reposer au 
milieu de ses roseaux. Les échos des roches répè­
tent les cris de tous ces oiseaux et les font retentir 
dans les vallons circonvoisins. Aux jeux et à la tran­
quillité de ces animaux, vous diriez qu’ils vivent 
sous la protection de Notre-Dame-des-Bois. Il est 
bien rare qu’on voie là des hommes, si ce ne sont 
quelques bergers des hameaux voisins, qui, vers 
la fin de l’été, y amènent paître leurs troupeaux. 
Souvent un cerf des Ardennes, venu de forêt en 
forêt des frontières de l’Allemagne, et attiré par l’a­
mour dans nos climats , vient , après de longs 
détours, y:1 chercher une retraite inconnue aux 
meutes altérées de son sang ; il renaît à la vie et 
aux amours dans ces lieux ignorés des chasseurs ; 
il fuit le bruit des cors et il s’arrête au son des. cha­
lumeaux. Il regarde les bergers sur les collines voi­
sines ; il s’approche d’eux, il soupire ; il oublie que 
ce sont des hommes, parce qu’ils ne font plus en­
tendre les mêmes voix.

C’est dans ces lieux que je  vous montrerai les 
objets qui m’occupaient loin de vous ; je vous di­
rai : Ces joncs agités le long des eaux me rappe­
laient les côtes de la Finlande toujours battues des 
vents; ces genévriers et ces sapinÿ, les forêts de 
votre patrie; ces primevères et ces violettes, les
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fleurs dont vous aimiez à vous parer ; et jusqu’au 
son de la petite cloche de Notre-Dame-des-Bois, 
en me rappelant dans cette solitude le nom de 
Marie, me rappelait votre nom et votre souvenir. 
Je me disais: Chaque plante présente à chaque 
couple d’animaux des retraites fortunées : la co­
lombe connaît dans les bois l’orme qui est le ren­
dez-vous de la colombe ; et le cerf fugitif, le buis­
son où il se réunira à sa biche chérie. Mais dans 
quelle contrée est l’arbre où l’homme doit retrou­
ver sa compagne perdue ? Je vous redemandais aux 
forêts, aux prairies, aux oiseaux voyageurs, aux 
vents et à l’aurore naissante; mais c’était vous, ô 
mon Dieu ! à qui je  devais redemander mon bon­
heur : vous seul êtes, sur la terre, l’asile de l’homme 
malheureux. Délicieuses campagnes, et vous plus 
touchantes encore, forêts inhabitées, roches mous­
sues, douces fontaines, solitudes profondes, où 
l’on vit loin des hommes trompeurs et méchants, 
où le temps nous entraîne d’une course innocente, 
sans malfaisance, sans crainte et sans remords, ah! 
qu’il est doux de vivre dans vos retraites ignorées 
et d’entendre vos divins langages ! Yous nous an­
noncez par mille voix le Dieu qui vous donna l’être: 
vos lointains nous parlent de son immensité; le 
cours de vos eaux, de son éternité; vos hautes mon­
tagnes, de son pouvoir; vos moissons, vos vergers, 
vos fleurs, de sa bonté; vos sauvages habitants, 
de sa providence; et vous, soleil, qui éclairez ces 
ravissants objets, il ne vous a placé dans les cieux 
<jue pour y élever nos yeux et nos espérances.
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LA M E R E ,  d’un ton attendri.

Toutes les fois que vous me parlez de la nature, 
vous me jetez dans le ravissement.

M O TTD OR , toujours caché.
Mon système de la Nature ne dit pas un mot de 

tout cela. Puisqu’il voulait nier l’existence de son 
auteur, il fallait au moins qu’il montrât le désordre 
quelque part. Que de merveilleuses relations incon­
nues entre les divers ouvrages de la création ! Nous 
autres gens du monde, nous nous contentons de 
vains et obscurs discours qui étourdissent nos pas­
sions ; nous ne nous occupons que de recherches 
frivoles. Comme l’ame est enivrée de l’harmonie qui 
règne dans ces vergers et dans ces bocages ! Cer­
tainement une Providence gouverne la nature,
(II regarde son livre et le jette loin de lui. ) Va, je  ne te veux
plus voir, tu éteins à la fois l’intelligence et le sen­
timent.

LE P È R E .
Tout ce que je vous ai fait apercevoir n’est que 

le coup-d’œil d’un homme sujet à Terreur. Nous 
ne voyons que la moindre partie des ouvrages de 
Dieu; et si toutes les observations des hommes 
étaient rassemblées sur cette partie, nous n’en au­
rions encore qu’un faible aperçu, lors même que 
chacun d’eux observerait avec autant de sagacité 
que Galien, Newton, Leuwenhoeck, Linnée. Mais 
quelque imparfaites que fussent encore nos lu­
mières , l’esprit le plus fort ne pourrait en soutenir 
l’ensemble; il en serait ébloui, comme l’œil par 
l’éclat du soleil dans un jour serein.



Dieu nous a environnés des nuages de l’ignorance 
pour notre bonheur; il nous a mis a une distance 
infinie de sa gloire, afin que nous n’en fussions pas 
anéantis. La simple vue de ses ouvrages suffit pour 
le faire connaître, quand même nous n’en aurions 
ni la jouissance ni l’intelligence. Il ne prend d’autres 
titres que celui de son existence propre. Tout 
passe, et il est seul celui qui est. Quand il a daigné 
se communiquer aux hommes, il ne s’est point an­
noncé sous les noms que les Platon et les sages de 
tous les temps lui ont donnés à l’envi, de grand 
géom ètre, de souverain architecte, de Dieu du 
jour, d’ame universelle du monde. Il est cela, et il 
est des millions de fois plus que tout cela. Il a des 
qualités pour lesquelles nos esprits n’ont point de 
pensée, ni nos langues : d’expression. S’il laisse 
échapper de. temps èn temps quelque étincelle de 
sa lumière au milieu de notre nuit profonde, alors 
les arts éclosent sur la terre, les sciences fleuris­
sent, les découvertes paraissent de toutes parts; 
les peuples sont dans l’admiration. Cependant les 
hommes,de génie qui les éclairent et qui les éton­
nent n’ont allumé leur flambeau qu’à un petit 
rayon de son intelligence : laissons leur poursuivre 
cette gloire. Dieu a mis à la portée de tous les 
hommes des biens plus utiles et plus sublimes que 
les talents : cé sont les vertus; tâchons d’en faire 
notre lot. .-Hommes aveugles et passagers, nous 
n’avons point été introduits dans cette grande 
scène de la nature pour assister aux conseils de 
son Auteur, mais pour nous entr’aider et nous se-
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courir dans une vie misérable. Nous sommes sur 
la terre pour la: cultiver et non pour la connaître. 
Quels agréments puis-je ajouter pour vous à ceux 
de cette solitude ?

L A  M È R E .

Il ne m’y reste rien à souhaiter, sinon que la 
bonté du ciel né m’y laisse pas vivre après vous. 
Ce n est point a ces sapins que je  redemande ma 
patrie, mon père, ma mère, mes parents; j ’ai re­
trouve tous ces biens en vous, puisque vous êtes 
mon époux. Si je  forme encore ici quelques désirs, 
c est qji’une petite portion de la terre que ces 
beaux arbrès ombragent forme une enceinte sa­
crée, afin que ma cendre puisse y reposer un jour 
avec la vôtre dans une paix profonde. S’il reste ici- 
bas quelque chose de nous après la mort, nos 
ombres reunies présideront dans ce lieu au bon­
heur de nos enfants. Je souhaite encore qu’ils 
soient assez riches un jour pour y donner tous les 
ans une fête champêtre aux pauvres enfants du 
hameau voisin. Puisse cet asile être aussi cher aux 
infortunés qu’il l’a été à nous-mêmes! Voilà où se 
bornent tous mes vœux. Ce que l’on consume de 
son bien soutient le corps et se dissipe avec la 
vie ; mais ce que l’on en verse dans le sein des mi­
sérables passe dans.l’âme et y reste éternellement.

LE P È R E .
Respectable épouse, ce lieu est déjà consacré 

par vos prières. Mais je  veux vous donner pendant 
votre vie le spectacle de la fête que vous désirez 
après votre mort. Vous savez que près de votre



bosquet de sapins il y a un espace vide entouré 
de grands arbres qui en forment comme un salon 
de verdure.

L A  M È R E .

Oui, mais cet espace est si rempli de brous­
sailles, d’épines noires et de troncs d’arbres pourris, 
qu’on ne peut en approcher.

LE P È R E .
N’avez-vous pas remarqué, au milieu de ce 

chaos, un jeune chêne qui atteint à la hauteur des 
grands arbres qui l’environnent, et qui partage 
déjà sa tête en plusieurs rameaux?

L A  M È R E .
O u i, il est plein de vigueur, et il est entouré d’un 

chèvre-feuille chargé de fleurs, qui s’élève jusqu’à 
sa cime.

L E  P È R E .
J’écarterai les mauvaises plantes tout autour de 

ce jeune arbre et je  placerai au milieu de son 
chèvre-feuille les bustes du Roi et de la Reine. 
Nous l’appellerons le chêne de la patrie : il servira 
de monument à nos descendants. Le jour de la 
fête du Roi, nous rassemblerons sous son ombre 
les pauvres enfants du hameau voisin et ceux des 
étrangers qui viennent glaner ici dans le temps de 
la moisson. Nous leur donnerons un repas cham­
pêtre et nous les ferons danser toute la soirée au­
tour de ce jeune arbre, en chantant des chansons 
à la louange du Roi.

LA M ÈR E.
Et m oi, à cause de la Reine qui fait le bonheur
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de notre prince, je  suspendrai au chèvre-feuille
1 étoffé de laine blanche que j ’ai filée cet hiver; et, 
à la fin de la fê te , j :en ferai présent à celle des filles 
que vous aurez trouvée la plus aimable.

LE P È R E .
Vous ferez des jalouses : l’envie loge de bonne 

heure dans le sein des misérables.

L A  M ÈR E.
Apprenez-moi comment il faut s’y  prendre pour 

bien faire le bien !

LE P È R E .
Personne ne sait le faire avec plus de grâce que vous.’

M O I D O R ,  toujours caché, pendant que la mère rêve un peu.
Ils font des projets de bienfaisance dans le sein 

de la pauvreté ! O charmes de la vertu , vous sub­
juguez mon cœur!

LA M È R E .
Si nous faisions de cette étoffe une loterie pour 

les filles seulement, et si nous y joignions de petits 
paniers de fruits, des bouquets, des pots pleins de 
laitage, chaque convive pourrait avoir son lot et 
s’en retournerait content.

l e  P È R E .
A merveille! Votre don n’humiliera point celle 

qui le recevra; et ces enfants attacheront à vos 
aumônes le prix qu’on attache aux présents.

LA MÈRE.
Ce jour-la, je  ferai porter à Henri et à Antoinette 

des chapeaux de bluets, de coquelicots^et d’épis de 
blé; ils seront le roi et la reine du bal. Il faut ac-
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coutumer nos enfants à vivre avec les malheu­
reux, afin qu’ils apprennent de bonne heure que 
ce sont des hommes.

« Antoinette apporte sur sa tête un large panier 
« couvert d’un linge blanc. »

A N T O IN E T T E .
Papa et maman, voici le déjeûner.

I.A  M È R E .

Place-le sur l’herbe, mon enfant.
A N T O I N E T T E  a r r a n g e  le  d é je û n e r  s u r  l 'h e r b e -

Yoilà un fromage à la crème tout frais et des gâ­
teaux sortant du four; voilà du beurre nouveau 
et de belles pommes de l’année passée ; voici des 
fraises précoces que j ’ai trouvées mûres le long de 
la maison, du côté où le soleil donne à midi : les 
gâteaux-sont un peu brûlés. Yoici, maman, pour 
votre dîner, un petit panier de champignons que 
j ’ai cueillis au pied d’un rocher, au milieu d’un lit 
de mousse : ils sont bons à manger, car ils sont 
couleur de rose et ils ont une fort bonne odeur. 
Yoiçi encore dés écrevisses toutes vives que j ’ai 
péchëes sur le bord du ruisseau : j ’ai eu beaucoup 
de peine à les prendre ; il m’a fallu des pincettes ; 
il y en a une qui m’a bien mordue : j ’en ai encore 
le doigt tout rouge.

L E  P È R E .
Elles sont bien grosses. On n’en sert pas de plus 

belles sur la table des princes.
LA M ÈR E  H à Antoinette.

Tu veux me faire faire bonne chère aujourd’hui 
et je  n’ai point d’appétit.



d ’a r r a h a m .  461
A N T O IN E T T E .

Cela étant, maman, comme mon papa ne s’en 
soucie pas, je  les remettrai dans le ruisseau.

LA M ÈR E.
Non, mon enfant, mets-les plutôt dans une pe­

tite corbeille avec du cresson de fontaine; tu les 
donneras à cette pauvre femme malade à qui on 
a ordonné des bouillons pour purifier le sang.

L E  P È R E j  à Antoinette.
Assieds-toi-là, ma fille, et mangeons.

LA M È R E , à Antoinette.
Ne m’ôte point la vue de la campagne. Tu es 

tout interdite aujourd’hui de ne point voir ton 
frère.

A N T O IN E T T E .
Oh! maman, il ne lui arrivera pas de mal; notre 

chien est avec lui.
LE P È R E , à sa femme et à sa fille.

Mangez donc. Ne croyons-nous pas qu’une Pro­
vidence gouverne toutes choses? Pendant que 
notre esprit s’occupe si souvent de cette raison 
universelle, n’en laisserons-nousTpas le sentiment 
dans notre cœur? Ferons-nous comme ces vains 
savants qui ne parlent de la Providence que pour 
en discourir? Il y a une Providence, chère épouse. 
Je blâme mon fils de s’éloigner d’ici sans votre con­
sentement et le mien, mais j ’aime qu’il s’aban­
donne de bonne heure à cette puissance surnatu­
relle. C’est le sentiment de sa protection qui est 
dans 1 homme l’unique source du courage et de la 
vertu. Je l ’égarerais moi-même dans un bois, sans



qu’il y connût le nord et le midi, afin q u e, pour 
retrouver son chemin, il comptât plutôt sur le se­
cours de la Divinité que sur ses propres lumières. 
J’aurais été bien heureux moi-même, si j ’avais été 
élevé ainsi. J’ai éprouvé dans ma vie des inquié­
tudes bien cruelles et bien vaines pour n’avoir pas 
conservé cette confiance pure et indépendante des 
opinions des hommes; je  serais arrivé à mon âge, 
exempt de bien des troubles; car enfin, au milieu 
de mes malheurs multipliés, j ’ai toujours vécu 
libre, et jamais rien de ce qui m’était nécessaire ne 
m’a manqué. J’ai vu mes services sans récompense, 
et mes actions les plus louables calomniées ; j ’ai été 
trompé par les grands qui ne veulent que des flat­
teurs, et par les petits qui me disaient du mal des 
grands et leur faisaient la cour; par des livres van­
tés qui me remplissaient de doutes et de contra­
dictions, par ma propre nature, dont les pas­
sions me parlaient tour-à-tour le langage de la 
raison. Malheureux au-dehors et au-dedans pour 
m’être fié aux hommes, je  tombai malade de dé­
plaisir; enfin, ne comptant plus sur les autres ni 
sur moi-même, je m’abandonnai tout entier à cette 
Providence qui m’avait sauvé d’une infinité de dan­
gers. Dès que j ’eus tourné mon cœur vers elle, elle 
vint à mon aide. J’étais sans fortune, et je ne con­
naissais plus de moyen honnête d’en acquérir, 
lorsqu’une personne qui m’était inconnue m’ob­
tint du prince des secours dont j ’ai subsisté long­
temps dans la solitude. J’y jouissais avec délices 
des contemplations de la nature, et je  comptais
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passer ainsi heureusement le reste de mes jours; 
mais la retraite de mon respectable patron, ou 
peut-être des ennemis secrets, me firent perdre 
l’unique moyen que j ’eusse de vivre. Je n’avais 
plus rien a esperer dans le monde, et je  venais par 
surcroît d’éprouver les maux domestiques les plus 
cruels , lorsque la Providence mit dans le cœur de 
notre jeune monarque de faire lui-même des hom­
mes heureux. Il vint a savoir, je  ne sais comment, 
que je  l’avais servi en plusieurs occasions péril­
leuses, sans que j ’eusse recueilli d’autre fruit de 
mes services que des persécutions. Il fit tomber 
sur moi un de ses bienfaits ; il me donna ce bou­
quet de bois que nous habitons. Il combla mes 
vœux : je  n’avais demandé toute ma vie d’autre 
bien à la fortune.

LA M ÈR E.
Ah ! que le prince est digne de notre reconnais­

sance ! puisse-t-il trouver la récompense de son bien­
fait dans l’amour de son épouse et de ses enfants!

A N T O IN E T T E .
Et aussi dans l’amitié de ses frères !

LE PÈR E.
Un bonheur ne vient pas seul. Il me fallait dans 

cette solitude une compagne douce, indulgente, 
sensible, pieuse, assez éclairée pour connaître le 
monde, et assez sage pour le mépriser. Il fallait 
qu’elle eût été bien malheureuse, et que son cœur 
brisé, cherchant un appui, se joignît au mien, 
comme une main dans le malheur se joint à une 
autre main. Je me rappelais souvent que lorsque
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je  servais dans le nord, la ̂ Providence me l’avait 
offerte en vous; mais, séduit alors par de vaines 
idées de gloire, attiré vers ma patrie par les besoins 
de mon coeur, trompe encore par des ministres 
de ma nation qui m’engagèrent à quitter un ser­
vice honorable dans les pays étrangers, en m’en 
promettant, suivant leur coutume, de plus avan­
tageux dans mon pays, ou ils m ont oublie, je joi­
gnais aux autres regrets de ma vie celui d’avoir eu 
mon bonheur entre les mains et de l’avoir laissé 
échapper. Vos propres revers vous ramenèrent à 
moi, plus malheureuse et plus intéressante. J’ai 
trouvé en vous toutes les convenances que je pou­
vais désirer; votre humeur douce et aimante a 
calmé ma mélancolie; mes jours sont files dor et 
de soie depuis qu’ils sont mêlés aux vôtres : ne les 
troublons point par de vaines inquiétudes. Oui, 
j’aimerais mieux ne vivre qu1un jour dans la pau­
vreté en me fiant entièrement à la Provideiice, 
que de vivre un siècle dans l’opulence en me repo­
sant surmes propres lumières; je  passerais aumoins 
dans la vie quelques instants purs et sans trouble.

M O I D O R ,  toujours caché.
Le Roi les a logés là. Le Roi fait du bien sans 

qu’on le sache. Voyez à quoi j ’allais m’exposer!
L A  M È R E .

O ui, la Providence gouverne toutes choses. Sou­
vent , par le malheur, elle nous conduit au bon­
heur: cherépoux,vous en êtes pour moi une preuve 
toujours nouvelle. Mais excusez ma fa ib le sse :je 
suis femme , et je  suis mère.
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LE P È R E .

Votre fils ne doit-il pas mourir un jour? Que 
serait-ce donc si on vous le rapportait aujourd’hui...

LA MÈRE.
O Dieu ! éloignez de nous un pareil événement ! . 

mais j ’aimerais encore mieux que l’on me rapportât 
mon fils mort, que de le savoir libertin. Ne trouvez- 
vous pas étrange qu’il fasse la nuit de pareilles 
excursions, à son âge ? Que deviendront ses mœurs ? 
Vous le savez, les familles forment les hommes 
avec bien de la peine, et les sociétés les corrom­
pent dans un moment.

L E ^P È R E .
Mais nous ne savons pas s’il est en mauvaise 

compagnie.
L A  M 'E R E j à Antoinette.

Ton frère ne seraitril point allé dénicher des oi­
seaux dans la plaine ? Il m’a dit plusieurs fois qu’il 
trouvait les alouettes bien malheureuses de faire 
leurs nids à terre, exposés sous les pieds des bêtes 
et des hommes. Il voulait transporter dans la haie 
tous ceux qu’il trouvait dans la campagne , afin 
qu’ils fussent en sûreté.

A N TO IN ETTE.
Maman, il a changé d’avis depuis qüe vous lui 

avez dit que Dieu conservait aussi biçn les petits 
oiseaux cachés sous l’herbe, que ceux qui font leurs 
nids au haut des plus grands arbres.

LA MÈRE.
Oh! oui. L ’alouette, comme nous| fait son nid 

sous l’herbe, et cela ne l’empêche;pas de s’élever 
b- x i j . ’  3o



aussi haut que les autres oiseaux. Heureuse mère ! 
en s’élevant vers les cieüx, elle ne perd pas ses pe­
tits de vue.

LE P È R E , à Antoinette.
Ton frère n’a-t-il pas Coutume de s’écarter quel­

quefois dë la maison? Dis-nous-le, si tu le sais; 
à moins que tu n’aies promis le secret à ton frère; 
alors il ne faudrait pas le tromper : on doit encore 
plus à la vertu qu’à ses parents; mais, dans ce cas, 
tu lui dois des remontrances -, eâr tu es sa sœur, et, 
qui plus e st, son aînée.

A N T O IN E T T E .
O mon papa! mon frèçé n’a point de secrets 

pour m oi, qu’il voulût cacher à vous ou à maman. 
Je ne l’ai vu s’éloigner d’ici touf seul que deux fois. 
La première, il me fit bien pêur. Vous n’étiez pas 
à la maison. Il crut voir passer un loup le long de 
la forêt; il courut prendre votre fusil et poursuivit 
cet animal, mais de bien près : par bonheur cé n’était 
point un loup, c’était un grand chien de berger.

É f t  M ÈR E.
Dans quel temps a-t-il poursuivi ce prétendu 

loup ?
A N T O IN E T T E .

* C’était l’année passée, dans le temps que les 
violéttes fleurissent et que les pommiers ouvrent 
leurs bourgeons.

Une autre fois, comme il déjêûnait àvéc moi 
dans cet endroit même, il s’écarta bien loin dans 
la plaine pour voir ce qu’y faisait une pauvre femme 
qu’il avait vue passer devant nous, portant dans
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ses bras un enfant a la mamelle. Elle paraissait oc* 
cupée à fouiller la terre avec ses mains; il la trouva 
cherchant pour vivre dè petits navets sauvages, 
qu elle mangeait tout crus : il lui donna son dé­
jeuner.

C était aussi l’année passée * dans le temps que 
l’on coupe les1 blés , et que les grappes de raisin 
commencent à noircir.

L A  M È R E .

Ah ! la charmante action ! Pourquoi ne nous 
amena-t-il pas cette pauvre mère à la maison ?... 
Mais.,., qui est-ce qui vient à nous ? c’est une de­
moiselle. Oh J mon. Dieu ! elle est- à peine vêtue • 
elle parait bien fatiguee; elle semble hésiter si elle 
s approchera de nous. Appelons - la , nfon am i; 
n est-ce pas ? ( Le père y  consent d’un mouvement de tête. )
Mademoiselle ! mademoiselle !

« En ce moment on voit paraître une pauvre 
«demoiselle vêtue d’une vieille robe de soie en 
« lambeaux, et en mantelet noir tout déchiré. Elle 
« tient d’une main une petite canne, et de l’autre 
«un chapelet. Elle s’approche de la barrière en 
«faisant beaucoup de révérences. »

L A  D E M O I S E L L E .

Je Vous sâlüè, monsieur et madame,’* et vous 
aussi, ma noble demoiselle. D ites-m oi, je  Vous 
prie, s’il y a quelque auberge près d’ici ; je  me 
sens le coeur faible ; je  voudrais trouver un peu de 
pâih bis ët de la it, pour de l’argent.

l a  m è r e . g

Mademoiselle ,- je  ne sais point s’il y a des au-
3o.
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berges aux environs. J’ai ouï dire qu’il y en avait 
près de ce grand château que vous voyez là-bas ; < 
mais faites-nous le plaisïr de vous rafraîchir avec 
nous; asseyez-vous là.â. là , s’il vous plaît, auprès 
de mon mari.
LA D E M O I  S E L L E  s’assied en faisant beaucoup de ̂ cérémonies.

Madame , vous êtes bien bonne ; je  me repo­
serai* donc un petit moment ic i, avec votre per­
mission ; car je suis bien fatiguée. Je m’en vais en 
pèlerinage à la bonne Sainte-Anne d’Auray, qui 
est bien renommée partout. Je suis partie avanf- 
hier au matin, de Paris; j ’ai toujours marché depuis 
ce temps-là ; je' ne sais pas combien j ’ai fait de 
lieues.

L E  P È R E .

Mademoiselle, vous avez fait cinq lieues. Et dans 
quelle province, s’il vous plaît, est la bonne Sainte- 
Anne d’Auray?

L  A ï> E M  O I  S E L  LE .

Elle est, monsieur, dans mon pays, en Bretagne. 
Oh ! mon Dieu ! je  n’ai fait que cinq lieues en deux 
jo u rs, et je  ne peux plus marcher.

L E  P È R E ,  à Antoinette.

Ma. fille , apportez-nous une bouteille de vin 
vieux.

L A  M È R E .

M angez, je  vous p rie , mademoiselle ; prenez 
des forces ; quelques verres de vin vous rétabliront.

L E  P È R E .

■ Le vin est le bâton du voyageur.
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LA D E M O I S E L L E .

Ah ! monsieur, j ’en ai été privée si long-temps, 
que ma tête ni mon estomac ne peuveôt plus le 
supporter.

L E  P È R E .
Pour que le vin fasse du b ien , il ne faut pas en 

user tous les jours; il faut le prendre, non comme 
un alim ent, mais comme un.cordial.

LA M È R E ,  à son mari , à part.
J’aurai bien le temps, d’ici à la Saint-Louis, de 

faire une autre pièce d’étoffe : n’est-ce p as, mon 
ami ?

« Le père applaudit d’un mouvement de tête et 
« d’un sourire. La mère parle à l’oreille d’Antoi- 
« nette, qui se. lève avec empressement et court à 
« la' maison. Pendant l’absence dIAntoinette , le 
« père et la mère servent à manger à cette demoi- 
« selle étrangère , q u i, à chaque politesse qu’elle 
«reçoit d’e u x , fait beaucoup: de remerciements 
« muets de la tête et des mains. » fe

M O S D O R ,  toujours caché.
Quelle étrange créature est celle-là! elle porte 

sur elle tout l’attirail de la misère : ces bonnes 
gens l’accueillent, sans la Connaître, avçc toute 
sorte d’humanité.

L E  P E R E ,  à la demoiselle.
Mais pourquoi, mademoiselle , rvous exposez- 

vous, avec une santé si faible, à aller si loin ?
L A  D E M O I S E L L E .

Ah! monsieur, si vous saviez;,combien de gens 
ont été tirés de peine par cette bonne patrone de



mon pays, par la bonne Sainte-Anne d’Auray!
L E  P È R E ,

A Dieu ne plaise que j ’ébranle le roseau sur lê  
quel le faible s’appuie! Votre bonne patrone est 
sans doute toute-puissante ; mais vous allez la 
chercher bien lo in , et la Providence est partout.

« Antoinette apporte une corbeille qu’elle met 
« aux pieds de sa mère. GeJJe-cî en tire une pièce 
« d’étoffe de laine blanche, qu’elle présente à l’é- 
« tr,angère, en lui disant : »

L A  M È R E ,
Mademoiselle , les personnes délicates comme 

vous , qui n’ont pas coutume, de voyager à pied, 
oublient souvent des précautions nécessaires dans 
le voyage. Les jours sont chauds, mais les mati­
nées et les soirées; sont encore fraîches ; voici une 
étoffe à la fois légère et chaude, qui pourra vous 
être utile sous yotre robe. Je vous prie de l’ac­
cepter ; je  i’ai filée et tissue moi -, même ; c’çst 
une bagatelle qui ne me coûte rien ; c’est mon ou­
vrage.

A N T O I N E T T E ,  à sa mère.
Maman , permettez que je présente aussi à ma­

demoiselle çe chapeau de paille que j ’ai fait en me 
jouant.

« La mère ayant témoigné son contentement 
« d’ijn sjgne de tçte et en souriant, Antoinette pré- 
« sente çe chapeau à l’étrangère en lui disant: »

Mademoiselle, faiteg-rmoi, je  vous prie, l’amitié 
d’açcepter çe chapeau ; il vous mettra à l’abri du 
soleil e$ même de la pluie.
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L A  D E M O I S E L L E ,  pleurant.

Bonnes gens de Dieu!... Les étrangers me se­
courent , et mes parents m’abandonnent ! Monsieur 
et madame..., et vous, ma noble demoiselle..., je 
voudrais être assez forte pour vous servir comme 
servante, toute ma,vie; mais les maladies et les 
chagrins m’ont trop affaiblie. Telle que vous me 
voyez, madame, je  suis une fille de condition d’une 
ancienne famille de Bretagne; je  suis...(pleurant et 
sanglotant > une pauvre créature bien misérable !

LA M È R E ,  à la demoiselle.
Calmez-vous, mademoiselle, calmez-vous; nous 

ne faisons pour vous que ce que vous feriez pour 
nous en pareil cas. Nous ne pouvons rien; mais si 
vous vous étiez arrêtée à ce château là-bas, vous 
auriez été mieux reçue : c’est la demeure d’un 
homme riche ; c’est le château de monsieur 
Mondor.

LA D E M  O IS E  LL E , effrayée, veut se lever.
C’est le château de monsieur Mondor! oh! je 

m’en vais tçut-à-l’heure, madame, je  m’en vais. Si 
le seigneur de ce château savait que je  suis ic i, il 
me ferait ,enfermer pour le reste de ma vie. 

l e  p è r e .
Rassurez-vous, mademoiselle, vous n’avez rien 

à craindre ici.
M O N D O R ,  toujours caché.

Que veut dire cette créature-là? elle parle de 
moi, et je  ne l’ai jamais vue : elle a perdu l’esprit.

LA M È R E ,  à la demoiselle qui pleure.
Apaisez-vous, ma chère demoiselle, la Provi-



dence vous tirera d’embarras. Vous pouvez reposer 
ici en sûreté pendant plusieurs jours ; personne ne 
vous y inquiétera :t vous êtes ici sur le terrain du 
Roi.

LA D E M O I S E L L E . *
Sur le terrain du Roi ?j,Oh ! je m’en irai tout-à- 

l’heure, ma respectable dame, car on me ferait 
arrêter au nomi du Roi; vous en jugerez vous- 
même. Quelque misérable que je  paraisse, je suis 
la cousine du seigneur de ce château, mais cousine 
germaine, fille du frère de son père: nous avons 
été élevés ensemble. Lorsque mon cousin fut de­
venu un peu grand, on trouva l’occasion de l’en­
voyer à Paris, où , je ne sais comment, il est par­
venu à faire une fortune immense. Mon père, qui 
était son oncle, en conçut pour moi de grandes es­
pérances, d’abord à cause çle notre parenté, et en­
suite à cause de l’amitié qui nous avait unis dans 
le premier âge. Il me mit donc au couvent à Ren­
nes, et il m’y donna des maîtres de;toute espèce, 
dans la persuasion qu’il rejaillirait un jour sur moi 
quelque chose de la fortune de mon cousin, et 
qu’il fallait m’en rendre digne par mon éducation. 
Cette éducation consomma une grande partie de 
mon petit patrimoine; et ce qu’il y a de plus fâ­
cheux, c’est que, quand je  sortis du couvent, ce 
qui n’arriva qu’à la mort de mon père, je savais un 
peu de tout, et je n’étais propre à rien. Je n’étais 
pas jolie, comme vous voyez, cependant il se pré­
senta un gentilhomme qui s’offrit de m’épouser 
pourvu que mon cousin de Paris voulût lui faire
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avoir un bon emploi. J’écrivis à ce sujet plusieurs 
fois à mon cousin : en attendant ses réponses, mon 
amant me faisait assidûment la? cour. Je le regar­
dais déjà comme un homme qui devait être bien­
tôt mon épouxî Mais mon parent, qui avait oublié 
depuis long-temps sâ famille, refusa de s’employer 
pour mon prétendu ; et celui-ci, à son tour, m’a­
bandonna lorsqu’il me vit sans crédit et sans dot.

Comment vous dirai-je Je reste, madame ? J’avais 
cru hâter mes affaires, et je  les perdis; J’avais été 
faible avec mon amant; j ’étais enceinte, et, dans 
le chagrin de «on criiel abândon4, je  mis au monde 
un enfant mort. Je quittai d’abord mon pays où 
j ’étais déshonorée ; ensuite, après avoir erré long­
temps de parents en parents, repoussée par chacun 
d’eux tour-à-tour, je rassemblai les petits débris 
de ma fortune pour venir solliciter à Paris la pitié 
de mon cousin. Il avait su mon aventure.: quand 
je me présentai à son hôtel, il refusa de me voir; 
il me fit dire par son portier de n’y jamais repa­
raître. Mes moyens furent bientôt épuisés. Ne sa­
chant aucun métier, je  ne trouvai d’autre ressource 
pour vivre, que de chercher à être femme de 
chambre. Que de larmes je me serais épargnées, 
si j ’avais su faire seulement un chapeau de paille ! 
mais j ’étais encore loin de mon compte. Il me fal­
lait des recommandations pour être femme de 
chambre. Je crus que le nom de mon cousin, au­
quel on avait sacrifié mon patrimoine, pourrait au 
moins me donner du pain dans la sérvitude : je  
m’annonçai donc auprès de plusieurs femmes de
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qualité comme la cousine germaine de monsieur 
Mojndor. Mais dès que sa femme, qui est très-fière, 
sut que je me disais de ses parentes pour être 
femme de chambre, elle devint furieuse; elle me 
fit dire que si je m’annonçais encore à ce titre, elle 
me ferait enfermer; et, à la manière des puissants 
de ce monde quand ils veulent opprimer les fai­
bles , elle me calomnia auprès des personnes qui 
prenaient quelque intérêt à m oi, en leur disant 
que je menais une mauvaise vie. Hélas ! je la pas­
sais dans les larmes, dans un cabinet obscur d’un 
hôtel garni où j'ai'vécu trois hivers sans feu, ven­
dant pour subsister, pièce à pièce, mes robes et 
mon linge. Enfin, n’ayant plus rien en ma disposi­
tion , sans aide, sans crédit, et ne sachant où don­
ner de la tête, avant de retourner dans mon pays 
où je  suis déshonorée, j ’ai jésolu de faire un pèle­
rinage, à la bonne Sainte-Anne d’Auray, si je ne 
meurs pas en chemin.

l a  m è r e .
Ayez, bonne espérance, pauvre infortunée ! es­

suyez vos larmes,. La Providence, à laquelle vous 
vous fiez, ne vous abandonnera pas.

LA D E M O I S E L L E ,
J’ai abandonné Dieu, et Dieu m’a abandonnée, 

madame. Avant de quitter pour toujours ce pays, 
sachant que monsieur Mondor était à son château, 
j ’ai voulu faire une dernière tentative auprès de 
lui ; d’ailleurs, son château était presque sur ma 
route. J’y suis donc arrivée hier au soir. J’ai vu un 
grand nombre d’équipages et beaucoup de mouve*



ment dans les cours, comme en un jour de fête 
ou, pour mieux dire, comme tous les jours; car 
mon cousin est fort riche et fort honorable. Je me 
suis présentée toute tremblante à la grille; je crai­
gnais encore que l,es chiens de la basse-cour ne,me 
déchirassent, car ils aboyaient beaucoup après 
moi. Enfin un laquais est venu et m’a empêchée 
d’aller plus lo in , en me demandant rudement ce 
que je voulais. Je lui ai répondu avec beaucoup de 
douceur que je voulais parler à monsieur Mondor, 
et je lui ai dit que j ’étais sa cousine. Il est allé 
avertir Madame, et bientôt après il m’est venu dire 
de sa part ; « Retirez-vous, misérable, qui désho- 
<( votre famille ! allez, allez, aventurière qui 
|  prenez un nom qui ne vous appartient pas ! Sor- 
| tez avant la nuit de dessus les terres de mon-
I seigneur 1 sous peine d’être renfermée comme 
<< une coureuse. » Je me suis retirée, saisie d’effroi, 
à 1 extrémite du village chez un pauvre paysan où 
j’ai passé la nuit à pleurer, couchée sur la paille; 
et des la petite pointe du jour, je me suis mise en 
route pour perdre de vue ce terrible château. Com­
ment ! j ai marche si longtem ps, et c’est encore là 
lui ! je m en croyais bien loin. Oh! je m?en vais, 
madame, ils me feraient enfermer.

LA M È R E .
Reposez-vous et mangez tranquillement. Prenez 

ce panier de gateaux et de fruits; ils vous feront 
plaisir sur la route. Je suis fâchée que vous ne bu-r 
viez pas de vin. Pauvre demoiselle! fiez-vous à 
Dieu de tout votre cœur; il ne vous a point aban-
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donnée, soyez-en sûre. Souvenez-vous qu’il a pré­
féré le repentir à l’innocence même.

L E  P È R E .
Quand les maux sont à leur comble, ils tou­

chent à leur fin. Les Persans disent en proverbe, 
que le plus étroit du défilé est à l’entrée de la 
plaine.

A N T O I N E T T E ,  attendrie.
Maman, j ’ai un grand mouchoir de cou qui ne 

m’est pas utile; si j ’osais, je prendrais la liberté de 
l’offrir à mademoiselle.

L A  D E M O I S E L L E ,  en soupirant.
Oh! non, mademoiselle, je ne souffrirai pas que 

vous vous dépouilliez de vos hardes pour m’en re­
vêtir. Ah ! puisque des gens de bien entrent avec 
tant de bonté dans mes peines, il faut que Dieu 
m’ait pardonné. O ui, anges du ciel, vous me don­
nez plus de consolation aujourd’hui, que je n’en 
ai éprouvé^ depuis dix ans..,

A N T O I N E T T E  se lève en sursaut.
Ah ! maman, voilà Favori et voilà mon frère qui 

le suit.
«Elle veut sortir pour aller au-devant de son 

« frère, puis elle revient sur ses pas et se rassied 
« auprès de sa mère. »

Ah! voilà Henri, mon pauvre Henri!
LA M È R E ,  d’un air joyeux.

Ah! Dieu soit loué— Allons, allons, chèrejde- 
moiselle, tout ira bien.

« Une émotion douce s’empare du père,. de la 
« mère et de la sœur, et leur fait garder le silence. »
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Elle a raison ; c’est ma misérable cousine. Elle 
m’a écrit lettres sur lettres; ma femme m’a tou­
jours empêché de lui faire du bien ; ma femme ne 
pardonne rien à celles de son sexe qui se condui­
sent mal : le repentir n’y fait rien : elle veut qu’une 
femme ait toujours de la vertu. Voilà cependant 
une chose bien étrange ! ces bonnes gens, que je 
voulais dépouiller, font l’aumône à ma parente; 
mais ce n’est pas une aumône, ils y mettent plus 
de délicatesse et de bienséance que je  n’en ai mis 
souvent à faire des cadeaux. Pauvre créature! ah! 
je vais lui faire tenir des^seçours en secret,;* je 
la tirerai de sa situation sans que ma femme en 
sache rien.... Mais l’enfant de la maison approche, 
il vient de mon côté; s’il m’apercevait ici, il me 
prendrait pour un homme qui écoute aux portes ; 
je suis bien embarrassé.... J’avais envie de faire 
connaissance avec ces honnêtes gens-là, mais ils 
auront maintenant mauvaise opinion de moi, de­
puis que ma cousine s’est plainte de ma dureté......
Après tout, je  puis garder l’incognito avec eux: 
ils ne m’ont jamais vu , et ma cousine, depuis l’en­
fance, aura sûrement oublié mes traits, comme 
ja i oublie les siens. Allons, allons, du courage:
allons. ( I l  s’avance vers le pèrè de famille. ) Je VOUS salue,
heureux voisins; je  demeure ici aux environs. En 
faisant ce matin une promenade sur mes terres, la 
beauté de votre situation m’a attiré de votre côté. 
Ce château là-bas semble bâti exprès pour vous 
donner de la vue.

y
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LE PÈRE.

Asseyez-vous* je  vous prie, respectable étranger, 
et prenez part avec noüs à  ce repas frugal. (Mondor 
s’assied sur l’herbe aüprès de sa cousine. ) Ce château s’aper­
çoit en effet de fort loin. Il s’annonce avec beau­
coup de majesté. Si celui qui en est le maître fait 
dû bien* les malheureux doivent en bénir les com­
bles, de tous les villages de l’horizon. Mais ce n’est 
pas sa vüé qui noüs attire ici ; nous avons, je vous 
assure, de plus doücës perspectives, sans sortir 
de Cette petite habitation. ( I l  regarde soii épousé et Sa fille.)

M O N D O R .
Oh ! jë  vous crois. Là fortune ne donne pas tou­

jours ce qu’elle semble promettre, même aux yeux; 
ét je  ne sais qui est le mieux partagé de ce côté-là, 
du seigneur d’un château qui a une cabane pour 
point dé vué * où de l’habitant d’une cabane qui à 
un châteàü eh perspective. La différence qui est 
dans lèur-paysàge pourrait bien être encore dans 
leur Condition.

« HéUri arrivé tout èssoufflé. Il porte sur sa tété 
« une grosse pierre couverte de moüsse ; il la pose 
« à terré aux piéds de sarhérè, ét, Se mettant à ge- 
« noux devant son père, il lui dit : i>

Mon père, donnéz-moi aujourd’hui votre béné­
diction.

LE P È R E ,  d’un ton sériélix.
Monsieur* je l’ai donnée ce matin.
« Henri veut prendre la main de son père pour 

ti la baisei1, celui-ci la retire ; Henri s’écrie en pieu» 
« rant: »



Mon père, vous me retirez votre main ! vous ne 
me l’avez jamais refusée.

A N T O I  N E T T E ,  lés larmes aux yeux èt d’un ton suppliant.
Mon père! mon père!?ah! mon papa!

LA M È R E ,  à Antoinette.
Tu te trouves mal; lève-toi.

, À 3 Ÿ T ÔI N E TT £? d’unë voix ôpprëssée ,
Ah! mon papa!

L E  P È R Ë j  â Henri.
Je ne vous pardonne pas l’inquiétude que vous 

avez donnée ce matin à Votre mère. Vous voyez 
l’état où vous mettez votre sœur.

H EN R I, fondant en larmes.
Que je  suis malheureux! Mon père, écoutez- 

moi, je  vous prie. Maman se plaignait, il y a quel­
ques jours, qu’étant assise à,l’ombre de ee saule, 
ses pieds reposaient dans l’herbe tout humide de 
rosée. Je me rappelai qu’en me promenant avec 
vous à la carrière de pierres de meulière qui est à 
une lieue d’ic i, j ’avais vu des pierres couvertes de 
mousse. J’ai pensé que j ’en pouvais trouver dans le 
nombre une qui serait propre à faire un marche­
pied pour reposer les pieds de maman ; j ’ai rêvé 
pendant plusieurs nuits au moyen de l’aller cher­
cher sans qu’on s’aperçût de mon absence, car je 
craignais que Vous ne vous opposassiez à rilOh des­
sein. Cette nuit, je  me suis réveillé au chant du 
coq et j ’ai trouvé la clarté de la lune si grande, que 
j’ài cm  le motoent favorable pour aller chercher 
mâ pierre. Je comptais être de retour ici assez tôt 
pour que personne ne s’aperçût de mon départ.
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L E  P È R E .

Mon fils, il faut se méfier de soi-même à tout 
âge ; mais au vôtre, vous ne devez pas faire un pas 
sans consulter vos parents. Si vous les aimez, votre 
bonheur doit être de faire leur volonté: on pèche 
également en restant en deçà, ou en allant au-delà. 
Mais vous n’avez manqué à la prudence que par 
un excès de l’amour filial. Embrassez-moi, mon 
fils; que le ciel vous éclaire et qu’il vous conduise 
dans tout çe que vous entreprendrez ! Sans ses lu­
mières, un bon cœur est aveugle." Yiens m’embras­
ser et va t’asseoir auprès de ta mère.

L A  M È R E ,  avec émotion.
Essuie tes larmes, que je  t’embrasse, mon cher 

fils ! que Dieu te bénisse, et ne te fasse jamais ren­
contrer l’imprudence et le repentir dans le chemin 
de la vertu î1 Comment as-tu osé t’exposer pendant 
la nuit, tout seul, près d’une carrière, pour m’ap­
porter une grosse pierre, généreux et imprudent 
enfant ?

A N T O I N E T T E ,  à Henri, en l’embrassant et en pleurant.
Que je  t’embrasse donc aussi, dis, méchant?

H E N R I ,  assis auprès de sa mère.
Chers parents, je ne vous donnerai plus d’in­

quiétude à l’avenir. Ah ! si vous saviez ce qui m’est 
arrivé, vous me gronderiez bien davantage! 

l a  M è r e .
Oh ! non, non, tu ne seras plus grondé. Te voilà 

revenu, tu es justifié. Raconte-nous ce qui t’est 
arrivé.
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H E N R I .

Jé suis descendu d’abord par l'â fenêtre de ma 
chambre, de peur de laisser, ensortant,laportede 
la maison ouverte et pour ne pas faire de bruit. 
Ee' chien, qui faisait sa ronde dans le vergei*, 
m ayant aperçu, est venu me reconnaître, puis il a 
remué sa queüe et il m’a suivi; j ’ai passé par­
dessus la barrière,’ il en a fait autant; j ’ai voulu le 
chasser, il s’est obstiné à me Suivre. Quand nous 
avons ete dans la plaine, j ’ai fort bien reconnu le 
chemin qui mène à la carrière à travers les terres; 
j ’en ai suivi les ornières jusqu’à ce que j ’y sois ar­
rivé : alors j ’ai distingué à merveille les pierres qui 
avaient de la mousse d’avec celles qui n’en avaient 
pas. Je voyais même les chardons qui croissaient 
sur le bord tout autour, et qui, en me piquant, 
m’avertissaient de ne pas tant m’approcher; je  
voyais aussi les grandes ombres que la clarté de la 
lune faisait paraître au fond du précipice. Cepen­
dant je  n’apercevais rien aux environs, qu’un petit 
clocher dont l’ardoise luisait à travers le brouillard. 
Tout était fort tranquille, si ce n’est qu’on enten­
dait les bruits des criquets, et de temps en temps 
les cris des hiboux qui volaient au-dessus de la 
carriere, au haut de laquelle ils font leurs nids. Je 
me suis donc mis a deterrer une grosse pierre avec 
mes mains et mon couteau, e t ,  pendant que je 
m’efforçais d’en venir à bout, Favori flairait la 
^erre et tournait tout autour de m oi, comme s’il 
eût voulu faire la garde.
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L A  M È R E .

Dépêche-toi donc, tu m’effrayes.
H E N R I .

Cette pierre était si grosse, que je  n’ai jamais pu 
la soulever de terre. Pendant que j ’en cherchais 
une plus petite, Favori a aboyé; je  lui ai fait signe 
avec la main de se taire, et il s’est tu. J’ai prêté l’o­
reille bien attentivement, et voilà que j ’entends au 
loin un bruit comme celui d’un carrosse qui roule 
et de plusieurs chevaux qui galopent. J’ai bientôt 
aperçu un équipage à six chevaux, précédé de 
quatre cavaliers qui allaient à toute bride à travers 
les champs ; ils venaient tout droit de mon côté. 
Quand ils ont été à la portée de ma voix, je me 
suis écrié de toutes mes forces : « Arrêtez, arrê- 
« tez.... prenez garde à vous.... vous allez vous prê­
te cipiter dans la carrière. » A mes cris, les cava­
liers et le cocher ont retenu leurs chevaux ; alors 
je  me suis approché d’eux pour leur montrer le 
chemin; mais croirez-vous ce que je  vais vous 
dire? Ces cavaliers, que je  distinguais fort bien à 
la clarté de la lune, avaient des visages comme les 
faces de ces démons qui portent les gouttières de 
notre église. Favori s’est mis à aboyer après eux, 
et s’est caché de peur derrière moi.

LA M È R E .
Achève donc; tu me transis de frayeur-.

A N T O I N E T T E .
Ah! mon pauvre frère!

H E N R I .
Ô mon papa! ô maman! j ’ai eu grand’peur. Je



me suis dit i Dieu veut me punir d’être sorti de la 
maison aujourd’hui, sans avoir reçu votre béné­
diction; je  lui en ai demandé pardon de tout 
mon cœur; je  me suis recommandé à lui, j ’ai fait 
le signe de la croix et je  me suis avancé vers ces 
cavaliers hardiment, quoique je tremblasse bien 
fort. Ils étaient armés de pistolets : un d’eux m’a 
dit d’une voix rude : « M ontre-nous le chemin. » 
Je leur ai fait signe de me suivre; je  les ai conduits 
par un long détour au-delà de la carrière et je  les 
ai remis sur la grande route. Le carrosse a eu beau­
coup de peine à en traverser le fossé, car il' était 
bien lourd. Quand il a été sur le grand chemin, 
une des personnes qui était dedans, laquelle avait 
le visage noir comme du charbon, m’a dit par la 
portière : « Mon petit ami, je  vous prie de porter 
« cette lettre au château de Mondor et de ne l’y 
« remettre que ce soir. » Sa voix était douce 
comme la voix d’une femme. J’ai pris sa lettre et 
je lui ai promis de la remettre ce soir.

L E  P È R E .

Mon fils, vous avez rencontré des gens masqués: 
cette aventuré cache quelque intrigue d’amour. Il 
ne faudra pas manquer de porter vous-même, ce 
soir, cette lettre au château de Mondor. Quand 
on se charge d’une commission, il faut la remplir 
dans toutes ses circonstances.

M O N D O R ,  agité de différents mouvements, se lève de sa place 
et se rassied.

Mon hôte, je vais me promener pendant quel-

3i.
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ques moments; je ne peux rester long-temps assis, 
je  suis sujet à des maux de nerfs.

L E  P È R E .
Rien n’est meilleur en effet que l’exercice pour 

les maux de nerfs; la solitude y  est bonne aussi. Si 
vous voulez vous reposer un instant dans la mai­
son , seul auprès du feu, vos vapeurs se calmeront.

M O H D O R .
Non, non, bien obligé; ne faites pas attention à 

moi : l’attention d’autrui redouble mon mal.
« Il va et vient en se promenant hors la barrière, 

« la main appuyée sur le front, et prêtant l’oreille 
« à la conversation. »

L E  P È R E ,  à Henri-.
Continuez, mon fils.

H E N R I .
Je suis revenu à la carrière chercher une autre 

pierre : il était déjà grand jour. J’y ai trouvé des 
paysans rassemblés qui y jouaient à un vilain jeu. 
Ils avaient suspendu par le cou une oie envie, et, 
pendant que cette pauvre bête se débattait en 
alongeant les pâtes et en agitant les ailes, ils tâ­
chaient de loin de lui rompre le cou à coups de 
bâton. Un petit Savoyard qui allait à Paris, s’est 
approché d’eux pour les regarder; un moment 
après, des écoliers qui allaient à l’école, sont venus 
aussi les considérer. Un d’eux, ayant aperçu ce petit 
Savoyard, s’est mis à dire, en le montrant du doigt : 
Voilà notre oie ! Aussitôt tous se sont écriés : Voilà 
notre oie ! voilà notre oie ! Ils l’ont entouré et se 
sont mis à lui jeter des pierres. Les paysans les
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regardaient faire et se mettaient à rire : je  suis ac­
couru au secours de ce pauvre malheureux; mais 
ces écoliers étaient en si grand nombre, et leurs 
pierres me sifflaient d’une- telle roideur aux oreil­
les, que j  aurais sans doute été bien blessé si le 
maître d’école ne fût venu à passer. Dèsqu’ils l’ont 
aperçu, ils sont restés bien tranquilles ; mais il les 
avait vus de son côté, et il a dit qu’il les fouetterait 
pour çà. En vérité, mon papa, ils sont bien mé­
chants ; pendant que je  demandais grâce pour eux 
au maître d’école, il y  en avait derrière lui qui me 
tiraient la langue et qui me montraient le poing.

LE P È R E .
A quelles têtes imbéciles, à quels cœurs inhu­

mains a-t-on confié l’éducation des hommes ! Mon 
fils, vous vous êtes très-bien conduit : c’est une 
action divine d’aller au secours des misérables et 
de pardonner à ses ennemis.

H E N R I .
L e maître m’a fait bien des compliments; il 

m’appelait son petit ange.
L E  P È R E .

Mon fils, méprisez également la louange et le 
blâme, excepté de la part de vos parents, et, quand 
vous serez grand, de la part des chefs de la société : 
cest a eux seuls qu’il appartient de vous distribuer 
l’un ou l’autre. Quand vous donnez au premier 
venu le pouvoir de vous honorer, vous lui donnez 
celui de vous déshonorer : le flatteur et le calom­
niateur sont vêtus du même manteau. Les maîtres
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sont les flatteurs des enfants étrangers et les tyrans
de ceux qu’ils ont dans leurs écoles.

H E  B R I .
Que je  suis heureux d’être ici !

L E  P È R E .
Oui, sans doute; nous n’avons à nous y plaindre 

de personne ; mais l’essentiel est que personne n’ait 
à se plaindre de nous. Voilà de quoi nous rendrons 
compte un jour.

H E N R I .
Oh ! qu’on doit être malheureux dans le monde !

LE P È R E ,
Quelquefois on l’est encore plus dans la solitude. 

Il faut combattre partout, c’est le destin de l’homme; 
si ce n’est pas avec les autres, c’est avec nous- 
mêmes, ce qui est souvent plus difficile.

H E N R I .
Avec nous-mêmes ? qui nous aidera contre nous- 

mêmes ?
L E  P È R E .

La religion, mon fils, qui nous sert de règle et 
qui nous ramène à la vertu, malgré le tumulte des 
passions.

H E N R I .
Ah ! mon père, une chose m’a fait bien de la 

peine; c’est que quand ce petit Savoyard m’a vu 
•dans le danger où je  m’étais mis pour l’en tirer, il 
m’y  a laissé et s’est enfui.

L E  P È R E .
Mon fils, voilà à quoi vous devez vous attendre 

quand vous ferez du bien aux hommes ; mais loin.

4 8 6  L A  P I E R R E

■ H É fi



de vous en affliger, vous devez yous en réjouir. 
Si les hommes l’oublient, Dieu s’en souviendra; ü 
n’y a pas un seul acte de vertu de perdu pour lu i, 
sur une terre où il n’a pas laissé perdre une seule 
goutte d’eau.

M OÏfDOR fort agité , va et vient pendant cette 
conversation; il dit à part :

Un carrosse, des masques, des cavaliers armés 
au milieu de la nuit ! une femme déguisée, et une 
lettre à mon adresse ! Quelle catastrophe est arrivée 
chez moi? Il faut que je  m’en retourne tout-à-r
l’heure.,......  Mais si j ’attends à ce soir à re.cevoir
cette lettre, je  redoublerai mon inquiétude,.... Dès 
que mes gens me verront arriver au château, n’açr 
courrontrils pas tons pour me raconter ce qui s’est
passé dans mon absence?.....Oui; mais les raisons
secrètes, les motifs, les principaux points d.epette 
manœuvre-là, il ne faut pas les demander à des 
laquais, surtout à des laquais .aussi indifférents sur 
mes iptérêts que les miens. Je ne les saurai que ce 
soir par cette lettre qui m’est adressée : je  mou rrai 
mille fois d’impatience d’ici à oe temps-Jà,,.., D ’un 
autre côté, si je  me fais .connaître à ces honnêtes 
gens , que vont-ils penser de moi ? Ferair-je l’aveu 
de mes duretés devant des étrangers, en présence 
même de ma pauvre cousine, qui en a été la vic­
time? C’est peut-être 1x1a fille qu’on a enlevée ; ce 
sont des secrets de famille qu’on doit étouffer.
Allons, retournons au château...... Mais attendre
jusqu’à ce soir! je  vivrai jusqu’à ce soir dans les 
tourments ; chaque instant me paraîtra un §iècle :
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l’appréhension du mal est plus redoutable que le 
mal même. Allons, on ne cesse de tomber que 
quand on est dans le fond de l’abîme : achetons la 
certitude de notre malheur par un peu de confusion. 
( Il se rapproche de la barrière et dit tout haut : ) Mon res­
pectable voisin, je suis le seigneur du château que 
vous voyez là-bas; c’est à moi qu’est adressée la 
lettre que votre fils a reçue cette nuit : je  m’ap­
pelle Mondor.

« Toute la compagnie est saisie d’étonnement. 
« Henri le regardé fixement; la mère rougit et 
« baisse les yeux; Antoinette effrayéejoint ses deux 
« mains et se presse contre sa mère ; la demoiselle 
« étrangère laisse tomber ses deux bras et consi- 
« dère Mondor les yeux et la bouche ouverte. »

L E  P È R E .

Vous paraissez, monsieur, un homme digne de 
foi; mais mettez-vous à ma place. L ’envoi de cette 
lettre, comme vous l’avez entendu vous-même, a 
été accompagné de circonstances extraordinaires ; 
elle paraît très-importante : puis-je. la remettre 
entre vos mains sans vous connaître ? ( A l ’étrangère:) 
Mademoiselle, reconnaissez-vous monsieur pour 
votre cousin ?

L A  D E M O I S E L L E .

Oh ! mon cousin ne va point seul et à pied ; il ne 
sort jamais qu’en carrosse; de plus c’est un bel 
homme. Oh! sûrement, monsieur, vous n’êtes pas 
mon coüsin.

L E  P È R E ,  à Mondor.

Cela étant, monsieur, trouvez bon que je vous
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refuse cette lettre pour la conserver à monsieur 
Mondor.

M O S D O R ,  au père.
J’approuve 5' monsieur, vos précautions : cette 

lettre en effet est importante et je  vous suis in­
connu. Quel coup de la Providence ! il faut que 
j ’emploie, pour me faire reconnaître par des étran­
gers, le témoignage de la même personne que j ’ai si 
long-temps méconnue dans ma famille. (A  l ’étrangère:) 

Mademoiselle, vous vous appelez Anne Mondor; 
vous demeurez à Paris depuis trois ans à l’hôtel de 
Bourbon, rue de la Madeleine où vous avez vécu 
bien malheureuse par ma dureté: vous en êtes 
partie depuis trois jours, à pied et sans argent.

L A  D E M p i S E L L E j  en soupirant.
Oh ! mes malheurs ont été si longs et si multi­

pliés, qu’ils peuvent bien être connus par d’autres 
que par mes parents. Non, monsieur, vous n’êtes 
pas de ma famille; vous devenez tout d’un coup 
trop compatissant.

M O N D O R .
Ma pauvre cousine ! tu es la fille de Christophe 

Mondor de Quimperlay, le septième frère de mon 
père, Antoine Mondor; nous descendons d’un Mon­
dor, sénéchal de Vitré sous Charles IX; je  m’ap­
pelle Pierre Mondor; le temps et les affaires m’ont 
vieilli: me connais-tu à présent?

LA D E M O I S E L L E .
Hélas ! oui, monseigneur, vous êtes mon cousin.

(E lle  se trouve mal. )
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A N T O I N E T T E ,  effrayée, pleure et s’écrie :

Ah! mon Dieu, elle est morte!
L A  M È R E ,  à sa fille.

Prenez de l’eau, jetez-lui-en sur le visage ; frap­
pez-lui dans les mains.... allons, elle revient à elle; 
ce n’est rien.... ce n’est rien. Mademoiselle, ap­
puyez-vous la tête contre moi.

A N T O I N E T T È .
Je vais vous donner un peu d’air frais avec le 

mouvement de mon chapeau. Respirez ces fleurs 
de lavande. Pauvre demoiselle !

L E  P È R E .
Prenez ce verre de vin.

L A  D E M O I S E L L E ,
Monsieur, pour VOUS obéir. (E lle le  prend d’une main 

tremblante, et, après y  avoir trempé les lèvres, elle le remet sur le 
gazon.) Je ne saurais le boire en entier; mais je me 
sens mieux. ( A  son cousin:) Monseigneur, je  vais me 
retirer de dessus vos terres; je  m’en vais tout-à- 
l’heure; prenez patience.

M O N D O R .
N’aie point peur, chère et malheureuse cousine! 

attends un moment que j ’aie lu ma lettre ; tu seras 
contente de moi; tu verras ce que je  yeux faire 
pour toi.

L A  D E M O I S E L L E .
Monseigneur ! vous me rendez la vie. O bien­

heureuse Sainte-Anne !
LE P È R E  prend la lettre des mains de son fils et la présentant à 

■Mondor il lui dit :
Monsieur, à la frayeur de votre cousine, je ne

’l



doute pas que vous ne soyez le seigneur de ce châ­
teau ; et à la pitié que vous lui témoignez, que 
vous ne soyez son cousin. Cette lettre est à vous.
( Mondor la prend et se retire à l ’écart pour la lire. )

A N N E  M O N D O R .
Ah ! mon Dieu ! je  ne sais si je ïê v e  ou si je veille... 

je me sens beaucoup mieux. Madame, comment ! 
vous aviez tant d’inquiétude pour votre enfant et 
vous vous occupiez de mes malheurs! C’est un 
beau garçon ; il ressemble à sa sœur et à vous, ma­
dame, comme deux gouttes d’eau.

L A  M È R E .
Il n’y  a que nos malheurs qui nous rendent sen­

sibles à ceux d’autrui.
L A  D E M O I S E L L E .

Mon Dieu ! que ce lieu est charmant ! Si la Bre­
tagne était cultivée ainsi par nos gentilshommes, 
ce serait un paradis ; je n’aurais pas éprouve à 
Paris tant de misère auprès des grands. Mais nos 
gentilshommes sont oisifs et pauvres, et nos paysans 
sont bien misérables. Plus de la moitié des terres y 
sont incultes... Mais, madame ! nous sommes ici sur 
le terrain du Roi, n’est-ce pas?

L A  M È R E .
O ui, o u i, vous y êtes en sûreté ; soyez tran­

quille. ( A  sa fille : ) Antoinette, fais donc déjeûner 
ton frère.

ANTOINETTE , à son frère.
Voilà un mouchoir blanc; viens que je  t’essuie 

le front; tu es tout en nage. Tiens, voilà ton dé-
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jeûner, mon pauvre Henri; tu es cause que j ’ai 
laissé brûler les gâteaux.

H E N R I .
Tu n’as pas touché au tien.

A N T O I N E T T E .
J’avais perdu l’appétit, ainsi que iframan.

H E N R I .
Je ne donnerai plus d’inquiétude; je  ne m’écar­

terai plus jamais.
A N T O I N E T T E .

Si je  t’avais vu avec ces gens masqués, sur le 
bord d’une carrière, au clair de la lune, je  serais 
morte de peur. Tu as un bon ange qui te garde, 
comme Tobie.

H E N R I .
Je suis plus heureux que Tobie; il n’avait qu’un 

bon père et une bonne mère, et moi j ’ai encore 
une bonne sœur. J’ai pensé t’apporter un roitelet.

A N T O I N E T T E .
Ah ! que tu m’aurais fait de plaisir !

H E N R I .
Où l ’aurais-tu mis?

A N T O I N E T T E .
Je l’aurais mis dans la cage où j ’avais un linot.

H E N R I .
Il aurait passé à travers les barreaux.

A N T O IN E T T E .
Je les aurais garnis avec des brins de jonc.

H E N R I .
Eh bien ! je n’aijamais pu le prendre. J’ai eu vingt 

fois la main dessus, il semblait se moquer de moi.
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Je l’ai trouvé sur les pierres de la carrière. Tantôt 
il sautait de l’une à l’autre, tantôt il passait des­
sous par des fentes où je  n’aurais pas glissé mon 
doigt. Je l’aurais tué bien aisément, car il tournait 
toujours autour de moi.

A N T O IN E T T E .
Oh ! tu aurais fait un grand péché. C’est l’oiseau 

du bon Dieu ; il était à la naissance de l’Enfant Jésus.
H E N R I .

A la naissance de l’Enfant Jésus !
A N T O IN E T T E .

Oui, il faisait son nid sur le bord de Sa crèche : 
voila pourquoi il paraît toujours à Noël.

H E N R I .
Ah! si j ’avais su cela, je  ne l’aurais pas pour­

suivi; mais je  voulais t’en faire présent. Il s’est 
enfui dans un lierre où il a disparu.

A N T O I N E T T E .
Oh! il en vient souvent ici; ils aiment notre 

maison, ils lui portent bonheur.
M O U D O R  se rapproche avec toutes les marques de l’indignation 

et de la surprise.
Soyez touchés de mes malheurs, sensibles et 

compatissants voisins. J’avais une femme et une 
fille , et je  n’en ai plus; elles sont parties cette nuit 
avec deux de mes meilleurs amis, après m’avoir 
volé. Oh! je  suis bien puni par où j ’ai péché. Écou- 
tez, je  vous prie, ce que m’écrit ma digne épouse.

« M o n s i e u r ,
« Je vous ai été vendue en mariage, plutôt que
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« donnée^ Cependant j ’ai été fidèle aux lois de l’hy- 
« men tant que nous avons été liés par des inté-- 
(t rêts communs. Aujourd’hui vous êtes vieux et je 
« suis encore jeune; vous devenez dur et jaloux, 
« et je  suis sensible: nous ne nous convenons plus. 
« Rompons des nœuds que désavoue la nature ; j ’a- 
« gis conséquemment à ses principes et aux vô- 
« très. Il n’y a d’autre Dieu dans l’univers que le 
« plaisir. Le plaisir est la souveraine loi de tous les 
« êtres sensibles. Comme il ne peut plus désormais 
« se rencontrer dans notre union, je  vais le cher- 
« cher dans d’autres climats. Je me paie de ma dot 
« par mes diamants et par les vôtres, et de celle 
« de ma fille , qui m’accompagne, par les cent 
« mille écus en or que vous réserviez à de nou- 
« velles acquisitions. Elle ne veut point pour mari 
<( du riche vieillard que vous lui destiniez. Fidèle 
<( aux impulsions de la nature qui nous entraîne, 
•« elle veut donner aux plaisirs l’âge rapide des 
« amours. Quant à l’opinion publique, si elle me 
« blâme, je  ne m’en soucie guère : j ’ai toujours vu 
« rire dans le monde des tours joués aux maris, 
a et jamais je  n’y ai entendu donner aucun élogé à 
« la vertu obscure et pauvre, à moins que le pané- 
« gyriste ne trouvât son compte a la louer. Je ne 
« manquerai pas de prôneurs, tant que je  ne man­
te quérai pas d’argent. Après to u t, la réputation 
« ne vaut pas le plaisir.

« Ne soyez pas inquiet de notre sort, ni du lieu 
« où nous allons vivre : deux de vos meilleurs amis, 
« le comte d’Olban et le chevalier d’Autières nous
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« accompagnent avec quatre de vos gens les plus 
« affidés. La patrie est là où l’on est bien. » (Mondor

déchire la lettre;)

Style d’oracle et maximes d’enfer! malédiction 
sur les infâmes et les perfides ! Ils me parlaient 
sans cesse de la vertu* Aveugle que j ’étais ! peut- 
on avoir de la vertu quand on ne croit pas en 
Dieu ?

Mes chers voisins, je  ne vous le cèle pas, j ’étais 
venu ici dans l’intention d’accroître mon domaine 
aux dépens du vôtre. J’étais assis, un livre à la 
main i au bord de cette haie, d’où j ’ai entendu vos 
touchants entretiens. Vous avez rallumé dans mon 
esprit un rayon de cette raison universelle qui gou­
verne toutes choses; vous m’avez rappelé à la vertu 
par la Sainteté de vos mœurs et par le calme de 
vos jours; j ’ai vu dans une heure plus de félicité 
chez vous, que je  n’en ai goûté dans mon château 
pendant toute ma vie. J ’ai entendu vos projets, 
femme respectable, ainsi que les vôtres, digne 
père de famille; Je Vous fais présent de cette por­
tion de terre qui est devant vous. Satisfaites vos 
ames bienfaisantes; faites-y élever un temple qui 
serve d’asile aux infortunés : j ’en ferai les frais. 
Apprenez-moi à bien user dé la fortune et à met­
tre à profit ce temps rapide qui s’écoule sans re­
tour et si inutilement dans le monde, au milieu 
des frivolités* des soucis et dès amertumes. Je ne 
vous demande en récompensé que la permission 
de venir quelquefois soulager mes ennuis par le 
spectacle de votre bonheur.
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LE P È R E .

Mon voisin, je  ne vous trouve point malheureux; 
c’est gagner que de perdre des parents et des amis 
perfides. Quant à votre offre généreuse, je  ne sau­
rais l’accepter : un bienfait de cette nature est une 
chaîné trop pesante; la reconnaissance l’attache au 
coeur de l’obligé, tandis qu’elle ne tient qu’à la 
main du bienfaiteur.

M O IÎD O R .
Elle peut réunir deux cœurs; mais, pour me ser­

vir de votre comparaison, attachons cette chaîne 
au ciel. Permettez-moi de faire bâtir une petite 
chapelle dans. le lieu de dévotion dé madame; j ’y 
joindrai le revenu que je  me suis fait aux dépens 
de ces communes, e t , par le moyen de quelques 
amis pieux qui ont du crédit dans le clergé,je  la 
ferai ériger en un bon prieuré. J’espère ainsi ex­
pier les erreurs de ma vie.

AIÎIfE  M O N D O R .
Ah ! ma bonne dame, si vous me le permettez, 

j ’y joindrai ce chapelet bénit : il a touché trois fois 
à la châsse de ma bonne sainte patronne.

LE P È R E .
Oh ! gardez-vous bien de faire d’une portion de 

cette terre un prieuré. Pour m oi, si j ’étais le maî­
tre d’un prieuré, je le mettrais en commune. Ce 
n’est qu’en faisant du bien immédiatement aux 
pauvres, que vous réparerez le tort que vous dites 
que vous leur avez fait. Ce sont eux seuls qui ont 
besoin des offrandes des riches : ils sont les vraies 
reliques des Saints. Donnez, à l’exemple de ces



ames célestes, vos soins directement aux malheu­
reux; mettons', comme.eux, nos espérances dans 
celui-là seul à qui ils ont cherché.à plaire pendant 
leur vie, sans aucune vue d’intérêt, d’honneur, 
ou de réputation, de la part du monde.

M O N D O R .
Vous avez raison. On passe aisément d’une ex­

trémité à l’autre. Eh bien! trouvez bon que je  fasse 
les frais de la fête du R o i, dont je  vous ai entendu 
former le plan. Madame veut y  joindre une loterie 
pour de pauvres enfants; j ’en fournirai les lots de 
la même nature que son lot principal. Je ferai faire 
des habits convenables à leur âge, et ils danseront 
vêtus de neuf autour des bustes du Roi et de la 
Reine; je  traiterai de la même manière leurs pères 
et leurs mères dans la cour de mon château. Vous 
ordonnerez votre fête comme vous Tentendrez, 
et, si vous me le permettez, je’ m’y présenterai 
sans la moindre prétention.

L E  P È R E .
Chère épouse, cet arrangement vous plaît-il ?

LA M È R E .
Il me plaira, s’il vous agrée.; Mais comment dis­

tinguera-t-on les habits des petits, garçons de ceux 
des petites filles, si on les fait faire d’avance tous 
ensemble?

L E  P È R E .
Les mêmes robes seront bonnes, à tous. Il n’y a 

point de sexe ni de taille pour les enfants , ni pour 
les misérables.

B. XII. . ’ 32
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MONDOR.

Oh! je  veux employer le reste de ma vie à faire 
du bien. J’interdirai d’abord dans mes terres les 
jeux féroces de nos paysans : ils s’accoutument à 
être cruels envers les hommes par leurs cruautés 
envers les animaux. Je placerai un autre maître 
d’école dans le village : je  veux y changer entière­
ment l’éducation des enfants. En vérité, on ne rend 
les hommes bons qu’en rendant les enfants heu­
reux. Je placerai à la tête de cette école monsieur 
Gauthier, vicaire du village voisin. C’est un homme 
sim ple, plein de religion et doux envers les en­
fants comme Jçsus-Christ. Je suis bien sûr qu’il la 
préférera à un prieuré. Je sens maintenant que 
l’amour de l’or a renversé parmi nous les notions 
les plus communes de justice et de bon sens ; un 
maître d’école est bien plus utile à la patrie qu’un 
prieur, et il est bien moins considéré parce qu’il 
est moins riche.

L A  M È R E  , à son mari.
Qu’est-ce que c’est que ce monsieur Gauthier, 

mon ami?
L E  P È R E .

C’est un abbé qui ressemble, au premier coup- 
d’œ il, à un prêtre italien ; il est de petite taille et 
assez replet ; il porte des cheveux noirs fort courts 
et sans poudre ; sa soutane est rapetassée en plus 
d’un endroit. Il lui est souvent arrivé de retourner 
chez lu i, le soir, sans le linge dont il s’était vêtu 
le matin. Il est toujours courant à pied de hameaux 
en hameaux; il cache sous un extérieur fort simple



beaucoup de connaissance des hommes. Sa charité 
inquiète le promène dans les lieux les plus écartés. 
Quand je  m’établis ic i, il y vint d’abord: il m’offrit, 
sans me connaître, tous les services qui dépen­
daient de lui. Je lui fis part de mes plans et de mes 
moyens ; il m’écoula avec beaucoup d’attention, 
ensuite il prit congé de moi et me dit en me ser­
rant la main : Si je  n’étais pas prêtre , je  voudrais 
vivre comme vous ; mais je  me dois aux autres.

L A  M È R E .
Je voudrais bien le connaître.

L E  P È R E .
On ne le voit jamais que chez les malheureux. 

Si le féu prenait à notre maison, vous le verriez 
bientôt accourir pour aider à l’éteindre.

M O N D O R .
O u i, je  mettrai monsieur Gauthier en état de 

faire du bien à plus d’un infortuné. Après cela, je  
diviserai une partie de cette plaine en un grand 
nombre ,,de petites propriétés, que je  distribuerai, 
moyennant une médiocre redevance, à beaucoup 
de journaliers qui n’ont aucune possession; et tous 
les ans, je  leur donnerai une fête où vous prési­
derez l’un et l’autre.

L E  P È R E .
Ah ! je  la verrai avec bien de la joie. Si vous 

faites tout ce que vous venez de me dire, vous y 
trouverez votre compte de toutes les manières. En 
rendant l’éducation des enfants plus heureuse, 
vous rendrez vos vassaux meilleurs et plus gens de 
bien. En distribuant vos grandes possessions en

32.
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petites propriétés, vous bannirez de vos terres 
l ’indigence qui est la source de tous les vices ; vos 
campagnes et vos fermiers multipliés vous rappor­
teront plus de profit. Je suis persuadé qu’avant 
qu’il soit trois ans, vos vassaux seront en état de 
vous donner une fête à leur tour. Yous verrez la 
différence qu’il y  a d’une fête de cette nature, avec 
celles que leur donnent quelquefois les riches. 
Donner des fêtes aux petits, c’est user de ses ri­
chesses comme les rois ; mais en recevoir des mal­
heureux qu’on a soulagés ; c’est jouir comme la 
Divinité même.

M O M D O R .

Oh ! o u i, je ne veux plus vivre que pour faire 
du bien! Allons, ma pauvre cousine, viens de­
meurer avec moi ! sèehe tes larmes ! vien s, tu 
prendras soin de ma maison ; tu n’y manqueras 
désormais de rien ; tu me consoleras. Maintenant 
que je  suis moi-même malheureux, je sens que le 
plus grand degré de misère est le plus proche degré 
de parenté.

A N N E  M O N D O R .  ■ a
Monsieur, j ’avoue que je  suis bien coupable.

M O N D O R .
Et m o i, encore davantage ! n’en parlons plus. 

Ne m’appelle plus monsieur, appelle-moi ton 
cousin.

H E N R I .
Mon papa, voilà un livre q u e j’ai„trouvé en ar­

rivant tout près d’ici. Il a pour titre : Système de 
la JSature ; il doit être bien curieux.
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L E  P È R E .

Mon fils , méfiez-vous encore plus des livres in­
connus , que des hommes que vous ne connaissez 
pas : pour étudier la nature, il ne faut d’autres 
livres que ses ouvrages.

M O N D O R .

Oh ! celui-ci n’en dit seulement pas un mot; 
c’est une production d’une cruelle et absurde phi­
losophie ; c’est une vaine déclamation qui détruit 
à la fois dans l’homme l’intelligence et le senti­
ment. Rendez-le m oi, mon fils : il ne sera jamais 
capable de vous donner des lumières ; il n’est pro­
pre qu’à corrompre votre innocence. ( A  sa cousine:) 

Allons, viens ma cousine; prenons congé de cette 
heureuse famille. Je vais faire chez moi maison 
nette , et mettre tous mes gens à la porte.

A N N E  M O N D O R .

Et mon pèlerinage à la bonne Sainte-Anne ?
M O N D O R .

l u  mourrais en chemin : nous reviendrons le 
faire ici a la Saint-Louis. L ’acte le plus agréable 
aux Saints est le bien qu’on fait aux malheureux.

9  L E  P È R E .

Nous vous recevrons de bon cœ ur, mais il faut 
venir nous voir auparavant.

M O N D O R .

Vous ne sauriez me proposer rien qui me fasse 
plus de plaisir; mais je  jugerai par celui que vous 
prendrez a venir chez moi, de'celui que vous aurez 
à me recevoir chez vous. Jè n’ai pas à vous offrir, 
les memesiumiérés , ni la même intelligence pour



faire le bien ; mais j ’ai à partager avec vous un 
avantage qui n’est pas moins rare : c’en est le pou­
voir. Quelque funeste expérience que vous ayez 
des hommes , songez qu’on peut compter encore 
sur ceux qui ont été éprouvés comme vous par le 
malheur. Adieu, couple fortuné ! adieu, beaux et 
heureux enfants;, douce retraité, asile de l’inno­
cence et de la foi conjugale ! adieu ! puisse un jour 
cette forêt sauvage et inhabitée donner beau­
coup d’habitations à des familles qui vous ressem­
blent !

A N N E  M O N D O R .

Que la bénédiction de Dieu se répande sur vous! 
vous avez mis fin à mes peines. Ah ! puisque vous 
me le perm ettez, madamé, je  viendrai vous revoir 
bientôt. Que le bon D ieu , que la bonne Sainte- 
Anne.... ( E lle  pleure. )

L A  MÈ RE ' ,  émue.

Venez bientôt nous revoir, n’y manquez pas au 
moins. Adieu , ma bonne demoiselle.

A N T O I N E T T E ,  pleurant.

Adieu, ma chère demoiselle, adieu ; soyez main­
tenant bien heureuse.

L E  P È R E .

Rentrons, mes enfants; le soleil fatigue les yeux 
de votre mère et la chaleur augmente; allons tra­
vailler à l’ombre des arbres fruitiers dans le verger, 
sur le bord du ruisseau. Antoinette, remporte tes 
présents et ceux de ta mère; ils serviront dans une 
autre occasion. Allons remercier Dieu de l’heureux 
commencement de cette journée. Dieu, mes en-
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fants , veut beaucoup de bien aux hommes quand 
il leur donne l’occasion d’en faire.

L A  M È R E .

Voilà mon songe accompli, et voilà la pierre 
dont mon fils a tué le hibou niché dans la haie.

Ce pauvre seigneur! son sort me touché. Le 
fond de son cœur était bon. Dieu l’a rappelé à lui 
parle malheur. Quelles grâces n’avons-nous pas à 
rendre à la Providence !*voyez comme elle nous a 
ménagé le bonheur d’être Utile à sa pauvre cou­
sine et à lui-même ! Il n’y  a que la religion de so­
lide, mes enfants; tout le reste n’est rien.

L E  P È R E .

Mon fils, dépêche-toi de déjeûner; tu viendras 
ensuite essarter avec moi la portion de la forêt où 
nous devons célébrer, cet été, la fête du Roi. Fais- 
toi , par le travail, un corps robuste, afin de servir 
un jour ta patrie; etn à la vue de ces coups de la 
Providence, fortifie ton ame dans la vertu, afin de 
la rapporter dans cette retraite paisible, toujours 
pure et exempte des vaines opinions du monde. 
Tu nous liras ce soir, à la lampe, la vie d’Épami- 
nondas.

H E N R I .

Mon pére, qu’est-ce que c’était qu’Épaminondas?
L E  P È R E .

C était un homme qui disait que la plus grande 
joie qu’il eût eue dans«sâ vie, était d’avoir servi sa 
patrie du vivant de son père et de sa mère.

H E N R I .

Ah, mon,papa! je  voudrais bien vous donner
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cette jo ie , quand je  devrais mourir à la peine. 
Trouvez bon maintènant que je  place la pierre que 
j ’ai'apportée à l’endroit où maman a coutume de 
poser les pieds. .

A N . T O I N E T T E .

Maman, je  semerai autour de la pierre de mon 
frère, les fleurs que vous aimez le mieux,; des vio­
lettes, des primevères, des scabieuses et des mar­
guerites.

L A  M È R E .

Ah! je  ne reposerai jamais mes pieds sur une 
pierre qui a foulé si long-temps la tête de mon fils.

L E  P È R E .

y  ous avez raison, il en faut faire un autre usage : 
elle servira d’autel à votre oratoire; je  la placerai 
sous vos sapins, au haut d’un petit tertre de gazon, 
et j ’y graverai dessus une.'inscription latine, qui 
aura rapport à ce qui vient de se passer.

H E N R I .

Oh! mon père, j ’ai bien envie d’apprendre le 
latin pour entendre vos inscriptions.

l e  p è r e .

Mon fils, je  vous l’apprendrai un jour; mais 
l’essentiel, pour un. homme, n’est pas de savoir 
parler; c’est de savoir agir. Les plus belles inscrip­
tions n’ont de mérite, que parce qu’elles montrent 
aux. hommes ce qu’ils doivent faire.

H E N R I .

Vous en avez*mis de bien agréables en latin, 
dans plusieurs endroits du jardin et de la forêt, à 
ce que m’a dit maman, à qui vous les expliquez.
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Dites-moi, je  vous prie, ce que vous écrirez sur 

ma pierre, et donnez-m’en l’explication.
LE P È R E .

Mon fils, j ’y graverai ce passage de l’Évangile : 
Deuspotes,t exlapidibus istis suscitarefilios Abrahæ . 
Dieu peut,* de ces pierres, susciter des enfants à 
Abraham.
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r|4î|îlfKŜ : 11 ̂ IfSpl
■• % 'r ' |î|3 *-

*  I  >■- i ^ f j t e î f c |  | j |
■

■ .

' ' *>

-

*

■



DIALOGUE
s u r  a i

LA CRITIQUE ET LES JOURNAUX.



. XU A YlRI01 :m j  ' Tl. Ü P '  A J



DIALOGUE
SUR

LA CRITIQUE ET LES JOURNAUX*

Un jour je  vis entrer chez moi un jeune homme 
de mes amis, qui se destine aux lettres ; il tenait à 
sa main un journal. Quoique naturellement gai, il 
avait l’air sombre.

MOI.
Que m’apportez-vous là, lui dis-je.

M O N  A M I .

Une nouvelle méchanceté du Journal des Débats : 
vous en êtes l’objet.

. MOI.
Vous me surprenez. J’ai toujours cru son rédac­

teur bien disposé pour mes ouvrages.
M O N  A M I ,

Avez-vous été le voir à l’occasion dé votre nou­
velle édition?

M O I .

Non, je  ne l’ai mêm'e jamais vu. Il est journa­
liste; et j ’ai pour maxime que quand on donne à 
un particulier le pouvoir de nous honorer, on lui 
donne en même temps celui de nous déshonorer.
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MON AMI.
Lisez, lisez; vous verrez comme il parle de vous.

Il dit que vous n’êtes propre'qu’à faire des romans; 
que votre Théorie des Marées n’est qu’un roman, 
que vous avez la 4nanie d’en parler sans cesse; 
que vos principes de morale sont exagérés; que 
vous n’avez aucune connaissance en politique. 
Pardonnez-moi si je  répète ses injures, mais j ’en 
suis indigné. Ce sont des personnalités dont vous 
devez faire justice.

MOI.
Je lis rarement ce journal, parce que je  trouve 

sa critique amère et souvent injuste. Son rédacteur 
est d’ailleurs un homme d’esprit; mais ses satires 
répugnent à mes principes de morale; voilà peut- 
être pourquoi il les trouve exagérés. Quant à mon 
ignorance en politique, il n’est guère question de 
cette science moderne dans mes Études de la Na­
ture. Mais pourquoi en a-t-il parlé?

MON AMI.
C’est peut-être que vos ennemis lui auront dit 

que vous ambitionniez quelque place.
MOI.

Voyons donc ce redoutable feuilleton : et après 
l’avoir lu tout entier : je  ne trouve pas, lui dis-je, 
que j ’aie tant à m’en plaindre. D’abord il commence 
par me blâmer et finit par me louer. Celui qui 
veut nuire fait précisément le contraire; il loue au 
commencement et blâme à la fin. Le premier pa­
raît un ennemi impartial, qui est forcé enfin de re­
connaître vos bonnes qualités ; le second semble



être un ami équitable qui ne demande qu’à vous 
louer, mais qui est contraint ensuite d’avouer vos 
défauts, par le sentiment de la justice. L’un et
1 autre savent bien que la dernière impression est 
la seule qui reste dans la téte du lecteur. C’est le 
dernier coup de la cloche qui la fait long-temps 
vibrer.

M O U  A M I .

Permettez-moi de vous dire que tout journaliste 
qui condamne une opinion, ou même qui la loue, 
est tenu de motiver sa critique ou son éloge ;BayIe 
est là-dessus un vrai modèle. Lorsqu’il réfute une 
erreur il y  supplée la vérité. Tout critique qui se 
conduit autrement est ou ignorant ou de mauvaise 
foi. Le vôtre est à la fois l’un et l’autre.

MOI.
Oh ! cela est trop fort : il ne me blâme que sur 

le fond des choses, qu’il n’entend pas, et que peut- 
être on le charge de blâmer; mais il me loue de 
bonne foi sur le style. Il dit positivement que je  , 
suis un des plus grands écrivains du siècle.-

M O If A M I .
Yoilà un bel éloge!

M O I .
Sans doute, et l’un des plus beaux qu’on puisse 

donner aujourd’hui. Quel est l’homme de lo i, par 
exemple, qui ne serait pas plus flatté de passer 
dans les affaires pour un fameux orateur que pour 
un bon juge? La forme est tout , le fond est peu 
de chose. Celui-ci n’intéresse que les particuliers 
mis en cause; celle-là regarde le public, qui donne
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les réputations. Sachez donc que lé rédacteur du 
feuilleton m’a donné la plus grande des louanges, 
et qu’il la préférerait pour lui-même à toutes celles 
dont on voudrait l’honorer, comme d’être juste, 
bon logicien, penseur profond, observateur éclairé. 
Les anciens pensaient à peu prés là-dessus comme 
les modernes. Beaucoup de Romains en faisaient 
le principal mérite de Cicéron. J’ai ouï dire que ce 
père de l’éloquence latine, passant un jour sur la 
place aux harangues, quelques citoyens oisifs qui 
s’y promenaient l’entourèrent et le prièrent de 
monter/à la tribune. « Que voulez-vous que j ’y 
« fasse?leur dit-il; je  n’ai rien à vous dire.— N’in> 
« porte , s’écrierènt-ils, parlez-nous toujours. Que 
« nous ayons le plaisir d’entendre vos périodes si 
« belles, si harmonieuses, qui flattent si délicieu- 
« sement les oreilles. » Je crois que M. de Laharpe 
nous a conservé ce beau trait dans son cours dé 
littérature française. Il le trouvait admirable, et le 
citait comme une preuve du grand goût que les 
Romains avaient pour l’éloquence.

M O N  A M I .

C’est nous les représenter comme dès imbéciles. 
Quel goût pouvaient-ils trouver à entendre parler 
à vide || Je sais qu’il est commun à beaucoup de 
nos lecteurs de journaux; mais le journaliste des 
Débats, qui ne sait point faire de belles périodes * 
remplit tant qu’il peut son feuilleton de malignité, 
voilà pourquoi il a tant de vogue. Il sait bien que 
le nombre des méchants est encore plus grand que 
celui des imbéciles.
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ET L ES JO U R N A U X . 5.13
M O I.

Comptez-vous pour rien l’éloge si pur que le 
critique a fait dé Paul et .Virginie ?

m o n  a m i .
Quoi ! ne voyezr-vous pas que c’est pour se donner 

à lui-même un air de sensibilité qui le rende re- 
commandable à une multitude de ses lecteurs, qui 
se plaignent sans cesse d’en avoir trop, tandis qu’ils 
se repaissent tous les jours de ses sarcasmes? Vos 
ennemis louent les moindres parties de vos travaux, 
pour se donner le droit, en paraissant vos amis, de 
blâmer les plus importantes. Oui, je  vous le dis 
avec franchise, les journalistes sont des pirates qui 
infestent toute la littérature, ainsi que les contre­
facteurs. Ceux-ci, moins coupables, n’en veulent 
qu à l’argent; les autres, soudoyés par divers partis, 
attaquent les réputations de ceux qui ne tiennent 
à aucun. Ils sç coalisent entre eux, quoique sous 
divers pavillons; ils font la guerre aux morts et aux 
vivants. Quel sera désormais le sort des gens de 
lettres qui, sous les auspices des muses, se diri­
gent vers la fortune et la gloire? A peine un jeune 
homme, riche de ses seules études, s’embarque sur 
la mer des opinions humaines, qu’il est coulé à fond 
en sortant du port : il ne lui reste d’autre ressource 
que de prendre parti avec des brigands. C’est alors 
que, sans peine et presque sans travail, il sera 
payé, redouté, honoré, et pourra parvenir à tout.

M O i .
Vous tombez vous-même dans le défaut que vous 

leur reprochez. La passion vous rend injuste. Nos 
b . x u . 33



journalistes ne sont p oin t des p ira tes: ce so n t, 
p o u r  l ’ordin aire, de paisibles paqu ebots qui pas­
sent et repassent sur le fleuve de l’O ubli, qu’ils 
appellen t fleuve de M ém o ire, nos fugitives répu­
tations. Am is et en n em is, tous leu r sont indiffé­
rents. Ils n ’ont d’autre b u t ,  au fo n d , que de rem ­

p lir  leu r b a rq u e , afin de gagner h onnêtem ent leur 
vie.

C e n’est pas une p etite  affaire de m ettre  tous 

les jo u rs à la vo ile  avec une nouvelle cargaison. 
U n journaliste  avide serait capable de rem plir ses 
feuilles de leu r p ropre critiq ue. J’en ai eu  un jour 
u n e p reu ve  assez singulière. U n d’entre e u x , vou­
lan t plaire à un parti puissant q u i le protégeait, 

s’avisa d’attaqu er m a Théorie  d u  m ouvem ent des 
m ers. Com m e il n ’entendait pas p lus celle  des as­
tronom es que la m ienne , il m e fut aisé de le ré­
futer. Je lu i répondis par un autre jo u r n a l, et j ’in­
sérai dans ma réponse quelques légères épigram m es 
sur sa d ou ble ignorance. Je crus q u ’il en serait 
piqué. P oint du tout. Il m ’écriv it tendrem ent pour 
se plaindre de ce q u e je  n’avais pas eu assez de 
confiance en lu i p o u r lui adresser ma réponse, en 
m ’assurant q u e , q uoiq u ’il y  fû t m altraité, il l’aurait 
im prim ée avec la fidélité la plus exacte, et q u ’elle 
aurait fait le  plus grand honneur à ses feuilles. Il 
est clair qu ’il n’avait e u , en m e p ro v o q u a n t, d’autre 
b u t que l’innocen t désir de gagn er de l’argent en 
rem plissant son journal. Peu de tem ps après, il fut 
ob ligé d’y renoncer. C ependant les m athém aticiens 

qui l ’avaien t arm é d’argum ents contre m oi et poussé
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en avant comme leur champion, vinrent à son se­
cours. Ils lui firent avoir une place à la fois lucrative 
et honorable. Il y a apparence que s’il eût imprimé 
ma réponse , il serait resté journaliste. Mais comme 
les objections qu’il m’avait faites paraissaient toutes 
seules sur son champ de bataille, elles avaient un 
certain air victorieux don t son parti pouvait fort bien 
se féliciter comme d’un triomphe.

M O N  A M I .

Celui dont vous vous moquez était un de ces 
oiseaux innocents qui voltigent autour des greniers 
pour y ramasser quelques grains. Mais le journal 
des Débats est un oiseau de proie : son plaisir est 
de s acharner aux réputations d’écrivains célèbres, 
surtout après leur mort. Comment ne traite-t-il 
pas ce pauvre Jean-Jacques ! A-t-il besoin de quel­
que philosophe d’une grande autorité en morale ; 
cest Jean-Jacques qu’il loue. Ses lecteurs, accou­
tumés à se repaître de sa malignité, viennent-ils à 
s’ennuyer de ses éloges; c’est Jean-Jacques qu’il 
déchire ; il le dénonce comme la source de toute 
corruption.

MOI.
Il en agit donc avec lui comme les matelots por­

tugais avec Saint-Antoine de Pade ou de Padoue. 
Ces bonnes gens ont une petite statue de ce saint 
au pied de leur grand mât. Dans le beau temps, 
ils lui allument des cierges; dans le mauvais, ils
1 invoquent; mais dans le calme, ils lui disent des 
injures et le jettent a la mer au bout d’une corde, 
jusqu’à ce que le bon vent revienne.
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MON AMI.
V o u s en riez ; mais cela n’est pas plaisant pour 

la réputation des gens de lettres. V o y e z  com m e les 
jo u rn au x  de parti en ont agi avec V o ltaire  pendant 
sa vie: Ils l’ont fait passer p o u r un fripon qui ven­
dait ses m anuscrits à plusieurs libraires à la fois, et 
p o u r un lâche superstitieux sans cesse effrayé de 
la crainte de la m ort. Enfin sa correspondance se­
crète et intim e pendant tren te  ans a été p ubliée: 
elle a prouvé qu ’il était l’hom m e de lettres le plus 
généreux ; q u ’il donnait le p rod u it de la p lupart de 

Ses ouvrages à ses lib ra ire s , à des acteurs et à des 
gens de lettres m alh eureux; q u e , presque toujours 
m alad e , il s’était si b ien  fam iliarisé avec l ’idée delà 
m o rt, qu’il se jo u ait p erpétuellem ent des fantômes 
q u e la superstition a placés au-delà des tom beaux, 
p o u r gouvern er les am es faibles pendant leu r vie. 
A ujourd ’hui le  jo u rn al des D ébats poursuit sa mé­
m o ire , e t , ce  qui est le  com b le de l ’absurdité , il 
veu t faire passer p ou r un im bécile l ’écrivain de 
son siècle qui avait le plus d’esprit. O u i, quand je 
vo is , dans un feuilleton, un grand h om m e, utile au 
genre hum ain par ses talents et ses travaux, mis 
en pièces par des gens de lettres éclairés de ses lu­

m ières, qui n ’ont im ité de lui que les arts faciles 
et germ ains de m édire et de fla tter; et quand je  lis 
e n su ite , à la fin de ce m êm e fe u ille to n , l’éloge 

d’un m isérable ch arlatan , je  crois vo ir un taureau 
déchiré dans une arène par une m eute de chiens 
qu’il a nourris des fruits de ses la b e u rs , ainsi que 

les spectateurs barbares de son su p p lic e , tandis
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que cès m êm es an im au x, dressés à léch er les ja r­
rets d’un â n e , term inent cette scène férocè par 
une course ridicule.

M O I .

L e  calom niateur est un serpent qui se cache à 
l’om bre des lau riers , p o u r p iqu er ceux qui s’y  re­
posent. H om ère a eu son Zoïle ; V irgile  % Bavius et 

M ævius; C o rn e ille , un ab b é d’A u b ig n a c, etc. L a 
fleur la plus b elle  a son insecte rongeur.

M O N  A M I .

J’en conviens ; mais il n’y  a jam ais eu chez les 
anciens d’établissem ents littéraires uniquem en t 
destinés à déch irer les gens de lettres tous les jo u rs 
de la vie. 'L e  n om bre s’en augm ente sans cesse. Il 
y  a déjà plus de journalistes q u e d’auteurs. C eux- 
ci abandonnent m êm e leurs laborieux et stériles 
travaux p o u r le lu cra tif m étier de raisonner, à tort 
et à tra v e rs , sur ceux d’autrui.

MOI.
V ou s avez raison. Mais ce genre de littérature 

a aussi son utilité. C om bien de cito yen s, occupés 
de leurs affaires, ne sont pas à  portée de savoir ce 
qui se passe en p o litiq u e , dans les lettres et dans 
les arts! Ils tro u ven t dans les jo u rn au x  des con­
naissances tou t acquises, qui n’exigen t de leu r part 
aucune réflexion. L ’am e a besoin  de nourriture 
com m e le  corps ; et il est rem arquable que le nom ­
bre des jo u rn a u x  s’est a ccru , chez nou s, à mesure 
que celui des serm ons y  a dim inué.

M O N  A M I .

Et c’est par cela m êm e que je  les trouve dange-
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reux. E n donnant des raisonnem ents to u t faits, ils 
ô ten t la facu lté  de raisonner et celle  d’être ju s te , 
p ar des jugem en ts dictés souvent par l ’esprit de 
parti. Us paralysent à la fois les esprits et les cons­
ciences. C eux qui les lisent habituellem en t s’ac­
coutum ent à les regarder com m e des oracles. En­

trez dans nos càfés et vo yez la quantité  de gens 
qui oublien t leurs am is, leu r com m erce e t leur 
fam ille , p o u r se livrer à cette oisive occupation; 
Q u ’en rapportent-ils ch ez eu x? q u elq u e maxime 

de m orale ? q u elqu e prin cipe de conduite ? non ; 
mais un sarcasm e b ien  m ord an t, ou  une calomnie 
im pudente contré des gens de lettres estimables.

M O I .

A u m oins vous en excepterez quelques journa­
listes Sensés', tels q u e le M o n iteu r’, le P u b lic iste , 
etc. ; quant aux a u tre s , je  n’ai point trop  à m’en 

plaindre.

I O S  A M I .

Com m ent ! pas m êm e dé ceux q ui traitent de 
rom ans vos É tu d e s , où vous avez em ployé trente 
ans d ’observations ?

M oi.
P lû t à D ieu  q u ’ils fussent persuadés que mes 

Études sont des rom ans, com m e Paul e t  V irginie ! 
les rom ans sen t les livres les plus agréables:, les 
plus universellem ent lu s, et les plus utiles. Ils gou­
vern en t le  m onde. V o y e z  l ’Iliade et l’O dyssée , dont 
les h éro s, les d ieu x , lès événem ents sont presque 
tous de l ’invention d ’H om ère ; vo yez com bien de 
souverains, dé p eu p les, de re lig io n s, en ont tiré
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leur origine, leurs lois et leur culte. De nos jours 
même, quel empire ce poète exerce encore sur nos 
académies, nos arts libéraux, nos théâtres ! C’est 
le dieu de la littérature de l’Europe.

M O N  A M I .

Je vous avoue que je  suis fort dégoûté de la nôtre. 
Je ne veux plus courir dans une carrière où des 
études pénibles vous attendent à l’entrée, l’envie 
et la calomnie au m ilieu, des persécutions et l’in­
fortune à la fin.

M O I.

Quoi ! n’auriez-vous cultivé les lettres que dans 
la vaine espérance d’être honoré des hommes pen­
dant votre vie ? Rappelez-vous Homère.

M O N  A M I .

Qui voudrait cultiver les muses sans cette pers­
pective de gloire qu’elles prolongent au loin sur 
notre horizon ? Elle consola sans doute Homère 
pendant sa vie. Voyez comme elle s’est étendue 
après sa mort.

M O I .

Sans doute la gloire acquise par les lettres est la 
plus durable. Ce n’est même qu’à sa faveur que les 
autres genres de gloire parviennent à la postérité. 
Mais les monuments qui l’y transmettent n’ont 
pas l’esprit de vie comme ceux de la nature. Ils sont 
de l’invention des hommes et par conséquent ca­
ducs et misérables comme eux. Qu’est-ce qu’un 
livre, après tout ? il est pour l’ordinaire conçu par 
la vanité ; ensuite il est écrit avec une plume d’oie, 
au moyen d’une liqueur noire extraite de la gaUe
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d’un in secte , sur du papier fait de chiffon ramassé 
au coin des rues. On l’im prim e ensuite avec du 
n o ir de fum ée. V oilà  les m atériaux dont l’hom m e, 
parvenu à la civ ilisatio n , fabrique ses titres à l’im­

m ortalité. Il en com pose ses archives, il y  renferm e 
l’histoire d e s 'n a tio n s, leurs tra ités, leurs lois et 
to u t ce q u ’il conçoit de plus sacré et de plus digne 

de foi. Mais qu’arrive-t-il ? A  peine l’ouvrage paraît 
au jo u r ,  q u e les journalistes se hâtent d ’en rendre 
com pte. S’ils en disent du m al, le p ub lic  le tourne 
en rid icu le; s’ils le lo u e n t, des contrefacteurs s’en 
em parent. Il ne reste b ien tôt plus à l ’auteu r que le 
droit frivole de p ropriété  r q u e les lois ne lui 
p euvent assurer pendant sa vie et dont elles dé­
p ouillen t ses enfants peu d’années après sa mort. 

Q ue se proposait-il donc dans sa pénib le carrière? 
de plaire aux h om m es, à des êtres q u i, com m e le 
dit M arc-A urèle, se déplaisent à eux-m êm es dix 
fois le jo u r. O h ! m on am i, un hom m e de lettres 
doit se proposer un b u t plus sublim e dans le cours 
de sa vie : c’est d’y  ch erch er la vérité. Com m e la 
lum ière est la vie des corps, dont elle développe 
avec le  tem ps toutes les facu ltés, la vérité  est la 
vie  de l ’a m e , qui lui doit pareillem ent les siennes. 
Q uel plus n ob le  em ploi q u e de la répandre dans 
u n  m onde encore plus rem pli d’erreurs et de pré­
ju g é s , que la terre n’est couverte des om bres de 
la nuit et de celles m êm e du jo u r  ?

L e  philosophe doit extirp er les erreurs du sein 
des esprits pour y  faire germ er la v é r ité , comme 
un labou reu r extirpe les ronces de la terre pour y
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planter 'des chênes. Si de noires épines en ont 
épuisé tous les sucs, si le  sol est plein de ro ch es, 
son rude travail n ’est pas p erdu  : ses nerfs en ac­
quièrent de nouvelles forces.

M O N  A M I .

Je travaillerai aussi/pour la vérité  sans tant de 
fatigues. Je m e ferai journaliste. Je m ’assiérai au 
rang de m es juges.

MOI.
P ou rriez-vou s vous abaisser à servir les haines 

d’autrui ? N ’en doutez p a s , il y  a des hom m es qui 
n’aspirent qu ’au reto u r de la barbarie. Ils se réjouis­
sent de vo ir  les gens de lettres en guerre. Ils exci­
tent entre eux des querelles p o u r les livrer au 
m épris public. S’ils le p o u v aie n t, ils crèveraient les 
yeu x  au genre hum ain : ils le priveraient de la lu ­
m ière com m e de la v é r ité , p o u r le  m ieux asservir.

M O N  A M I .

D ieu  m e préserve d ’être jam ais de leu r nom bre ! 
Je ferai le  jo u rn al des journ aux. L es auteurs four­
nissent aux journalistes la p lupart des idées et des 
tirades dont ils rem plissent leurs feuilles; les jo u r­
nalistes m e fourn iron t à leur to u r la m alignité dont 
j ’aurai besoin. Je tourn erai contre eux leurs propres 
flèches, et je  m’attirerai b ien tô t tous leurs lecteurs.

M O I .

Si jam ais vous entreprenez des feuilles périodi­
q u e s , faites-les dignes d’une am e généreuse et 
des hautes destinées où  s’élève la F rance. E ncoura­
g e z , à leur naissance, les ta len ts tim id es, en vous 

rappelant les faibles débuts de C o rn eille , de Racine
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et de Fontenelle. Préparez au siècle nouveau des 
artistes, des poètes, des historiens. Ce n’est point 
de héros qu’il manque y c’est d’écrivains capables 
de les célébrer. N’insérez dans vos feuilles que ce 
qui méritera les souvenirs de la postérité. Mettez-y 
les découvertes du génie et les actes de vertu en 
tout genre. Ne craignez pas que vos jeunes talents 
fléchissent sous de si nobles fardeaux : ils n’en 
prendront qu’un vol plus assuré ; et la reconnais­
sance des races futures suffira pour les rendre illus­
tres. Vos feuilles deviendront pour la France ce 
que sont depuis tant de siècles pour la Chine les 
annales de son empire.

En parcourant cette carrière, que vous indique 
l’amour de la patrie, étendez de temps en temps 
vos regards sur les autres parties du monde : votre 
journal renfermera un jour les archives du genre 
humain.

Mon jeûne ami se leva, me serra la main et se 
retira plein d’émotion.
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MÉMOIRE
S U R

LA N É C E S S I T É  D E  J O I N D R E

UNE MÉNAGERIE

A U  J A R D I N  D E S  P L A N T E S  D E  P A R I S * .

L ’étude de la nature est la base de toutes les 

connaissances hum aines. L e  C abinet national d’His- 
to irè naturelle  et son Jardin des Plantes sont 
d estin és, à P a r is , à en renferm er les principaux 
objets pour l ’instruction publique. P eu  d’hom m es 
connaissent to u t le prix de cet étab lissem ent, parce 
qu’ils n ’y  fon t pas plus d’attention q u ’à la nature 
m êm e au sein de laquelle ils vivent. Ils peuvent 
s’en form er une id é e , en considérant com bien d’é­
tats viennent y  puiser des lum ières. L es m inéralo­

gistes, les b o tan istes, les zoologistes ; ensuite ceux

* A  l ’époque où ce mémoire fut p u b lié , Bernardin de Saint-Pierre 
était intendant du Jardin des Plantes. Ce m ém oire, plein de vues et 
d’observations utiles, a eu dans la suite des temps tout le succès 
qu’on pouvait en espérer. Ainsi c ’est à l’ auteur des Études de la 
Nature que la  France doit la formation de cette Ménagerie qui est 
aujourd’hui l ’un des plus beaux ornements du Jardin du Roi.



qui professent les arts qui ém anent des trois pre­
m iers règnes de la n a tu r e , les lap id a ires, les 
ch im istes, les ap o th icaires, les d istillateurs, les 
ch iru rg ien s, les anatom istes, les m édecin s; enfin 
ceux m êm es qui exercen t les arts de g o û t , les des­
sin ateurs, les p ein tres, les scu lp teu rs, viennent y 

ch erch er chaque jo u r  de nouvelles connaissances. 
C ’est là q u e se sont form és les T o u rn e fo rt, les 
R o u e lle , les M acq u er, les Jussieu, les T aillan t, les 
B u ffo n , ainsi que les savants qui l ’illustrent aujour­
d’h u i, dont les ouvrages se sont répandus dans 

toute l ’E u ro p e , avec une m ultitud e de végétaux 
utiles ou agréables qui ont pris naissance dans ses 
jardins. Q ui cro irait q u ’avec tant d’avantages cet 

établissem ent est encore très-im parfait, puisqu’il lui 
m anque la principale partie de l ’histoire naturelle?

A  D ieu  ne plaise q u e  nous soyons assez insensés 
p o u r vo u lo ir  y  rassem bler tous les ouvrages de la 
nature , plus profonde et plus vaste que l’O céan! 
L ’hom m e le plus a ctif , dans le cours de la vie la 

plus lo n gu e, n ’en peut entrevoir que les principaux 
rivages; mais ses études élém entaires doivent au 
m oins en  em brasser l ’ensem ble. Ainsi une mappe­

m onde offre au voyageu r l ’im age du g lobe qu’il 
doit parcourir. C elu i de la nature ne présente, 
dans le J a rd in , q u ’un de ses hém isphères.

L e  C abinet renferm e les trois règnes de la na­
tu re  m orte : des fossiles; des h erbiers; des animaux 

disséq u és, em p aillés, injectés. L e  Jardin ne con- 
tient que les deux prem iers règnes de la nature 
vivante ; un sol en a ctiv ité , et des plantes qui vé*
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gètent; il n’a point d’animaux qui sentent, qui 
aiment, qui connaissent. Le Cabinet montre les 
dépouilles de la mort ; le Jardin, au contraire, les 
premiers éléments de la vie. Le Cabinet est le tom­
beau des règnes de la nature; le Jardin en doit 
donc être le berceau. Les Égyptiens représentaient 
cette mère commune de tant d’enfants avec trois 
rangs apparents de mamelles, sans doute comme 
des symboles de ces trois règnes : le Jardin manque 
du plus important, puisqu’il n’a pas le règne ani­
mal , pour lequel a été créé le végétal, et avant
to u t, LE FOSSILE *.

L ’anatomie comparée des animaux suffit, dit-on, 
pour les connaître. Quelques lumières qu’elle ait 
répandues sur celle de l’homme même, l’étude de 
leurs goûts, de leurs instincts, de leurs passions, en 
jette de bien plus importantes pour nos besoins et 
pour notre propre existence : elle est le complé­
ment de l’histoire naturelle. C’est cette étude qui 
a rendu Buffon si intéressant, non-seulement aux 
savants, mais à tous les hommes. Mais cet écrivain 
illustre, ayant manqué de beaucoup d’objets d’ob­
servations, n’a travaillé souvent que sur des mé­
moires incertains : ses remarques les plus utiles lui 
ont été inspirées par les animaux qu’il avait lui- 
même étudiés; et ses tableaux les mieux coloriés 
sont ceux qui les ont eus pour modèles : car les 
pensées de la nature portent avec elles leur expres­
sion. Quelles riches études il nous eût laissées, s’il 
avait pu les étendre à une ménagerie ! Celle de

* V o y e z , à la  fin du volum e, note première.
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Versailles fut toujours l’objet de ses désirs ; il aurait 
voulu la joindre au Jardin des Plantes, niais, quel­
que grand que fût son crédit, il n’osa la disputer à 
l’homme de la cour qui en avait le gouvernement. 
Ainsi la ménagerie resta à Versailles, et ne fut 
pour la nation qu’un objet inutile de luxe et (Je 
dépense : mais il n’y a pas de doute qu’elle ne fût 
devenue la portion la plus importante de 1 histoire 
naturelle, sous ses yeux et sous ceux des natura­

listes.
Pour moi, qu i, du sein de ma solitude, ai été ap­

pelé à remplir la place de Buffon au Jardin des 
Plantes, sans posséder à-fond aucune des sciences 
qui illustrent en particulier mes collègues, je  crois 
de mon devoir principal de chercher à établir un 
ensemble dans toutes les parties de cet utile éta­
blissement, en y attachant une ménagerie. Les cir­
constances ne sauraient être plus favorables ; on 
nous offre les animaux de celle de Versailles, et il y
a, pour les recevoir à Paris, un grand terrain, non 
occupé, avec ses bâtiments, qui est enclavé dans 
le Jardin des Plantes et qui appartient a la nation.
Il me suffit donc d’exposer en peu de mots l’état 
où se trouve la ménagerie de Versailles, son utilité 
au Jardin, des Plantes et les moyens économiques 
qui peuvent l’y établi?, pour déterminer la nation 
à accorder les fonds nécessaires à son entretien. 
L e  zèle des ministres, l’intérêt de la municipalité 
de Paris, la bonne volonté de son département, 
les lumières et le patriotisme de la Convention 
nationale, suppléeront à mon défaut de crédit.



M. Couturier, régisseur général des dortiaines de 
Versailles, m’écrivit, il y  à quelqués jours, que le 
ministre des finances l’avait chargé d’offrir âu Ca­
binet d’Histoire naturelle les animaux de la ména- 
gërié, en m’engageant à les venir voir. Les infir­
mités de M. Daubeiiton ne lui permettant pas de 
m’accompagner, j ’y invitai M. Thouin, jardinier 
en chef, et M. Desfontaines, professeur de botani­
que du Jardin national des plantes. M. Thouin était 
chargé de p lu s, de la part du ministre de l’inté­
rieur, de «prendre dans les jardins de Trianon, 
Bellevué, e tc., etc., les plaintes rares qui pouvaient 
convenir au Jardin national. Nous nous rendîmes, 
avec M. Couturier, à la ménagérie, où nous fûmes 
introduits par M. Laimant, qui en est l’inspecteur 
ét le concierge.

Noiis n’y trouvâmes que cinq animaux étran­
gers, à la vérité fort rares et fort curieux.

i 0 Le Couagga : c’est Une espèce de cheV âl zébré 
à la tête et aux épaules; il ést venu du cap de 
Bonne-EspéranCe en 1784. 11 est doux. Il se pré­
senta dè lui-meme a sa grillé pour se laisser cares­
ser, excepté aux oreilles ; particularité qui, dit-ôn, 
lui est commune avec l’âne.

20 Le Bubale : c’est une espèce dé petit boetif 
qui tient du cerf et dé la1 gazelle; il a été" envoyé 
en 1783 par le dey d’Alger. Il est susceptible’ do 
domesticité, comme le Couagga; Commé lui, il ve­
nait chercher des caressés à travers sa grille.

3° Le Pigeon huppé de l’île dé Banda. Brisson le 
nomme le faisan couronné dés Indes, mais il boit

b. xir. 34

S Ü R  L A  M É N A G E R I E .  5 2 g



en pompant l’eau, comme le pigeon. Cet oiseau est 
magnifique: son plumage est bleu, et il est de la 
taille d’un poulet d’Inde. Il est couronné d’une su­
perbe aigrette d’un bleu de ciel, qui lui couvre la 
tête en forme d’auréole. Il est fort sauvage : en nous 
voyant, il se tint dans le fond de sa loge, où il al­
lait et venait dans une agitation perpétuelle. Il èst 
cependant à la ménagerie depuis 1787.

4° Le Rhinocéros, envoyé de l’Inde en 1771. Il 
avait alors un an. Cet animal est fort rare en Eu­
rope. Sa lourde masse, en contraste avec sa tête 
qui ressemble à celle d’un aigle; sa peau épaisse à 
plusieurs plis, qui le couvre comme une robe; les 
gros boutons dont elle est parsemée ; sa corne uni­
que sur le nez; ses pieds à trois ergots; son mem­
bre génital tourné en arrière, par lequel nous lui 
vîmes lancer au loin son urine, comme un jet 
d’eau, nous offrirent une nouvelle combinaison de 
formes dans l’ordre des quadrupèdes. Moins intel­
ligent que l’éléphant, il aime à se bauger comme 
le sanglier. Il n’en paraît pas moins sensible aux 
caresses: il passa, pour les recevoir, son large mu­
seau à travers sa palissade. Je remarquai que sa 
corne, qu’il a entièrement usée contre les barreaux, 
n’avait point d’os au centre, comme celle des bœufs, 
et que la racine pétait toute parsemée de petits 
points blancs. M. Daubenton m’a dit que ce n’é­
tait qu’un paquet de crins agglutinés.

5° Un beau L io n , arrivé du Sénégal en septem­
bre 1788 ; il avait alors sept à huit mois, ainsi qu’un 
chien braque, son compagnon, avec lequel il a
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été élevé. Leur amitié est un des plus touchants 
spectacles que la nature puisse offrir aux spécula­
tions d’un philosophe. J’avais lu dans les voyages 
de Jean Mocquet, fondateur et garde du cabinet 
des singularités du roi, sous Henri IV , l’histoire 
dun chien qu’il avait vu à Maroc dans la fosse aux 
lions, ou on lavait jeté pour être dévoré: il y  vi­
vait paisiblement sous la protection du plus fort 
d entre eux, qu il s était attiree en le flattant et lui 
léchant une gale qu’il avait sous le menton. Mais 
l’ami du lion de Versailles est plus intéressant que 
le protégé du lion de Maroc. Dès qu’il nous aper­
çut , il vint avec le lion a la grille, nous faisant fête 
de la tête et de la queue. Pour le lion, il se pro­
menait gravement le long de sés barreaux, contre 
lesquels il frottait sa tete enorme. L ’air sérieux de 
ce terrible despote et l’air caressant de son am i, 
m’inspirèrent pour tous deux le plus tendre inté­
rêt.^Jamais je  n avais vu tant de générosité dans un 
lion et tant d’amabilité dans un chien. Celui-ci 
sembla deviner que sa familiarité avec le roi des 
animaux était le principal objet de notre curio­
sité. Cherchant à nous complaire dans sa captivité, 
dès que nous lui eûmes adressé quelques paroles 
d’affection, il se jeta d’un air gai sur la crinière du 
lion, et lui mordit en jouant les oreilles. Le lion, se 
prêtant a ses jeu x, baissa la tête et fît entendre de 
sourds rugissements. Cependant ce chien s i‘com­
plaisant et si hardi portait à son côté une cicatrice 
toute rougè, qu’il léchait de temps en temps, et 
qu il semblait nous montrer comme les effets d’une

3 / , .
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amitié trop inégale. J’admirais la gaieté franche du 
chien sans rancune et sans méfiance auprès de son 
redoutable am i, après une si cruelle injure. Tou­
tefois, les caprices, l’humeur, les premiers mouve­
ments, sont plus rares et ont des suites moins dan­
gereuses dans leur société que dans la plupart de 
celles des hommes. Le lion se livre très-rarement 
à la colère envers son compagnon. On nous assura 
qu’il l’invitait souvent à se jouer, en se mettant 
sur le dos les pâtes, en l’air, et le serrant entre ses 
bras.

Tel estl’état où nous avons trouvé la ménagerie. 
Cependant, qui le croirait? ce petit nombre d’ani­
maux venus de si loin, si curieux et si intéres­
sants , ne nous ont été offerts que pour en faire 
des squelettes. M. Laimant, concierge de la mé­
nagerie, nous dit que depuis la révolution elle 
avait été pillée; qu’on en ayait enlevé un droma­
daire, cinq espèces de singes et une foule d’oi­
seaux dont la plupart avaient été donnés à l’écor- 
cheur, faute de moyens pour les nourrir. Il nous 
fit ce récit les larmes aux yeux; car, indépendam­
ment du zèle qu’il a pour cet établissement qu’il 
dirige depuis vingt an s, il est père de six petits 
enfants charmants', auxquels il ne pourra donner 
de pain lui-même par la destruction de sa place.

Le raisonnement le plus spécieux employé pour 
l’anéantissement total de la ménagerie, c’est que 
ces animaux ne servent à. rien; qu’ils sont dange­
reux dans, une ville, surtout les carnassiers, et 
qu’ils sont coûteux à nourrir.
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Si nous portons la parcimonie sur de si petits 
objets, que dirons-nous aux puissances d’Afrique 
et d’Asie qui, de temps immémorial, ont coutume 
de nous faire des présents d’animaux ? Lës tuerons- 
nous pour en faire des squelettes? Ce serait leur 
faire injürè. Les refuserons-nous, en leur disant 
que nous n’avons plus de quoi les loger ni les 
nourrir? Nos relations politiques nécessitent donc 
l’existence d’une ménagerie. Si elle a été jusqu’à 
présent un établissement de faste, elle cessera 
de l’être quand elle sera placée dans un lieu des* 
tiné à l’étude de la nature. Nous proposerons 
des moyens d’économie en parlant de son éta­
blissement : auparavant, occupons-nous de son 
utilité.

Une ménagerie est donc nécessaire aux bien­
séances et à la dignité de la nation. Elle l’est essen­
tiellement à l’étude générale de la nature, comme 
nous l’avons déjà dit. Elle ne l’es.t pas moins à celle 
des arts libéraux. Des dessinateurs et des peintres 
viennent chaque jour au Jardin national pour y 
dessiner des plantes étrangères * lorsqu’ils ont à 
représenter des sites d’Asië , d’Afrique et d’Améri­
que. Les animaux des mêmes climats leur seront 
aussi utiles; ils en étudieront les formes, les atti­
tudes, les passions. Ils en ont déjà, dira-t-on, des 
modèles en plâtre. Mais d’après quel plâtre Puget 
a-t-il sculpté le lion dévorant qui déchire les mus­
cles de Milon de Crotone? Artistes, poètes, écri­
vains, si vous copiez toujours, on ne vous copiera 
jamais. Voulez-vous être originaux et fixer l’admi-
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ration de la postérité sur vos ouvrages ? n’en cher­
chez les modèles que dans la nature.

Une ménagerie sera utile à Paris, en y attirant 
des curieüx. Ceux qui veulent achalander une 
foire y apportent des animaux étrangers; et la par­
tie où on les montre en est la plus fréquentée. 
C’est une curiosité naturelle à tous les hommes. Si 
les monuments morts des arts illustrent une capi­
tale et y appellent les voyageurs, les monuments 
vivants de la nature sont bien plus dignes de leurs 
regards. Une statue égyptienne nous donne quel­
que perception de l’Afrique, de ses arts imparfaits 
et de ses peuples passagers ; mais le noir basalte ou 
le porphyre sanglant, dont elle est formée, nous 
présente une idée de ses tristes rochers; la ra­
quette hérissée d’épines et VsAoès fero x  maculé de 
sang, qui les couronnent, nous offrent une image 
encore plus vive de ses sites barbares;1 et le lion 
fauve qui naquit dans leurs cavernes, aux pâtes 
armées de griffes, à la voix rugissante, nous im­
prime des sensations bien plus profondes de ses 
solitudes redoutables, que ses sombres fossiles et 
ses végétaux épineux. Le philosophe cherche par 
quelle loi un animal renforce son caractère in­
domptable dans l’esclavage, tandis que le nègre, 
son compatriote, et bien souvent le blanc, ont dé­
gradé celui de l’homme au sein même de la liberté.

Les animaux féroces, dit-on, sont dangereux 
dans une ville, parce qu’ils peuvent venir à s’é­
chapper. C’est une bien faible objection contre 
rétablissement d’une ménagerie. On ne l’a jamais
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employée contre lés animaux qu’on amène jour­
nellement aux foires et sur les boulevards de Paris. 
On ne voit point qu’il s’en échappe aucun, quoi­
qu’ils ne soient renfermés que dans de mauvaises 
cages de bois mobiles : comment donc pourraient- 
ils le faire dans des loges solides et bien grillées 
d’une ménagerie, où ils ont de plus des cours par­
ticulières £ D’ailleurs, quand cet*accident est ar­
rivé, il n’en est résulté aucun malheur. Une bête 
féroce dans les rues d’une ville <est aussi étonnée 
à la vue du peuple, que le peuple l’est à la vue de 
la bête féroce : ses gardiens la reprennent aisément. 
C’est ce qui arriva, il y  a quelques années, en An­
gleterre, lorsqu’une hyène sortit de sa cage en la 
débarquant d’un vaisseau.

Il est très-remarquable que la solitude renforce 
le caractère de tous les êtres, et que la captivité 
l’aigrit. Cette observation a fait conclure à l’anglais 
Howard, ce bienfaiteur des prisonniers, que pour 
réformer des hommes enfermés pour leurs mau­
vaises habitudes, il ne fallait pas les laisser seuls. 
Il en doit être de même des animaux renfermés „ 
surtout de ceux qu i, comme les féroces^ ne re­
çoivent souvent de visites que pour éprouver des, 
outrages. La société et les bienfaits influent sur les 
lions mêmes, au point de les rendre familiers. On 
voit à Alger et à Tjunis des lions aller et venir dans 
les maisons des grands, sans faire de mal; ilsjouent 
avec leurs serviteurs, dont ils sont caressés. Ce fut 
sans doute par l’influence touté-puissantë des bien­
faits qu’un citoyen de Carthage se faisait suivre
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d’un lion apprivoisé; ce qui obligea le sénat à le 
bannir, dans la crainte qu’il ne se servît de ses ta­
lents pour subjuguer la république. Carthage ne 
méritait pas de subsister long-temps, puisqu’elle 
punissait l’homme le plus capable de la gouver­
ner. C’est un apprentissage sans doute utile pour 
régir les hommes, que l’art d’apprivoiser des lions. 
C’était entouré de lions et de bêtes féroces sen­
sibles aux charmes de l’harmonie, que les Grecs 
représentaient Orphée, le premier de leurs légis­
lateurs.

L e lion de la ménagerie est une preuve de ce 
que peut l’influence de la société, sur le caractère 
le plus sauvage; il est beaucoup plus gai qu’un 
lion solitaire. J’ai été le voir une seconde fois dans 
la compagnie d’une dame qui s’amusa à faire mou­
voir son éventail devant lui; il la regarda avec la 
plus grande attention et prit toutes les attitudes 
d’un chat qui veut jouer.

J’attribue cette disposition du lion pour la so­
ciabilité à l’amitié de son chien. Comme l’homme 
s’est servi des espèces si Variées des chiens pour 
subjuguer toutes les espèces d’animaux par la force, 
peut-être réussirait-il à s’en servir encore pour les 
attirer à lui par la bienveillance : l’amitié naturelle 
des chiens pour l'homme lui servirait peut-être 
d’intermédiaire pour acquérir celle des animaux. 
J’ai vu des chiens liés de la plus intime affection 
ajvec des chevaux, des chats et même des oiseaux; 
et réciproquement. J’ai vu à l’île de Bourbon, chez 
le commissaire de la m arine, un kakatoès de la
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grande espèce, qui s’était pris d’une si grande af­
fection pour un chien épagneul, qu’il volait au- 
devant de lui dès qu’il l’apercevait : il le suivait en 
jetant des cris de joie; et lorsque son ami était en­
tré dans l’appartement et s’était couché, il mettait 
sa tête entre ses pâtes, sans remuer, pendant des 
heures entières. Mais, après tout, l’amitié la plus 
forte n’est qu’une nuance de l’amour. Je pense que 
si on eût élevé une chienne de la plus grande es­
pèce avec le lion de la ménagerie, leur affection 
mutuelle eût redoublé, et qu’il en fût résulté peut- 
être un accouplement. Pline d it , d’après Aristote, 
que les Indiens faisaient couvrir leurs chiennes par 
des tigres, et qu’il en naissait des chiens-tigres, 
mais qu’ils ne se servaient que de ceux de la troi­
sième littée, ceux des deux premières étant trop 
dangereux. On s’est procuré ainsi en France des 
chiens-loups; pourquoi ne parviendrait-on pas à 
avoir des chiens-lions ? On peut au moins, au dé­
faut d’une compagne, donner des amis aux ani­
maux féroces, comme on le voit par l’exemple du 
lion. Le rhinocéros, dont l’instinct, semblable à 
celui du sanglier, paraît stupide, est sensible à l’a­
mitié. Je l’ai vu, en 1770, à son passage à l’Ile-de- 
France; il haïssait les cochons , et écrasait avec sa 
corne, contre le bord du vaisseau, tous ceux qui 
venaient à sa portée; mais il avait pris une chèvre 
en affection ; il la laissait manger son foin entre ses 
jambes. Ainsi, au défaut de l’amour, on peut offrir 
à ces tristes célibataires les consolations de l’ami­
tié,' et, par celle des animaux apprivoisés, les ame­
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ner à celle de l’homme. Les faits que j ’ai cités 
motivent ces aperçus sur la civilisation des bêtes 
féroces, et la possibilité de produire, par leur 
moyen, des races de chiens plus fortes et plus cou­
rageuses. On réussirait peut-être encore à adoucir 
leur naturel carnassier, en les nourrissant de vé­
gétaux. C’est peut-être à cette nourriture qu’on 
doit attribuer la douceur des tigres en Égypte, 
cette terre si abondante en fruits spontanés. L ’é­
tude, suivie de. leurs moeurs dans une ménagerie 
peut donc procurer de grandes lumières à la phi­
losophie , et des avantages même à l’économie ru­
rale.

D ’après l’utilité qu’on peut tirer des animaux 
carnassiers, il n’est pas nécessaire de s’étendre sur 
celle qui peut résulter des pâturants et des grani­
vores. On peut donner au bubale et au grand pi­
geon de Banda des femelles de leur pays. A leur 
défaut, on peut les croiser avec des espèces domes­
tiques et se procurer des races distinguées par 
leur grandeur ou leur légèreté. Le couagga est hon­
gre et le rhinocéros est d’une taille trop démesu­
rée. Cependant Chardin dit qu’il est dans un état 
de domesticité en Ethiopie et que les habitants 
s’en servent pour labourer leurs terres. Quoi qu’il 
en soit, ce n’est que dans des ménageries qu’on est 
parvenu à naturaliser les premiers animaux dont 
les postérités peuplent nos campagnes; et en croi­
sant leurs races, qu’on s’est procuré des variétés 
utiles dans leurs espèces. C’est ainsi qu’il en a été 
des diverses espèces de chevaux, de boeufs et de
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brebis; de l’âne, qui nous a donné ensuite le mu­
le t, tous deux étrangers encore aux pays du nord; 
de la poule d’Inde, de la pintade, des diverses es- 

jpèces de pigeons, du canard de Barbarie , des va­
riétés si nombreuses de nos poules domestiques, 
du faisan et de beaucoup d’autres animaux venus 
originairement de l’Asie, de l’Afrique et de l’Amé­
rique, et qui étaient aussi étrangers à notre climat 
que la vigne, le figuier, le Aûrier, le cerisier, l’o­
livier , la pomme de terre et la plupart de nos ar­
bres fruitiers, de nos legumes et de nos fleurs. Les 
mêmes contrées qui nous ont donné tant d’arbres 
qui eni’ichissent.nos métairies et décorent nos jar­
dins, nourrissent des quadrupèdes et des oiseaux 
dont nous pouvons peupler nos basses-cours et 
nos bosquets. Le règne animal renferme encore 
plus de familles que le règne végétal; et si nous 
avons naturalisé plus de végétaux que d’animaux, 
c est que 1 éducation des premiers est bien plus 
aisée que celle des seconds. On ne transporte pas, 
d un  bout du monde a l’autre, des quadrupèdes 
comme des plantes, ni des œufs comme des graines. 
Ces voyages, ces nourritures, ces premières édu­
cations qui demandent tant d’expérience, sont au- 
dessus des moyens et du savoir dé la plupart des 
hommes ; il n’y a qu’une nation riche qui puisse 
faire ces-entreprises dispendieuses, et des natura­
listes qui soient capables de les exécuter. Une mé­
nagerie n’est donc pas moins intéressante, qu’un 
jardin pour l’économie rurale, surtout dans un lieu 
destiné à l’instruction publique.
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Ces deux établissements réunis se prêterai) t mu­
tuellement des lumières. On y étudiera les rap­
ports des animaux avec les plantes qui leur sont 
compatriotes : ce n’est que par cette double har­
monie qu’on peut les naturaliser. Nous verrions le 
castor se loger sur le bord de nos rivières, s’il y 
trouvait encore des peupliers; et le renne paître 
dans nos montagnes à glace, si son lichen y  était 
abondant. On peut offrir sans frais, dans les serres 
chaudes du Jardin, aux animaux délicats, les tem­
pératures et les plantes de leur pays. Ils oublieront 
leur captivité à la vue des végétaux qui les ont vus 
naître, et se livreront aux amours par les douces 
illusions de la patrie. On y verrait le colibri e t l ’oi- 
seau-mouche faire leurs nids dans les feuillages des 
orangers et des bananiers. Plusieurs espèces de vers 
à soie de la Chine fileraient leurs cocons dorés sur 
son mûrier, et la cochenille du Mexique couvrirait 
de sa postérité pourprée les feuilles du nopal. C’est 
par des moyens semblables que déjà des curieux 
sont venus à bout de multiplier des ouistitis, des 
bengalis, des perroquets. Que sait-on si ces espèces 
utiles ou charmantes ne peupleront pas un jour 
nos bocages? Plusieurs d’entre elles, même des 
colibris, se sont répandues'des contrées chaudes 
de l’Amérique dans celles qui sont plus froides que 
la France. Il en est de même des transmigrations 
des plantes; la nature ne les opère que par degrés : 
l’art doit l’imiter. La poule d’Inde et le faisan ont 
vécu dans nos ménageries avant de paître dans nos 
campagnes; le figuier et la vigne même ont végété
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dans nos serres avant de tapisser nos collines. Peut- 
être un jour les îles Antilles recevront le nopal 
chargé de cochenilles du même établissement 
pour lequel je  sollicite une ménagerie, comme 
elles ont reçu de son jardin l’arbre du café. Oh ! 
que d’industrie et de jouissances y  apportera un 
jour la liberté des blancs, lorsqu’ils y auront détruit 
l’esclavage des noirs !

Je ne parlerai point de l’utilité réciproque d’une 
ménagerie et d’un jardin pour nos animaux do­
mestiques. C’est la qu’on peut essayer divers four­
rages nouveaux, croiser les races des chevaux, des 
taureaux, des béliers, e tc ., étudier leurs maladies, 
auxquelles la medecine veterinaire n’offre souvent, 
comme la notre a nous-mêmes, que des remèdes 
incertains. Le Jardin renferme dans ses nombreux 
végétaux mille vertus à découvrir : elles n’y dépen­
dront point des conjectures trompeuses des sa  ̂
vants : le docteur y  recevra des leçons de là bête. 
La science de 1 homme n est infaillible que quand 
elle s’appuie de l’instinct des animaux*.

On peut élever encore des poissons, des coquil­
lages , et même des amphibies, dans la grande 
pièce d’eau du Jardin qui est au niveau de la Seine 
et qui hausse et baisse avec ses eaux. Je ne pré­
tends pas réunir dans une ménagerie toutes les 
espèces d’êtres vivants; mais, comme elle est des­
tinée à l’étude de la nature, au moins on doit y  
enseigner les éléments des sciences naturelles, et
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y former des naturalistes dans tous les genres, des 
ichthyologistes, des conchyliologistes, etc.
| Nous avons négligé la plus vaste et la plus sa­
vante partie de l’histoire naturelle, celle des eaux. 
C ’est dans les eau x, et surtout dans celles de l’O- 
céan , que sont les lois primordiales du globe. 
L ’Océan en est le premier et le dernier laboratoire. 
C ’est dans son sein que se* sont formés les roches 
calcaires, les marbres et peut-être les métaux, 
qui composent la surface de la terre ; dans ses-cou- 
rants, les plaines qui l’ont nivelée et les vallons qui 
l’ont sillonnée; dans ses évaporations, les vents et les 
pluies qui la fécondent ; dans ses zones, les bains 
tièdes qui la réchauffent, les glaces qui la rafraîchis­
sent ; et peut-être de leur fonte: semi-annuelle, 
les mouvements alternatifs de pondération qui lui 
donnent les saisons. C’est encore l’Océan qui reçoit 
sçs débris. Les pluies y retournent en fleuves ; les 
roches, en sables; les végétaux et les animaux, en 
bitumes et en soufres , entretiens perpétuels des 
volcans, qui fournissent à leur tour des éléments 
nouveaux au cercle éternel de la vie et de la mort.

Les naturalistes ont divisé l’histoire naturelle en 
trois règnes , mais ils n’ont guère parlé que de 
ceux de la .terre. L ’Océan a, pour ainsi dire, ses 
règnes à part, qui ne ressemblent pas plus à ceux 
de la terre, que l’eau ne ressemble à l’humus, le 
madrépore à l’arbre, le poisson au quadrupède. Là, 
sont d’autres effets, et peut-être d’autres lois du 
mouvement, de la végétation et de la vie. L à , les 
corps, au lieu de tomber perpendiculairement,
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circulent horizontalement; les végétaux sont pier­
reux , et se reproduisent sans fleurir ; là , les ani­
maux n ont point de sang, et se multiplient sans 
s accoupler : je  parle de ceux qui appartiennent 
en propre aux eaux. L ’Océan a des espèces analo­
gues aux végétaux et aux animaux de la terre ; 
mais il en a un grand nombre qui ne sont qu’à lui 
et dont les individus sont innombrables. Pour s’en 
convaincre, il n’y a qu’à lire l’histoire de ses pêches. 
Celle d un seuLpoisson , tel que le hareng, fait la 
richesse de plusieurs nations. L ’histoire naturelle 
doit donc s’occuper des productions d’un élément 
qui procure tant d avantages auxjhommes. Les pê­
ches sont des moissons ou il n’y a rien à semer et 
où tout est à recueillir.

Les productions des eau x, plus gratuites que 
celles de la terre, n’offrent pas moins de spécula­
tions à la mécanique et à la philosophie qu’à l’éco­
nomie politique. L ’homrfte, si vain de son savoir, 
a tiré la plupart des idées mères de toutes ses 
inventions, des animaux de la terre, et surtout des 
insectes, qui maçonnent, filent, tissent, collent, 
scient, liment, percent, font du papier, etc.; mais 
il a fort peu profité de ceux des eaux. Quoiqu’il 
s’élève aujourd’hui dans la région du tonnerre, au 
moyen d’un ballon rempli d’air inflammable, l’aigle 
né lui montrera peut-être jamais à y voler; mais le 
poisson peut lui apprendre à y voguer. La forme ca­
rénée des poissons, leurs nageoires, leurs queues, 
ont déjà servi de patrons à la coupe, aux rames 
et au gouvernail de ses barques; mais son imitation
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est encore bien imparfaite. Une barque avance 
avec ses rames; mais combien de poissons nagenl 
beaucoup plus vite par le seul mouvement de leur 
queue I Ne pourrait-on pas construire un bateau 
d’une matière plus souple que le bois, de forme 
alongée comme un poisson, qui voguerait comme 
lui par le seul mouvement de son gouvernail ? Nos 
marins se servent quelquefois de ce moyen lors­
qu’ils font avancer un bateau, en plaçant à son 
arrière une rame qu’ils font mouvoir à droite et à 
gauche ; mais ce levier étant trop court, et de plus 
oblique à l’horizon, son mouvement d’ondulation 
ne produit que peu d’effet.

Il me reste à répondre à quelques objections qui 
m’ont été faites par des botanistes même, sur l’é­
tablissement d’une ménagerie d’animaux au Jardin 
des Plantes. Ils veulent qu’on dissèque ceux de 
Versailles et qu’on les place au cabinet. « Il suffit, 
« d isen t-ils, d’étudier les animaux morts pour 
« connaître suffisamment leurs genres et leurs es­
te pèces. » Ceux qui n’ont étudié la nature que 
dans des livres ne voient plus que leurs livres 
dans la nature : ils n’y  cherchent plus que les 
noms et les caractères de leurs systèmes. S’ils sont 
botanistes, satisfaits d’avoir reconnu la plante dont 
leur auteur leur a parlé, et de l’avoir rapportée à 
la classe et au genre qu’il leur a désignés, ils la 
cueillent, et, l’étendant entre deux papiers gris, 
les voilà très-contents de leur savoir et de leurs 
recherches. Ils ne se forment pas un herbier pour 
étudier la nature, mais ils n’étudient la nature que
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pour sé former un herbier. Ils ne font de même 
des collections d’animaux que pour remplir leur 
cabinet et connaître leurs nom s, leurs genres et 
leurs espèces.

Mais quel est l’amateur de la nature qui étudie 
ainsi ses ravissants ouvrages? Quelle différence 
d’un végétal m ort, sec, flétri, décoloré, dont les 
tiges, les feuilles et les fleurs s’en vont en poudre 
à un végétal vivant, plein de suc, qui bourgeonne, 
fleurit, parfume, fructifie, se ressème, entretient 
mille harmonies avec les éléments, les insectes, 
les oiseaux, les quadrupèdes, e t , se combinant 
avec mille autres végétaux, couronne nos collines 
ou tapisse nos rivages!

Peut-on reconnaître la verdure et les fleurs d’une 
prairie dans des bottes de foin, et la majesté des 
arbres d7une forêt dans des fagots? L ’animal perd 
par la mort encore plus que le végétal, parce qu’il 
avait reçu une plus forte portion de vie. Ses prin­
cipaux, caractères s’évanouissent: ses yeux sont fer­
més, ses prunelles ternies, ses membres roides; il 
est sans chaleur, sans mouvement, sans sentiment, 
sans voix, sans, instinct. Quelle différence avec 
celui qui jouit de la lumière , distingue les objets, 
se meut vers eux, aime, appelle sa femelle, s’ac­
couple, fait son nid, élève ses petits, les défend de 
ses ennemis, étend ses relations avec ses sembla­
bles et enchante nos bocages ou anime nos prai­
ries ! Reconnaîtriez-vous l’alouette matinale et gaie 
comme l’aurore, qui s’élève en chantant jusque 
dans les nues, lorsqu’elle est attachée par le bec à 
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un cordon; ou la brebis bêlante et le bœuf labou­
reur, dans les quartiers sanglants d’une boucherie? 
L ’animal mort le mieux préparé ne présente qu’une 
peau rembourrée, un squelette, une anatomie. La 
partie principale y manque; la vie qui le classait 
dans le règne animal. Il a encore les dents d’un 
loup ; mais il n’en a plus l’instinct, qui déterminait 
son caractère féroce et le différenciait seul de celui 
du chien si sociable. La plante morte n’est plus 
végétal, parce qu’elle ne végète plus; le cadavre 
n’est plus animal, parce qu’il n’est plus animé; 
l’une n’est qu’une paille, l’autre n’est qu’une peau. 
Il ne faut donc étudier les plantes dans les herbiers 
et les animaux dans les cabinets, que pour les re­
connaître vivants, observer leurs qualités, et peu­
pler de ceux qui sont utiles nos jardins et nos mé­
tairies.

« Les animaux étrangers, ajoute-t-on, perdent 
« leur caractère dans la captivité, et il n’y a que des 
« voyageurs qui, allant dans leurs pays, puissent 
<( les connaître dans leur état naturel : » en consé­
quence on propose d’employer les fonds que je 
sollicite pour une ménagerie nationale, à faire 
voyager des zoologistes.

Si les animaux perdent leur caractère par la cap­
tivité, ils le perdent bien davantage par la mort. 
A quoi donc serviraient les voyages des zoologistes 
qui n’iraient nous chercher que leurs peaux ou 
leurs squelettes ?

Si une ménagerie affaiblit le caractère des ani­
maux en les captivant, autant en fait une serre
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chaude de celui des plantes ; car un palmier y est 
aussi captif dans son caisson qu’un rhinocéros 
dans sa loge.*!! y a plus, c’est que l’animal dégé­
nère beaucoup moins en captivité que le végétal, 
Certainement le bambou, le café, les palmiers de 
nos serres, sont plus petits et plus rachitiques que 
les autruches, les lions et les autres animaux des 
mêmes climats qu’on amène en Europe, parce.que 
ceux-ci ont pour l’ordinaire toute leur crue lors­
qu’on les envoie, et qu’il est plus aisé de leur pro­
curer les aliments qui leur conviennent, qu’aux 
végétaux, le sol et les températures dont ils ont 
besoin. Cependant conclurait-on de la dégénéra­
tion des plantes étrangères dans nos serres chaudes* 
qu’il faut les supprimer et envoyer les botanistes 
voyager en Asie, en Afrique et en Amérique, pour 
nous les faire connaître en Europe? Mais en a-t-on 
jamais fait voyager uniquement pour chercher des 
herbiers? n’attend-on pas d’e u x , au contraire, 
qu’ils ne nous apporteront des plantes mortes, 
que quand ils ne pourront pas nous les donner vi­
vantes? ne leur recommande-t-on pas d’en re­
cueillir les graines, afin de les semer chez nous? 
Ne sont-ce pas eux qui ont peuplé le Jardin na­
tional d’une foule de végétaux agréables ou utiles, 
qui de là se sont répandus dans nos jardins et dans 
nos campagnes ? Quels avantages retirerons-nous 
donc des voyages des zoologistes, s’ils ne nous 
apportent jamais que des animaux morts ? Que fè- 
raient-ils d’ailleurs des vivants, puisque la nation 
n’aura pas de ménagerie pour les recevoir? Us
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étudieront leurs mœurs, dit-on, et nous en appor­
teront des descriptions exactes ; ils nous en feront 
des dessins. Ils en jouiront donc seuls en réalité, 
tandis que la nation qui les paie, n’en aura que les 
images. Mais à quoi nous servira de les connaître 
morts, si jamais nous ne. devons les voir vivants ? 
Après tout, je voudrais bien savoir comment des 
zoologistes peuvent connaître à fond les animaux 
sauvages d’un pays, dont au bout du compte ils ne 
veulent avoir que les peaux. Comment étudieront- 
ils leurs mœurs, s’ils ne les observent qu’en les 
couchant en joue? ils ne les verront jamais que 
fugitifs et tremblants. Iront-ils, avec toute leur 
bravoure, au sein des déserts, examiner le lion dans 
sa caverne et le rhinocéros dans son marais? Au 
moins l’animal au pouvoir de l’homme montre 
encore son instinct; s’il s’altère par les mauvais 
traitements, il semble se perfectionner par les 
bienfaits. Le lion s’associe un ami dans les fers ; et 
le rhinocéros, sortant de sa bauge, vient à travers 
ses barreaux mendier des caresses à la main qui le 
nourrit.

Nos naturalistes voyageront-ils donc toujours en 
chasseurs ? Il fut un temps où l’homme parcourait 
la terre sans se faire craindre des animaux et sans 
les craindre ; ils reconnaissaient en lui l’empreinte 
auguste que lui a donnée l’Auteur de la nature. 
Les plus forts le regardaient avec respect et les plus 
faibles se mettaient sous sa protection. Les histoires 
des anciens solitaires de l’Égypte, des brames de 
l’Inde, des santons de l’Afrique, ont là-dessus des
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traditions uniformes ; on les retrouve dans les voya­
geurs les .plus, dignes de foi. Cook raconte qu’il a 
marché souvent, dans les îles inhabitées de l’hé­
misphère sud, au milieu des pingoins, des phoques 
et des lions marins, sans qu’aucun de ces animaux 
s’effrayât à sa vue; ils s’approchaient même de lui 
et l’observaient avec curiosité. Le voyageur jouit 
d’une semblable confiance sur l’île déserte de l’As­
cension; j ’y ai traversé des légions de frégates et 
de fous perchés sur leurs rochers, sans qu’aucun 
d’eux se dérangeât de dessus son nid ou d’auprès 
de sa-femelle. J’ai été témoin d’un semblable spec­
tacle sur les rivages, habités du cap de Bonne-Es- 
pérance, couverts d’oiseaux marins qui viennent 
se réposér jusque sur les chaloupes. J’y ai vu , 
près de la douane, un pélican jouer avec un gros 
chien. Quels seraient les plaisirs et les découvertes 
d’un amateur de la nature, qui voyagerait dans des 
pays inhabités, sans armes et sans autres instru­
ments que ses yeux et son cœur ! Il jouirait des ins­
tincts variés de tous les animaux, qui s’abandon­
neraient sans méfiance à ses observations, comme 
aux premiers temps du monde; il apercevrait du 
moins quelques chaînons, des relations que la na­
ture avait établies dans la chaîne des êtres sensi­
bles, avèG l’homme même , et qu’il a le premier 
rompues par ses armes foudroyantes. C’est encore 
dans les solitudes du cap de Bonne-Espérance, que 
le Hottentot voit Xoiseau de miel venir au-devant 
de lui | lui annoncer par son vol terre-à-terre et par 
ses cris répétés la découverte d’une ruche donl



il lui demande sa part. C’est sur cette même terre 
hospitalière aux animaux innocents, que j ’ai vu , 
près de m oi, un autre oiseau, Y ami du jardinier, 
dépouiller une haie d’insectes et les accrocher à 
des épines. C’est à l’humanité des peuples sauvages 
que les animaux découvrent encore leyrs instincts, 
qu’ils cachent à la barbarie des peuples policés. 
Que d’harmonies touchantes ont été rompues dans 
nos propres climats par nos naturalistes meur­
triers ! On doit sans doute beaucoup de dépouilles 
d’animaux à nos savants chasseurs; mais la connais­
sance de leurs mœurs appartient à des bergers et 
à des Sauvages. Ce n’est plus que dans des déserts 
ou chez des peuples humains, que l’animal sans 
expérience voit l’Européen sans inquiétude, et dans 
le besoin se met sous sa protection ; partout ail­
leurs il le fuit comme un tyran.

Une ménagerie bien dirigée' peut nous donner 
encore une image de ces antiques correspondances 
des animaux avec l’homme. Le cabinet ne nous 
présente guère que ceux auxquels il a arraché la 
vie par violence : la ménagerie peut nous montrer 
ceux à qui il la conserve par ses bienfaits. Cette 
école, nécessaire à l’étude des lois de la nature, 
peut devenir intéressante pour celle de la société, 
et influer sur les mœurs d’un peuple, dont la féro­
cité à l’égard des hommes commence souvent son 
apprentissage par celle qu’il voit exercer sur les 
animaux.

Cette ménagerie coûtera, dit-on, beaucoup plus 
que le jardin, parce que les animaux consomment
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plus que les plantes. Mais les plantes qui sont dans 
les serres,chaudes coûtent beaucoup de bois et 
d ’entretien : il leur faut des engrais, des terres de 
fougère, des caissons, des paillassons, des vitres. 
Je conviens cependant que les animaux consom­
meront davantage; mais il ne sera pas nécessaire 
de se procurer toutes les familles de ceux qui sont 
connus ; on ne s’attachera qu’à avoir les plus utiles. 
Quant à ceux qu’on nous offre aujourd’h ui, comme 
on nous les donne, l’achat n’en coûtera rien.Leur 
nourriture n’est pas dispendieuse : le bubale, le 
couagga, le rhinocéros, vivent de foin , d’un peu 
d’avoine et de son : le lion mange par jour six livres 
de viande de basse boucherie; et le chien son ami, 
six livres de pain par semaine. On peut nourrir le 
lion à meilleur marché, avec des équarrissages de 
chevaux. Leur logement sera de peu de dépense : 
M. Laimant, concierge de la ménagerie, nous a 
promis les grilles, les palissades et les charpentes 
de leurs loges. M. Couturier, régisseur général des 
domaines de Versailles, et rempli d’ardeur pour le 
bien public, s’est chargé de les faire transporter 
sans frais, ainsi que les animaux, ayant à sa dispo­
sition un grand nombre de chevaux de trait. En­
fin, pour comble de facilités, il y  a sur la rue de 
Seine un terrain, ci-devant aux nouveaux conver­
tis, qui appartient à la nation et qui est enclavé 
dans le Jardin des Plantes : il contient des bâti­
ments considérables , qui n’ont besoin que de quel­
ques cloisons : et il y a , de l’autre côté de la ru e, 
la fontaine Saint-Victor, d’où il est facile de dé­
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voyer de l’eaü vive pour les besoins de ces ani­
maux *.

Il ne s’agit donc plus que de fixer une somme 
annuelle pour leur établissement et leur nourri­
ture , et pour les gages du portier, du gardien, du 
concierge, du professeur, etc. Quoique.cette éva­
luation, ne Soit pas de mon ressort, je  l’estime à 
vingt mille livres. La dépense du cabinet, du jar­
din* de ses prpfesseurs, jardiniers, portiers, garde- 
bosquets, a- été portée cette année à cent mille 
livres; l’année précédente, elle l’avait été à cent 
seize mille, sans rien ajouter à l’instruction publi­
que : moyennant cent vingt mille livrés, cet éta­
blissement aura un cours complet d’histoire natu­
relle' et donnera des naturalistes, des plantes et 
des animaux utiles aux quatre-vingt-trois départe­
ments de la France, et même aux pays étrangers. 
Le jardin seul fournit annuellement douze à quinze 
mille plantes ou paquets de graines pour cet objet. 
Il faut semer avant de recueillir, et les plus beaux 
fruits d’une dépense nationale sont les lumières; 
elles illustrent seules les capitales. Colbert attirait 
à Paris des étrangers par des fêtes qu’il donnait à 
Louis XIV; une nation libre doit les y appeler par 
des écoles utiles qu’elle ouvre au genre humain. 
Des villes entières, comme Athènes, et quelques 
autres de nos jours, ont dû leur principal revenu 
à des établissements d’instruction publique. Quelle 
étude est plus digne de l’homme que celle de la
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nature j d’où émanent toutes les sciences et tous 
les arts!

•J’ai indiqué des moyens d’économie pour la for­
mation d’une ménagerie, On peut les étendre jus­
qu’aux professeurs mêmes. J’ajouterai donc-ici 
quelques réflexions qui pourront servir à l’organi­
sation future des écoles publiques, et résoudre la 
grande question déjà agitée , si l’instruction natio­
nale doit être gratuite.

La patrie doit former des citoyens : ellé leur doit 
donc les premières leçons dô la morale. Une mère 
ne vend point son lait à ses enfants ; elle leur ap­
prend de même sans argent, mais non sans inté­
rêt, à aimer, à parler, à marcher mais les en­
fants, devenus des hommes, doivent pourvoir, à 
leur tour, à leurs besoins et à ceux de leurjnère. 
Ceci posé, la patrie, cette mère commune, fon­
dera gratuitement les écoles- qui formeront les 
corps des enfants par les exercices militaires, et 
leurs cœurs par ceux de la morale, cette gymnas­
tique de l’ame. C’est à elle à leur apprendre à en 
puiser les sentiments dans ses lois, et à les expri­
mer par récriture, ce lien universel d’une société 
civilisée. Mais, devenus des hommes, c’est à eux à 
s’appliquer, suivant leur goût, aux différents arts 
qui mènent à la fortune : ils peuvent devenir à leur 
g ré , marchands, fabricants, potiers, docteurs ; il 
suffit que la patrie en fasse des citoyens.

On ne doit pas plus payer avec de l’argent les 
premières leçons du civisme, que celles de l’amitié , 
de Pamour et de la vertu. J’en conclus donc que
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les écoles primaires, où l’on enseigne les premiers 
devoirs de la morale, doivent être gratuites; mais 
que les écoles secondaires, où on apprendra les 
sciences, les arts et les métiers, doivent être payées. 
Ces conséquences sont dans la nature. Tout ce qui 
ramène les hommes aux lois naturelles doit être 
donné gratuitement, comme les éléments mêmes 
de la nature ; mais tout ce qui rapporte de l’argent 
dans la société doit coûter de l’argent. Cependant, 
comme les sciences et les arts ont leurs principes 
dans la nature, et leurs résultats dans.la société, 

j ’en conclus que leurs professeurs, surtout ceux 
des sciences naturelles, doivent être payés en par­
tie par la nation, en partie par leurs élèves : par la 
nation, qui doit choisir dans tous les genres les hom­
mes les plus habiles pour en former des pépinières 
de savants et d’artistes ; et par leurs élèves, qui doi­
vent en recueillir du lucre dans les diverses condi­
tions de la vie. Il en résultera à la fois plus de zèle 
de la part des professeurs, et plus d’application de 
celle des étudiants. La plupart des hommes n’esti­
ment que ce qui leur rapporte ou leur coûte de 
l’argent. Peu de gens admirent le soleil, qui répand 
gratuitement des océans de lumière; mais tout un 
peuple court les rues la nuit pour voir une illumi­
nation de lampions, et en fait d’autant plus de cas 
qu’elle a plus coûté. Ainsi sentent la plupart des 
hommes, les savants comme les ignorants. Il ne 
faut donc pas douter que le zèle des professeurs 
ne redoublât par l’intérêt attaché à leurs leçons, 
et n’attirât une foule d’étrangers à Paris pour les
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entendre. Nous en trouverions beaucoup d’exem­
ples chez les Grecs et chez les Romains, parmi 
ceux mêmes qui enseignaient la philosophie. Cet 
usage subsiste en Danemarck et en Suède, parmi 
les professeurs d’histoire naturelle ; et il y a peu 
de royaumes qui fournissent plus de naturalistes. 
Le fameux Linnée était payé par ses écoliers. 
Enfin les conditions de la vie les plus honorées se 
font payer chez nous par le public et les particu­
liers, jusqu’à celles qui rendent la justice et des­
servent les autels.

Tout nécessite donc l’établissement d’une ména­
gerie au Jardin des Plantes, et tout y est favorable : 
le besoin de placer dans un lieu destiné à l’étude 
de l’histoire naturelle le règne le plus intéressant 
de la nature; les avantages qui en résulteront pour 
lé progrès des arts, des sciences, de l’économie 
rurale et de la philosophie même; nos relations 
politiques avec les puissances étrangères ; l’intérêt 
de la capitale ; la nécessité urgente de recueillir les 
débris de la ménagerie de Versailles; la facilité de 
les transporter à Paris et d’acquérir, sans bourse 
délier, un terrain et des bâtiments enclavés dans 
le Jardin des Plantes, et voisins d’une fontaine.

Ministres, honorés de la confiance de la nation; 
sections de Paris, si zélées pour la gloire de votre 
ville; citoyens éclairés, qui étendez vos lumières 
économiques à tout son département, prenez en 
considération un établissement qui doit illustrer 
la capitale et éclairer toutes les parties du corps 
politique: attachez-les au centre commun de la
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patrie par les liens de la reconnaissance. Vous vou­
lez former avec eux une république indissoluble ; 
il n’y en a point de plus ancienne et de plus du- 
rablë que celle des lumières : elle seule nous lie 
avec tous les peuples de l’univers, avec ceux qui 
ne sont plus, comme avec ceux qui doivent venir 
un jour : c’est dans la nature qu’il faut en chercher 
les lois ; la nature seule rapproche par ses bien­
faits les hommes, que les religions et le patriotisme 
ont divisés.

G’est à vous que je  m’adresse, illustres membres 
de la Convention nationale, au nombre desquels 
j ’ai eu l’honneur d’être appelé. Si ma santé ne m’a 
pas permis de m’associer à vos pénibles travaux, 
qui ont pour but de régénérer les hommes, délas­
sez-vous en favorisant les miens, qui ont pour 
objet de répandre sur eux les bienfaits de la nature. 
Ne permettez pas que je  sois obligé de solliciter , 
sousle régime de la liberté, de faibles secours pour 
porter à sa perfection un établissement entrepris 
avec magnificence sous celui du despotisme. Que 
j ’aie la gloire d’achever auprès des représentants 
de la nation ce que Buffon avait désiré sous les 
ministres de la cour. Sa place honorable m’a été 
donnée, sans que je  l’aie demandée : elle m’attirera 
l’envie, si vous ne me faites faire un essai heureux 
de mon crédit. Secondez-moi de votre faveur dans 
votre assemblée, comme je  vous ai secondés dé 
mes vœux dans ma solitude. J’ai perdu dans la ré­
volution presque tout mon faible revenu : je  n’en 
ai rien demandé aux représentants de la patrie; je
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n’ai été sensible qu’à leurs efforts pour réparer ses 
maux. Ce n’est donc pas pour moi que je  m’adresse 
à vous, C’est pour elle, c’est pour vous-mêmes. 
Mais ce n’est pas à ma voix que vous devez vous 
rendre, c’est à celle du peuple. De tous les éta­
blissements nationaux, celui du Jardin des Plantes 
est le seul qu’il ait respecté, parce qu’il est le seul 
à son usage, qu’on y  donne des herbes médicinales 
à ses maux, et que c’est là que viennent s’instruire 
les savants qui doivent les soulager. Votre bienfai­
sance pour des écoles qui lui sont chères accroîtra 
sa confiance en vous. Il sentira que, malgré les 
frais qu’entraînent les arts destructeurs de la 
guerre, vous savez pourvoir aux arts réparateurs 
de la paix. Louis X IV, dans des circonstances aussi 
embarrassantes que celles où vous vous trouvez, 
entreprenait des monuments fastueux : achevez 
ceux qui sont utiles. Il s’y faisait représenter en 
Apollon, en Mars, en Jupiter. Faites pour la pa­
trie une partie de ce qu’il a fait pour sa gloire ; le 
peuple vous regardera comme des dieux qui d’une 
main lancent la foudre, et de l’autre versent les 
fertiles rosées.

S U R  L A  M É N A G E R I E .  5 5 y



1 , i t 1 ffiil < « i 

. tl ■*su$> I f s i  M t ?
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LETTRE
DE

B E RN A RD I N  DE SAINT- PIE RRE

A U X  AU TEU RS DE L A  D É C A D E  PH ILOSOPH IQUE.

Je vous envoie la lettre originale que l’Océan 
m’a apportée dans une bouteille, au milieu des 
rochers du cap Prior ; j ’y joins -celle de notre vice- 
consul au Ferrol, qui me l’a fait parvenir, et de 
plus quelques réflexions sur cette expérience nau­
tique, si intéressante pour la théorie des courants 
de l’Océan et pour la communication des hom­
mes : je  vous prie de les insérer dans votre journal, 
destiné particulièrement à servir d’archives aux 
sciences et aux arts.

F e rro l,  ag thermidor an v ( 16 août 17 9 7  ).

C i t o y e n ,

Vous trouverez ci-jointe une lettre qui m’a été 
remise par un officier d’un régiment en garnison 
ici, qui lui-même l’a reçue d’un soldat qui dit 
l’avoir sortie d’une bouteille qu’il rencontra le 6 
juillet dernier ( à sec ) ,  entre les rochers du cap 
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Prior. Je m’empresse, d’après le vœu de l’auteur de
cette lettre, de vous la faire parvenir, et désire
qu’elle procure le résultat d’utilité publique que
vous et le citoyen Brard recherchez avec tant de
zèle.

J. B e a u j a r d i n , 

Vice-consul de la république au Ferrol.

A  bord du navire Danois l 'Indianer, capitaine Bensse, 

i 5 ju in  17 9 7 .

M o n s i e u r ,

Nous avons jeté à la m er, d’après votre invita­
tion , cette lettre, n° 1 , incluse dans une bouteille, 
à la latitude septentrionale de 44 degrés 22 mi­
nutes; longitude, 4 degrés 52 minutes, méridien 
de Ténériffe. Nous allons de Hambourg à Surinam, 
colonie hollandaise. A. chaque centaine de lieues, 
nous en jetterons une autre avec son numéro, sa 
date, ses latitude et longitude. Nous joignons, 
dans chaque bouteille, à chaque lettre, un billet 
écrit en latin, français, italien, anglais et alle­
mand, pour prier ceux qui la trouveront, d’ecrire 
exactement au-dessous le lieu et la date où ils 
l’auront trouvée, avec instance de vous la faire 
passer de suite.

Nous sommes avec tout le respect dû à vos ta­
lents , et le dévouement possible,

Vos très-obéissants serviteurs,

P anel  ju n i o r ,  P anel  l’a în é , B r a r d , 

Correspondants du Muséum d’histoire naturelle.
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La note, jointe à la lettre, en latin, en français, 
en italien et en anglais, était ainsi conçue :

« Nous prions ceux qui trouveront la lettre in­
cluse dans cette bouteille, d’y écrire le lieu et la 
date où ils l’auront trouvée, de la cacheter et de 
la mettre à la poste pour la faire parvenir à son 
adresse. Comme elle est destinée pour faire con­
naître le système des courants, et que par là elle 
intéresse la marine et l’humanité entière, nous 
croyons que toutes personnes honnêtes qui la 
trouveront, ne se refuseront point à cette belle 
action. »

La lettre du citoyen Brard et de son ami Panel, 
correspondants du Muséum d’histoire naturelle, a 
été jetée à la mer par le 44e degré 22 minutes de 
latitude septentrionale , et le 4e degré 52 minutes 
du méridien de Ténériffe : c’était le 15 juin 1797; 
elle a attéri au cap Prior le 6 juillet. Ce cap est 
situé au 43e degré 34 minutes i 5 secondes de la­
titude septentrionale, et au 10e degré 31 minutes 
45 secondes de longitude orientale du méridien 
de Ténériffe. La lettre a donc parcouru en lati­
tude , vers le su d , environ 48 minutes, ou 20 
lieues, en supposant le degré à 25 lieues terrestres; 
et elle a vogué en longitude 5 degrés 3g minutes 
15 secondes vers l’est, qui font environ 114 lieues ; 
le degré de longitude étant par ce parallèle de 
20 lieues terrestres, ou un cinquième plus petit 
que sous l’équateur. En prenant la diagonale de 
ces deux directions au sud et à l’est, on aura en­
viron 125 lieues pour la route de la bouteille.

36.

D E  L A  D É C A D E  P H I L O S O P H I Q U E .  5 6 3



Cependant il est probable qu’elle a fait plus 
de aô lieues vers le sud , si les marées portent au 
nord, le long des côtes de l’Europe ; car elle a dû 
desçendre d’abord au sud avec le courant de l’o­
céan Atlantique, et remonter ensuite au nord avec 
les marées q u i, selon m o i, ne sont que les contre- 
courants latéraux du courant général, qui porte 
au sud dans notre été. De quelque manière qu’elle 
ait vogué au su d , il est certain qu’elle n’a point 
éprouvé d’obstacle de la part de ce prétendu cou­
rant général de l’Océan, qui va sans cesse de la 
Ligne aux pôles par la gravitation de la lu n e , sui­
vant le système astronomique.

Si on joint à cette expérience celle qui fut faite 
aussi avec une bouteille jetée dans la baie de Bis­
caye, le 17 août 1786, et qui fut repêchée sur 
les côtes de Normandie, le 9 mai 1787, on sera 
convaincu que le courant général de l’océan At­
lantique porte au sud en été , et au nord en hiver. 
On peut voir des détails sur l’expérience de la baie 
de Biscaye, dans le Mercure de France du 12 jan­
vier 1788 , et dans mon Mémoire sur les marées, 
où j ’en ai fait l’application à ma théorie des ma­
rées, publiée pour la première fois en 1784.

Quelques personnes prétendent que c’est le vent 
qui a poussé ces deux bouteilles en sens contraire; 
d’autres , que c’est la lune. Il est possible que le 
vent ait influé sur leur navigation; mais P a-t-il 
retardée ou accélérée ? J’ignore celui qui a soufflé 
à ces deux époques , a la hauteur des côtes de 
France et d’Espagne ; mais cette chance douteuse
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est à l’avantage de ma théorie, si on s’en rapporte 
à celle des astronomes sur la direction de ce mé­
téore hors de la zone torride. Suivant le docteur 
Halley, le vent d’ouest souffle presque toute l’année 
hors des tropiques. Selon lu i, Ce vent est en quel­
que sorte une réaction du vent alizé de l’e st, qui 
souffle en sens contraire dans la zone torride. Cer­
tainement cela n’est pas ; car si cela éta it, la bou­
teille jetée à l’entrée de la baie de Biscaye aurait 
dû y  rentrer; au contraire, elle a été portée au 
nord, puisqu’elle a été repêchée sur les côtes de 
Normandie ; elle a donc dû être contrariée plutôt 
que favorisée par le vent d’ouest. Il y avait donc 
un courant qui la portait au nord, malgré la ré­
sistance de ce vent. D ’ailleurs | celui qui souffle 
contre l’embouchure d’une rivière n’en change 
pas le cours , quoiqu’il le retarde.

Ce courant, dira-t-on, est celui des m arées,qui 
portent au nord en tout temps, suivant le système 
astronomique ; mais si ce courant existait, comment 
la bouteille échouée sur le cap Prior est-elle des­
cendue vingt lieues au sud ? Elle a donc vaincu à 
la fois la résistance des marées et celle du vent 
d’ouest? Tout ce qu’on en peut dire, c’est qu’un 
courant général, venant du nord, l’aura d’abord 
portée assez loin au sud ; et qü’ensuite celui des 
m arées, moins rapide, l’aura en partie reportée 
au nord le long des côtes, où elle a attéri.

Quant à ceux qui pensent que la lune , par son 
attraction, est le mobile principal des mouvements 
de l’Océan, et par conséquent de la navigation de



ces deux bouteilles, je  leur en demande bien 
pardon, mais je  crois qu’ils se trompent. Le cou­
rant de l’océan Atlantique , qui change deux fois 
par an aux équinoxes, comme celui de l’océan In­
dien , ne peut avoir la cause de son mouvement 
dans le cours permanent de la luné, qui va toujours 
d’Orient en Occident ; mais il en a une versatile 
aux deux pôles, dont le soleil, par sa chaleur, fond 
alternativement les glaces d’un équinoxe à l’autre.

Je le répète, il n’est pas vraisemblable que la 
lune soit, par sa gravitation ou son attraction , le 
mobile de VOcéan. Comment produirait-elle par 
son attraction les grandes marées de chaque mois, 
qui n’arrivent sur nos côtes qu’un jour et demi ou 
deux après qu’elle est nouvelle ou pleine ? Elles 
devraient avoir lieu immédiatement à son passage 
à notre méridien , si elle soulevait notre mer. 
Comment, d’un autre cô té , pourrait-elle l’attirer 
vers le zénith de ce même méridien , lorsqu’elle 
est à son nadir, et soulever la mer Atlantique, 
lorsqu’elle est sur la mer du Sud? Peut-elle agir 
sur nos têtes, tandis qu’elle est à nos antipodes ? 
Comment attire-t-elle deux fois par jour l’Océan 
entier, et laisse-t-elle la Méditerranée et les lacs 
sur lesquels elle passe, sans flux et reflux ? Pour­
quoi n’attire-t-elle pas l’atmosphère, cet Océan 
d’air plus étendu, plus léger et plus mobile que 
l’Océan aquatique? Si elle soulevait l’air, il aurait 
des marées comme l’Océan, et au même moment; 
le baromètre les annoncerait deux fois par jour: 
or, c’est ce qu’il ne fait pas.
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La lune n’agit donc sur l’Océan que par les 
rayons du soleil, qu’elle réverbère sur les glaces 
des pôles, dont elle accélère les fontes par un sur­
croît de chaleur; et ces fontes n’accroissent le 
volume de l’Océan sur nos côtes, qu’un jour et 
demi ou deux après que leur action s’est fait sentir 
au pôle d’où elles partent, à cause de l’éloignement 
de ce pôle ; ainsi, une source qui tombe dans un 
bassin, y produit un mouvement qui se décompose- 
en deux; l’un est celui de la masse entière de l’eau,, 
qu’elle remue presque à la fois; l’autre est celui de 
fluctuation, qui n’agit qu’à la surface et y produit 
des cercles qui se succèdent sans cesse.

Le premier se fait sentir dans l’Océan, lorsqüe 
le soleil à l’équinoxe échauffant un pôle couvert de 
glaces, en fait sortir des torrents qui augmentent 
tout-à-coup le volume de l’Océan et le forcent 
de rétrograder vers le pôle opposé, avec une im­
pulsion de masse qui se fait sentir en deux ou trois 
semaines dans la m er des Indes. Le même effet a 
lieu , lorsque les fontes polaires surabondantes de 
la nouvelle et pleine lune se manifestent un jour 
et demi après, dans les grandes marées de nos 
côtes. Elles arrivent chez nous en été, ainsi que 
celles de l ’équinoxe du printemps, beaucoup plus 
tôt qu’aux Indes , parce que nous sommes plus 
voisins du pôle qui les produit.

Quant au mouvement de fluctuation , il nous 
donne le& marées de chaque jo u r, qui se succèdent 
comme les ondulations d’un bassin où tombe une 
source | et qui se font sentir, surtout sur les côtes,
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par l’action constante des courants polaires semi- 
annuels , dont elles ne sont souvent que des con­
tre-courants latéraux.

L ’Océan est un grand fleuve dont les sources 
versatiles sont aux pôles ; il circule autour du globe 
par un mouvement à la fois direct et latéral, et 
par deüx mouvements tour-à-tour opposés, comme 
la sève dans les végétaux, et le sang dans les ani­
maux : c’est ce que nous démontrerons dans un 
plus grand détail, dans nos Harmonies delà nature. 
Les preuves que nous en apporterons sont si évi­
dentes , que nous nous flattons de ramener à notre 
théorie les partisans les plus zélés du système 
newtonien.

Quoi qu’il en arrive, il est certain que les cou­
rants de l’Océan peuvent être au moins aussi utiles 
aux hommes que ceux des rivières. On p eu t, par 
le moyen de ceux du pôle nord, faire descendre 
tous les ans en été, jusque sur nos côtes et dans 
nos ports , des quantités prodigieuses de bois qui 
se perdent dans les parties septentrionales de l’Eu­
rope et de l’Amérique : en les assemblant en longs 
trains, et en les remorquant avec quelques ba­
teaux , elles descendraient encore plus aisément 
que les montagnes de glaces flottantes qui sortent, 
au printemps, du fond de la baie d’Hudson et de 
celle de Baffin , et viennent s’échouer jusque sur 
le banc de Terre-Neuve.

Il y a quelques années, l’hiver ayant été doux à 
Londres, et les glacières y manquant de glace en 
été, un Anglais fit la spéculation d’en aller chercher



sur le grand banc; il en rapporta une cargaison 
qu’il vendit fort cher. Il eût pu en remorquer un 
rocher entier jusque dans la Tamise. Nous pouvons 
de même exporter les forêts du nord et les faire 
flotter dans la Seine. La théorie des courants ma­
ritimes peut ouvrir mille communications utiles 
entre les hommes ; les causes en étant connues, 
on peut en déterminer les effets par des expé­
riences simples, faciles et peu coûteuses. Une bou­
teille deviendra plus intéressante dans la mer que 
le globe aérostatique dans l’air ; celui-ci expose 
les hommes à de terribles naufrages, celle-là peut 
les en sauver. Il est évident que si le vaisseau VIn­
dienne avait péri sur un écueil, à l’endroit où le 
C. Brard a jeté sa bouteille, l’équipage eût donné 
des nouvelles de son malheur sur la côte d’Es­
pagne en moins de trois semaines ; il n’eût pas 
tardé sans doute à être secouru.

Hélas ! il n’y avait guère plus loin de l’Ile-de- 
France à l’Ile-de-Sable, sur laquelle un vaisseau 
de la Compagnie des Indes se brisa, il y a environ 
quarante ans. Le capitaine abandonna sur cet 
écueil, jusqu’alors inconnu , cent cinquante noirs 
esclaves qu’il venait d’acheter à Madagascar. Il 
promit à ces infortunés, qu’il laissa presque sans 
vivres, de les envoyer chercher dès qu’il serait 
arrivé à l’Ile-de-France, et il s’embarqua avec ses 
matelots dans sa chaloupe, qui pouvait à peine les 
contenir. Dès qu’il fut abordé au Port-Louis, il 
rendit compte au commandant de son naufrage et 
du sort des malheureux noirs ; mais celui-ci calcul-
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lant le temps et les frais d’armement avec la valeur 
des nègres, il conclut que la dépense de leur re­
cherche en surpasserait le profit. Ainsi ils furent 
oubliés pour toujours. Huit ou neuf ans après, un 
vaisseau, passant près de l’Ile-de-Sable, y  aperçut 
des signaux ; c’étaient ceux de six ou sept de ces 
misérables noirs, qui avaient survécu à leurs com­
pagnons morts de faim. Pour eux, ils avaient sub­
sisté jusque-là de coquillages et de quelques oiseaux 
de mer, et ils se désaltéraient d’eau de pluie, qu’ils 
conservaient dans des coquilles. On les ramena à 
l’Ile-de-France, où ils retombèrent probablement 
dans l’esclavage.

Infortuné de la Peyrouse ! vous êtes peut-être, 
comme eux, avec vos compagnons, sur un banc 
de sable, au milieu des m ers, dénué de to u t, et 
ne pouvant instruire de votre destinée votre patrie, 
qui a fait de vaines recherches pour la connaître ! 
Si les Académies, qui fondaient tant d’espérances 
sur votre voyage, avaient mis au rang de leurs 
systèmes astronomiques une théorie plus simple 
des courants , et parmi vos collections d’octants, 
de quarts de cercle, de pendules et d’instruments 
savants , des projectiles Communs , tels que des 
bouteilles, des bouts de planches, des cocos, vous 
auriez pu donner des nouvelles de votre desastre 
jusqu’aux extrémités du monde. C’est par de sim­
ples fruits nautiques, chassés par les courants, que 
les Sauvages ont découvert toutes les terres; où ils 
ont abordé. Peut-être aux mêmes signaux , des 
noirs d’une île voisine fussent venus à votre sQr
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cours ; ils n’eussent point hésité à s’embarquer 
dans leurs pirogues, parce que vous étiez blanc , 
et de la couleur de leurs tyrans ; mais ils eussent 
ajouté au respect dû à votre liberté naturelle, celui 
que leur eussent inspiré vos malheurs.

Paris, le 7 brumaire an vi ( 38 octobre 1797)-
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1 PAGE 5 2 7 .

J’emploie l’expression de règne fossile au lieu de celle de 
règne minéral, dont se servent les savants; mais comme les 
ignorants, du nombre desquels je suis et pour lesquels j ’écris, 
entendent par minéral seulement ce qui concerne les mines, 
j ’ai cru que le mot de fossile serait plus étendu et mieux entendu. 
Le mot de fossile vient de fosse, et s’applique à tout ce qui se 
fouit ou se fouille ; il désigne donc tout ce qui est dans la terre, 
de quelque nature que ce soit, mine, sable, pierre ou terre. Il a 
donc plus d’analogie avec le végétal, dont la terre est immé­
diatement la base. Les hommes ne sont curieux que de ce qu’ils 
ne voient pas et n’entendent pas : ils creusent les montagnes 
pour y chercher des minéraux ; ils pourraient trouver des tré­
sors dans les fossiles de la surface. J’ai vu un jour, près des 
boulevards, semer des haricots dans des débris de plâtras, 
dont on avait comblé un terrain ; ils y réussirent à merveille. 
J’ai souvent vu, dans des chantiers de pierre, venir abondam­
ment des orties et de vigouredses malvacées. Ne pourrait-on 
pas faire de semblables essais sur des terrains de diverses na­
tures? Le plus ingrat me paraît propre à produire quelque 
chose : il croît des plantes jusque sur nos murs. Le règne fos­
sile peut présenter des vues neuves, et plus intéressantes pour 
l’économie rurale, que le règne minéral. Les relations du règne 
fossile avec le végétal ne sont pas moins utiles à connaître, que 
celles du végétal avec l’animal. Ce sont les trois étages du palais 
de la nature; nous ne pourrons le connaître qu’en étudiant son



ensemble. Nos sciences isolées ne nous en montrent que des 
cabinets.

2 PAGE 5 4 l .

Avant de faire imprimer ce Mémoire, je l’ai lu à plusieurs 
de mes savants collègues et j ’avoue que leur suffrage m’a fait 
le plus grand plaisir; mais aucun ne m’en a fait autant que celui 
de M. Daubenton, si connu par ses succès dans l’économie 
rurale, où il est parvenu à nous procurer des races de mou­
tons dont les laines sont aussi fines que celles d’Espagne. J’ai 
été charmé que ma théorie sur l’établissement d’une ménagerie 
servant à l’instruction publique, fût parfaitement d’accord 
avec sa longue expérience, et que mes vues fussent précisé­
ment les mêmes que celles qu’il a eues pour l’École vétérinaire 
d’Alfort, près Paris. Voici le résumé d’un discours manuscrit 
qu’il m’a communiqué, et qu’il a prononcé à l’ouverture des 
cours de cette école.

Après avoir dérivé, d’après Pline et Columelle, le nom de 
vétérinaire, de veterina, sous lequel les Romains compre­
naient non-seulement le cheval, l’âne, le mulet et le bœiif, qui 
sont des bêtes de charge et de trait, mais encore les hommes 
qui les conduisaient et les soignaient en état de santé, M. Dau­
benton étend cette dénomination a à tous les animaux domes- 
« tiques utiles à l’homme, de quelque genre qu’ils soient, 
« quadrupèdes, oiseaux, poissons, insectes. » Il résulte donc 
de ses observations, qu’on peut croiser en France les races du 
chien, du loup et du renard, ainsi que celles des autres ani­
maux carnassiers, « qui ne sont point, dit-il, féroces par na- 
« ture. Ils ne fuient l’homme que par crainte, et ils ne dé- 
« vorent les animaux que par besoin. Si l’on fait cesser ces 
« deux causes, en accoutumant les animaux farouches à la pré- 
« sence de l’homme, et en donnant des aliments aux animaux 
k féroces, on les rendra aussi traitables que nos animaux do- 
« mestiqùes. » Il présume cependant que ce ne peut être qu’a­
près quelques générations. Il cite en exemple notre chat
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domestique, qui est de l’espèce du tigre. Il croit qu’il est très- 
possible d’amener à l’état de domesticité les cerfs, les daims 
et surtout les chevreuils ; et dans les animaux étrangers, le 
zèbre d’Afrique pour le trait ou pour la selle. L’Amérique 
offre à nos troupeaux et à nos garennes, le tapir, le pécari, le 
cariacou, le paca, l’agouti, l’akouchi et le tatou, renommés par 
l’excellence de leurs chairs.

Il passe eusuite aux oiseaux. Il cite, d’après Varron et Co- 
lumelle,les grives, les cailles, les sarcelles, dont les Romains 
faisaient de nombreuses volières. Il prétend que le coq et la 
poule se trouvent sauvages dans les Indes orientales, et pro­
pose d’agréger à leur domesticité dans nos basses-cours, l’ou­
tarde , la canepetière, le rouge, le pilet, le faisan de montagne, 
le coq de bruyère. Il cite la tadorne, qui y a produit, avec la 
cane domestique, des métis d’une très-bonne espèce ; le dindon 
d’Amérique et le faisan de la Colchide, adoptés par notre éco­
nomie rurale, et inconnus à celle des Romains. Il propose de 
joindre à ces familles apprivoisées le hocco, gros oiseau de 
l’Amérique méridionale ; le marail de la Guiane, plus délicat 
que le faisan; le camoucle des mêmes contrées, plus gros et 
plus charnu que le dindon; le cariama du Brésil, de la taille 
du héron, d’un goût exquis : il est facile à apprivoiser, ainsi 
que la plupart des autres. Il y ajoute l’édredon, canard des 
îles du nord de l’Europe, qui porte le nom de son précieux 
duvet; et l’agami, qui a l’instinct et la fidélité du chien, au 
point qu’il conduit un troupeau de volaille, et même un trou­
peau de moutons, dont il se fait obéir, quoiqu’il ne soit pas 
plus gros qu’une poule.

M. Daubenton passe ensuite aux étangs et viviers, qu’il re­
garde avec raison comme une partie importante de l’économie 
vétérinaire. Il cite, d’après Columelle, les anciens Romains 
qùi transportaient du frai de poissons, de la mer dans leurs 
rivières et étangs d’eau douce, où ils croissaient en perfection. 
Il rapporte en exemple dans la nature, les aloses et les sau­
mons qui, d’eux-mêmes, passent de la mer dans les rivières; 
et dans l’économie rurale, l’importation des carpes dans les ri-
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vières d’Angleterre, où elles étaient inconnues avant la fin du 
seizième siècle, et celle de l’esturgeon strelet de Russie, dans 
le lac Mélor, près d’Upsal, regardée en Suède comme un évé­
nement remarquable du règne de son roi Frédéric Ier. Il pro­
pose d’importer de même les poissons de la Méditerranée 
dans l’Océan, et de l’Océan dans la Méditerranée; ainsi que 
dans nos rivières et lacs de France, l’humble chevalier et 
l’ombre, poissons exquis du lac de Genève. Enfin, il étend ses 
vues aux abeilles et aux vers à soie, et il en conclut la néces­
sité de joindre des pâturages et des plantations d’arbres près 
de l’École vétérinaire, à l’usage de tous ces animaux.

Cette dernière partie de l’économie rurale, se trouve à son 
plus haut point de perfection dans le Jardin des plantes, qui 
nourrit des végétaux de tous les pays. Je me félicite de ce 
que mes idées, pour y établir une ménagerie, sont les mêmes 
que celles que M. Daubenton avait proposées pour l’Ecole vé­
térinaire d’Alfort, à deux lieues de Paris. Cette distance, qui 
nécessite les élèves de la capitale à faire quatre lieues, pour 
aller entendre une leçon, est le plus grand des obstacles pour 
les progrès de cet établissement, digne d’ailleurs de beaucoup 
d’éloges : nos garçons maréchaux et nos cochers, à l’instruc­
tion desquels il serait si utile, ne peuvent en profiter. Si cette 
école était réunie au Jardin des Plantes, quel avantage n’en ré­
sulterait-il pas pour l’économie rurale et pour l’instruction pu­
blique ?

3 PAGE 553.

Une autre considération très-importante sur l’établissement 
que je propose, c’est qu’il sera utile au faubourg de la capi­
tale qui a le moins de ressources pour subsister. Paris est, 
pour ainsi dire, formé de cinq ou six villes qui ont des revenus 
et des usages fort différents. Le haut clergé et la noblesse fai­
saient fleurir le faubourg Saint-Germain; les financiers, le 
quartier du Palais-Royal; les gens de haute robe, le Marais ; 
le commerce, le quartier Saint-Denis ; les manufactures, le fau-
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bourg Saint-Antoine ; quelques pensions et écoles, le faubourg 
Saint-Marceau. Le langage et les mœurs en diffèrent autant que 
les fortunes. Quelqu’un a dit assez plaisaminent qu’on pouvait 
reconnaître, au sortir du spectacle, de quel quartier étaient les 
femmes qui montaient en voiture, par la manière dont elles 
ordonnaient à leurs cochers de les y ramener. Si elles disaient, 
«à l’hôtel,» elles étaient du faubourg Saint - Germain ; «au 
logis, » elles demeuraient au Marais ; « à la maison, » c’étaient 
des bourgeoises du faubourg Saint-Dénis. Pour celles du fau­
bourg Saint-Marceau, elles vont si rarement au spectacle, que 
le seul qu’on ait jamais établi dans leur quartier n’a pu s’y 
soutenir un mois; cependant il était placé vers l’intérieur delà 
v i l l e ,  à l’Estrapade, et c’était après la révolution, époque qui 
en a fait éclore avec succès cinq ou six nouveaux dans les au­
tres faubourgs de Paris. La section la plus pauvre de celui-ci 
est, je crois, celle du Jardin des Plantes, du moins à en juger 
par le nom qu’elle a adopté, de Section des Sans-Culottes : elle 
eh est cependant une des plus patriotiques.
. H. est certain que le faubourg Saint-Marceau est fort peuplé 

et fort mal à son aise ; celui de Saint-Germain a beaucoup d’é­
migrés, et par cela même, il a peu de population ; les étrangers 
et les filles abondent toujours au Palais-Royal; les bons bour­
geois se plairont long-temps dans le tranquille Marais; on 
aura toujours besoin des manufactures du faubourg Saint-An- 
tome : mais celui de Saint-Marceau n’a plus aujourd’hui de 
chanoines, de couvents et de pensions qui l’aidaient à vivre. 
Selon moi, la première cause des séditions des villes, et même 
des révolutions, c’est lorsque tous les riches y sont d’un côté, 
et tous les pauvres de l’autre. Il arrive de là que les riches de­
viennent insolents par l’excès de l’abondance, et les pauvres 
séditieux par celui de l’indigence et le sentiment de leur 
nombre. L’ancien régime n’avait rien imaginé de mieux, pour 
contenir le peuple du faubourg Saint-Marceau, que d’y mul­
tiplier les casernes et les corps-de-gàrde. Qu’est-il arrive? le 
peuple a intéressé à son sort les soldats sortis de son sein et 
compagnons de sa misère : c’est par eux que la révolution a
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éclaté. Il ne fallait pas le réprimer par le fer, mais l’adoucir 
par l’or; il fallait ouvrir, dans nos Colonies, des débouchés à 
sa nombreuse et indigente population. J’ai parlé de ces re­
mèdes généraux dans mes Études de la Nature, au sujet de 
l’esclavage des Noirs ; mais il y en a de particuliers, qu'on au­
rait dû appliquer à la source même du mal : c’était de mêler 
les habitations des riches avec celles des pauvres : excellent 
moyen d’augmenter les jouissances-des uns par l’industrie dès 
autres, et de pourvoir aux besoins de tous : par-là on préve­
nait des séditions qui ne viennent jamais que de l’indigence 
des petits et de l’ambition des grands ; par-là on rapprochait 
les unes des autres les différentes classes de citoyens, qui de­
viennent ennemies lorsqu’elles sont séparées par de trop 
grands intervalles. Il en fût résulté une harmonie nécessaire 
au corps politique. Il faut distribuer la population d’uné grande 
ville comme un jardin anglais, on doit y  Voir les hôtels parmi 
les cabanes des jardiniers, comme les arbres des forêts qui 
s’embellissent des plantes qu’ils supportent, et des gazons 
qu’ils engraissent de leurs dépouilles et rafraîchissent de leurs 
ombrages. Le faubôurg Saint-Marceau a beaucoup perdu par 
la révolution : plusieurs gens aisés qui s’y étaient retirés , car 
il n’y en avait point de riches, ont été chercher de la tran­
quillité.hors de Paris -, d’autres ont retiré leurs enfants de ses 
pensions. La suppression des chanoines et des couvents a 
achevé de lui enlever ses faibles ressources : il faut donc lui 
en donner d’autres, pour la tranquillité même de la capitale. Le 
plus facile et le plus utile est d’y placer les établissements des­
tinés à l’instruction publique. Ce quartier est le plus propre de 
tous ceux de Paris; on n’y est distrait, ni par les spectacles, 
ni par l’exemple des mauvaises mœurs, si dangereux pour la 
jeunesse : elles y sont quelquefois grossières, mais elles y sont 
moins corrompues qu’ailleurs ; il est fort rare d’y  rencontrer 
des filles publiques. Les logements y sont à très-bon marché : 
pour 90 livres par an, j ’avais, il y a quelques années, quatre 
pièces dans un donjon, des commodités en tout genre, et une 
vue enchantée. Il n’y a presque pas de maison qui n’ait son jar-
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din. L’arr y  est pur ; l’eau de la Seine n’y est point infectée des 
immondices de la capitale; et, ce qui n’est pas un petit avan­
tage, la bière et le pain de la rué Mouffëtard y sont les meil­
leurs de Paris : ce qu’il ne fâut pas attribuer, comme bien des 
gens le croient, à l’eau de la rivière des Gobelins, car on ne 
l’y  emploiëpas; lhais à celle des puits qui y sont creusés dans 
des lits de roche. On le rendra le quartier le plus agréable de 
Paris, quand on aura bâti Sur la Seine le pont de communica­
tion entre le boulevard du Jardin des plantes et celui de l’Ar- 
senal ; quàïid on y aura fait aboutir, à travers les petites rues 
limitrophes de la rue de l’Oursine, l’avenue du beau boulevard 
du Mont-Parnasse; quand on aura achevé de paver la rue de 
Buffon, impraticable aux voitures pendant l’hiver; quand on 
l’éclairera la nuit, én y faisant mettre quelques-unes des nom­
breuses lanternes qu’on vient de supprimer sur la route de 
Versailles; et surtout quand on aura débarrassé la rivière des 
Gobelins des causes qui l’infectent en été, et par suite le Jardin 
des plantes qui en est voisin. Ces, considérations doivent enga­
ger l'administration à exécuter les projets qui ont déjà été pré­
sentés sur ces'diyers’obj«ts.; Aucun lieu dans Paris n’est aussi 
propre aux écoles nationales dans tous les genres. .Tout le 
monde y connaît la manufacture fameuse des Gobelins, qui 
offre tant de ressources au peuple qui n’a que son industrie 
pour vivre. J’èntends dire,'depuis la révolution, que les beaux- 
arts ne sauraient fleurir dans les républiques; et on cite pour 
exemple l’Angleterre. C’est une grande erreur. Si les Anglais 
ne se livrent pas aux arts de goût, c’est à la navigation qu’il 
faut s’en prendre : elle àbsorbe toutes leurs vues dès l’enfance; 
et par ses études géométriques, ses calculs, ses fonctions pé­
nibles et rudes, elle les prive de ces grâces d’expressions qui 
seules rendent celles de la nature. Mais, s’ils ne sont ni pein­
tres , ni sculpteurs, ils paient magnifiquement les beaux-arts, 
dont ils sentent tout le prix. D’ailleurs ne voyons-nous pas; 
chez les anciens Grecs, les beaux-àrts fleurir dans toutes leurs 
républiques? Sicyone, Samos, Athènes même, ne leur ont-elles 
pas dû la plus grande partie de leur illustration ? Il y a plus ,



ils ne prospèrent que sur le sol de la liberté. Comparez les 
peintres, les sculpteurs, les poètes, les orateurs,,les historiens 
de la Grèce, avec ceux de l’empire si riche et si fastueux de la 
Perse; vous verrez quelle notable différence. Mais, de tous les 
établissements, le premier est sans doute celui de l’étude de 
la nature : elle est la mère>des sciences, des arts, et de toutes 
les inventions des hommes ; elle seule les élève vers la Divinité, 
en leur faisant voir, dans un petit espace de terrain, une partie 
des bienfaits que la main de la Providence a répandus sur le 
globe, pour être entre eux un objet perpétuel de commerce, 
et les faire vivre en frères. • <*
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