
La poesía boliviana del último cambio de siglo 
merece ser atendida por la crítica literaria in-

ternacional, así como exige una mayor circulación 
que le permita ser estudiada tanto en el continente 
americano como en Europa. Desde mediados del 
siglo XX, la poesía escrita por mujeres destacará 
en el panorama del país por su carácter innovador 
y por su calidad, siendo Blanca Wiethüchter una 
de las figuras más relevantes en la literatura del 
cambio de siglo, con una extensa obra poética y 
ensayística que determinará algunas de las claves 
analizadas en esta investigación como puntos de 
encuentro entre poéticas posteriores muy distin-
tas entre sí. A partir de una serie de problemáticas 
que entrelazan elementos estéticos, políticos, filo-
sóficos, históricos y sociales, esta tesis se propone 
establecer un marco de lectura común ante una 
serie de obras producidas por distintas poetas 
bolivianas entre los años 80 y la actualidad. Ellas 
son: Blanca Wiethüchter, Vilma Tapia Anaya, Paura 
Rodríguez Leytón, Marcia Mogro, Jessica Freuden-
thal, Emma Villazón y Valeria Canelas. La idea prin-
cipal que se tratará de defender aquí es la de que 
sus poéticas proponen figuraciones de la comuni-
dad sostenidas en la imagen de un mundo abierto, 
que desafía ciertas lógicas vinculadas a los pensa-
mientos totalitarios y al neoliberalismo, mediante 
la concepción del poema como un espacio donde 
la percepción de la realidad puede transformarse, 
y con ella, nuestro lenguaje en común. 
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R E S U M E N 

La poesía boliviana del último cambio de siglo merece ser aten-
dida por la crítica literaria internacional, así como exige una 

mayor circulación que le permita ser estudiada tanto en el conti-
nente americano como en Europa. Desde mediados del siglo XX, 
la poesía escrita por mujeres destacará en el panorama del país por 
su carácter innovador y por su calidad, siendo Blanca Wiethüchter 
una de las figuras más relevantes en la literatura del cambio de 
siglo, con una extensa obra poética y ensayística que determinará 
algunas de las claves analizadas en esta investigación como pun-
tos de encuentro entre poéticas posteriores muy distintas entre sí. 
A partir de una serie de problemáticas que entrelazan elementos 
estéticos, políticos, filosóficos, históricos y sociales, esta tesis se 
propone establecer un marco de lectura común ante una serie de 
obras producidas por distintas poetas bolivianas entre los años 80 
y la actualidad. Ellas son: Blanca Wiethüchter, Vilma Tapia Ana-
ya, Paura Rodríguez Leytón, Marcia Mogro, Jessica Freudenthal, 
Emma Villazón y Valeria Canelas. La idea principal que se tratará 
de defender aquí es la de que sus poéticas proponen figuraciones 
de la comunidad sostenidas en la imagen de un mundo abierto, que 
desafía ciertas lógicas vinculadas a los pensamientos totalitarios 
y al neoliberalismo, mediante la concepción del poema como un 
espacio donde la percepción de la realidad puede transformarse, y 
con ella, nuestro lenguaje en común. 



A B S T R A C T

Bolivian poetry at the turn of the last century warrants the at-
tention of international literary criticism, as well as greater 

dissemination to facilitate its study both in the Americas and in 
Europe. Since the mid-twentieth century, poetry written by women 
has emerged as a key feature in the country’s literary landscape, 
distinguished by its innovative nature and high quality. Blanca 
Wiethüchter stands out as one of the most significant figures in 
turn-of-the-century literature, with an extensive body of both poe-
tic and essayistic work. Her contributions will be central to some 
of the analytical frameworks explored in this research, which 
identify points of intersection between later poetic movements 
that are often divergent in nature. Drawing on a range of issues 
that intertwine aesthetic, political, philosophical, historical, and 
social elements, this thesis aims to establish a shared interpretative 
framework for a series of works produced by various Bolivian 
poets from the 1980s to the present. These poets include: Blanca 
Wiethüchter, Vilma Tapia Anaya, Paura Rodríguez Leytón, Marcia 
Mogro, Jessica Freudenthal, Emma Villazón, and Valeria Canelas. 
The central argument to be defended in this study is that their 
poetics propose representations of community grounded in the 
image of an open world —one that challenges certain logics asso-
ciated with totalitarian thought and neoliberalism. This is achieved 
through the conceptualization of the poem as a space in which the 
perception of reality can be transformed, and in turn, our shared 
language.



Caminar: qhipnayr uñtasis sarnaqapxañani es un aforis-
mo aymara que nos señala la necesidad de caminar siempre 
por el presente, pero mirando futuro-pasado, de este modo: 
un futuro en la espalda y un pasado ante la vista.

Silvia Rivera Cusicanqui

Un cuerpo es una fuerza diferente de muchas otras. Un 
hombre contra un árbol, un perro delante de un lagarto. Una 
ballena y un pulpo. Una montaña y un glaciar. Tú y yo. 

Jean-Luc Nancy
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INTRODUCCIÓN Y OBJETIVOS

La poesía boliviana se nos muestra como un territorio que am-
plía a pasos agigantados la riqueza de su producción, pero 

que, paradójicamente, se mantiene en un lugar periférico dentro 
de los estudios de literatura latinoamericana, tanto en el continente 
europeo como en el americano. No solo por la calidad de las obras, 
sino por las nuevas propuestas teóricas y conceptuales de las y los 
artistas y de la crítica literaria, la poesía boliviana desde mediados 
del siglo XX entronca con algunas de las teorías contemporáneas 
más interesantes acerca de las relaciones entre la estética y la polí-
tica, como las de Silvia Rivera Cusicanqui, Jean-Luc Nancy, Sara 
Ahmed, Georges Didi-Huberman o Jacques Rancière, por mencio-
nar algunas de ellas. 

Esta investigación parte de la intuición de que la poesía boli-
viana del último cambio de siglo, y particularmente aquella escrita 
por mujeres, alberga una pregunta esencial acerca de la urgencia 
por descubrir espacios en los que puedan tener lugar comprensio-
nes de la comunidad que desafíen, precisamente, las lógicas actua-
les, volcadas en el individualismo o totalitarismo más extremos. 
Estas relaciones se sostienen en nuevas percepciones del mundo 
y de los elementos que lo constituyen en sus distintas dimensio-
nes, dándole cabida a objetos, cuerpos, seres vivos, superficies, 
materiales, tiempos, espacios, e, incluso, como veremos, a entes 
que podrían calificarse como espirituales. En definitiva, al mismo 
tiempo que perturban las estructuras vitales de la voz poética, estas 
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apariciones activan la percepción de otros mundos, que se hacen 
paso en nuestro horizonte sensorial e intelectual, dejando marcas 
un lenguaje poético cargado de emociones. 

Hemos de tener en cuenta que el desgaste político que caracte-
riza a la sociedad boliviana de finales del siglo XX, además de ser 
deudor de una violenta relación entre autoritarismo institucional 
y revueltas populares, es paralelo a un clima global en el que las 
formas comunitarias se encuentran fuertemente debilitadas a nivel 
social, cuando no disueltas. La expansión intercontinental de los 
totalitarismos en las primeras décadas del siglo XX no pervive 
solamente en ciertas formas políticas del Estado, sino que, como 
veremos, afecta también a la comprensión social de la idea de la 
comunidad en las décadas siguientes.  Lo común parece querer 
repensarse, en el marco del neoliberalismo político e intelectual, 
desde la idea del sujeto como mínima expresión de una identidad 
compartida a nivel nacional, y esto siembra, de nuevo, un caldo de 
cultivo para los esencialismos y los totalitarismos. El problema de 
la identidad como la esencia, al mismo tiempo, del individuo y de 
lo común (una idea que puede conducir a una visión universalizan-
te de esa esencia) es tal vez uno de los conflictos en los que más 
insisten los textos que iremos analizando a lo largo de este trabajo. 

Mi hipótesis al respecto es la de que las poéticas que ire-
mos analizando se orientan hacia experiencias no identitarias del 
mundo, pero en las que la corporalidad y la materialidad emergen 
como lugares únicos o singulares desde los cuales emprender rela-
ciones con los otros. Curiosamente, estas poéticas pertenecen a au-
toras que han escrito o están escribiendo justo en un período de la 
historia boliviana en el que la escritura de las mujeres destaca por 
su originalidad y por lo arriesgado de sus propuestas. Este hecho 
también irá dejándonos entender que el énfasis de sus poéticas en 
el cuerpo y en una percepción distinta de las cosas mundanas tiene 
que ver con una alianza intelectual y performática con las nuevas 
propuestas teóricas del feminismo y los nuevos materialismos. 

Iremos viendo que la poesía boliviana escrita por mujeres en 
este período tiende a abrazar otras formas no hegemónicas de ex-
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presión artística, como la incorporación en su estética de elementos 
y lógicas del textil andino o los bailes tradicionales aymaras. En 
este sentido, esas otras lógicas y los sujetos que participan en ellas 
y que empiezan a integrarse en las preocupaciones poéticas de las 
autoras supondrían en sí mismas una reivindicación política. La vi-
sibilización y disposición de estas imágenes en los poemas será una 
de las claves que nos permitirá leer las obras desde esa perspectiva 
estético-política, cuyo peso se palpa entre algunas de las obras críti-
cas fundamentales en el panorama europeo y latinoamericano, que 
aquí abordaremos. Profundizaremos en esta cuestión en el primer 
capítulo de la tesis, que consiste en una resumida exposición de las 
ideas fundamentales que constituyen el marco teórico de mi análisis.

Este análisis poético, por su parte, tiene como punto de par-
tida la poesía de Blanca Wiethüchter, ya que supone un momento 
importante en la tendencia poética que comentábamos, además de 
retomar preguntas que empezaron a formular algunos de sus pre-
decesores, como Jaime Sáenz, Ricardo Jaimes Freyre o Edmundo 
Camargo, y conducirlas hacia nuevos lugares. En la obra de la 
escritora boliviana, la reivindicación de incorporar lógicas perte-
necientes a la cultura aymara lleva aparejada una pregunta esencial 
sobre el lugar simbólico y el papel político de los imaginarios co-
lectivos, pero también, fundamentalmente, el de los espacios físi-
cos habitados, pues se empezarán a asumir como propios algunos 
conceptos de la filosofía andina, y también a considerar el poema 
como un espacio emancipado que posee lógicas propias.

Así, en el segundo capítulo de esta investigación nos hemos 
enfocado en la obra poética de Blanca Wiethüchter para estudiar 
de qué modos en ella se producen una reformulación y exposi-
ción política de los lazos que se generan entre los miembros de 
una comunidad, o entre los habitantes de un mismo espacio. La 
interrelación entre el lenguaje simbólico de los mitos y de la me-
moria singular, las imágenes como expresiones dinámicas de un 
espacio-tiempo suspendido y el espacio poético como un lugar 
sobre el que construir estructuras que sujeten a los individuos a la 
comunidad son algunas de sus estrategias poéticas. 
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Como veremos, el legado artístico de Wiethüchter, entre otras 
aportaciones, resignifica algunas de las preguntas poéticas de su 
tradición literaria y asienta las bases de lo que será una preocu-
pación sobre el espacio de lo común a partir de la revalorización 
del lenguaje poético, entendido ahora como una herramienta con 
la que construir nuevos imaginarios, así como modos distintos de 
otorgar vida a las imágenes del pasado. 

Por este motivo, la obra de Wiethüchter posee un enorme va-
lor literario y social, ya que, pese a mantener una ambición consi-
derablemente difícil (la de cultivar la memoria histórica mediante 
las relaciones mítico-fantásticas entre la subjetividad y su mate-
rialidad), deja asomar en todo momento una huella de atención y 
respeto hacia lo distinto y lo desconocido. Este respeto e interiori-
zación del otro ella los imprime en la forma del viaje y la errancia 
de su cuerpo, una errancia que se manifiesta también a través del 
paso por entre las grietas del sentido, así como a través del inter-
cambio emocional. Pero estas grietas se mantienen al margen de 
las explicaciones convencionales acerca de su presente histórico y 
del papel de las comunidades indígenas en el desarrollo de su país, 
apuntando hacia un mundo en el que el presente, el pasado y el 
futuro están en constante influencia y transformación mutua. 

Teniendo todo esto en cuenta, me planteé, como objetivo 
principal para este segundo capítulo, realizar una interpretación de 
la “forma abigarrada” de los espacios y las construcciones simbó-
licas de los poemarios, construcciones que serán las que cobijarán, 
como moradas para la comunidad, las imágenes míticas ancestra-
les y una memoria del pasado.

Considerando toda la obra de Wiethüchter como si se tratara de 
un largo poema de fragmentos, o una colección de los momentos 
más destacables de esa relación entre la subjetividad y el espacio 
que habita, he estructurado este segundo capítulo en dos epígrafes 
fundamentales en los que se realizará un análisis de la lógica interna 
de los textos, apoyándome en una identificación simbólica que oscila 
entre la aplicación de una teoría intercontinental de la imagen y una 
fenomenología orientada en torno a la corporalidad y las emociones. 
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De este modo, en la primera parte del capítulo, puede leerse 
un estado de la cuestión desde el cual comprender el desarrollo de 
la producción poética boliviana, especialmente, a partir de media-
dos del siglo XX, en cuyos cauces tanto temáticos como formales 
se integra la obra de Wiethüchter, y que nos servirá, igualmente, 
para tener un pequeño panorama de cara a las generaciones poste-
riores. Es importante tener esto en cuenta ya que no habrá ningún 
otro momento en que se intente elaborar un panorama general de 
la poesía boliviana del cambio de siglo, por las razones que expli-
caré en el siguiente apartado.

Así, atendí al ordenamiento de este mapa poético desde el 
énfasis en algunas claves interpretativas recurrentes que se vienen 
apuntando en distintos ensayos y obras de las principales perso-
nalidades de la crítica de la literatura boliviana, incluida la propia 
Wiethüchter. Es necesario señalar que algunos ensayos de crítica 
literaria boliviana han aparecido mientras desarrollaba mi inves-
tigación, o justo cuando estaba finalizándola, por lo que consideré 
que el diálogo con algunos de estos textos podría estar en los ca-
pítulos siguientes, como es el caso del volumen Poesía en Bolivia 
(1990-2023), publicado este mismo año. 

También puede verse en el segundo capítulo, no obstante, una 
exposición de algunas de las lecturas más relevantes de la obra 
poética de Wiethüchter, para poder así contrastar la mía y aportar 
nuevas perspectivas teóricas a la identificación de su poética.

Me propuse, entonces, un segundo objetivo, que consistía 
en hallar las implicaciones políticas concretas que manifiestan 
los textos de Wiethüchter, estudiando el modo en que la escritora 
reformula algunos imaginarios colectivos. Con el propósito de 
esclarecer el papel de la narración mítica en esta composición 
espacial y simbólica de los imaginarios históricos, y, sobre todo, 
para entender cuál es la posición que toma Wiethüchter respecto al 
lenguaje metafórico como medio de expresión colectivo, analiza-
remos la naturaleza del mito en las obras que hemos considerado 
que más cuestionan esta búsqueda del origen como lugar de donde 
emana la identidad.
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 Se dilucidará, de este modo, en qué medida la estructura 
abigarrada que constituyen sus poemas se elabora finalmente des-
de lo que la crítica ha definido como una poética de “paisajes en 
movimiento” (Ette y Prieto 13), y desde la experiencia corporal 
de la voz poética hacia el espacio de lo común, donde el tiempo 
se detiene, en ese lugar en que se encuentran las emociones singu-
lares. Se puede entonces decir que este segundo capítulo, titulado 
“Moviendo hilos, moviendo cuerpos”, concluye con algunas ideas 
que son fundamentales a la hora de leer la obra de las poetas pos-
teriores. 

Siguiendo una estela de rostros, objetos y lenguajes que pa-
recen inalcanzables, que no nos vienen dados “de antemano”, las 
propuestas poéticas del resto de las autoras que he elegido dan 
un paso más allá en el intento por confrontar la escritura con una 
realidad atravesada por heridas históricas de gran calibre, como 
la colonialidad, el racismo, el extractivismo o, de un modo menos 
directo, la violencia contra las mujeres. Lo hacen en la medida en 
que plantean la página como un soporte donde es posible reorien-
tar la dirección de la mirada, desde donde se pueden rozar —ex-
tendiéndose los cuerpos, contorsionándose, mutándose— partes 
del mundo antes no percibidas, u olvidadas (muchas veces, a la 
fuerza). Empezaremos a entender los poemas entonces como una 
espacialidad que se extiende, dinámica, cambiante, y que “depen-
de de la vivencia corporal” (Ahmed, Fenomenología Queer 19), 
del lugar que ocupan los cuerpos y los objetos que sus orientacio-
nes permiten hacer aparecer en la escritura.

Así, en el tercer capítulo de mi tesis, titulado “Cuerpos des-
orientados, mundos abiertos”, se planteó como objetivo principal 
profundizar en la relación entre la figuración de los movimientos 
corporales y la concepción del espacio, a partir de la obra de las 
poetas Vilma Tapia Anaya y Paura Rodríguez Leytón, pero te-
niendo muy en cuenta los matices aportados por cada una de ellas. 
Puesto que sus poéticas tienden a la representación de las aproxi-
maciones y distanciamientos entre cuerpos y objetos de muy dis-
tinta índole, me propuse leer los textos preguntándome cuál era la 
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figuración mínima que sus trazos nos iban mostrando: esas líneas 
vitales en constante movimiento, de cuyos cruces surgen aperturas 
de mundo, o mundos abiertos.  

Al mismo tiempo, la escritura de este capítulo supone un 
momento intermedio, o de bisagra, entre el análisis de la obra de 
Wiethüchter y los capítulos 4 y 5, en los que abordo, a partir de la 
poesía de Marcia Mogro, Jessica Freudenthal, Emma Villazón y 
Valeria Canelas, dos cuestiones que de alguna manera derivan de 
los análisis previos, que en seguida explicitaremos. El capítulo 3 
se trata, así, de un capítulo de transición, en el que cada epígrafe 
constituye una lectura original de la obra Tapia y Leytón, respecti-
vamente. Me centro, para el caso de Tapia, en el énfasis de su es-
critura sobre su capacidad de “hacer mundo” a partir de la imagen 
de este como una “extensión viviente”, en la que se van generando 
distintas formas vitales a partir de la relación entre sus elementos. 
La aparición concreta de cuerpos y objetos racializados y una gran 
diversidad de especies vegetales produce una desorientación que 
la conduce a una conmoción emocional, de la que derivan nuevos 
acercamientos hacia las cosas mundanas. 

En el caso de Leytón, mi objetivo era arrojar nuevas luces 
acerca del consabido carácter ritual de su escritura, retomando la 
incesante pregunta de Blanca Wiethüchter por la apariencia de un 
“nosotros”, implicado en unos ritos comunitarios, y sus posibili-
dades figurativas en el lenguaje poético. Un estudio de los modos 
en que Leytón desestructura las lógicas del discurso mítico nos 
conducirá a la idea de que, envuelta, no obstante, en una atmósfera 
mítica, su poética ejerce el movimiento inverso al de las lógicas 
del mito: en vez de presentar un mundo “clausurado”, con la vi-
sión esencialista e inmanente del origen, su lenguaje, por el contra-
rio, tiende siempre a la inauguración, a mostrar partes de mundos 
que nunca se aprehenden del todo, pero que quedan expuestos en 
una apertura epistemológica radical.

Esta imagen del mundo como “mundo abierto” ha posibilitado 
un acercamiento particular a la obra de Marcia Mogro y Jessica Freu-
denthal en el capítulo 4, titulado “Poesía contra los viejos y nuevos 
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cercamientos”. Ambas poetas son muy experimentales y, a la vez, 
las que después de Wiethüchter se enfrentan con más claridad a algu-
nas problemáticas de carácter histórico, relacionadas con la historia 
colonial de Bolivia y, en el caso de Mogro, también de Chile. Esta 
aproximación a su obra se sostiene en la confrontación compartida 
por ambas con lo que desde los materialismos históricos se ha venido 
llamando como “viejos y nuevos cercamientos”. Mi objetivo general 
era analizar cómo este concepto, ampliamente trabajado por Silvia 
Federici como categoría de análisis político, económico, histórico y 
social, puede desplazarse y extrapolarse al ámbito de la filosofía y de 
la representación poética, a partir del análisis literario. Los “cerca-
mientos” pueden aludir al mismo tiempo tanto a un momento históri-
co concreto en Europa como a las lógicas iniciales del capitalismo que 
persisten en la actualidad, reestructurándose también (o, sobre todo) 
en países no occidentales. Siendo así, me propuse analizar el modo 
en que los textos de Mogro y Freudenthal abrazan esta imagen del 
“mundo abierto” como una estrategia poética para enfrentar esa valla 
epistemológica o cerco impuesto por el lenguaje del capitalismo, en 
alianza con distintas estructuras coloniales.

En el epígrafe dedicado a la poesía de Mogro, el análisis se 
centra en la construcción de espacios abiertos donde la memoria 
histórica ocupa un papel importante. Mi objetivo principal era des-
cribir la manera en que la obra de Mogro denuncia el calado histó-
rico de los viejos cercamientos, que conectan principalmente con 
la colonización de los pueblos aborígenes del continente america-
no. Seguiremos para ello de cerca la imagen de un grupo de muje-
res que interaccionan con la voz poética a través de elementos del 
paisaje natural andino, mientras cuentan la historia de un pasado 
mítico, así como la imagen de un grupo de personas pertenecientes 
a la cultura selk’nam, sus objetos y su particular entorno en Tierra 
del Fuego, antes, durante y después de la persecución y genocidio 
a los que fueron sometidos a principios del siglo XX. 

En el siguiente epígrafe, mi intención era analizar los ele-
mentos estéticos y políticos que dan forma al libro Demo (2009), 
poema largo y fragmentario elaborado por Jessica Freudenthal, 
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analizando su posicionamiento poético contra los nuevos cerca-
mientos. A partir de una focalización en las repetitivas imágenes 
del golpe y de la marcha multitudinaria, se estudia cómo conflu-
yen y se tensionan mutuamente en numerosos pasajes del libro la 
crisis del proyecto nacional boliviano, retomado por el gobierno 
del Movimiento Al Socialismo de Evo Morales a través de unas 
políticas desarrollistas y extractivistas, y la crisis del imaginario 
y representaciones colectivas que caracterizan el lenguaje poético 
del convulso siglo XX boliviano. Por último, se reflexiona sobre 
la posibilidad de una comunidad en movimiento que atraviesa 
todo el poema y que se enfrenta a las representaciones de la co-
munidad elaboradas en el marco del Nacionalismo Revolucionario 
boliviano y del capitalismo desarrollista de finales del siglo XX y 
principios del XXI.

Hasta este momento, observé que las conclusiones obtenidas 
en el capítulo 2 servían de punto de partida para el tercero, y que 
las conclusiones de este último se convirtieron asimismo en el 
lugar desde el cual comenzar a leer la obra de las poetas Mogro y 
Freudenthal. De este modo, pude ver que esta idea de la apertura 
epistemológica, frente al corsé lingüístico e imaginativo de los 
cercamientos, sirve como un hilo conector que permite establecer 
relaciones generacionales basadas en la continuidad y la afinidad 
poéticas entre todas estas autoras. 

Solo tuve, entonces, que llevar un poco más allá los plantea-
mientos de los capítulos anteriores para poder aproximarme a la 
obra de Emma Villazón y Valeria Canelas en el quinto y último 
capítulo de la tesis, titulado “Materialidad y perspectivismo poéti-
co”. La poesía de estas autoras sigue preguntándose cuál es su ma-
teria y cuál es su relación con un mundo que, paradójicamente, se 
nos ofrece como absolutamente disponible, según los presupuestos 
culturales derivados del sistema capitalista global, mientras que, al 
mismo tiempo, parece que se aleja más y más de nosotros, resul-
tándonos, en cierta manera, incomprensible. 

En este sentido, este último capítulo retoma las principales 
claves de mi análisis a lo largo de la investigación, puesto que to-



10 nuevos  espacios ,  nuevos  r itos

das ellas parecen ir entrelazándose en la obra de Valeria Canelas y 
Emma Villazón: la concepción de los poemas como extensiones o 
“arealidades” en las que las superficies (corporales) se encuentran; 
la tendencia del lenguaje poético a volcarse sobre una experiencia 
sensorial que incluso desafía su propio sentido literario; el carác-
ter fenomenológico de la escritura, al convertirse en el espacio de 
aparición de ese “mundo abierto”; la desorientación de las voces 
poéticas, que posibilitan nuevas percepciones de la realidad; la 
presencia de distintos puntos de vista a través de los cuales se ma-
nifiesta la diferencia.

En este caso, mi objetivo fue analizar en cada epígrafe la 
obra de ambas poetas, intercambiando similitudes y diferencias 
respecto a las principales cuestiones que articulan el capítulo. En 
el primero de ellos, estudiaremos la tendencia del lenguaje hacia la 
materia en ambas poéticas, observando cómo esta se nos presenta 
en el espacio poético y cómo interfiere en la construcción del sen-
tido literario. Por su parte, en el segundo epígrafe, atendiendo a la 
apariencia de las entidades que van apareciendo en los poemas, 
especialmente las figuras animales, las vegetales y las espaciales, 
mi objetivo era desplazar el concepto de “perspectivismo amerin-
dio”, propuesto por Viveiros de Castro, al plano poético. A partir 
de este gesto, mi intención era dilucidar el estatus ontológico de 
esas distintas entidades, y repensar esas afinidades e inclinaciones 
afectivas que han ido dibujando una imagen de la comunidad en 
los capítulos anteriores.

Así, a través de un análisis de la experiencia poética propuesta 
por las dos autoras, pertenecientes ambas a una generación realmen-
te innovadora y propositiva respecto a la tradición literaria bolivia-
na, veremos cómo esta poesía del último cambio de siglo escrita por 
mujeres se convierte en un espacio donde se debaten cuestiones de 
altura teórica, a la vez que el encuentro cotidiano con la materia y el 
resto de las entidades del mundo es elevado tanto emocional como 
filosóficamente a una experiencia singular, puesta en común a través 
de la relación, la empatía y la reciprocidad. 



C A P Í T U L O 1
M E TO D O L O G Í A  

Y M A R C O T E Ó R I C O

En relación con la metodología empleada para la realización 
de esta tesis, me gustaría empezar, en primer lugar, por la 

selección del corpus y el recorte temporal que he escogido para 
mi análisis. Como es bien sabido, ninguna antología hace justicia 
a la realidad, con su carácter subjetivo, con sus preferencias de 
gusto, temáticas o formales. Además, la poesía boliviana de las 
últimas décadas constituye un panorama tan vasto y desconocido 
para la crítica literaria, que cualquier selección parece caprichosa 
y arbitraria. Es por ello por lo que quisiera comenzar aclarando, 
aunque pueda sonar pretencioso, que, efectivamente, el corpus de 
este trabajo responde fundamentalmente a una intuición poética 
subjetiva. Mi trabajo en ningún momento se planteó como una 
especie de panorámica de la poesía boliviana del último cambio de 
siglo, sino más bien como una pequeña muestra de ella, cuyos ejes 
los han ido delimitando las lecturas de los propios textos, con unas 
problemáticas específicas que, no obstante, he tratado de proyectar 
a través de distintos puntos en común y espacios relativamente 
amplios de diálogo.

Mi selección incluye la obra de siete poetas: Blanca Wiethü-
chter (1947), Marcia Mogro (1956), Vilma Tapia Anaya (1960), 
Paura Rodríguez Leytón (1973), Jessica Freudenthal (1978), 
Emma Villazón (1983) y Valeria Canelas (1984), casi todas per-
tenecientes a la zona andina del país (la ciudad de La Paz, en 
concreto), a excepción de Villazón, que nació en Santa Cruz de 
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la Sierra. Esta elección geográfica responde, principalmente, a mi 
especialización en esta área del país y a una mayor facilidad en la 
circulación de las obras en esta zona, algo que ha posibilitado mi 
trabajo. La obra de todas ellas se encuadra, también, dentro de un 
período concreto de la historia boliviana, aunque abarca un marco 
temporal bastante generoso: entre 1980 y el presente, cuando el 
país comienza una etapa de numerosos cambios políticos, sociales 
y económicos, que se mantienen hasta la actualidad. Entre algunos 
de ellos, encontramos la neoliberalización de su economía y la 
salida al mercado internacional, paralelas a una reestructuración 
en las instituciones gubernamentales, que estará marcada por el 
intento de recuperación tras una larga sucesión de golpes de estado 
y sus consecuentes respuestas sociales. He de apuntar aquí que la 
obra de Wiethüchter comienza a publicarse un poco antes de los 
80, aunque es apenas en 1975 cuando ve la luz su primer poema-
rio, Asistir al tiempo, y la mayor parte de su obra está publicada 
entre los 80 y los primeros años del 2000, con lo que he decidido 
encuadrarla en este arco temporal compartido con el resto. 

Esta realidad social turbulenta, cuyo culmen serán las revuel-
tas de la década del 2000 y la constitución del primer gobierno 
indígena de la historia del país (y de Latinoamérica), con el Mo-
vimiento Al Socialismo de Evo Morales, tendrá grandes conse-
cuencias en el terreno de la literatura y la intelectualidad boliviana, 
como cabe imaginar. Por esta razón he decidido enmarcar las 
obras analizadas en este arco de tiempo bastante amplio, sin aten-
der al año concreto de publicación de las obras o a algún hecho 
histórico concreto, sino teniendo en cuenta, más bien, este proceso 
de transformación política, social y artística que vivirá el país en 
el paso del siglo XX al XXI, así como a las huellas que estos cam-
bios van dejando en una parte de la poesía de este período.

Por otro lado, mi corpus incluye solamente a mujeres, lo que 
hace necesaria una explicación por mi parte. Como veremos a con-
tinuación, la estructuración de mi tesis en los siguientes 4 capítu-
los está marcada por el establecimiento de una serie de problemá-
ticas o ejes teóricos que ponen en relación elementos formales y 



metodología y marco teórico 13

estéticos con otros de carácter materialista y sociológico, partiendo 
siempre de la lectura de los textos poéticos. La relación entre la 
poesía y el textil andino, la pervivencia del mito como discurso de 
la identidad y su progresivo cuestionamiento en las obras, la pre-
ocupación por la degradación de lo común o la comunidad (lo que 
incluye espacios, objetos, cuerpos, ideas y emociones) y su repre-
sentación poética, la crisis del lenguaje como representación de la 
realidad y su consecuente vuelco sobre lo material, o la vuelta a la 
sensorialidad desde la experiencia del cuerpo son algunas de estas 
problemáticas abordadas.

Tras haber leído una muestra poética amplia, en la que prime-
ramente incluí tanto a hombres como a mujeres pertenecientes a 
este período en la literatura del país, me pareció que la poesía de 
las mujeres parecía tender a estas cuestiones de un modo mucho 
más claro y directo que la de ellos. Pese a que había algunas ex-
cepciones, como la poesía de Edgar Soliz Guzmán, que me planteé 
al principio incluir en el corpus, la presencia clara de puntos en 
común que incluían una experiencia en femenino de estas pro-
blemáticas planteadas fue determinante a la hora de seleccionar 
solamente la obra de las poetas. He de reconocer, sin embargo, que 
las razones por las que esto puede que esté ocurriendo todavía se 
me escapan, pues responderían a una serie de preguntas que tal vez 
puedan llegar más fácilmente después de este trabajo. 

Es necesario apuntar que esta metodología que he emplea-
do para la selección del corpus, en la que se combina el análisis 
formal de los textos con una mirada latente a sus condiciones 
históricas o de posibilidad, tiene como modelos, especialmente, 
los trabajos críticos de la propia Blanca Wiethüchter, quien incluso 
dirigió el proyecto de elaborar la historia literaria de su país en los 
tomos fundamentales de Hacia una historia crítica de la literatura 
en Bolivia (2002). Para ello, Wiethüchter partió del planteamiento 
de que la historia de la literatura en su país hablaba más de una 
acumulación de problemas no resueltos y de una continuidad poé-
tica, basada en la reformulación y resignificación del lenguaje, que 
de una historia literaria constituida por tendencias estéticas, mo-
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mentos y generaciones. Quise retomar esta idea como lugar desde 
el cual empezar a pensar la poesía escrita entre las últimas décadas 
del siglo pasado y lo que llevamos de este, obteniendo como resul-
tado una serie de conflictos relacionados con la tradición literaria, 
así como otros aspectos más novedosos, que ubican la poesía 
boliviana de este período en el panorama de la poesía hispánica 
contemporánea. 

Quise mantener asimismo el permiso o la libertad de seleccio-
nar los textos que más reflejaban estos cambios, continuaciones y 
reformulaciones internas, una estrategia metodológica que encon-
tré muy presente no solo en los trabajos críticos de Wiethüchter, 
sino también en las investigaciones de la poeta y crítica boliviana 
Mónica Velásquez Guzmán, así como en los trabajos de Ana Po-
rrúa respecto a la poesía argentina actual, los cuales han servido de 
modelo y de inspiración para esta tesis. 

Respecto a la cuestión de la bibliografía, he de apuntar que el 
acceso a la mayor parte de los textos literarios aquí citados ha sido 
bastante dificultoso, pues la gran mayoría de ellos está publicada en 
editoriales bolivianas de escasa o, en algunos casos, nula circulación, 
ni siquiera dentro del país. A excepción de la obra de Valeria Canelas 
y del poemario Lumbre de ciervos (2013), de Emma Villazón, que 
han sido publicadas en España, y de unos pocos poemarios de Blanca 
Wiethüchter, Paura Rodríguez Leytón y Jessica Freudenthal, que es-
tán repartidos entre algunas bibliotecas españolas, el resto de las obras 
resultaba físicamente inaccesible desde este lado del océano, por no 
hablar de otros autores bolivianos referenciados en mi tesis. 

Fue necesario, entonces, contactar directamente con las poe-
tas, como Marcia Mogro, Paura Rodríguez o Jessica Freudenthal, 
o con algunas editoriales, como la chilena Libros del Cardo, 
gracias a cuya generosidad pude recopilar algunas antologías y 
poemarios fundamentales para mi trabajo de investigación. No 
obstante, una buena parte del proceso de recopilación de la biblio-
grafía primaria tuvo lugar durante mi estancia de investigación 
en La Paz en 2021, período en el cual tuve la suerte de conocer 
personalmente a Mónica Velásquez. Además de asesorarme en mi 
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investigación, Mónica me regaló cariñosamente algunas obras cru-
ciales, como las Obras completas de Blanca Wiethüchter (2017), 
ahora fuera de catálogo en Bolivia. Pude conocer también a Iris 
Kiya, Lucía Rothe y Santiago Rothe, autores pertenecientes a una 
escena más underground, por donde circulan sus obras poéticas 
con una gran una calidad y originalidad. 

También me ayudaron a recorrer la Feria Internacional del 
Libro de La Paz, donde estaban disponibles importantes ediciones 
como las de la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia, así como a 
conocer las librerías y otros mercados urbanos de la ciudad. Allí se 
encontraban algunos de los poemarios pertenecientes a las poetas 
de mi corpus, especialmente algunos de Vilma Tapia, que habían 
sido publicados en editoriales ya inexistentes, como la paceña 
Gente Común, y algunas de las obras de Silvia Rivera Cusicanqui, 
cuyo colectivo pone a la venta espontáneamente en las ferias lo-
cales. Sirva este trabajo para divulgar las obras en la medida de lo 
posible y darle vida a su circulación en el ámbito académico. 

Quisiera señalar lo importante que ha sido para el desarro-
llo de mi investigación mi participación en distintos encuentros 
poéticos durante un año decisivo en mi programa de estudios de 
doctorado. El primero tuvo lugar durante mi estancia de investiga-
ción en La Paz, en el marco de la Feria Internacional de Libro, en 
septiembre de 2021, en la que tuve la suerte de organizar, bajo la 
propuesta de Iris Kiya, una primera entrevista y lectura de poemas 
junto a ella, Lucía Rothe, Jessica Freudenthal y a José Villanueva, 
poeta y creador de la editorial independiente Nuevos Clásicos.

El segundo consistió en un encuentro y entrevista virtual 
junto con Mónica Velásquez, Marcia Mogro, Vilma Tapia Anaya 
y Marisol Quiroga, en la que pude determinar algunas de esas 
problemáticas y observar las confluencias y distanciamientos que 
consolidarían mi selección final del corpus poético. El tercer en-
cuentro, también virtual, tuvo lugar en diciembre de 2021, bajo el 
título de I Jornadas de Poesía Transatlántica: España y Bolivia, en 
el que, con la ayuda de Erika Martínez y Mónica Velásquez, pudi-
mos escuchar recitar a autoras de distintas generaciones, localiza-
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ciones y estilos, y donde se fraguaron admiraciones, intercambios 
y vínculos hasta entonces impensados. Voces como la de Berta 
García Faet, Erika Martínez, Olalla Castro o Mª Ángeles Pérez 
López fueron escuchadas junto a las de Mónica Velásquez, Paura 
Rodríguez Leytón, Jessica Freudenthal o Lucía Carvalho.

Además de estos encuentros, fueron sustanciales las con-
versaciones que mantuve durante mi estancia en La Paz con Iris 
Kiya, Mónica Velásquez, Jessica Freudenthal y Fernando Van de 
Wyngard, quienes escucharon mis dudas, inseguridades e inten-
ciones con muchísima atención y me ayudaron a posicionarme 
en un panorama poético sumamente desordenado, desconocido e 
infravalorado, incluso dentro del escenario institucional del país. 
Y, además, algo no menos importante: me cuidaron mientras yo 
atravesaba las durezas del clima y la enfermedad que derivó de mi 
viaje allí, probablemente debido a una intoxicación por los niveles 
de contaminación del agua. 

Esta última experiencia, he de decir, ha marcado también el de-
sarrollo de mi investigación. En un primer momento, la enfermedad 
física que contuve en La Paz, que perduró durante muchos meses 
después del viaje, tuvo como principal consecuencia el acortamiento 
de mi estancia y una obstaculización de los objetivos que me había 
propuesto antes del viaje. No obstante, a medida que han ido si-
guiendo los meses, me he ido haciendo consciente de que ese acon-
tecimiento, la experiencia de la enfermedad en un país desconocido 
y en una ciudad cuyas condiciones climáticas son tan extremas, 
determinó un lugar quizás más humilde, desde la cual posicionarme 
teóricamente y desde donde emprender mi lectura de los textos. 

En definitiva, la experiencia del viaje a Bolivia, en su con-
junto, ha sido decisiva a la hora de elaborar un aparato teórico y 
un enfoque de lectura que, como se verá en adelante, pone en el 
centro la experiencia corporal, la sensorialidad y la percepción 
del espacio desde una perspectiva que intentará hacer dialogar al 
anticolonialismo (usando el término promovido por Silvia Rivera 
Cusicanqui) con los viejos y nuevos materialismos, así como con 
las teorías feministas. 
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Siendo consciente de algunos de los límites de mi trabajo, 
como la extensión del corpus bibliográfico en su conjunto, he de 
reconocer que he priorizado en todo momento una comprensión, 
asimilación y adecuación de los conceptos teóricos empleados en 
el análisis poético frente a una acumulación de referencias, que 
quizás pudieran alejarse demasiado de los problemas planteados 
en mi análisis, así como de la realidad histórica y material que en 
los textos se concibe. Como decía, la bibliografía secundaria espe-
cífica del tema de mi tesis ha resultado ser muy escasa, y, en algu-
nos casos, inexistente, por lo que las posibilidades referenciales o 
de discusión crítica se han visto bastante limitadas, especialmente 
en la poesía posterior a la obra de Blanca Wiethüchter. Esto y las 
diferencias en cuanto a la cantidad de obras publicadas por las 
autoras justifican la extensión del segundo capítulo, que ocupa el 
análisis de toda la obra de Wiethüchter, frente a los tres siguientes, 
un poco más breves y variados. 

Para la realización de este trabajo, entonces, he establecido 
una metodología que oscila entre la aplicación teórica de algunos 
conceptos clave en la identificación de lo político en la estética de 
las obras, y la consideración propia del sentido poético de algunas 
de las imágenes que resultan recurrentes entre las distintas obras 
analizadas a lo largo de la tesis. Dada la diversidad temática y for-
mal de los textos, he considerado oportuna una distribución de los 
poemarios según la imbricación de sus claves poéticas, analizán-
dolos de forma entrelazada en cada capítulo.

He de señalar aquí que, de manera previa a elaborar este 
corpus teórico tan específico, que a continuación seguiremos 
detallando, tuve primero que leer algunos textos importantes de 
cara a establecer un marco que tuviera en cuenta el avance de los 
estudios culturales, así como algunas claves del pensamiento de-
constructivista que pueden verse de forma subterránea entre mis 
propias ideas. Es el caso, por ejemplo, de las reflexiones filosóficas 
de Jacques Derrida acerca de los procesos escriturales mediante 
los que la cultura occidental ha ido situando al otro y su diferen-
cia de una manera violenta en un lugar de exclusión y de límite. 
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Algunas de estas ideas, puestas en paralelo con algunas obras del 
pensamiento decolonial, han ido creando un cierto caldo de cultivo 
en mi pensamiento que sirvió de base desde la que establecer un 
marco teórico más personal y específico. 

Si entendemos la deconstrucción, en el ámbito de la escritu-
ra, como una lectura de des-sedimentación o des-glose, entonces 
entendemos también que su tarea es la de desvelar los procesos 
mediante los cuales se producen bifurcaciones en los discursos 
impuestos como certeros a lo largo de la Historia. La atención al 
sedimento, al fragmento, en vez de a lo total y a lo sólido, lleva a 
Derrida a cuestionar la historia de lo que se ha denominado como 
“escritura” y “lenguaje”. 

Si una de las principales preocupaciones del pensamiento in-
tercultural es la del reconocimiento de lo otro, de lo considerado 
ajeno o no-propio (en últimos términos, de la diferencia), en De la 
gramatología Derrida viene precisamente a indagar en el origen de 
la colonización del otro por lo llamado “propio” desde el lenguaje 
(1967). Esta colonialidad consistiría precisamente, si no en la eli-
minación, sí al menos en la absorción y ocultamiento de los sedi-
mentos diferentes que se exponen en el lenguaje. Derrida explica 
cómo el concepto de “logos” fue imponiéndose a los de otras acti-
vidades, como la reflexión, la experiencia, el movimiento… (1967 
14-15); y cómo después fue el de escritura el que, encontrándose 
en el campo del lenguaje, reemplazó al del lenguaje mismo y 
hoy pensamos el término “escritura” para estudiar, comprender 
e incluso desarrollar casi todas las disciplinas que conocemos 
(ciencia, música, danza…).  Por ello, si a lo largo de la historia de 
Occidente el lenguaje se ha venido consagrando como una herra-
mienta para reflexionar sobre la “verdad” y el “ser”, ahora sería 
la escritura esa herramienta (hasta llegar incluso a imponerse ella 
misma como única “verdad”), dejando fuera de esta epistemología 
todas las culturas equívocamente denominadas “sin escritura” o 
“ágrafas”.

Como vamos viendo, el análisis de Derrida establece potentes 
vínculos entre los conceptos de “verdad”, de “lenguaje puro/pro-
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pio”, y de “logocentrismo/etnocentrismo”, y lo hace partiendo de 
la relación (casi mítica en el pensamiento moderno, pero ya hoy 
prácticamente olvidada) entre la palabra escrita y la voz. 

Derrida observa cómo fundamentalmente desde los albores 
del pensamiento moderno rousseauniano hasta la filosofía de Hei-
degger, la pregunta por el ser conduce a la pregunta por la presen-
cia del ser (frente a la ausencia de lo otro que se observa/percibe/
nombra, siempre con cierta distancia), y esta presencia sería la 
justificación de la verdad del ser, ya que la voz es precisamente la 
muestra de su proximidad consigo y con su propio sentido (Derri-
da 18). 

Partiendo de estas ideas, me planteé qué implicaría para de-
terminados pueblos no poseer modos de inscripción que tengan 
características muy similares o iguales a las de la cultura occiden-
tal. En seguida asistimos a la privación, obligada, de una acceso 
o epistemología al saber, asistimos a la infravaloración de sus 
relaciones conceptuales y de su pensamiento, principalmente hacia 
aquellas culturas cuyos modos de inscripción se alejan de las es-
crituras alfabéticas y los glifos. Es el caso de los pueblos andinos y 
su tradición del quipu, de lo tejido (lo fragmentario, lo no totaliza-
do, por contra a la sacralización occidental del libro), que aquí nos 
interesa mostrar.

Lo también relevante del estudio de Derrida es la fluidez con 
la que pasa de la colonialidad de los modos de conocimiento, 
partiendo de la escritura, a la colonialidad de los cuerpos (sub)
alternos: “La escritura natural está inmediatamente unida a la 
voz y al aliento” (34, mis cursivas). Por ello, para los pensadores 
europeos modernos esa apelación que se produce del sujeto hacia 
sí mismo le llevaría al nombre puro y propio (podríamos decir 
que a una anagnórisis), situando con violencia en el afuera, en el 
límite de la exterioridad, lo que Derrida llama “la diferencia”, y 
que podemos comprender aquí como “lo Otro”. Es de este modo 
como después afirma que “la muerte de la apelación absoluta-
mente propia, que reconoce dentro de un lenguaje a otro como 
otro puro, que lo invoca como lo que es, es la muerte del idioma 
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puro reservado a lo único” (144), y es en esta no exclusividad y 
pureza de un supuesto lenguaje ideal, en esta invocación de lo 
otro, donde hemos de poner el foco para pensar una poesía que 
se deja influenciar, desde su estructura, por los modos de inscrip-
ción de los pueblos indígenas. 

En este hilo conductor, resulta atractivo encajar la des-sedi-
mentación que hace Derrida (de un modo mucho más complejo 
en su obra que el aquí arriba expuesto) con el enfoque epistemo-
lógico decolonial que propone Walter Mignolo, siguiendo la estela 
de figuras relevantes en los ámbitos de la filosofía y los estudios 
culturales latinoamericanos, como son Enrique Dussel o Aníbal 
Quijano. La que Mignolo llama “revolución epistemológica”, en 
las zonas que han experimentado desde el siglo XVI las conjeturas 
del proyecto moderno europeo, está, a nuestro parecer, estrecha-
mente relacionada con la crítica deconstructiva de Derrida a la 
jerarquización de las culturas en función al parecido de sus ma-
nifestaciones conceptuales y lingüísticas. La “matriz colonial de 
poder”, es decir, la otra cara oscura absolutamente necesaria en la 
realización de la modernidad (Mignolo 9), empieza en la colonia-
lidad de la epistemología (de los modos de saber) de los pueblos, 
es decir; empieza en la imposición de los modos de enunciar y ela-
borar estructuras de conocimiento de “lo real”. Es por ello por lo 
que su perspectiva enlaza coherentemente con la crítica de Derrida 
a las imposiciones “etno-logo-teo-céntricas” de la epistemología 
occidental hacia las comunidades conquistadas. Pero Derrida va 
mucho más allá al afirmar que la raíz de esta imposición está en la 
configuración conceptual occidental de la escritura (el lenguaje), 
ya que conduce, como ya hemos visto, a una búsqueda inmanente 
de lo propio en el origen (o el sentido/verdad), o del origen en lo 
propio, excluyendo siempre (y necesariamente, puesto que nece-
sariamente hay “lo propio”), a lo otro. Con el uso de herramientas 
muy heterogéneas, como son la filología, la filosofía o la antropo-
logía, el pensamiento derridiano puede verse, sin duda, en algunos 
de mis análisis poéticos, aunque, como podrá comprobarse, el 
punto central de mi marco teórico toma vuelo hacia otros derrote-
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ros, llevando la pregunta por la diferencia al plano de la experien-
cia corporal y a la percepción fenomenológica del mundo.

No obstante, el estudio de modos de inscripción que no se 
configuran bajo los parámetros occidentales, como es el caso de 
los quipus y distintas imágenes procedentes de la cosmovisión 
andina, ha sido de gran ayuda a la hora de realizar un ejercicio de 
análisis intercontinental de muchas de las obras poéticas que apa-
recen en esta tesis. 

Son ya numerosos los trabajos que se han encargado de apre-
ciar en los textiles andinos una “gramatología”: más allá de la co-
nocida función mnemotécnica y numérica que se les ha atribuido 
a los quipus, desde la antropología y los estudios andinos es de-
mostrable que sus trenzados antiguos y modernos (kipus y chinus) 
poseen un vínculo con los ritos y con la palabra. Tanto es así que 
podemos conocer la articulación “morfosintáctica” de sus hebras 
producidas con el vellón del pastoreo: 

“En cuanto a la tecnología textil, las mismas prácticas del 
procesamiento (producción de pelo, teñirlo […]), organizan 
la gramatología del lenguaje textil según tres indicadores 
principales: el género (la división entre macho y hembra), la 
taxonomía lógica (de posición y dinámica de la interrelación 
entre la totalidad y sus partes) y la generación (según la edad 
relativa y genealogía de los elementos primarios y sus pro-
ductos)” (Arnold et al., El rincón de las cabezas 40). 

Y es por esto lógico que Arnold afirme que “los textiles y 
kipus encarnan también nociones andinas del ser, el saber y la me-
moria social” (El rincón 41), puesto que además estos establecen 
un lazo con el cuerpo que los confecciona y con el que los recibe 
de una forma mucho más directa que con el texto escrito. Por otra 
parte, el textil posee una fuerte carga narrativa en la naturaleza 
“montajística” 1 de las imágenes que produce.  

1 En el sentido de sucesión y disposición de distintos elementos en un con-
junto o congregación. Indagaremos en esto un poco más adelante.
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Este punto es especialmente interesante, puesto que este 
carácter dispositivo y entrelazador sitúa heterogeneidades o alte-
ridades en un espacio común, es decir, las hace encontrarse y las 
muestra en un mismo espacio, aunque siempre las muestra como 
distintas. De hecho, la lengua aymara posee también ese impulso 
entrelazador de diferencias (diferencias temporales; subjetiva-
doras; espaciales/territoriales) en las oraciones, haciendo que la 
narración se componga de “voces encajonadas” en “oraciones 
escondidas” (Yapita 1992, cfr. El rincón 42).  

Por este carácter memorístico de la lengua aymara y del 
trenzado andino, es posible atisbar la exposición simultánea de 
otredades, a modo de palimpsesto (pero sin borrar los elementos 
subyacentes), sobre un mismo conjunto.  ¿Cómo podemos no 
pensar rápidamente que el multiculturalismo y otros propósitos 
de organización social occidentales derivados de él han fallado de 
forma estrepitosa, entre otros aspectos, en este hecho concreto? 
Profundizaremos en esta idea en los siguientes capítulos.

A esta distribución lógica de los elementos que comportan el 
tejido andino la denomina Arnold “imaginería de los niveles”, y 
es altamente pertinente en lo que concierne a la relación entre la 
comunidad y sus “singularidades”, en términos de Jean-Luc Nancy 
(1986), pues permite concebir la estructura de lo que él llama “sin-
gular-plural” de una forma orgánica: 

Cada prenda, a modo de habla de su tejedora (el parole de 
Saussure), expresa una perspectiva más individual del terri-
torio y su vida. A un nivel superior, los diferentes géneros 
textiles (aguayo, poncho, wallquipu, istalla, faja), cada uno 
en su distinta manera, y a modo de diferentes lenguas (o dia-
lectos […]), encarnan otros aspectos en común del territorio 
andino y su vida […]. Mediante esta jerarquía y la codifi-
cación de número, color y diseño, el lenguaje textil llega a 
organizar y articular las relaciones productivas a diferentes 
niveles (individuo-familia-comunidad-Estado-dioses), en 
cuanto a las tierras y los rebaños, todo en manos del cuerpo 
político andino (El rincón 47).
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A propósito de estos fragmentos, podemos deducir que se trata 
de verdaderos montajes y disposiciones organizadas de las hebras 
e hilos anudados, siendo para Silvia Cusicanqui la secuencia y 
el montaje los modos de disponer fragmentos conceptuales más 
potentes en cuanto a la exposición de la etnicidad y de lo otro. 
Cusicanqui alude en este sentido a los conceptos aymara ch’ixi y 
ch’ixchi, que vendrían a significar conjuntos manchados de distin-
tos colores o compuestos de diferentes elementos; está refiriéndo-
se, efectivamente, al “abigarramiento”. 

La potencialidad del término se dirige hacia la organización 
de lo singular-plural y a la percepción de lo heterogéneo y de las 
alteridades en la representación de multitudes y conjuntos sociales; 
supone toda una epistemología o mirada que Cusicanqui encuadra 
en su “sociología de la imagen”, y que sin duda sutura las disci-
plinas anquilosadas en Occidente de la historia, la antropología e 
incluso la estética para proponer un enfoque que ella denomina no 
decolonial, sino “anticolonial”.

Esto ocurre en la medida en que deconstruye, en el sentido 
de Derrida, o des-enhebra, en un sentido andino, la teoría del 
mestizaje, ya que esta, si bien desde el grito de Martí a finales del 
siglo XIX y en las primeras décadas del XX ha podido entender-
se como una reivindicación de la “identidad latinoamericana”, 
desde hace aproximadamente una década se ha empezado a cues-
tionar como 

un ideologema que permitió plasmar la ciudadanización for-
zada de las poblaciones indígenas a través de la violencia 
física y simbólica […], combinada con una visión telurista y 
ornamental del indio en el discurso oficial y la esfera pública 
estatal (Cusicanqui, Sociología 94, mis cursivas).

La teoría del mestizaje se ha adecuado a los proyectos de 
construcción de naciones que vendrían a encajar en el programa 
neoliberal global, y no extraña entonces que esas naciones se com-
pongan principalmente de y se organicen en función a hombres 
blancos cristianos, cuyos vínculos con el mundo rural e indígena 
son anecdóticos, exotizantes y ornamentales. 
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Así, des-enhebrar la teoría del mestizaje a través de las pro-
ducciones artísticas andinas (bolivianas, en este caso) y sus vín-
culos con sus ritos y distribuciones comunitarias supone todo un 
golpe para las teorías multiculturalistas y asimilacionistas que han 
servido como propaganda para estos proyectos de integración en el 
mundo global capitalizado. La praxis de la sociología de la imagen 
propone, de igual modo, una mirada a la raíz del conflicto, que es 
la del ocultamiento de los modos de inscripción y organización 
social y política andinos por parte de las instituciones e incluso 
del arte y la escritura que están acogidas por estas instituciones y 
andamiajes políticos de lo mestizo y lo criollo. 

Por ello mismo, mostrando, tejiendo una opción escritural an-
ticolonial y abigarrada, he intentado seguir un enfoque que, como 
los ya mencionados, persigue arrojar un poco de luz al problema 
estructural que nos atañe hoy en torno a la(s) cultura(s) y sus ma-
neras de convivencia.

Para el análisis literario del segundo capítulo, he visto ne-
cesaria una mirada sociológica e histórica hacia algunos de los 
imaginarios simbólicos que forman parte de la identidad andina 
para poder comprender después cómo estos se matizan, renuevan 
o transforman en los textos de Wiethüchter, y si hay huellas de 
estos procesos en las poetas posteriores. Esta tarea se ha llevado 
a cabo, en primer lugar, recurriendo a la obra del sociólogo y fi-
lósofo boliviano René Zavaleta acerca de la composición o forma 
abigarrada de la sociedad boliviana, para después dar un paso más 
con la “sociología de la imagen” de Silvia Rivera Cusicanqui, 
quien nos aportará, con esta noción aymara de lo ch’ixi, una de las 
vértebras poéticas de la escritura de Wiethüchter, y tal vez uno de 
los conceptos más relevantes a la hora de comprender la realidad 
histórica del país.

Esta noción de lo ch’ixi se alza también como una episte-
mología propia que deposita una fuerte carga de sentido en la 
utilización del lenguaje en todas sus formas. Lo ch’ixi se desliza 
para su interpretación entre el simbolismo de su imagen y lo ma-
terial e histórico de su uso cotidiano. Por este motivo, y teniendo 
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en cuenta que la poesía de Wiethüchter examina las posibilidades 
para mostrar ese estado de abigarramiento entre los sujetos en los 
espacios de los imaginarios nacionales, emprender la lectura desde 
esta epistemología aporta nuevas perspectivas acerca de su obra.

Por otra parte, mi marco teórico también ha abarcado la teoriza-
ción de Georges Didi-Huberman acerca del montaje como una poé-
tica que permite mostrar o visibilizar, mediante la disposición con-
trastiva de las imágenes en el poema, la aparición y desaparición de 
lo que denomina el “aspecto humano” de un pueblo o comunidad. 
Además, dado que la escritura de Wiethüchter pretende tornarse tex-
til en numerosas ocasiones, he querido acercar la teoría del montaje 
didi-hubermaniana a esa interpretación aymara del montaje textil, 
que aportan los antropólogos Denise Arnold y Juan de Dios Yapita y 
la artista textil y poeta Elvira Espejo, viendo que en ambos casos co-
bran especial relevancia la aparición de lo humano y sus imágenes.

 En un mismo sentido, mi aproximación teórica también se 
apoya en estas ideas porque, como veremos, una de las principales 
claves a la hora de interpretar el valor del espacio en la poesía de 
Wiethüchter nos la aporta la mirada a ese “rostro” o aspecto de lo 
común en los momentos en que este sufre mayor violencia.

Asimismo, y como ya mencioné anteriormente, he prestado 
atención a la voluntad crítica de Wiethüchter, quien quiso dis-
tinguir entre una literatura monolítica, realista e impregnada de 
idearios políticos de una literatura emancipada lingüísticamente. 
La paceña se refería con ello a una literatura capaz de generar sus 
propios modos de relación y de sentido, nuevos mundos que se im-
primirían sobre la realidad material. Esta insuflación de simbolis-
mo y nuevas relaciones entre las imágenes mediante la metáfora y 
la ritualización del lenguaje lleva consigo también una nueva pers-
pectiva de lo material que analizaré, en un primer momento, desde 
la teoría del reparto de lo sensible de Jacques Rancière. Podremos 
así observar en la obra de Wiethüchter un margen de ambigüedad 
esencial que agita en el lector su capacidad de entendimiento y ac-
tuación políticos, sin que estos vengan dados o preconcebidos por 
ella en ningún momento. 
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En ese espacio de imprecisión es donde nos situamos para 
comprender también la la estructura e integración de los mitos 
andinos en la poesía de algunas de estas autoras, no solo Wiethü-
chter, sino también Vilma Tapia y Paura Rodríguez Leytón, espe-
cialmente. Un espacio que hemos vuelto a poner a dialogar con lo 
ch’ixi, pues, en lugar de mostrar una esencialidad o direccionali-
dad prefijada de las imágenes, permiten que sea en la tensión entre 
ellas donde se aprehendan sus contactos y diferencias. 

Consideré que, primero, la concepción de los mitos en los 
poemarios debía partir de una explicación de la naturaleza de ese 
movimiento, para lo cual han servido de base teórica las poéticas 
del movimiento de Giorgio Agamben y Jacques Rancière, basadas 
en la dialéctica de la imagen de Walter Benjamin. Después, para 
el estudio de esa composición o arquitectura poética de lo ch’ixi, 
atendí a los presupuestos teóricos del arquitecto contemporáneo 
Juhani Pallasmaa, que coloca en el centro de la preocupación crea-
tiva, como lo hace Wiethüchter, la hapticidad o con-tacto entre el 
espacio construido y la singularidad que despliega sus emociones 
y experiencias particulares sobre él. 

De este modo, mi marco teórico comienza adoptando una mi-
rada intercontinental, que procura, al mismo tiempo, no descuidar 
los significados que los propios textos nos muestran en cada una 
de sus apariciones. He intentado también que esta investigación 
tuviera en cuenta distintos aspectos éticos, promovidos tanto por 
Francesca Gargallo en su ya clásica obra Ideas feministas latinoa-
mericanas (2006), como bajo las observaciones de Antonio Corne-
jo Polar respecto a la crítica literaria latinoamericanista. 

Según Polar, en los años 70 se produjo un “fracaso” en el 
proyecto de definir una teoría literaria latinoamericana, lo que 
trajo consigo nuevas oportunidades para otras disciplinas, como la 
crítica o la historiografía, que sí pudieron ir definiendo nuevas me-
todologías para estudiar un objeto tan plural y “escurridizo” como 
el que se proponen (8). 

En su crucial obra Escribir en el aire. Ensayo sobre la hete-
rogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas (1994), Polar 
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arremete duramente contra ciertos presupuestos de la posmoder-
nidad, que él llama “la expresión del capitalismo más avanzado” 
(9): entre ellos, la idea de que el borde y lo marginal se fetichicen 
como objetos de estudio “excitantes” (que deben permanecer en 
ese lugar para alimentar el estudio), así como “la estetización de 
un mundo de injusticias y miserias atroces” (9).  

Polar enumera también algunos temas definidamente “post” 
que se cruzan en el camino de la crítica literaria latinoamericana, 
y que, como es evidente, están presentes en este trabajo: “la crítica 
del sujeto, el replanteamiento escéptico sobre el orden y el sentido 
de la representación, la celebración de la espesa heterogeneidad 
del discurso o el radical descreimiento del valor y legitimidad de 
los cánones” (8). A lo largo de este trabajo he tratado de no caer 
en estos presupuestos, procurando no paralizar el análisis en ca-
tegorías como “subalternidad” o “marginalidad”, sino a través de 
una crítica a la construcción del sujeto y sus modos inmanentes de 
percepción del mundo desde una perspectiva amplia, que engloba 
una crítica a los procesos occidentales desde el desarrollo del ca-
pitalismo.  

Por su parte, el concepto de heterogeneidad, tan relevante 
en el pensamiento de Cornejo Polar, hace referencia al cruce de 
“dos o más universos socio-culturales” en textos cuya superficie 
occidental oculta “formas de conciencias y voces nativas” (10). 
Esta idea es fundamental en mi trabajo y en mi orientación hacia 
el concepto de mundo abierto, que he tratado de definir como una 
realidad en la que los espacios, superficies, cuerpos y objetos pre-
sentan, a su vez, formas de aparición que manifiestan distintas per-
cepciones y construcciones de lo real, lo que, por encima de todo, 
plantea un incesante reto epistemológico. 

 La radicalización de la escritura como zona de contacto en-
tre distintos “mundos” y epistemes, sin embargo, se deja ver en 
algunos pasajes de la obra de Polar como una tendencia excesiva 
a la fragmentación, la dispersión y la inestabilidad, que pareciera 
ser rechazada, en cierta medida, por el crítico peruano. Ese cierto 
conservadurismo o rechazo a la celebración de la heterogeneidad 
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como desestabilización del orden social y de la convivencia entre 
alteridades disiente un poco de la perspectiva de Silvia Rivera Cu-
sicanqui, y se aproxima más bien a los posicionamientos de René 
Zavaleta, en su anhelo por una “articulación” de lo abigarrado. 

Respecto a la noción de sujeto, Polar lleva el debate a la 
concepción aristotélica-teológica medieval y, después, colonial 
de toda aquella criatura no considerada en la categoría de “perso-
na”, refiriéndose, sobre todo, a los indios, a quienes se les negaba 
su “condición humana” (13). Más que deberse al argumentario 
producido en territorio español, Polar apunta que la obsesión 
por colocar a las personas colonizadas en un margen de “inde-
finición”, pero dentro de una categoría negativa como es la de 
“no-humanidad”, tiene directamente que ver con la situación de 
colonialidad. 

El resultado de este proceso es un sujeto de “índole abigarra-
da”; fluido, múltiple y fragmentario: un sujeto problemático en 
el sentido de que diversos discursos, construcciones simbólicas e 
imaginarios se debaten en él. Achacando esta realidad a la coloni-
zación, Polar ni celebra ni se lamenta del hecho de que la categoría 
de sujeto, en el pensamiento romántico europeo de finales del siglo 
XVIII encumbrada como “bloque, unidad coherente, complaciente 
y desproblematizada” (Polar 13), se haya puesto en cuestión, no 
solo a nivel teórico, sino en la práctica vida diaria de las personas 
latinoamericanas. 

Pero en esto vuelve a diferenciarse de Rivera Cusicanqui. La 
socióloga boliviana aprecia las raíces de una identidad múltiple 
y no-sólida en la episteme y pensamiento pre-hispánicos de la 
zona andina. La imagen de una posible identidad ch’ixi no tiene 
su origen en el escenario colonial, y esto es algo que intentaremos 
ir viendo a lo largo de la tesis, no solo mediante una apreciación 
de estas estructuras abigarradas, plasmadas en los mitos andinos, 
sino también a partir del perspectivismo y multinaturalismo ame-
rindios, que desafían constantemente el concepto de identidad, de 
sujeto, de comunidad, así como las distinciones entre Naturaleza y 
Cultura, tal y como se han ido construyendo en Occidente. 
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Aunque el presente capitalista solo hace que exacerbar la frac-
tura de los lazos sociales y ponernos en un lugar en el que es más 
fácil caer en una esquizofrenia y cinismo colectivos, lo que Cusican-
qui propone es aceptar, en cierta manera desde la celebración, esa 
contradicción, para no rendirse a las imposiciones del sistema hacia 
quienes habitan espacios fronterizos, cargados de tiempos, valores 
y pensamientos diferentes, a menudo en conflicto. La clave que 
reivindica Rivera Cusicanqui, y que conecta de lleno con los princi-
pios éticos de los feminismos latinoamericanos, es una articulación 
entre el pensamiento y su performatividad, no en un plano político 
institucional, sino en las acciones cotidianas. Por eso mi marco 
teórico también incluye una integración de algunas de las ideas más 
relevantes de Silvia Federici y de Rita Laura Segato, en la parte en 
que mi análisis se vuelve más materialista, al analizar las relaciones 
entre la formación de una sensibilidad cercada por las lógicas del 
colonialismo y el capitalismo frente a una sensibilidad abierta a la 
conmoción afectiva y a la transformación de los modos de concebir 
las relaciones entre la comunidad y el espacio. 

Cuando tuve la oportunidad de entrevistar a Marcia Mogro, le 
pregunté qué lugar en su poesía ocupan las culturas indígenas y si 
creía que estas ejercen de sustrato epistemológico o se trata más 
bien de algo externo y ajeno que simplemente pretende incluirse 
en su escritura. Ella me respondió, con sus palabras, que su poesía 
quiere hablar de seres y objetos que han poblado el mundo y ya 
no están, o se encuentran en vías de desaparición. Sensibilidades, 
conocimientos, comunidades que han desaparecido o pueden desa-
parecer por la acción humana en el presente.

En esa entrevista pude entender que las poetas, no solo Mogro 
sino también otras, como Tapia, comprenden la escritura como 
un ejercicio de memoria imprescindible, aunque para cada una de 
ellas existen matices. Por ejemplo, mientras que para Mogro el 
lenguaje no emprende una búsqueda específica de “tipos de comu-
nidades” o “pueblos concretos”, para Tapia la preocupación por la 
relación con las comunidades bolivianas es fundamental, igual que 
lo fue para Wiethüchter. 
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Sin embargo, tanto ellas como las poetas siguientes compar-
ten esa visión de la escritura como un rito que convoca recuerdos 
anclados al espacio, más allá de la memoria individual, y este es, 
principalmente, el sentido performático de su escritura. El lengua-
je alberga tiempos que se manifiestan en él, y el espacio es la aper-
tura a una experiencia múltiple del mundo, que parte del cuerpo 
como lugar situado de las existencias particulares. 

No obstante, como Tapia afirmó en esta entrevista, “el cuerpo 
va cambiando y vive diferentes etapas”, y es a partir de esta idea 
del cuerpo como un espacio cambiante desde el cual se accede a 
un mundo ch’ixi, abigarrado. Desde aquí fui acercándome más al 
pensamiento de Jean-Luc Nancy y de Sara Ahmed, que han sido 
fundamentales en mi perspectiva teórica respecto a la corporalidad y 
las relaciones con los otros en el plano de la representación poética. 

Así, a medida que avanzó mi lectura de los textos de Tapia 
y Rodríguez Leytón, mi marco teórico se fue ubicando entre la 
ontología relacional de Nancy y la fenomenología queer de Sara 
Ahmed, estableciendo importantes puentes con la metafísica de las 
plantas de Emanuele Coccia y el materialismo histórico benjami-
niano. Esto sentó las bases para una perspectiva propia, donde la 
ontología de los cuerpos, la fenomenología crítica y los materialis-
mos “viejos” y “nuevos” se ponen en diálogo. 

Los capítulos 4 y 5, entonces, constituyen una profundización 
en la problemática de la percepción del espacio y de las relaciones 
materiales e históricas sensibles en él a través de la poesía como 
una experiencia fundamentalmente corporal. Conforme iba ana-
lizando los poemarios, pude ver que en todos ellos encontramos 
presencias que oscilan entre singular y lo colectivo, entre el “yo” 
y el “nosotros”, como si se tratara de un anhelo de pluralidad, que, 
sin embargo, en ningún momento llega a manifestar una identidad 
específica, basada en la idea de parentesco o en la de pertenencia, 
y mucho menos en la idea de una identidad nacional compartida, 
todas ellas fuertemente cuestionadas.  

Las relaciones entre las viejas y las nuevas estrategias del 
mercado internacional, en alianza con las estructuras coloniales, 
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son entendidas desde la atención a la orientación de los cuerpos y 
las sensibilidades particulares que son manifestadas en los textos. 
A menudo las voces poéticas se encuentran desorientadas en espa-
cios cambiantes, que se mueven entre las imágenes de una natu-
raleza múltiple y la percepción de ciudades que están fuertemente 
marcadas por el entorno y por los acontecimientos históricos, 
como es el caso de La Paz, dando lugar habitualmente a paisajes 
“en crisis”. 

Bajo esa desorientación espacial y temporal, los límites en-
tre los cuerpos, objetos y perspectivas se vuelven confusos, y se 
generan de repente nuevos espacios o “arealidades”, como diría 
Jean-Luc Nancy, en las que pueden aparecerse formas inusuales 
o simplemente distintas de percibir el mundo; nuevas “munda-
neidades”, en términos de Sara Ahmed. En los últimos capítulos, 
entonces, he intentado profundizar en la interacción entre estas 
“mundaneidades”, así como en la manera en que “las emociones 
definen/dibujan los contornos de múltiples mundos habitados por 
distintos sujetos” (Ahmed, Collective Feelings 25). He tratado, así, 
de imaginar las formas poéticas de estas “arealidades”, de estas su-
perficies tan transformables y dinámicas en las que distintos tipos 
de entidades corporales se encuentran, dando lugar a figuras nue-
vas: desde plantas, animales, seres humanos, entidades espirituales 
y materiales de construcción urbana a sonidos, texturas, imágenes 
y otras formas de vida aún inidentificables. 

En la fenomenología queer de Ahmed, los sujetos blancos se 
sienten amenazados por la presencia o aparición de un otro. ¿Por 
qué? Porque imaginan que este puede arrebatarle su “objeto de 
amor”, ya sea dinero, espacios, poder, objetos, incluso a ellos mis-
mos, puesto que estas nuevas apariciones podrían reemplazar su 
lugar. Así, los cuerpos blancos se alinean imaginariamente, no solo 
con derechos y con propiedades espaciales (con territorios), sino 
también con una emoción de rechazo y odio hacia los otros. Al 
mismo tiempo que estos sujetos sienten un vínculo negativo con 
los “otros”, sienten un vínculo positivo con aquellos que empiezan 
a reunirse en un grupo, a través de de la palabra “blanco”. 
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De esta manera, esa emoción negativa de odio se distribuye en 
las distintas representaciones, narrativas o figuraciones de los otros. 
Podríamos decir, entonces, que hay figuraciones de los otros, formas 
sociales que son leídas en función de las emociones que los sujetos 
asociamos a ellas. Y, además, esas asociaciones tienen que ver con 
unas narraciones concretas. ¿Qué pasaría entonces si separamos 
esos “objetos” de las historias asociadas, que son las que constitu-
yen, en última instancia, un imaginario colectivo? Lo que sucede es 
que estos se aparecen “con vida propia”, y esto abre la experiencia 
fenomenológica y el encuentro a una conmoción afectiva: un movi-
miento de inclinación hacia el cuerpo o el objeto, un “alineamiento” 
contrahegemónico, en el que los sentidos y las emociones juegan un 
papel fundamental. Y, si las emociones nos sujetan, amarran nuestro 
espacio corporal al espacio social, ¿no estamos entonces ahora dis-
ponibles para aproximarnos a otros mundos? No desde una noción 
de identidad sino, como diría Donna Haraway, de “afinidad”, es de-
cir, una relación “no por lazos de sangre”, parentesco o pertenencia, 
“sino por elección” (Haraway 31).  Sin embargo, la teoría de las afi-
nidades electivas de Haraway tiene más que ver con la “avidez” pro-
ducida en la “atracción de un grupo químico nuclear por otro” (31). 
Al igual que el materialismo vibrante de Jane Bennett, esos afectos 
derivan más de una relación orgánica y química, y la intencionali-
dad de la materia tiene más que ver con una teoría de estructuras y 
ensamblajes colectivos que con las transformaciones y movimientos 
derivados de una relación emocional. 

En cambio, en la fenomenología de Ahmed, que me ha ser-
vido de guía a lo largo de este trabajo, aunque el movimiento de 
inclinación o separación entre seres, superficies y cuerpos parece 
depender de la cercanía o la lejanía entre ellos, en el contacto de 
piel con los otros y con el espacio se imprimen emociones que 
persisten incluso en su lejanía o su ausencia. Los afectos incluyen 
entonces un papel central de la emoción al funcionar como una 
sujeción contingente al mundo; es decir, como algo que nos mueve 
y que da lugar a replanteamientos, alianzas y alineamientos comu-
nitarios. 
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De lo que se trataba, en última instancia, era de ver de qué 
maneras esta tendencia del lenguaje poético hacia una materia-
lidad que desorientaba completamente a las voces del poema 
permitía otra percepción del mundo, en la que las diversas formas 
de vida se relacionan desde una apertura epistemológica radical, 
haciendo, de hecho, de la relación ese lugar en el que la ontología 
y la epistemología se encuentran. 

Aunque Donna Haraway ya reivindicó en su Manifiesto Cy-
borg (1985) una vuelta a la epistemología para superar las filo-
sofías occidentales del “ser”, de la identidad (51), el énfasis de la 
epistemología en la diferencia no resulta, en los poemarios que 
hemos ido leyendo, incompatible con la ontología relacional de 
Nancy o la del perspectivismo amerindio propuesto por Viveiros 
de Castro, puesto que el lenguaje poético de estas autoras va per-
siguiendo la creación de un espacio donde las categorías de “ser” 
y de “conocer” se vuelven finalmente inseparables. La experiencia 
del cuerpo y de los sentidos como pilar fundamental en la cons-
trucción de perspectivas diversas, y, con ellas, de distintas ma-
neras de generar y expresar afecto, es decir, en la expresión de la 
diferencia, es al mismo tiempo una ontología y una epistemología, 
estando ambas al mismo nivel. 

Si la desorientación y la posibilidad de la comparecencia 
ante lo que llega a nuestros sentidos es la expresión de una per-
cepción crítica, la imagen de un mundo abierto es la manifes-
tación de una forma afectiva de enfrentarse a los cercamientos 
en el plano de la representación del lenguaje. La imagen de un 
mundo abierto propone, entonces, la posibilidad de resistir a la 
penetración de las mecánicas totalizantes y violentas de los cer-
camientos en las estructuras del pensamiento, de la percepción y 
de la imaginación. 

Pensamiento, percepción e imaginación son, justamente, tres 
ángulos desde los que se ha ido labrando mi praxis crítica y la 
identificación de los posibles sentidos literarios en las obras elegi-
das, que planteaban el reto de ser leídas por primera vez desde un 
mismo marco conceptual. 
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Mi análisis, entonces, ha consistido en una identificación de 
los procesos por los cuales se transforma la percepción de la rea-
lidad, así como de algunos intercambios emocionales que han in-
fluido en esta transformación, como eje desde el cual se orienta el 
lenguaje poético. Desde aquí, se abre la posibilidad de figurarnos 
el trazo de distintas formas de comunidad, o lo que es lo mismo, 
de relación entre estas perspectivas. Superficies, cuerpos, objetos, 
e incluso tiempos que, finalmente, hacia los últimos poemarios, 
colisionan, haciendo del poema un espacio de aparición no solo 
para especies y entidades cuyos sentires y maneras afectivas di-
fieren de las nuestras, sino también para impactantes historias de 
violencia ancladas al entorno, que están pugnando por hacerse 
sensibles. 



C A P Í T U L O 2
M O V I E N D O H I L O S,  

M O V I E N D O C U E R P O S

Trazar y trenzar: Blanca Wiethüchter y la tradición 
poética boliviana

La posibilidad de insertar la poesía boliviana en movimientos y 
corrientes cuyos parámetros están fijados por agentes externos 

a su especificidad (como los de la Modernidad o la Posmoderni-
dad) es una constante cuestión que atraviesa al campo de la crítica 
en los estudios latinoamericanos, y lo hace con especial intensidad 
en el de los estudios bolivianos. 

Esto se debe a que, a diferencia de otros países del subcon-
tinente americano en los que la población auto considerada india 
es cada vez más anecdótica, en Bolivia se trata de una “mayoría 
histórica” (Monasterios, “Poéticas del conflicto” 55) la población 
cuya lengua nativa no es el castellano y que mantiene una fractura 
importante con las decisiones y desarrollos tanto políticos y socia-
les como estéticos que tienen lugar del lado de la cultura occiden-
tal. Con consciencia de su propia diversidad interna, de las grandes 
diferencias culturales en su propia estructura social y mapa geo-
gráfico, hablar de una literatura “propiamente boliviana” también 
pasa por limar una enorme cantidad de creaciones artísticas que 
ponen en tela de juicio lo que tradicionalmente consideramos 
como “literatura” e incluso como “arte”, como es el caso andino 
de los tejidos y los quipus, o las danzas y rituales de otras partes 
no andinas del país. 
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Por este motivo, es en el pensamiento crítico que pone en cues-
tión sus propias herramientas de conocimiento y de interpretación de 
la obra de arte (la escritura, la lengua hegemónica, la nomenclatura de 
los gobiernos herederos del sistema colonial) donde hemos de consi-
derar el surgimiento de un pensamiento específicamente boliviano. 
Este pensamiento anticolonial no surge como tal en el siglo XX, sino 
que en este momento eclosiona (estalla tanto social y políticamente 
como en su producción artística), pero debe su eclosión a la evidente 
pervivencia de las formas de organización social y cultural indígenas, 
por un lado, y por otro, a una serie de creaciones y símbolos que se 
arraigan en el imaginario de las comunidades indias y las llamadas 
“mestizas” desde el período colonial hasta nuestros días. 

La socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui ha dedicado 
sus esfuerzos en desarrollar un pensamiento crítico que fuera ca-
paz de establecer una ruta estética y política de inconformidad con 
la hegemonía oligárquica, o de lo que ella denomina “herida co-
lonial” (Sociología), a través de “historias alternativas” 1 a las que 

1 Las “historias alternativas” son en realidad modos alternativos de narrar, 
secuenciar los sucesos históricos, por lo que Cusicanqui centra su análisis en pro-
ducciones que se alejan de lo escritural en favor de lo iconográfico, lo textual, 
lo ritual, a través de los cuales establece raíces de pensamiento propio con un 
fuerte carácter resistente a los intentos por exterminar una y otra vez la diferencia 
indígena de las comunidades conquistadas. Así es como explica la supervivencia 
de estas comunidades en el orden socioeconómico occidental que se le ha venido 
imponiendo, pues para Cusicanqui el valor de estas producciones culturales es el 
de poner en el espacio en-común el dolor que las distintas comunidades bolivia-
nas han sufrido a lo largo de los siglos de colonización, y que sufren en su actual 
estado de colonialismo interno (Cusicanqui, Sociología 104).

En este trabajo se verá cómo también desde Europa el espacio de lo común 
se irá configurando como la clave para establecer los sentidos e interpretaciones 
culturales y políticos de las obras artísticas, sea su índole imaginal, ritual, escri-
tural, textil… 

La disposición y exposición de la producción llamada “artística” en un 
espacio comunitario será crucial también para pensadores como Didi-Huberman 
(2013) o Rancière (2012), ya que es ahí donde radica su potencial carácter crítico 
con las estructuras de poder (Rancière, “Políticas” 72).
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tanto las instituciones como la academia nacional e internacional 
han prestado escasa o nula atención, restándose quizás las últimas 
décadas (Cusicanqui, Sociología 73). Esto habría ocurrido pese a 
tratarse estas historias alternativas de verdaderos motores de ebu-
llición social y verdaderos recipientes de la memoria de antepasa-
dos que sufrieron a lo largo de los siglos la opresión por parte de 
minorías occidentales u occidentalistas. 

El siglo XX es un tiempo en el que, no solo para Cusicanqui, 
sino también para gran parte de la crítica boliviana, entre la que se 
encuentra Blanca Wiethüchter, la palabra deja de “decir” y de signifi-
car, ya que es empleada eufemísticamente por los sucesivos gobiernos 
oligárquicos republicanos, y especialmente por el gobierno del Movi-
miento Nacional Revolucionario (MNR) a partir de 1952, para ocultar 
y limpiar de la nomenclatura nacionalista la violencia ejercida hacia 
las comunidades indígenas, tanto obreras como anarquistas y cam-
pesinas. Es decir, la palabra ya no designa aquello a lo que se refiere. 
“Indio” se convierte en un nombre ornamental que es evitado a toda 
costa por las instituciones “civilizadoras” (incluidas las de la izquierda 
más occidentalista, avergonzada de sus propias raíces indígenas), y 
“mestizo” se vuelve una palabra hueca que borra por completo en su 
ímpetu totalizador la especificidad indígena, su organización social y 
territorial, sus idiomas, sus vestimentas y su alimentación, entre otros 
elementos (Cusicanqui, Sociología 175-203).

Para Wiethüchter, este lenguaje que se deteriora a sí mismo al 
carecer de una función “designadora” de la realidad es también un 
lenguaje que impide al nombre albergar la cantidad de sentidos super-
puestos con que, con el paso del tiempo y de la(s) historia(s), se carga 
a sí mismo. Esa carga, para Wiethüchter, es un “espesor”, un palimp-
sesto de recuerdos 2 que abre un abanico de realidades otras, conecta-
das de forma inevitable con la realidad a la que ese nombre referencia:

2 Mauricio Duarte ha estudiado el carácter “recordante” del lenguaje de 
Wiethüchter a partir del artículo de la poeta que aquí citamos (Wiethüchter 1986), 
desde una perspectiva más social e histórica que propiamente literaria. Reconoce 
en este profundo carácter histórico del lenguaje en Wiethüchter un mecanismo 
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De ese modo, el lenguaje, la palabra y, finalmente, la literatura 
implican, además de lo que dicen, una serie de otros sentidos 
que permiten re-conocer, re-conocer-se, recordar el mundo al 
cual se adscriben” (Wiethüchter, “Propuestas” 165).

Si el “golpe de gracia” del gobierno del 52 fue asediar la memo-
ria del indio, a través del proyecto de una nación unitaria y homogé-
nea para hacerle olvidar su historia y sus modos vitales y productivos, 
el de la llamada “literatura boliviana” fue, en palabras de Wiethüchter, 
asumir “como una de sus tareas nominar esa nación”, pues  

la literatura boliviana debe ser situada, primero, como pro-
yecto de fundación de una élite criolla ligado a la formación 
de una nación que se quiere autónoma […], y segundo, este 
proyecto no puede entenderse sino como un polo de la dico-
tomía criollo-indígena (“Propuestas” 166).

Por este motivo, Wiethüchter sitúa esta “fundación” de lo 
nacional a partir de la Guerra del Pacífico (1879) y la del Chaco 
(1933-1936) (Wiethüchter, “Propuestas” 166), momentos cruciales 
en los que la catástrofe que la guerra le supuso a las comunidades 
más pobres (campesinas e indígenas) debía ser opacada con un 
telón nacionalista, paulatinamente mestizo y unificador de los te-
rritorios y las formas de organización social. 

Luis Antezana coincide con Wiethüchter en que la afirmación 
de una literatura boliviana 3 es tan “reciente” como este reconoci-

para contrarrestar la ideologización de la literatura, y la escritura en general, ya 
que el nombre no estaría, en su multiplicidad de sentidos, subyugado a la domina-
ción ejercida por las instituciones y los gobiernos de poder, incluidos los revolu-
cionarios que continuaron con las políticas de la oligarquía neoliberal (el MNR en 
sus varios mandatos). Esto no significa que su poesía sea ajena a la realidad his-
tórica violenta en la que se inscribe, sino que, al contrario, “esta situación de des-
pojo se convierte en una posibilidad conflictiva de habitar el mundo que rechaza 
el deber-ser” (Duarte 295).

3 Entendemos que este problema forma parte de un conflicto mucho más 
amplio que atañe a la terminología pragmática de los estudios académicos y de 
los intereses sociales de las propias naciones. Por este motivo, aunque no la escri-
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miento de lo nacional, y ha generado así mismo problemas meto-
dológicos, pues, de un lado, a la definición de “literatura” viene 
tradicionalmente aparejado el soporte escritural, mientras que en 
el caso boliviano es tal la cantidad de discursos orales, narracio-
nes visuales, dancísticas y tejidos, que el término es desbordado 
desde el instante en que se instala como un lenguaje puramente 
denotativo y oficialista (Antezana, “Literatura boliviana” 131). La 
dispersión entonces en la aplicación de los conceptos “literatura” 
y “nación” se hace tanto territorial como cultural, pues no parece 
darse ni material ni simbólicamente 4.

Sin embargo, pese a esta compleja configuración de la reali-
dad social y cultural boliviana, y pese a la dificultad para hacer 
que la palabra “literatura” englobe las múltiples posibilidades 
existentes en este marco, Antezana, en Hacia una historia crítica 
de la literatura en Bolivia 5, observa que, para el entramado cul-

bamos entrecomillada de aquí en adelante, asumimos que la noción “literatura 
boliviana” ha de ser entendida como una producción artística escritural que tiende 
hacia otras expresiones artísticas de otra materialidad y constitución narrativa y 
estética, como la música, la danza o el textil, en el contexto boliviano.

4 De ahí que la obsesión de los estudios sociológicos, antropológicos e his-
tóricos, como los de René Zavaleta Mercado (Lo nacional-popular en Bolivia, 
1986), Silvia R. Cusicanqui (Sociología de la imagen, 2015) o Luis Tapia (Impe-
rio, multitud y sociedad abigarrada, 2010) hayan generado un núcleo conceptual 
fundamental para explicarse el complejo entramado social boliviano: el “abigarra-
miento”, entrelazamiento conflictivo, territorial y cultural de las diversas comuni-
dades, sindicatos y federaciones, grupos indígenas y campesinado.

5 Tener en cuenta el papel de la crítica literaria y de la historización de la 
literatura boliviana también ayuda a entender que este proceso de concienciación 
y ordenamiento de la producción literaria, su establecimiento de un canon se con-
sidere “relativamente reciente” (en comparación con otras literaturas nacionales, 
como la argentina o la mexicana). En este sentido, Dora Cajías aprecia que antes 
de la década de los 80 las historias de la literatura que se hacían en Bolivia eran 
poco sistemáticas y, a menudo, o excesivamente descriptivas (bajo parámetros 
historiográficos y sociológicos más que literarios), o excesivamente ideológicas. 
En cambio, a partir de estos años, el criterio para la selección y comentario de tex-
tos procurará oscilar entre la estética y la cronología, así como “llenar los vacíos” 
que dejaron las historias literarias anteriores (Cajías, “Historias literarias” 30-31). 
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tural de Bolivia, el reconocimiento institucional de una literatura 
nacional no ha sido “una flecha tendida hacia el futuro […], sino 
también un mecanismo de recuperación del pasado, en este caso, 
preinstitucional” (Antezana, “Umbral”  XI).

 Desde su “principio” la literatura boliviana se ha vinculado 
con otros canales que hacen de lo oral, lo mítico y lo social na-
rraciones del presente, y ha asumido así mismo como propio este 
enfrentamiento con lo llamado “pasado” por parte de los propios 
organismos de poder. Por este motivo, Antezana habla de dos im-
pulsos literarios que por acumulación han ido generando el canon 
de la literatura boliviana: el movimiento indigenista, con Alcides 
Arguedas como precursor, y el “costumbrismo mestizo” (según su 
criterio, más complejo y de mayor raigambre que el anterior), con 
la novela Juan de la Rosa, de Nataniel Aguirre, como su obra de 
apertura. 

La fractura entre criollos e indígenas constitutiva en el origen 
de la literatura boliviana, señalada anteriormente en una cita de 
Wiethüchter, se apreciaría según Antezana en las producciones 
posteriores a estas dos primeras corrientes, tales como la narrativa 
de la Guerra del Chaco y la propiamente indigenista, y vendrían 
a confluir en la narrativa minera (destacando la obra Aluvión de 
fuego (1935) de Óscar Cerruto), que instaura para el crítico una 

En este segundo momento de renovación por parte de la crítica se insertan los dos 
tomos de Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia (2002), que van 
más allá incluso de los ensayos que cobijan esos criterios recién apuntados, como 
serían los de Antezana, Alvarado o Sanjinés, pues estos dos tomos coordinados 
por Wiethüchter pretenden establecer relaciones entre los imaginarios simbólicos 
y literarios de las obras seleccionadas y su inscripción en un proceso histórico 
de continuidades, rupturas y diálogos. Como afirma Cajías, las críticas que ha 
recibido este trabajo por su selección “arbitraria” más que periodizadora o crono-
lógica no hacen justicia a las nuevas posibilidades que el estudio ofrece, e impiden 
“participar de una lectura que se pretende epifánica, contestataria y que intenta 
reconfigurar un sistema literario menos totalizador y tradicional e instaurar uno, 
seguramente, demasiado reducido, pero que admite rupturas, flexibilizaciones y 
discontinuidades” (33).
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literatura referencial y verosímil hasta aproximadamente los años 
60, momento en que la producción se tornaría, en un potente giro, 
ficcional. 

Esto nos indica que, lejos de asumir problemáticas exclusi-
vamente metaliterarias o formales, la literatura en Bolivia se ha 
puesto a sí misma, desde su autorreconocimiento, al servicio de 
los conflictos sociales y políticos de su realidad material, con la 
consciencia, de algún modo, de que el canal sobre el que se esta-
ban vertiendo era el hegemónico (desde el punto de vista guberna-
mental e internacional).

Resulta útil esta general visión del recorrido narrativo para 
apreciar que, en cambio, la poesía ha seguido sus propios cauces 
y puede decirse que su relación con las estructuras de poder o 
con lo hegemónico cultural y político ha sido mucho más difusa. 
Tanto es así que para Wiethüchter la obra fundamental que marca 
el inicio de la poesía boliviana sería Castalia Bárbara (1899), de 
Jaimes Freyre, por romper “con una intención de “reproducción” 
de la realidad” y construir “sus propios mundos” (Wiethüchter, 
Hacia una historia XXIX). Esta obra —cuyo autor forma parte, 
junto a Gregorio Reynolds, Franz Tamayo y José Eduardo Guerra, 
del cuarteto poético modernista que marcará el desarrollo de toda 
la poesía del siglo XX (Mitre De cuatro constelaciones)— es re-
conocida como uno de los momentos más relevantes de la poesía 
en Bolivia, pero por distintos motivos para la crítica. Según Ante-
zana, la obra institucionalizará la poesía boliviana de forma “su-
pranacional” (en el sentido en que lo hizo el llamado “Boom de la 
narrativa latinoamericana” (Antezana, “Umbral” XIII)), y esto es 
lo que hace que se la considere un momento fundacional, mientras 
que Wiethüchter le adjudica rasgos formales, como la integración 
de otras voces en el poema con un carácter abiertamente crítico y 
autónomo (en términos de referencialidad) 6. Estos rasgos tendrán, 

6 Consúltese la entrevista a Blanca Wiethüchter para el programa “De 
Cerca” en el siguiente enlace (minuto 30 en adelante): https://www.youtube.com/
watch?v=b3ZH1D1A7Jg&t=849s.



42 nuevos  espacios ,  nuevos  r itos

además, intensos exponentes en la poesía escrita a partir de la 
segunda mitad de siglo, como la del coralmente aclamado Jaime 
Sáenz y, podemos añadir, la de la propia Wiethüchter, quienes de-
jarán una importante estela en la poesía venidera de finales del si-
glo XX y principios del XXI. Veremos a lo largo de este trabajo en 
qué medida ocurre esto, centrándonos en el caso de Wiethüchter.

Al hacer un repaso por las antologías poéticas del siglo XX 
más recientes y los ensayos de mayor calado literario en el ámbito 
literario boliviano, nos vamos conduciendo hacia un panorama 
desigual, sobre el que casi todos coinciden en destacar a una serie 
muy reducida de autores como canónicos, también algo más tras-
nacionales que el resto, y al grupo “Gesta Bárbara”. Este último, 
en sus dos momentos fundamentales, 1918 y 1945 (fecha aproxi-
mada), propuso una poética comprometida con lo nacional/social y 
a la vez una experimentación formal que terminaría aproximándo-
se al surrealismo (Velásquez, Antología 24). 

Estas escisiones y relaciones entre lo estético y lo político que 
desde el Romanticismo a la Modernidad se han ido apreciando en 
la materia poética, Elizabeth Monasterios las comprende, a partir 
de los ensayos de Octavio Paz sobre la poesía de fin del siglo XX 
(1990), como procesos inherentes a la propia creación poética en 
el caso boliviano. Y lo argumenta apuntando que el pensamiento 
moderno occidental ha tendido a separarlos, mientras que en la 
región andina 

por estar ella misma inserta en una convergencia de mundos 
y temporalidades distintas y enfrentadas, registra el surgi-
miento de una conciencia poética que además de poseer con-
tornos propios y originales, ha permitido la articulación de un 
pensamiento teórico-crítico que ya empieza a ser escuchado 
[…] (Monasterios, “Poéticas del conflicto” 544). 

Este pensamiento teórico-critico es el que las poéticas mo-
dernistas y vanguardistas de Freyre, Gamaliel Churata, Edmundo 
Camargo, Adela Zamudio o Jaime Sáenz han ido manifestando en 
sus distintas lecturas a lo largo del siglo XX. Regresaremos a esta 
especificidad de la poesía moderna boliviana al tratar la obra de 
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Wiethüchter, que sin duda entronca con esta tradición poética en 
su entendimiento de la poesía como un territorio de encuentros y 
de contrastes entre tiempos pasados y presentes, subjetividades y 
comunidades, narraciones de las cosmovisiones andina y amazó-
nica con las occidentales, y espacios urbanos y mítico-naturales. 

Pero volviendo a esa canonización de autores concretos, el 
propio Luis Antezana habla de la literatura boliviana en términos 
de una “literatura menor” que posee distintas “intensidades loca-
lizadas” (Antezana, “Literatura boliviana” 130), haciendo alusión 
a la obra de los autores de mediados de siglo que para la década 
de los años 80 ya estaban más que consagrados por la crítica y por 
las futuras generaciones poéticas, como son Óscar Cerruto, Jaime 
Sáenz, Jesús Urzagasti y Edmundo Camargo; todos, menos Ca-
margo, poetas y novelistas 7. 

Antezana usa esta expresión refiriéndose a “una literatura cu-
yas intensidades y valores se definen en directa relación con su en-
torno (físico, discursivo, socio-histórico)” (“Literatura boliviana” 
129), sin embargo, creemos que resulta más interesante compren-
der la literatura boliviana, y más allá, la poesía boliviana, como 
una “literatura menor” en el sentido que Deleuze y Guattari pro-
ponen: como una producción literaria en la lengua mayoritaria por 
parte de una minoría (Kafka 28). Esta literatura, explican, afecta 
tanto a la lengua hegemónica y mayoritaria como a la condición 
política intrínseca de su producción, pues su reducido espacio so-
cial de significación hace que “cada problema individual conecte 
de inmediato con la política” (29). 

Consideramos que la literatura boliviana se trata de una litera-
tura menor dentro del campo de la “literatura latinoamericana” y, 

7 Hay que apuntar, no obstante, que Camargo no tuvo la atención por parte 
de la crítica ni del público que merecía hasta entradas las décadas de 1980 y 1990, 
quizás debido a que se publicó un solo poemario suyo, Del tiempo de la muerte 
(1964), y de manera póstuma, pese a haber asumido poéticamente la certeza de 
la muerte con una serenidad, sensualidad y madurez inusitadas en la poesía boli-
viana (Mitre, El árbol 81-89).



44 nuevos  espacios ,  nuevos  r itos

a su vez, la poesía se trata de un género menor dentro del contexto 
boliviano, por lo que su condición política es aún más potente, ya 
que más que definirse por la realidad en la que se encuadra, como 
afirmaba Antezana, afecta ella, transgrede ella, en su “valor colec-
tivo” (Deleuze y Guattari, Kafka 30), a esa realidad.

La consideración de la literatura boliviana como una literatura 
“de autores” en este sentido de distanciamiento complace, además, 
al argumento de Deleuze y Guattari acerca de la influencia de su 
producción sobre lo social y lo político: “Y si el escritor está al 
margen o separado de su frágil comunidad, esta misma situación 
lo coloca aún más en la posibilidad de expresar otra comunidad 
potencial, de forjar los medios de otra conciencia y otra sensibili-
dad” (Kafka 30). Como veremos, ese “forjar” otra realidad a través 
del lenguaje poético para impactar en la estructura de la realidad 
material es una constante preocupación en la poesía de Wiethüch-
ter y de sus de sus predecesoras más evidentes, en cuyas poéticas 
profundizaré a lo largo de esta investigación.

Mónica Velásquez, por su parte, en el prólogo a la antología 
poética del siglo XX Antología de la poesía boliviana. Ordenar 
la danza (2004), reconoce la dificultad para dar claridad a la 
disposición y la lectura cronológicas de la producción poética 
boliviana, especialmente a partir de la segunda mitad de siglo. Sin 
embargo, también a partir de este momento puede apreciarse una 
continuidad poética: el constante pulso al lenguaje y sus formas 
de referenciar lo real, así como la preocupación intensa hacia la 
alteridad —que habían sido los dos gruesos de las poéticas mo-
dernistas y vanguardistas de Jaimes Freyre o Gamaliel Churata, 
respectivamente (por mencionar dos de los poetas más importan-
tes de principios del siglo XX en Bolivia). Ambos aspectos van a 
mantenerse como columnas vertebrales en la obra de los poetas 
Óscar Cerruto y Jaime Sáenz, teniendo en cuenta sus diferencias 8. 

8 La poesía de ambos escritores supone un ejercicio metalingüístico en el 
que el lenguaje se cuestiona a sí mismo como herramienta epistemológica. Sin 
embargo, la crítica aprecia significativas diferencias en esa reflexión poética: para 
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También figurarán como ejes de análisis en ensayos críticos sobre 
la generación que precede a Wiethüchter. Pero también habrá de 
leerse a Roberto Echazú y su canto luminoso a la vida, rozando 
casi el aforismo (Velásquez, Antología 39), a Pedro Shimose y su 
introducción del dialogismo poético en la segunda etapa de su pro-
ducción poética con Quiero escribir pero me sale espuma (1972), 
o Matilde Casazola, cuya poesía y la de Wiethüchter tienen mucho 
que decirse, pues en ambas el cuerpo y el misterio de lo sagrado 
establecen vasos comunicantes a través de las experiencias del 
amor y de la muerte. 

Hay que observar acerca de este ejercicio de relación y orden 
en el panorama poético que, de igual modo, en el prólogo de la 
antología y en varios de sus artículos (como en Un paseo por la 
poesía boliviana desde mediados del siglo XX (2007)), Guzmán 
se esfuerza por establecer divisiones generacionales y por ofrecer 
una perspectiva muy amplia de la poesía que se escribe a lo largo 
de este siglo. Poniendo como ejemplo la generación de Blanca 
Wiethüchter, que nace en la década de los 40 (momento en que se 
supone que se da un relativo y tardío cierre al Modernismo y las 

Velásquez, la poesía de Sáenz está profundamente vinculada “a la filosofía y a la 
mística agnóstica” (Antología 31), y coincide con otros críticos como Mitre, Wie-
thüchter, o Monasterios en que para Sáenz el poema es un espacio revelador de 
realidades oscuras y nocturnas que parecen poder revertir el orden de la realidad 
material y de las distancias que esa realidad material genera entre los seres. Según 
Antezana, la obra de Sáenz, por su autonomía poética, ha logrado configurar un 
“mundo propio” (“Panorama” 578), por lo que su estela en la poesía boliviana 
posterior ha sido muy fuerte. 

En cambio, la poesía de Cerruto, si bien reconoce también esa distancia 
que provoca una fractura y una soledad intensa en la subjetividad que enuncia, 
según Velásquez alberga una poética del desencanto hacia el espacio de lo común, 
expone, con un rigor implacable (Antezana, “Panorama” 578), “casi parnasiano” 
(Mitre, El árbol 35), las relaciones corruptas que se producen en la sociedad por 
el poder, así como el traslado de esa corrupción al terreno de la palabra. No habría 
creado su poesía, explica Antezana, un mundo propio, o cosmogonía, sino que 
más bien habría dejado como herencia poética ese “habitus de rigor” (578), una 
estética y una actitud vital ante la violencia y las relaciones de poder.
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vanguardias latentes de las décadas anteriores, marcadas por la 
poesía angustiada y urbana de Gregorio Reynolds y José Eduardo 
Guerra), Guzmán argumenta que las diferencias entre las obras de 
los poetas son notables y superan cualquier intento por establecer 
un grupo literario compacto. Esto también podría deberse a las 
distancias culturales existentes entre cada poeta, así como a su in-
terés por plasmar lo local en su poesía. Sería el caso del chaqueño 
Urzagasti, el tarijeño Echazú, o la paceña Wiethüchter.

Esta dispersión del mapa poético boliviano no implica que no 
haya unas líneas comunes a trazar, como ya hemos mencionado, 
y mucho menos que “ordenar esa danza” sea un imposible, si-
guiendo a Guzmán. Para ella, no solo durante el Modernismo y las 
vanguardias, sino en la poesía de la década de los 50 en adelante, 
el desarrollo poético de los escritores es de continuidad y diálogo 
más que de ruptura. Así entiende la pervivencia de importantes 
rasgos de la poesía de Sáenz en la de Wiethüchter (1947), Gui-
llermo Bedregal (1954) o Marcia Mogro (1956), tales como la 
representación de la ciudad con una mirada oscura y mí(s)tica y la 
fragmentación de la identidad y de la conciencia de subjetividad. 
Más adelante, en los capítulos posteriores, veremos que otros ras-
gos y conflictos poéticos que pueden ya intuirse en Wiethüchter 
se entrelazan entre algunas de las poetas más destacadas de las 
últimas décadas en Bolivia. 

En el caso de Edmundo Camargo, Velásquez señala como 
legado suyo su “reto por imaginar un mundo poético sólido cuyo 
lenguaje sea más que un medio de expresión, sea su cuerpo en 
imágenes” (“Un paseo” 40), así como la integración de la muerte 
como un proceso constitutivo de lo vital, mediante el erotismo y 
el goce palpable en la plasticidad de su lenguaje poético 9. Tanto la 

9 Merece la pena contrastarlo con un fragmento de uno de sus poemas: 

La muerte nos cosió los costados
la carne es telaraña revistiendo los huesos
el corazón sacude sus cadáveres
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“aglutinación” y yuxtaposición de imágenes aparentemente inco-
nexas, como la reciprocidad mítica entre los niveles muerte-vida 
pueden apreciarse en la poética de Wiethüchter, imbuida también, 
por su parte, del ímpetu fantástico que caracteriza toda la obra de 
Jaime Sáenz, aunque conviene apuntar que, para otra parte de la 
crítica, entre la que destaca Eduardo Mitre, la obra de Sáenz se re-
laciona más con la creación de un espacio “extraño” que “mágico” 
(Mitre, “El árbol” 33).

Establecer una red de relaciones en las poéticas de estas obras 
es lo que también Mitre se propuso en El árbol y la piedra (1988), 
Gary Daher Canedo en En busca de la piedra y el agua (2005), u 
Homero Carvalho en la antología Poesía boliviana: donde la nieve 
y los ríos son míticos (2015), al destacar ciertos elementos, códi-
gos de significaciones y miradas hacia lo real que se superponen, 
se imbrican, dialogan como en un trenzar los hilos de lo natural 
sobre el espacio construido de lo poético. 

Tras analizar estos estudios puede decirse que esta tradición 
poética aborda una serie de problemas que entroncan con el cami-
no de lo indio y de lo mestizo, vías literarias que Antezana aprecia 
en el origen de la literatura boliviana. Estas cuestiones que tanto 
Mitre y Daher Canedo como Carvalho lanzan en sus respectivos 
trabajos tienen su centro en la relación que mantiene la subjetivi-
dad mediante el lenguaje poético con el territorio y con los otros 
seres que lo habitan. 

Muy en concreto, a Carvalho le surge la pregunta de cómo 
nombrar los espacios cuyo carácter mítico y sagrado, aunque 
“perviviente” en el imaginario colectivo de las comunidades bo-
livianas, está cada vez siendo más corrompido por procesos que 
parecen ser ajenos a los del propio nombrar. Pero esta idea puede 

como un hacinado crematorio. 
Miro tu rostro han volado los pájaros
mis manos se hunden en ti, lodo
adherido a mi lodo,
tu carne segrega cuervos a mi costado (Camargo, Obras completas 91).
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enunciarse también de la siguiente manera: ¿cómo se puede in-
tegrar o, mejor dicho, cómo puede mostrarse a la alteridad en la 
creación poética? ¿De qué manera se dice a sí misma la subjeti-
vidad en el espacio poético en relación con otros elementos que 
la rodean, como la naturaleza, los animales o el resto de los seres 
humanos? Y, por último, ¿cómo influye esto en la configuración de 
su identidad singular-colectiva?

Por su parte, Elizabeth Monasterios reconoce que la literatura 
se ve influenciada por el brutal giro que se produce, durante la mi-
tad del siglo XX, en el discurso oficial del gobierno del MNR: del 
compromiso social y la estabilidad democrática se pasa a un dis-
curso que alberga todo tipo de contradicciones, como el socialismo 
y el neofascismo, o el mestizaje y el indigenismo, canalizados en 
el ideologema Nacional-Revolucionario. 

 Para ella la puesta en práctica de esta praxis insostenible 
produce una escisión que marcará el rumbo de la poesía producida 
después de 1952: aunque toda esta producción literaria, apunta 
Monasterios, sucede a causa de este ideologema, cuya intención 
es la de unificar y fundir en lo occidental/moderno toda forma dis-
cursiva (Hacia la comprensión 3-4), se pueden distinguir las obras 
poéticas que se escriben en ese ideologema nacional-revoluciona-
rio de las que se escriben pese a él. Ninguna de estas dos poéticas 
celebra la praxis social ni política de este sistema totalitario y 
oligárquico ni su afán de control sobre cualquier tipo de discurso 
producido en territorio boliviano. Sin embargo, mientras que la 
primera no pasaría de ofrecer un lenguaje angustiado que mani-
fiesta la corrupción del propio discurso del gobierno y mimetizaría 
ese ímpetu unidireccional de las propias estructuras oficiales de 
poder, la segunda poética rompería con esa identificación del len-
guaje con la “conciencia nacional” y vendría a reforzar el sentido 
y profundidad de la palabra poética (Hacia la comprensión 7). 

Monasterios, siguiendo a la propia Wiethüchter, menciona 
como máximos exponentes de esta escritura del desencanto en el 
ideologema del N.R. a Óscar Cerruto, a partir de su obra Estrella 
segregada (1973), y a Pedro Shimose en Reflexiones maquiavéli-
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cas (1980), mientras que la segunda corriente de lo que para Wie-
thüchter constituiría una “literatura emancipada” se abriría con la 
publicación de Muerte por el tacto, de Jaime Sáenz (1957). Aquí 
sería cuando se empezara a “articular un contra-discurso y a re-co-
nocer espacios enajenados (tal el espacio de la ciudad, los espacios 
marginales, etc.)” (Monasterios, Hacia la comprensión 7). 

El hecho de que gran parte de la crítica señale la dialogía y la 
espacialidad, entonces, como preocupaciones fundamentales que 
atraviesan la poesía boliviana 10, nos permite lanzar la idea de que 
este problema estético ha albergado en sí un problema político, y 
es en esta relación entre lo estético y lo político que la poesía bo-
liviana puede establecer hilos conectores con otras producciones 
artísticas contemporáneas, tanto pertenecientes a otros cánones 
nacionales como a otras categorías consideradas (o no) como ar-
tísticas.

Por este motivo, podemos afirmar que la poesía en Bolivia 
culmina, desde la segunda mitad del siglo XX hasta el cambio al 
XXI, con un proceso de fuerte instalación en el territorio marginal 
y resistente de lo heterogéneo (pese a haber sido apropiada por las 
instituciones en escasos momentos, como en el del Modernismo 
con Freyre y Tamayo). 

Sobre la poesía de Blanca Wiethüchter

La extensa y profunda obra de Wiethüchter se trata sin duda una de 
las que más relevancia se han cobrado en este espacio de conflicto, 
tanto en su labor literaria como ensayística, y también lo son los es-
tudios que se ha encargado de analizarla con minuciosidad. Uno de 
ellos es el de Mónica Velásquez Guzmán, por su exhaustivo examen 

10 Ya sea esto de manera directa o indirecta, desde el Modernismo y las van-
guardias hasta la poesía urbana y fragmentaria que se escribe a partir de la década 
de 1980, como es la de Guillermo Bedregal, Marcia Mogro y Blanca Wiethüchter, 
entre otros (Velásquez, “Un paseo” 40-42).
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de la voz poética o pluralidad de “yoes” que entran en contacto, a 
veces disputantes, en el espacio del poema. A partir de la noción de 
“polifonía” en la voz narrativa que Bajtin desarrolla en torno a la 
obra de Dostoievski, Guzmán examina las posibilidades de trasposi-
ción del concepto a la poesía, pues según ella, desde el Modernismo 
y como contrapunto al Romanticismo, la poesía habría rechazado 
esa relación de “verdad interior” o autenticidad entre el autor y el yo 
poético, de manera que el contenido del poema no se correspondería 
ya con la “verdad interior” del poeta, ni tampoco, opina ella siguien-
do a Bajtin, con la forma misma del poema. 

Este modo de fragmentar el yo poético o, más aún, de colocar 
en un mismo espacio distintas voces al mismo nivel y simultánea-
mente es lo que permite que múltiples subjetividades o realidades 
se encuentren, se comuniquen en esa intertextualidad. Su análisis 
del poemario Madera viva y árbol difunto (1982) es precisamente 
un atento estudio de la procedencia de esas voces anacrónicas, 
extraídas por la poeta de una obra de Teresa Gisbert acerca de los 
procesos de “extirpación de idolatrías” indígenas por parte de los 
colonizadores en época virreinal. También estudia las modificacio-
nes en el poema de los textos seleccionados por la escritora. 

Según Mónica Velásquez, las obras más interesantes del pano-
rama poético boliviano en el último cuarto del siglo XX serían las 
de Pedro Shimose y Blanca Wiethüchter precisamente por integrar 
a la alteridad en la enunciación y por “proponer un rigor impla-
cable con el lenguaje y la ética de un mundo cultural particular” 
(Múltiples voces 117). El perspectivismo que la poeta introduce 
en Madera Viva y que Velásquez observa con detalle es innegable: 
fragmentos en cursiva situados a principio o final de página y con 
un ritmo distinto al del poema central, giros en la persona poética 
que intercala el singular con el plural y que se dirige a distintos 
“tú”, contrastes en los tiempos de los fragmentos poéticos entre 
una realidad inmediata y urbana y una realidad indígena colonial.

 Pero lo que sin duda nos llama también la atención es la in-
serción de imágenes, dibujos apenas perfilados, minimalistas, que 
refuerzan la sensación de imbricación de subjetividades, pues sue-
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len en ellos aparecer personajes individuales y colectivos que tie-
nen una relación con el entorno en que se encuentran, tal y como 
le sucede a la(s) voz(es) poética(s) con los espacios que muestran.

Ahora bien, hay ciertos aspectos en el análisis de Guzmán que 
a nuestro modo de ver quedan quizá poco cohesionados, pues si 
Velásquez reconoce una ruptura total entre el yo poético y la escri-
tora 11, no explica después de qué modo levanta el puente entre esta 
absoluta independencia de la realidad de la escritora, de su histori-
cidad, y por tanto su absoluta ficcionalidad en la creación poética, 
con las implicaciones políticas que luego sí reconoce en la obra de 
Madera Viva y Árbol Difunto, principalmente las influencias que 
ejerce sobre esta misma el contexto socioeconómico y político en 
que se inscribe. 

Del mismo modo, reconoce que ese collage intertextual de vo-
ces anacrónicas tiene unas implicaciones políticas en la recepción 
de la obra en Bolivia por su fuerte tendencia memorística para 
con los colectivos indígenas. Velásquez afirma: “Madera viva y 
árbol difunto es la profundización de ese diálogo con el autorita-
rismo político de esos años [la dictadura de García Meza de 1980 
a 1982] en Bolivia” (Múltiples voces 129), un diálogo, añadimos 
que más que “denunciar” (en el sentido de comprometer a la pa-
labra con su realidad histórica), dispone y visibiliza, en paralelo, 
la violencia hacia las comunidades indígenas en dos momentos 
históricos muy alejados en el tiempo: 

Tu hermoso porvenir
Hinchándose como el odio
En un blanco país ajeno 

11 Observa Velásquez Guzmán que

el “yo” como construcción poética poseedora de un rol ficcional no 
pretende necesariamente un nombre, una realidad ficticia o una “histo-
ria”, sino más bien un lenguaje. Desde el siglo pasado pretende además 
una absoluta independencia de su autor; exige, por lo tanto, nuevas 
maneras de lectura (Velásquez, “Polifonía” 12, mis cursivas).
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― Dime

qué boca cierra tu boca
en cuál lágrima 
qué viento dispone tu aliento
en cuál rumbo
dónde está tu voz? 

(Madera viva y árbol difunto 24). 
En otro sentido, cabría tal vez preguntarse si, pese a lo pertinen-

te del análisis de Guzmán, no habría también que poner en tela de 
juicio, como mecanismo ligado a la “herida colonial” de los colecti-
vos bolivianos, la voz, y concretamente la voz en castellano. Como 
ya mencionábamos anteriormente, Rivera Cusicanqui ha estudiado 
en profundidad cómo la palabra escrita y el “oficialismo nominal”, 
las palabras con las que se ha designado a la “nación boliviana”, 
han de ser mirados con cautela en la historia política y literaria de 
Bolivia, ya que han sido empleados como herramientas de opresión 
hacia las diferencias indígenas. Con la consciencia de la imposición 
de la lengua de la “civilización” y la infravaloración de otras for-
mas de comunicación y de creación artística, como son los tejidos 
andinos o las lenguas aymara y quechua, Cusicanqui aprecia en la 
imagen (fotografías, cine, documentales, pinturas, quipus y también 
poesía visual) un medio altamente eficaz para mostrar aquel lugar de 
la diferencia y del mito andinos, un lugar hacia el que la voz puede 
dirigirse, pero que no termina nunca de enunciar. 

En nuestro trabajo, en cambio, afirmamos que no en todas las 
obras de Wiethüchter la polifonía poética es tan evidente, ni tam-
poco lo es la desvinculación de la voz poética con la de la escritora 
boliviana. En su poemario El rigor de llama (1994), esas dife-
rencias de las que hablábamos se abigarran en el montaje 12 al ser 

12 La importancia de las imágenes y de la expresión visual para las culturas 
andinas se palpa no solo en sus modos de narración a través del tejido, de los qui-
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mostradas por un lenguaje que tiende a la imagen; los espacios y 
los tiempos, que fluctúan en la secuencia del poema, se encuentran 
y se imbrican, se tejen en el poema a través de los movimientos de 
nombramiento y des-nombramiento 13 de los elementos estructura-

pus y de la ropa, sino por su interés en la documentación visual como medio de 
coordinación de colectivos diferentes. Cusicanqui comprobó que para las comu-
nidades andinas la imagen (en proyecciones culturales o en pinturas, así como 
en poemas visuales o danzas rituales) era un mecanismo de conservación de su 
memoria y de articulación sindical y federal. Las “multitudes abigarradas” como 
ella las llama (comunistas campesinos, artesanos anarquistas, amas de casa anar-
quistas, lecheras sindicalistas o caciques aymara, entre otros colectivos), sus voces 
distintas, se trenzan sin fusionarse, sin perder su especificidad (Sociología 19). 

Aquí defendemos que esos modos de articular elementos distintos de la cul-
tura andina pueden leerse en el poema de Wiethüchter. Hay una proyección de lo 
ch’ixi en su poesía, ese abigarramiento, que es lo que le permite intercalar el mito 
andino con otros mitos de la cultura europea (uno de sus últimos poemarios es 
titulado Ítaca (2000)), yuxtaponer y enfrentar imágenes como las de la piedra, el 
árbol, el fuego, el tejido, con las del nombre escrito y la ciudad en el Altiplano, 
signos ambos que cargan con el peso de la colonización. 

13 Mauricio Duarte también analiza el poemario Madera Viva y Árbol 
Difunto utilizando en su caso la noción de “desnombramiento” que Wiethüch-
ter emplea en su ensayo “Propuestas para un diálogo sobre el espacio literario”; 
“desnombrar” es para Wiethüchter liberar al lenguaje de la violencia con la que 
los gobiernos lo habían empleado a lo largo del siglo XX, especialmente a partir 
de 1952 con la campaña nacionalista del MNR. 

“Desnombrar” es, efectivamente, desligar al nombre del orden impuesto por 
los organismos de dominación, y en ese sentido es en el que Duarte entiende el 
“lenguaje recordante” de la poeta, es decir, en la posibilidad de un “contra-orden” 
o “contra-narrativa” que traiga al presente otras identidades, otros tiempos que 
esos organismos han querido borrar agresivamente de los “nombres” de la nación 
(Duarte 2010).

Es rico y útil tener en cuenta su aplicación de este concepto desde la visión 
de Wiethüchter, pues se abigarra perfectamente con la polifonía poética de Guz-
mán y, pensamos, también con la lectura que aquí proponemos de su obra poética. 
Hemos de mencionar, sin embargo, que se echa en falta en su trabajo un análisis 
más minucioso de los poemas, más atenido al nombre mismo y las relaciones que 
establece con los otros elementos del texto. Por este motivo, los mecanismos que 
ofrece Laura Cerrato (1983), teniendo en cuenta las especificidades de la poeta 
boliviana y aunque el corpus de Cerrato sea fundamentalmente occidental, son los 
que tenemos en cuenta para nuestro empleo del término “desnombrar”.
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les naturales y urbanos, que son la “arquitectura” que sostiene la 
realidad del poema. Aquí defendemos que esos modos de articular 
elementos distintos de la cultura andina pueden leerse en las obras 
de Wiethüchter. Hay una proyección de lo ch’ixi en su poesía, ese 
abigarramiento, que es lo que le permite intercalar el mito andino 
con otros mitos de la cultura europea (uno de sus últimos poema-
rios es titulado Ítaca (2000)). Yuxtaponer y enfrentar imágenes 
como las de la piedra, el árbol, el fuego, el tejido, con las del nom-
bre escrito y la ciudad en el Altiplano, signos ambos que cargan 
con el peso de la colonización: 

A tientas
me adentro en las grietas
como en mis llamas
adornada de voces antiguas
como de guirnaldas
camino entre los escombros
de una ciudad sin lámpara
las cosas idas 

una carta
un nombre
un armario de olvidos (El rigor de la llama 13).

La narración se torna visual gracias al movimiento de los ver-
bos (“adentrarse”, “caminar”) sobre espacios a los que se accede 
por la yuxtaposición de unas imágenes que aluden a estructuras 
“deterioradas”, umbrales de otro tiempo detenido entre escombros, 
como es el del mito. En ese espacio el nombre parece yacer en un 
armario de olvidos, y con él, quizás, también la posibilidad de la 
comunicación (la carta). Pero, paradójicamente, al final el poema 
comunica porque descubre esos espacios al lector: ahí está la clave 
que abre la poesía, la contradicción que alberga una esperanza ha-
cia la comunicación, el amor y la amistad 14.  

14 A diferencia de Jaime Sáenz, según la perspectiva de Wiethüchter, la 
poeta boliviana concibe la posibilidad de la “comunicación/comunión” con el 
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En esa arquitectura poética, en ese espacio que oscila entre 
la mostración del mito y de su degradación (como a continua-
ción estudiaremos), creemos que se encuentra uno de los puntos 
fundamentales en la lectura de la obra de la escritora, ya que son 
numerosos los símbolos que se repiten en las distintas obras y que 
se relacionan entre sí, creando una especie de código o red de sig-
nificaciones propia 15.

Habiendo considerado esta lectura polifónica de la obra de 
Wiethüchter, ¿cuál es el motivo, entonces, de que desde nuestra 
perspectiva busquemos una mirada más apegada al nombre mismo 
y a las relaciones que este genera entre los elementos del poema, 
más que al “desenredo” de las posibles voces poéticas del texto?

El encuentro con otras miradas críticas en el análisis de la 
obra de la poeta boliviana que van en la dirección de las arquitec-
turas poéticas de las que hablábamos anteriormente, como es el 
caso de las que realizan Marcelo Villena Alvarado y Montserrat 
Ordoñez, nos impulsa en este estudio a prestar atención en la 
poética de Wiethüchter a sus espacios y estructuras internas como 
motores que generan sentido a la palabra. La obra constituye, así, 
una mirada y un viaje hacia arquitecturas humanas (la ciudad) y 
naturales (el mar, las montañas…) con las que la subjetividad poé-
tica intenta conversar, en las que pretende hallar el lenguaje y su 
sentido último: la comunicación/comunión con el otro.  

Alvarado centra su lectura en dos obras de la autora, El jar-
dín de Nora (1998) e Ítaca (2000); una novela corta (la única de 
la escritora) y un poema largo, correspondientemente, en las que 

otro en ciertos momentos concretos y especiales, como si fueran una epifanía por 
la que vale la pena toda una vida de soledad: esos momentos solo pueden llegar 
del abrazo, del amor, de la maternidad o de la amistad. Véase la entrevista a la 
poeta para el programa boliviano “De Cerca”: https://www.youtube.com/watch?-
v=b3ZH1D1A7Jg&t=846s.

15 Algo que aprendió también de Jaime Sáenz, cuya obra examinó con una 
especial atención a la articulación de su imaginario (Wiethüchter 1975), y cuya 
personalidad admiró. Véase de nuevo la entrevista a Wiethüchter: https://www.
youtube.com/watch?v=b3ZH1D1A7Jg&t=846s.
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aprecia en la ausencia, en las grietas o huecos (presentes en toda 
su obra) dimensiones o espacios que “hacen estallar las cuentas” 
de lo real (Villena Alvarado 160). En esa búsqueda de otro lugar, 
otras estructuras donde conviven lo humano y lo sagrado, el re-
conocimiento del espacio vacío, de la distancia entre los seres, 
supone toda una poética del reconocimiento de la ausencia que se 
contrapone a la “mistificación totalitaria y totalizante” de la fusión 
del Uno con el Todo platónica y cristiana (165). Cuán interesante 
nos parece esta lectura teniendo en cuenta que no desencaja con el 
carácter fragmentario de la voz poética que ya reconocía Guzmán 
en otras obras de la poeta, así como con esa tendencia a des-nom-
brar las cosas para disponerlas, trenzarlas (también visualmente) 
de otros modos en el poema, creando nuevas estructuras:

Miré alrededor.
Un silencio mudo
 buscándome
observándome con ojos de viva luz.

  Y me dio miedo
  porque soy mujer, creo.

Porque no sabía quién era yo
 ni sabía quién sería
 ni sabía decir, ni tampoco reír
 ni cansarme
 solo percibir
 el rigor de la llama
 anunciando el desierto (El rigor de la llama 11). 

En una visión más general de la obra de Wiethüchter, Mont-
serrat Ordoñez ofrece una lectura “corpo-territorial”: establece un 
vínculo vertebrador de la narración poética entre el cuerpo de la 
subjetividad que habla y la ciudad (habitualmente La Paz), llegan-
do a veces a encontrarse el paisaje con el tiempo humano, pues se-
gún Ordoñez en la poesía de Wiethüchter “el deseo es consonancia 
con la tierra, con el tiempo, con el mundo y con la palabra” (200). 
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Sin embargo, los espacios por los que transita la voz (o voces) no 
son extensiones de la subjetividad, porque, como recordamos, no 
hay un Todo hacia el que el Uno tiende, sino que son otredades 
con las que el cuerpo dialoga: 

Aquí [respecto a uno de sus poemas] la tierra es el abrazo 
que convierte a los cuerpos “en voraz enredadera” y que los 
puebla de relámpagos. El hombre, “flecha, espiga, árbol, len-
gua”, y la mujer, “marea, mar”, son iguales, dos orillas que 
se encuentran en el tiempo (Ordoñez 200, mis cursivas).

Blanca Wiethüchter plantea un singular plural y una fusión 
que, por fin, no elimina a ninguna de las dos partes (201, mis 
cursivas). 

Podremos discutir la asociación de esos símbolos “espiga, 
árbol, lengua, mar” con la masculinidad o feminidad en la poesía 
de Wiethüchter, pero nos interesa ahora sobre todo destacar esa 
relación que apunta Ordoñez de la subjetividad con el “estar en y 
con” más que con el “ser-consigo”.  Un vínculo con el territorio 
y sus elementos como posibles refugios más que con la “verdad 
interior” o el conocimiento del “espíritu” para sí mismo. 

Para este verter el lenguaje poético en el espacio y en los otros 
elementos que habitan ese espacio, Wiethüchter bebe del sentido 
que las culturas andinas otorgan al territorio, a los animales y los 
alimentos, a los otros como moradas de la memoria, como refu-
gios contra el olvido de las colectividades que cohabitan en esas 
tierras 16. 

Pero, sin duda, uno de los trabajos más extraordinarios sobre 
la poesía de Wiethüchter y que ha dado pie a numerosas claves de 
interpretación, como las que hemos ido señalando, es el de Eli-

16 No hay cosas inertes para las culturas andinas, sino que todos los ele-
mentos conviven en el territorio y por ello hay que respetarlos. Consúltese la 
entrevista a Cusicanqui (minuto 47 en adelante), en la que pone como ejemplo el 
respeto de las culturas aymara y quechua hacia las hojas y el árbol de coca: https://
www.youtube.com/watch?v=1q6HfhZUGhc.
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zabeth Monasterios: Poesía boliviana contemporánea. Hacia la 
comprensión del imaginario poético en la obra de Blanca Wiethü-
chter (1987). En este estudio, antesala del de Velásquez Guzmán, 
Monasterios plantea tres ejes o niveles de análisis de la obra de 
Wiethüchter, que constituyen los capítulos en los que divide su 
tesis:

1. Realiza una lectura atenta de la trayectoria poética de la 
escritora, con la intención de desgranar sus estrategias 
para generar sentido. Según su interpretación de los tex-
tos, Monasterios caracteriza la obra de Wiethüchter como 
un proceso dialéctico en el que la voz poética transforma 
su estado onto-epistemológico de enajenación y descono-
cimiento de la realidad a uno de pureza y conocimiento de 
lo real, estructura “ascendente” que se reafirma, según su 
lectura, gracias al encuentro y choque con la ciudad y al 
descubrimiento de los ritos naturales de la cultura andina. 

2. Estudia la conceptualización que la voz poética hace del 
mundo a través de sus logros retóricos más relevantes. 
Ese estado de enajenación y desconocimiento produce 
una transgresión en el discurso poético que lleva a Mo-
nasterios a establecer otro modo de análisis del signo 
poético, basado en los desplazamientos, la ambigüedad 
y la tendencia en la referencialidad hacia lo ausente o lo 
indecible, elementos presentes para la crítica a través de 
maniobras estilísticas “metaforizantes” y “apostrofizan-
tes” (Monasterios, Hacia la comprensión 128). 

3. Ahonda en lo que denomina la “Estructura Profunda del Sig-
nificado” en la poesía de Wiethüchter, es decir, en esa esfera 
“no-dicha” del discurso poético que en cambio es presentada 
a los lectores, en tanto que para Monasterios esta estructura 
determina la finitud del proyecto poético de Wiethüchter de 
alcanzar un lenguaje y un mundo particulares. 

De nuevo, Monasterios establece unos mecanismos que per-
miten que este objetivo se vea realizado, como son el empleo 
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de metáforas orientacionales y espaciales y la apostrofización en 
términos de constante diálogo de reconciliación del sujeto poético 
con el mundo y la alteridad. 

La obligación de atender al análisis de la crítica boliviana se 
constata en la relevancia interpretativa que le otorga al espacio y 
sus distintas significaciones durante el proceso de creación poética 
de Wiethüchter, ya que lo espacial y su interrelación con la subje-
tividad poética constituirá el foco de nuestra lectura a lo largo de 
este trabajo. Algunos elementos clave en el estudio de Monasterios 
nos servirán de certeza para confirmar que en efecto hay una pre-
ocupación por parte de la poeta por comprender la disposición de 
los elementos de la realidad en el espacio. Tales elementos podrían 
ser, en primer lugar, su indagación en la definición de un nivel pro-
fundo y de una naturaleza transformadora en los textos de la poeta 
boliviana (el “estar poético” que Jaime Sáenz ya mencionó acerca 
de la obra de Wiethüchter). En segundo, la vinculación que esta-
blece entre las metáforas orientacionales de los poemas y la divi-
sión espacial por pares de la cultura andina, así como la aplicación 
de conceptos y figuras de esta cultura (como es la Pachamama). 
O, también, la pertinente anotación de una voluntad por generar 
reciprocidad en las relaciones entre las distintas subjetividades 
(humanas, animales o naturales) que se muestran en los poemas de 
Wiethüchter. 

Sin embargo, hemos de añadir que la tesis de Monasterios no 
abarca, como es lógico por el momento en que es realizada, toda la 
obra de la poeta, lo cual deja lugar para poner en cuestión algunos 
elementos generalizantes de la metodología de su análisis. Y, de 
otro lado, además de intentar proyectar una visión de conjunto de 
la poesía de Wiethüchter, este trabajo pretende poner sobre la mesa 
otras posibles claves poéticas y herramientas de creación de sen-
tido que no han sido previamente estudiadas (al menos de forma 
concreta y profunda), y que sentarán las bases de un marco crítico 
sobre el que pensar las producciones poéticas sucesoras. Algunas 
de estas claves serían el montaje, el abigarramiento, o la idea de 
una narración mítica en movimiento: estos elementos, que organi-
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zan la estructura de este proyecto de lectura, se construyen en base 
a la relación esencial que apreciamos en la obra de Wiethüchter 
entre la imagen y el hilo como materias primas de la elaboración 
de su realidad simbólica, piezas ambas cruciales en la interpreta-
ción contemporánea del arte y de la sociedad ch’ixi boliviana del 
siglo XX. 

Cuerpos que se anudan y cambios que se traman

Blanca Wiethüchter distinguió entre “literaturas del acontecimien-
to” y “literaturas emancipadas” mediante una explicación de la 
paulatina evolución de la creación literaria en el contexto bolivia-
no, y puso el foco precisamente en el carácter ficcional y radical-
mente imaginativo que llegó a alcanzar la literatura a partir de los 
años 70 y 80, diferenciándose de las producciones anteriores que 
estaban ancladas a un lenguaje realista y a la estética nacional-re-
volucionaria del gobierno del MNR. 

Así, tanto una como otra manera de concebir el hecho literario 
se insertan en esquemas interpretativos de distinta naturaleza, es 
decir, estructuras sustentadas mediante distintas imágenes y sím-
bolos colectivos o individuales, y visibilizadas o invisibilizadas 
en los espacios públicos e institucionales (dependientes, así, sus 
distintas significaciones de estos espacios en que se muestran). 

En este sentido, estas concepciones se inscriben en unos ima-
ginarios y en otros, y, para ir más allá, podrían llegar a tejer su pro-
pio imaginario en caso de generar nuevas relaciones de imágenes, 
o mediante la resignificación de esquemas narrativos aprehendidos 
por la colectividad en sus espacios en común, tanto narraciones 
alternativas de acontecimientos históricos como los mitos, los 
rituales o las leyendas sobre personajes históricos o ciudades an-
cestrales.

Este apoyarse de los imaginarios sobre categorías simbólicas, 
formas tan singulares como plurales o sociales, es decir, “formas 
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sujetivas” 17, es lo que nos permite vincularlos a otras produccio-
nes que impactan, en mayor o menor medida, sobre los hechos y 
grupos sociales, como la literatura, el cine u otras artes que entre-
lazan el lenguaje narrativo con la exposición de unas imágenes. El 
“imaginario” no se trataría, por lo tanto, de una categoría exclu-
sivamente sociológica, como afirma José Cegarra (2-3), sino que 
alberga modos de relación directamente “imaginales”, puramente 
ficcionales y fantásticos, como también serían los de los sueños. 

Entendiendo que la poesía de Wiethüchter dialoga y trabaja 
con imaginarios colectivos, desde hechos históricos a imágenes y 
narraciones míticas andinas, y que quiere entroncar directamente 
con esa “literatura emancipada”, esto nos permite comprender de 
qué manera su obra acentúa la esfera más ambigua (en el sentido 
de no-totalitaria o unívoca) en el proceso de configuración de un 
imaginario, en lugar de poner en el centro su carácter representa-
cional y convencional-institucional, como han establecido nume-
rosos estudios acerca de los imaginarios sociales (Cegarra 9-12). 

Tal y como hemos apuntado en el epígrafe anterior, Wiethü-
chter cuestiona la codificación colectiva de la realidad, el nombre 
mismo, cuestiona la noción misma de “imaginario” desde el punto 
de vista de las imágenes consideradas hegemónicas o convencio-
nales en Bolivia:

El imaginario es la codificación que elaboran las sociedades 
para nombrar una realidad; en esa medida el imaginario se 
constituye como elemento de cultura y matriz que ordena 
y expresa la memoria colectiva, mediada por valoraciones 
ideológicas, auto representaciones e imágenes identitarias 
(cit. en Cegarra 3).

17 Llamaremos “forma sujetiva” a aquella forma subjetiva que ancla, que 
sujeta en lo colectivo; a aquella forma minoritaria que ancla, que sujeta en lo 
mayoritario. Una forma sujetiva abigarra siempre con conflicto dos realidades o 
estadios de la realidad en desnivel.
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De este modo, la poesía de Wiethüchter no solo trae me-
diante sus imágenes los imaginarios no hegemónicos o no ins-
titucionales, como son el aymara-andino en casi toda su obra 
o el indígena tropical en El verde no es un color (1992), sino 
que desmorona la poca solidez que el concepto de “imaginario 
nacional” se ha cobrado en el contexto boliviano. Su poética 
maneja algunas constantes: el silencio como motor y como 
escenario del origen identitario, como mecanismo de (des)nom-
bramiento de las lógicas impuestas en la realidad y como palan-
ca de mostración de los mitos mediante imágenes yuxtapuestas. 
El silencio y la contraposición de imágenes, como veremos, 
hacen confuso el significado de los imaginarios históricos y so-
ciales impuestos en el siglo XX en Bolivia, así como proyectan 
un amplio espectro de posibilidades creativas en cuanto a su 
acción en el entorno social y político. En el caso del siguiente 
fragmento se trata de la “Masacre de Todos Santos”, que ocu-
rrió en noviembre de 1979 18:

 
Eso fue en noviembre —sabes

el día de los muertos
o el día de los santos
no me acuerdo muy bien
sabes— con todos los muertos 

(Madera viva y árbol difunto 29).

18 Se ha llamado la “Masacre de Todos Santos” a la brutal imposición mili-
tar que acabó con la vida de cien personas e hirió a más de 500 en la noche del 1 
de noviembre de 1979, cuando Alberto Natusch Busch se alzó en golpe de estado 
contra la presidencia del gobierno del militante del MNR Walter Guevara Arze. 
También se ha denominado “La Noche del Día de los Muertos”, coincidiendo con 
el poema de Wiethüchter que se muestra a continuación.

Para profundizar en las terribles consecuencias de este alzamiento militar 
(que duró 16 días), véase el documental producido por el historiador Carlos de 
Mesa Gisbert “La Noche del Día de los Muertos” (2009), de la colección Bolivia 
Siglo XX: 

http://www.bibliotecavirtualcarlosdmesa.com/videography/video/84
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[…] 

Sí, hubo muchos muertos
en la fiesta del pan
y lloraban las barricadas
la fiesta allárriba
por esos muñecos de pan (Madera viva 30).

Pero este cuestionamiento de las “interpretaciones” y los 
“usos” que hacen de los imaginarios colectivos en Bolivia los 
organismos de la oligarquía, como determinadas narraciones (u 
olvidos forzados) de masacres bélicas y sus consecuencias du-
rante la Guerra del Pacífico o la Guerra del Chaco, o del valor 
social y pragmático de los textiles, creencias o costumbres andi-
nas, ha sido también desarrollado desde los estudios sociológicos 
e históricos de René Zavaleta Mercado y Silvia R. Cusicanqui. 
Nuestra intención en este epígrafe es hermanar estas preguntas 
sociohistóricas con el enigma estético que plantea la poesía de 
Wiethüchter, a través del estudio y comprensión de las nuevas 
articulaciones de los imaginarios en su obra y de los mecanismos 
que utiliza para ello. 

La obra de Blanca Wiethüchter está constituida por 14 poe-
marios y dos conjuntos de poemas publicados en las antologías La 
piedra que labra otra piedra (1999) y El festín de la flama (2012). 
Podemos afirmar que presenta un carácter profundamente frag-
mentario y los poemarios poseen una extensión, estilo e intensidad 
irregulares. Este hecho nos aporta una visión de conjunto en la que 
los poemarios, como los versos y como las imágenes en los versos, 
se yuxtaponen, se trenzan. Las obras poseen distintos colores y 
matices de figuración, pero comparten preocupaciones materiales 
y simbólicas.

En su breve artículo “Literatura y lenguaje”, Blanca Wie-
thüchter reflexiona sobre la relación entre el lenguaje, la realidad 
andina y la literatura boliviana. Para ella, esta última presenta un 
“problema”, un nudo constante que tiene que ver con la búsqueda 
de un lenguaje capaz de expresar “la experiencia de un doble o 
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triple referente cultural” (Wiethüchter, s.f 227). Un lenguaje que 
capture aquellos “excesos de sentido” que se le escapan al nombre 
y que fluyen en espacios alternativos a la escritura, como son la 
oralidad y el textil. Wiethüchter instala su poética en la búsqueda 
de esas imágenes y emociones que brotan en las formas genuinas 
andinas, especialmente las aymara, y a partir de la relación entre 
la voz poética y el espacio: la ciudad en la altura, los cerros y la 
montaña. A este lenguaje ella lo llama, como sabemos, “lenguaje 
recordante”, puesto que muestra y entrelaza las historias y emo-
ciones procedentes de otros tiempos, aquellas que se agarran al 
paisaje, superponiéndose, y que hacen posible que la imagen de 
determinadas comunidades sobreviva. Esta concepción de la me-
moria colectiva como un “espesor histórico anclado al espacio está 
íntimamente ligada a la lógica aymara de los quipus y otros teji-
dos, en cuyos nudos o tramas figuran cuerpos (humanos, animales, 
vegetales) y tiempos heterogéneos que se encuentran y cuentan su 
historia (Arnold, Espejo y Yapita Hilos sueltos). 

Por tanto, la escritura de Wiethüchter se vincula fuertemente al 
textil no solo por la influencia del conocimiento antropológico que 
la poeta plasma en sus obras 19, sino porque no concibe la escritura 
de otra manera que como un entrelazamiento de colores y formas 
vivas en el espacio del poema como el de las hebras en el tejido.  

En el estudio Hilos sueltos: los Andes desde el textil, los 
antropólogos Denise Arnold y Juan de Dios Yapita y la tejedora 
y poeta Elvira Espejo identifican cada hebra del aguayo con un 
pensamiento vivo, pues estas hebras procedían en su origen del 
cabello de los enemigos o de algunos difuntos, un rito ancestral 
que se da aún en algunas comunidades. Este pensamiento, además, 
está vivo en tanto que habla a la mujer que teje con sus manos 
—con su cuerpo. Aunque esta visión del espacio poético como un 

19 Como afirma Mónica Velásquez en su estudio preliminar del tomo I de la 
Obra completa de Wiethüchter, su poesía está fuertemente imbuida de la sociolo-
gía, la antropología y las artes visuales de raigambre indígena (Guzmán, “Otros 
nombres” en Obra completa xxxvii–xxxviii).
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tejido corporal en el que distintas formas de vida se comunican 
con la voz poética está presente en prácticamente toda la obra de 
Wiethüchter, algunos poemas de Qantatai (1997) manifiestan en-
fáticamente esta relación:

Recoger palabras en la calle
firmes, fibrosas, de fina paja
¡agárralas vivas!, digo
[...]
Haz nudo conmigo
estoy tan sola aquí
ata tus cabos a los míos.
[...]
¿por qué senderos me habré ido?
cambio de forma refuerzo el tejido
amarillo, verde, azul
pronuncio Viracocha
pronuncio Umantu. 
Me aúno, retrocedo, huelo
otra leche
 otra lana
   otro abrigo (Qantatai 358-359). 

Como vemos, en este poema se establece una analogía entre 
el cuerpo y el tejido, al mismo tiempo que se concibe el espacio 
como una dimensión figurable, cambiable en su forma y en su 
corporalidad. La presencia de otros objetos (leche, lana, abrigo) 
hace que el cuerpo de la voz poética se desplace en ese espacio, 
generándose encuentros y nuevas percepciones de los otros.

Pero no solamente en sus poemas Wiethüchter evidencia esta 
relación entre la lógica del textil aymara y su creación poética, 
sino que en algunos de sus ensayos deja claro que escribir para 
ella es:

[…] colocar las estacas en la tierra de voluntades firmes. 
Limpiar palabras, separar los hilos, lavarlos de profanación 
bajo una retina que mira el pasado para reconocer el futuro. 
Con cuidado hacer el escarmenado y el torcido. 
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Es usar tan sólo dos hebras del mismo color teniendo en 
cuenta que la trama debe diferenciar los colores de manera que 
pueda reconocerse la urdimbre del sur. Tal vez pecho de paloma 
para unos, espina de pez para otros, vicuñas y caballitos y pája-
ros según la dirección: arriba, abajo o al interior. Es revolcar el 
tejido, lanzar el ovillo al otro extremo del telar con gracia, para 
lograr que el cruce de hilos sea equilibrado. Volver todo al revés, 
volver de abajo arriba sin olvidar el peine que debe pasar por la 
trama. El hueso golpea y ciñe el tejido para que no se enmarañe. 

En cuanto a los colores, cada cual el suyo y en su lugar 
[...], que ni aún con jabón ni con lejía se limpie el lienzo con 
el que se tiñe (Wiethüchter, “Literatura y lenguaje” 230). 

A lo largo del capítulo, y especialmente en el siguiente 
apartado, vamos a considerar clave el tratamiento que la poeta 
hace de esas “formas vivas” o corporalidades y las emociones 
que toman figura en la escritura, así como tendremos en cuenta 
la manera en que vincula esos cuerpos y esas emociones al terri-
torio altiplánico; la recuperación de una larga memoria colectiva 
tiene también un papel fundamental en este proceso creativo que 
emprende la poeta. Como vamos a ver, y siguiendo el trabajo 
de Sara Ahmed sobre la relación entre corporalidad, emociones 
colectivas y espacio, las emociones se mueven entre el adentro 
y el afuera, lo individual y lo social, y eso afecta a la figuración 
de los cuerpos en el imaginario colectivo. Así, no solo es con-
siderado cuerpo el espacio corporal individual, sino también el 
espacio colectivo donde los cuerpos se encuentran, dando lugar 
a respuestas afectivas que provocan un movimiento mediante el 
cual se entrelazan unos con otros y con el territorio que habitan. 
Este será precisamente el centro de nuestro análisis en el siguien-
te subepígrafe, donde poemas pertenecientes a Asistir al tiempo 
(1975), Travesía (1978), Noviembre 79 (1979) y Madera viva y 
árbol difunto (1982) serán estudiados desde la perspectiva de su 
montaje. Con esta intención pondremos a dialogar algunas ideas 
sobre el montaje artístico presentadas por el historiador del arte 
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Georges Didi-Huberman con algunos conceptos y dinámicas pro-
cedentes del textil andino. 

Veremos que, del mismo modo que en el textil las figuracio-
nes varían según los acontecimientos que atañen a la comunidad 
(guerras, pérdidas materiales por catástrofes…), en la poesía de 
Wiethüchter los espíritus —los jira maykus 20— animan o alientan 
con su voz y sus danzas al entramado poético. Al mismo tiempo, 
enseñan unos u otros conocimientos a la voz poética, y de ella a la 
comunidad, con la intención de alimentar sus posibilidades rege-
nerativas. 

Estudiaremos cómo las imágenes se entrelazan como hebras, 
pero también cómo se anudan distintos cuerpos que se aparecen 
en el poema, recordando a la forma en que en el textil andino se 
hacen crecer personas o wawas que se anudan al cuerpo de la teje-
dora, revelándole importantes secretos de tiempos pasados 21.  

Cuerpos y emociones que se tejen 

Ya desde el comienzo del primer poemario publicado por Wiethüch-
ter, Asistir al tiempo (1975), tenemos la intuición de que el lenguaje 
poético solo puede hallarse donde se producen los encuentros cor-
porales: 

Hay tanto silencio en la piel
y solo nos cubren las manos.
Entra el frío hasta el vientre
como un río buscando (Asistir al tiempo 5) 22.

20 Ver Arnold, Espejo & Yapita: Hilos sueltos: los Andes desde el textil 138–39.
21 Como esos jira maykus danzantes que pueblan el textil, según la mitología 

andina, hasta que este está finalizado (Arnold, Espejo & Yapita, Hilos sueltos 56).
22 Este fragmento y los posteriores se han consultado en: Obra completa 

(ed. Velásquez Guzmán et al.), tomo I (1-41).
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La piel aparece en los poemas como un intermediario entre el 
mundo del adentro y el del afuera, una especie de tejido que está 
en silencio, que está ‘limpio’, hasta que el encuentro con el mundo 
dibuja sobre su superficie un lenguaje, una historia. Siguiendo la 
estela de su admirado amigo y poeta Jaime Sáenz, Wiethüchter 
concibe el ejercicio poético como un movimiento que tensiona 
las distancias, sea entre los cuerpos atravesados por un mismo 
espacio-tiempo (humanos, vegetales o animales), entre la vida y la 
muerte, entre la palabra y el silencio, entre el olvido y la memoria:

Esta distancia
conmovida memoria
obstinada oquedad
último confín de la luz. 
Me pierdo y te busco
en el precipitado sabor
que te imagina (Asistir al tiempo 13).

Buscar en la distancia
los ecos
perdidas sorpresas
que guarda la palabra:
único fulgor y clave,
duerme, oscura (Asistir al tiempo 9).

En estos poemas, y en casi todas las obras de Wiethüchter, el 
tiempo del presente está marcado por la separación (la voz poética 
está constantemente perdida y tiene que reconocer el espacio y a sí 
misma), la soledad (el lenguaje debe rehacerse en la relación con 
el mundo para que se produzcan encuentros) y un olvido cada vez 
mayor. Y decimos “marcado” porque se siente como si el lenguaje 
del tiempo presente mostrara constantemente una herida: tal vez 
la misma herida a la que hace referencia Silvia Rivera Cusicanqui 
cuando afirma que la sociedad boliviana presenta una heterogenei-
dad multitemporal:

[…] el hecho es que todos esos horizontes —prehispánico, 
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colonial, liberal y populista— confluyen en la ‘superficie 
sintagmática del presente’, en el aquí-ahora del continuum 
vivido, como yuxtaposición aparentemente caótica de hue-
llas o restos de diversos pasados […] (Rivera Cusicanqui, Un 
mundo ch’ixi 76).

La herida, entonces, tiene que ver con el intento de borrar una 
gran parte de la historia de Bolivia por parte de los organismos de 
poder, su herida colonial, generando una indigestión del pasado 
que hace que emerjan, como jirones, palabras, sentires e historias 
que trastocan el orden establecido en el presente. La poesía de 
Wiethüchter, como la de Sáenz, muestra que es necesario “recorrer 
esa distancia”, 23 es decir, desplazar el cuerpo para acercarse a esos 
“ecos” del pasado, para permitir que se aparezcan en el poema otros 
tiempos y otros cuerpos. La voz poética deja que sobre su piel se 
“impriman” esas “perdidas sorpresas / que guarda la palabra”, solo 
así, mediante su desplazamiento, será posible “redibujar” el espacio 
del presente de tal forma que esos encuentros puedan producirse:

Instantáneo
en un giro redondo
naciente el cuerpo
remota memoria fija
abre el lenguaje secreto:
obcecada manera de aparecer 
una fuente en el aire. 

Es nuestra la dulzura y el esplendor,
reino del agua;
te desata en torre
me torna ciega garganta
y tierra. 
[...] (Asistir al tiempo 17).

23 Ver el poemario Recorrer esta distancia (1973) de Jaime Sáenz, en Poe-
sía reunida (La Paz: Plural Editores, 2015), 235–59.
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Este fragmento, que pertenece al poema “El lenguaje secreto”, 
muestra de forma muy evidente el encuentro con un cuerpo que 
se aparece, que está naciendo en el poema, y que, en su aparición, 
abre un lenguaje secreto, una fuente, donde antes solo había aire, 
altura. Sabemos que hay, además de esa nueva figura, otro cuerpo 
que ya estaba presente previamente, pero solo lo sabemos tras esa 
aparición, ahí es cuando la voz poética nos hace saber que en el 
espacio hay dos cuerpos que acaban dando forma a un “nosotros”. 

Podemos decir, entonces, que el poema captura una trans-
formación en la propia conciencia de la voz poética acerca de la 
relación con su corporalidad, con su individualidad, derivada del 
encuentro con el otro que aparece con vida y forma propias. Esta 
misma imagen la vemos en el poema “Una forma”:

Entonces, en el aire
la palabra
para recibirnos
para encarnarse 
en el acto 
de ser tú
junto a mí
una forma instantánea (Asistir al tiempo 19).

Además, en ese movimiento que supone el nacimiento del 
otro en el espacio compartido, una memoria lejana pero perma-
nente, “fija”, se aparece también. Una memoria que pareciera estar 
agarrada al espacio de aparición y que impregna a ambos cuerpos 
en el momento de su contacto. Esa memoria fija que el espacio 
abre cuando los cuerpos entran en contacto es la que permite que 
se produzca un reconocimiento entre ellos, pese a la novedad de 
la situación para la voz poética y para el otro. Y es gracias a ese 
reconocimiento que una sensibilidad se torna visible: la dulzura o 
el amor, en última instancia. La emoción fluye de uno a otro y es 
así como se genera un vínculo afectivo entre ambos.  Considera-
mos que este gesto, que se producirá una y otra vez en la poesía de 
Wiethüchter, como veremos en el siguiente epígrafe, es quizás uno 
de los núcleos o pilares más importantes del pensamiento y la obra 
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de la poeta boliviana. Además, este gesto la aproxima de nuevo a 
la lógica del textil aymara. 

Empieza a cobrar ya sentido la afirmación tajante que hace 
Mónica Velásquez de que “para Wiethüchter, la poesía es el es-
pacio” (Guzmán, Obras completas xxxi), siendo este una especie 
de taypi, un lugar de contacto o entremedio transitorio donde se 
traman afectos que luego provocarán cambios en la superficie 
del espacio y tiempo del presente 24. En el poema “El lenguaje se-
creto”, estos cambios en la figuración de los cuerpos y el espacio 
tienen que ver con su movimiento y su anclaje al territorio: si nos 
fijamos, tanto la voz poética como el otro cuerpo transforman su 
materialidad y su relación con el espacio. Si antes estaban hechos 
de agua, ahora son torre y tierra, respectivamente. 

Creemos pertinente tener en cuenta la propuesta de la teó-
rica Sara Ahmed acerca de cómo en los cuerpos se inscriben 
determinadas emociones colectivas que generan acercamientos o 
alejamientos en el espacio entre los sujetos. Ella estudia cómo el 
odio se va instalando como sentir común entre los sujetos blancos 
hacia los “otros”, los no blancos, mientras que sienten un vínculo 
positivo entre aquellos que empiezan a reunirse bajo el significan-
te “Blanco”.  Este vínculo se produce simultáneamente, y en su 
fantasía, con el territorio y con otros objetos que consideran que 
les pertenecen, por lo que las apariciones del cuerpo no blanco 
del “otro” se van colocando en su imaginario como una amenaza 
que puede poner en crisis la vida ordinaria, su orden establecido.  
Es así como la emoción del odio se “distribuye” en las distintas 
representaciones o figuraciones de los otros y empieza a materia-
lizarse la fantasía del “sujeto blanco” como sujeto de derecho y 
propietario del territorio, e incluso, como denuncia Wiethüchter en 
numerosas ocasiones, como dueño del lenguaje 25.

24 Ver la descripción de taypi que hace Rivera Cusicanqui en Un mundo 
ch’ixi es posible, 56.

25 Ver Sara Ahmed: “Collective Feelings: Or, the Impressions Left by 
Others” (2004) (referencia completa en la bibliografía final).
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La poeta, por su parte, procura una y otra vez “desatar” de 
los cuerpos esas asociaciones emocionales que han generado 
en su presente una verdadera fractura o separación del tejido 
social. Desde su posición privilegiada y como parte de ese co-
lectivo minoritario que se agrupa bajo el significante “Blanco” 
en Bolivia, Wiethüchter emprende el proceso opuesto al descri-
to por Ahmed, o, como diría Cusicanqui —con quien también 
se hermana en esto— quiere hacer de sí misma una “mestiza 
abajista” en vez de una “arribista” 26. Así, la aparición del cuer-
po del otro es uno de los grandes motivos de la poesía de Wie-
thüchter, pero en la medida en que esta aparición significa una 
transformación urgente y necesaria del orden espacio-temporal 
del presente. Sin esas asociaciones o narraciones “inscritas” en 
las otras corporalidades, la escritura se ofrece como un valioso 
mecanismo que habilita espacios para que los otros se aparez-
can con vida y formas propias. Y para que puedan establecerse 
nuevas relaciones con el espacio, en la medida en que este se 
“redibuja” y se redistribuye. 

Este proceso es relativamente progresivo, de manera que el 
encuentro se va materializando y concretando cada vez más en 
cada poemario. Por ejemplo, podemos pensar que Asistir al tiempo 
(1975) revela el primer gesto, el primer movimiento de los cuerpos, 
la generación de sus formas en un sentido más simbólico e incluso 
abstracto. Mientras que ya en Travesía (1978) se van situando esas 
apariciones y esas fricciones: los gestos se ubican de una forma 
mucho más clara en un espacio geográfico muy concreto, como es 
la altiplanicie paceña. La ciudad es el lugar donde la voz poética se 
ubica y todo lo vivo que en ella habita se le aparece como una opor-
tunidad de “ensayar una esperanza” para su presente: 

26 Consúltese la entrevista realizada a Silvia Rivera Cusicanqui por Ana 
Cacopardo para el Canal Encuentro, en Historias Debidas VIII: Silvia Rivera 
Cusicanqui (2019); disponible en https://www.youtube.com/watch?v=1q6H-
fhZUGhc&t=1068s.
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En plena invención de mí misma
me siento fuerte
inmensamente insegura
[...]
Cuando el vivir se ha vertido
en un gesto invisible
con la aparición de los primeros muertos,
he aprendido tan sólo
esta devoción
madurada en pequeñeces
que me ata infaliblemente a todo lo vivo (Travesía 72) 27.

Como vemos, la voz poética se caracteriza por su permeabili-
dad constante, no solo ante la dimensión de “lo vivo” sino también 
de “lo muerto”, y por reconocer la fortaleza en la incertidumbre 
y en la “destotalización” de su subjetividad: “me siento fuerte/
inmensamente insegura”.

Travesía refleja los “naufragios cotidianos” 28 que experimenta 
desde su propio cuerpo la voz poética, es decir, las contradicciones 
de vivir en una ciudad que está “hecha de luz y de montaña” 29 pero 
que al mismo tiempo es oscura, hasta el punto de que puede “cami-
narse” la tristeza en sus calles. Pensamos que los poemas “La ciu-
dad” y “Otra ciudad” reflejan dos tensiones o fuerzas que se anudan 
para componer una imagen compleja de la abigarrada realidad pace-
ña. En “La ciudad”, la voz poética se dirige a La Paz y dialoga con 
ella mientras se sumerge en sus estructuras: todo el poema revela un 
espacio de fuertes contrastes, como antes mencionábamos, donde el 
abrumador paisaje altiplánico rodea una ciudad “hecha / de nombres 
caídos / de barrios desalentados / de feos monumentos” 30. Esta ten-

27 Fragmento del poemario Travesía, en: Obra completa (ed. Mónica Velás-
quez et al.), tomo I, 47-89.

28 En el poema “II. Laberintos”, de Travesía (en Wiethüchter, Obra com-
pleta 55).

29 En el poema “La ciudad”, de Travesía (en Wiethüchter, Obra completa 50).
30 Parte del poema ‘La ciudad’ (ibid.).
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sión entre la majestuosidad de la naturaleza y la pobreza material de 
la ciudad parece ser la que conduce el ritmo del poema. Sin embar-
go, las dos últimas estrofas muestran que es otro el conflicto que se 
oculta bajo esa primera polarización: 

Y camino la tristeza
de tu dispersa soledad
y apenas me explico
el mutismo,
en la intimidad de la montaña
que se complace
en guardarte velada.

Pero, es cierto.
Tu memoria es un grito.
Una razón degollada y sorda.
Un árbol en lo oscuro
que espera el secreto
de un metal escondido (Travesía 51).

Se trata de la tensión entre el mutismo que se respira en la 
ciudad, incluso el carácter silencioso de sus habitantes, y el grito 
nunca expresado, pero “sentible”, en la memoria acumulada de la 
ciudad, en su razón violentada. La voz poética, entonces, quiere 
mostrar la dificultad que siente de nombrar, de decir lo que fue, 
en el pasado, y lo que ahora es. En otras palabras, la voz poética 
describe el proceso en el cual el secreto inscrito en el cuerpo de 
la ciudad que ella habita asoma sobre la realidad y deja una hue-
lla sobre su propio cuerpo. Ese secreto está vinculado al dolor no 
expresado, pero presente en el espacio y en los cuerpos, un dolor 
que asoma y hace que la voz poética se desplace en una travesía 
constante, que cambie de lugar, y con ella, la posición de su dis-
curso. 

Este cambio de lugar o desplazamiento en la posición del discur-
so se produce exactamente en el poema “Otra ciudad”, contiguo al 
que acabamos de analizar. La voz poética se hace consciente de sus 
límites tanto para describir la realidad que la rodea como para trans-
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formarla, y por ello comienza el poema afirmando: “Desde esta tras-
tienda / que no transforma / el plomo en oro / doy testimonio. / No es 
el hambre y la sed / ni los sedientos ni los hambrientos escriben” (Tra-
vesía 52). Esta rotunda exposición de la distancia que existe entre ella 
y esos otros que no escriben construye gran parte del poema, a partir 
de varias estrofas en las que “lo que no es” y “lo que es” dan forma a 
una ciudad distinta a la que habíamos visto en el anterior poema:

En esa vieja 
que pide limosna 
en la calle Colón
hay una niña mendigando.

[...]

No [es] la soledad de lo efímero,
en la que están todos solos:

Detrás de ese niño
mendigo
hay un padre borracho
de amor (Travesía 52-53). 

Ahora el yo poético no reflexiona sobre la realidad cuando 
se aproxima a ella, sino que diferentes figuras van habitando u 
ocupando el poema, exponiendo su dolor y haciendo notar una de-
manda silenciosa de justicia, de que se produzca un cambio en el 
orden del mundo. Desplazándose por el espacio con una “frescura 
antigua”, las figuras que dan cuerpo a una multitud “sintiente” 
cuentan historias del pasado a partir de su propio rostro, y es ahí 
donde la voz poética ubica lo real, lo que es:

Es el aire en las calles,
la tristeza en los micros.
Un corazón endurecido
la blanca propiedad de lo vencido,
el pequeño pan y la inmensa sed
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en los ojos
como una noche acumulada (Travesía 53). 

Como vemos, la aparición de esas figuras como agentes de sus 
propias emociones es lo que da sentido a los distintos elementos 
que están en la ciudad (las calles, los micros, el pan, incluso la 
noche) y es la clave sobre la cual se sustenta la denuncia a que 
lo vencido sea propiedad de blancos, como sugiere uno de los 
últimos versos. Las emociones que emergen en el poema, especial-
mente la del dolor, pertenecen a esos ojos/rostros endurecidos que 
habitan las calles y no a la voz poética, que se distancia. Gracias 
a este hecho otra ciudad se configura: el espacio simbólico del 
poema se reparte en la medida en que la ciudad se redistribuye 
también entre las multitudes que la habitan, ofreciendo una ima-
gen del paisaje paceño que se mantendrá hasta sus últimas obras: 
aparentemente inmóvil, como a punto de romperse. 

Montaje poético y disposición de los cuerpos en tiempos de guerra

Vamos ahora a tener en cuenta un elemento clave en la obra de 
Blanca Wiethüchter: la forma en que es mostrada la guerra, así 
como los cuerpos que intervienen en ella, ya sea de forma activa 
como pasiva. En este epígrafe señalaremos estrategias en el montaje 
de algunos poemas pertenecientes a Asistir al tiempo (1975), Tra-
vesía (1978), Noviembre 79 (1979) y Madera viva y árbol difunto 
(1982), con la finalidad de entender de qué manera la poeta ofrece 
nuevas perspectivas sobre importantes acontecimientos traumáticos 
para la sociedad boliviana. La guerra no es mostrada del mismo 
modo en estos poemarios señalados, sino que a veces constituye 
una especie de telón de fondo difuso, y a veces es, por el contrario, 
el motor que origina los poemas y acapara todo el espacio. En cual-
quier caso, nunca hay una narración directa y unívoca de los sucesos 
bélicos, es decir, la voz poética siempre se toma una cierta distancia 
para mostrar la violencia. En este sentido, encaja con la poética que 
Didi-Huberman señala en Bertolt Brecht sobre el acercamiento y 
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alejamiento necesarios para tomar posición (política) respecto a 
un acontecimiento histórico (Didi-Huberman, Cuando las imáge-
nes 74-79). Para el caso que nos atañe, Wiethüchter toma posición 
respecto de la violencia ejercida hacia las comunidades indígenas, 
fundamentalmente, seguidas de las mineras y las campesinas (que 
en muchos casos se cruzan entre sí).

Las dos primeras obras de Wiethüchter, que hemos estado 
analizando anteriormente, están escritas durante la terrible dic-
tadura de Hugo Banzer (1971–1979), y podemos apreciar en sus 
poemas que el estado de guerra se constituye de forma simbólica 
como una situación de violencia y represión latente (y creciente). 
Esto se produce, justamente, a partir del abigarramiento de dos es-
tados opuestos: el belicismo del momento histórico y las imágenes 
del fuego, la tierra y el abrazo entre las singularidades para contra-
rrestar esa violencia. 

Detengámonos en dos poemas de Asistir al tiempo: “Simetría” 
y “Crecerán los fuegos” 31. Ambos muestran grandes paralelismos y 
entrañan una preocupación por el discurso de la historia, o “fiesta de 
la historia”, tal y como aparece en “Simetría”. Esta fiesta, o “alianza 
de los días festivos” en “Crecerán los fuegos”, en realidad supone 
una verdadera revelación de un acontecimiento histórico y ocurre 
gracias al abrazo que se dará paulatinamente en los dos poemas:

Acaso por el diálogo escondido
los gritos en los goznes
o por el cerrado orden de los rincones
el fuego torne la tierra
incondicionada voz.
En las esquinas habita la ciudad
en el hueco de las manos
en el repetido abrazo
la fiesta de la historia (Asistir al tiempo 31).

31 Consultado en: Wiethüchter, Obra completa, tomo I, 26 y 31 respec-
tivamente.
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El poema apunta una expectación hacia el fuego, signo que 
torna el espacio en vida-voz (como en los aguayos andinos), cons-
tante en casi toda la obra de Wiethüchter, y una voluntad para que 
las cosas cambien de lugar. Para que el arriba y el abajo se pongan 
“del revés” (Pachakutik), gracias al retorno en la piedra de la llama, 
es decir, del retorno del aliento a aquello que, erosionado, resiste, 
de forma muy similar a lo que ocurría en la fantástica escena inicial 
de El rigor de la llama (1994) de Wiethüchter. Siguiendo a Jacques 
Rancière, esta estética se manifestaría como intrínsecamente po-
lítica, pues tiene la capacidad de desajustar los órdenes racionales 
o lógicas experienciales del espacio-tiempo. Su impulso, no para 
transformar en-sí o para-sí todos los aspectos de la vida o realidad, 
sino para remover y cuestionar el ordenamiento del espacio exterior 
común (tanto en su materialidad como en sus aspectos imaginarios y 
simbólicos) (Rancière “Políticas de la estética”).

En “Crecerán los fuegos” la espera o expectación colectiva se 
transforma en una premonición distanciada (“distante / un amigo, 
/ una ciudad, / un tiempo aguardan”): el sol, la ciudad y el tiempo 
albergan el secreto de la transformación, que será violenta, pero el 
diálogo que se daba a escondidas en “Simetría” en este poema se 
vuelve cómplice junto al vino, produciéndose de nuevo un recono-
cimiento entre los rostros, ahora aliados. Asimismo, el abrazo no 
solo ya se produce en el hueco de las manos, o en el cerrado orden 
de los rincones, sino en la altura. Como vemos, el encuentro ínti-
mo de algunos poemas vistos en el anterior epígrafe se materializa 
ahora como un encuentro colectivo, de la comunidad:

Un torrente de ascuas permanece.
En las esquinas crecerán los fuegos,
polvo y arcilla.
Queda un abrazo
recogido en la altura (Asistir al tiempo 31).

Sin duda, ambos poemas alientan, con la inversión de esos es-
pacios, al abrazo entre rostros conocidos, a la enunciación del grito 
no ya a escondidas, sino protegido en la altura y por el sol que de-
rrama su luz: casi adivinatoria, la voz poética anuncia la articulación 
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de la comunidad y su resistencia al dolor y a la opresión, su resurgir 
casi subterráneo. Tanto para Didi-Huberman como para Cusicanqui, 
ordenar (o desordenar según se mire, como apunta Rancière) en 
secuencias —intervalos que son como las hebras de un tejido— una 
realidad figurada en la obra de arte permite mostrar la brutalidad de 
aquello que se manifiesta indecible para la voz poética, que renuncia 
de alguna manera “al valor discursivo, deductivo o demostrativo 
[…] para desplegar, más libremente, su valor icónico, tabular, mos-
trativo” (Didi-Huberman, Cuando las imágenes 31). Podríamos 
decir que lo que persigue este constante desvío del estilo, mediante 
los contrastes de esos estados opuestos (la yuxtaposición de las imá-
genes), la polaridad de los espacios poéticos (arriba y abajo, adentro 
y afuera, tal y como se conciben en la filosofía aymara) o la gene-
ración de conflictos en la interpretación mediante la confusión del 
material histórico con la imaginación poética, es impregnar la obra 
de arte de una sensibilidad ética, y agitar al lector con ella. 

Luis Ignacio García afirma que, para Didi-Huberman, “el arte 
y la política van tornándose indisociables” hasta convertirse en “su 
único ‘objeto’ de estudio: ese movimiento de imágenes del deseo 
colectivo sin el cual no podría pensarse la historicidad de la historia, 
el producirse mismo de la historia como acontecer humano” (García 
96). Y nos preguntamos entonces, ¿no muestran estos poemas preci-
samente un movimiento de imágenes (del fuego, la tierra, la voz, el 
sol, los rostros, hasta el abrazo) que culmina con el deseo de generar 
una transformación histórica del lugar de la comunidad?

Justamente consideramos que la búsqueda constante por mostrar 
a las comunidades indígenas, que son las que más sufren las conse-
cuencias de las alianzas nacionalistas entre militares y políticos de 
ultraderecha y de izquierda (como la Falange y el Movimiento Na-
cionalista Revolucionario durante el levantamiento de Hugo Banzer, 
aunque parezca una alianza imposible), es una búsqueda del producir 
su aparición en los poemas. En el anterior epígrafe estudiábamos 
cómo se ensayaba de alguna forma esa estrategia creativa a partir de 
la generación de espacios o zonas de encuentro entre los cuerpos. 
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Como veremos, en Noviembre 79 (1979) esta aparición puede 
llegar mediante la recreación imaginaria de unos acontecimientos 
bélicos, a través de la visibilización de los muertos en la llamada 
“Masacre de Todos Santos”, el día 1 de noviembre de 1979, cuan-
do Alberto Natusch Busch se alzó en un violento golpe de estado 
que acabó con la vida de un centenar de personas. O también me-
diante el abigarramiento o anudamiento constante entre imágenes 
y voces míticas con cuerpos y rostros heterogéneos, como muestra 
en Madera viva y árbol difunto (1982). 

Vale la pena detenerse a pensar Noviembre 79 como un peque-
ño entramado de epigramas; su brevedad y su focalización en un 
acontecimiento bélico que está ocurriendo o acaba de ocurrir en el 
momento de su escritura no le impide emplear el ingenio o la ima-
ginación para tejer sobre la página una mirada distanciada sobre el 
conflicto. Los poemas, que son cuatro en total, aparecen siempre 
en intervalos, con visibles espacios en blanco entre las partes del 
poema o incluso ocupando una mínima parte central de la página. 
Detengámonos en el siguiente ejemplo:

Orgullo de ser
blanco

para una bala 
(Noviembre 79 234).

Este poema, que se dispone justamente en medio de la pági-
na en blanco, se abre a diversas interpretaciones; persigue hacer 
aparecer la bala al situarla en medio de un espacio vacío, blanco y 
limpio como es el de la página. Ese espacio blanco, carente de for-
mas, de entramado, de signos, que casi parece ese orden impuesto 
que persiguen los golpistas con sus intervenciones militares en la 
sociedad, se ve “manchado”; su golpe se ve “interrumpido” sim-
bólicamente por los tres breves versos del poema. 

Al leerlo/contemplarlo, una doble perspectiva de la realidad 
se hace posible, ya que los versos están enunciados de forma 
impersonal y apenas hay sino un fogonazo descriptivo de un acon-
tecimiento inmediato: en un primer acercamiento pareciera que 
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el poema es la bala que se dispara del papel hacia afuera, como 
si el sentido se interrumpiese entre el primer y el segundo verso: 
“orgullo de ser / blanco”. El contraste entre blancos y cholos se 
hace aquí presente nuevamente, ocurriendo que “el blanco”, quien 
está armado con metal en vez de con piedras, nos dispara desde la 
página. 

Pero su naturaleza montajística cobija otra posible lectura: el 
último verso puede manifestar una perspectiva del poema total-
mente opuesta. “Orgullo de ser / blanco / para una bala” es la figu-
ración en el centro de la página del cuerpo que va a ser fusilado, 
siendo que la bala proviene de la realidad material y se dirige al 
espacio simbólico del poema, y el lector se encuentra en los ojos 
del soldado que está a punto de disparar. Este “recorte, encuadre, 
interrupción y suspense”, tal y como Didi-Huberman describe los 
mecanismos del montaje (Pueblos expuestos 72), permite que el 
juicio crítico se dé en el lector/espectador en el momento del in-
tervalo, es decir, en el momento en que una realidad (des)escrita 
se desliza hacia otra mostrada, así el lector se hace consciente. En 
este sentido, Wiethüchter se distancia para ofrecer una realidad 
múltiple, pues distanciar no es alejar (ni olvidar); todo lo con-
trario, es tomarse el espacio suficiente para mirar más fino, más 
agudamente. Wiethüchter se distancia para “desarticular nuestra 
percepción habitual de las relaciones entre las cosas o las situa-
ciones” (Didi-Huberman, Pueblos expuestos 80). De esta manera, 
abre la imagen, no a la ilusión de la realidad ni a la referencialidad 
pura de un hecho trágico, sino a la reflexión y al conocimiento, 
mediante la extrañeza, de la profunda carencia de humanidad de 
ese suceso trágico. También utiliza la imagen en movimiento para 
que esa comunidad anónima participe de esos acontecimientos 
como sujeto y como agente.

El poema que se verá a continuación va más allá en la espe-
cificidad de su mecanismo de montaje, ya que no solo muestra 
en sus polos arriba (“Todos los santos / Todos los vivos”) y abajo 
(“Todos los santos / Todos los muertos”) la muerte de esa comu-
nidad abigarrada que habita(ba) el hecho que muestra el poema, 
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sino que además moldea el tiempo en su espacio simbólico para 
intensificar, de un modo épico, la percepción de un acontecimiento 
histórico, la desaparición de una multitud. Mientras que la figura 
de los santos permanece, indicando que el tiempo se ha detenido 
en esa noche, una transformación se experimenta en los cuerpos 
que componen esa comunidad sufriente —pero también una co-
munidad en acción, en grito.

 
Todos los santos
Todos los vivos

Madurar el silencio
a tientas

sin gloria sin olvido
a un costado

Madurar el silencio
a tientas

sin gloria sin olvido
a un costado

Todos los santos
Todos los vivos

Un cinturón de gritos
(toro en la calle)

Resucitan
(lágrima la harina)

Una mano guarda la otra mano exactamente una mano la otra mano

Todos los santos
Todos los muertos

Cara                        a                        cara

se despeña
la sangre

tibia
 fría

(Noviembre 79 235).
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A través de la comparación simétrica entre la maduración del 
lenguaje —en este caso el silencio significa la derrota, la “no glo-
ria”, pero también el “sin olvido”— y del trigo como formas co-
lectivas de hacer crecer la memoria desde la cicatriz que está ebria, 
candente en sus cuerpos (“a un costado” a la izquierda y a otro a la 
derecha), en el poema se produce una transformación: el silencio 
que era a tientas, ahora resucita como un cinturón de gritos en la 
calle, mientras que la ebria cicatriz de pan se convierte en lágrima 
derramada. Es decir, se va produciendo una activación y rege-
neración de “todos los vivos” en el poema, como en ese “hacer 
persona” en el textil andino a partir de la memoria de los muertos. 
Por ello, las manos se guardan “exactamente” en otras manos, en 
las manos de los otros: se produce el abrazo, y del temor el grito. 

Entonces, la muerte, como no podía ser de otro modo, irrum-
pe de forma inmediata (sin duración) en el poema: “Todos los 
muertos / cara a cara / se despeña/ la sangre / tibia / fría”. En un 
mismo tiempo (la Noche del Día de Muertos) se suceden varios 
otros tiempos, aunque esa maduración del lenguaje y del trigo no 
es inmediata, sino que se viene haciendo de poema en poema, de 
fragmento en fragmento.

Sorprendentemente, además de todas estas coincidencias 
en su multiplicidad semántica con el textil andino, también en 
su visualidad el poema se torna textil, pues su forma romboide 
recuerda en gran medida a los aguayos contemporáneos, realiza-
dos tras las guerras en el ayllu de Qaqachaka, de donde procede 
Elvira Espejo (Arnold, Yapita y Espejo, Hilos 142). Esta estruc-
tura romboide coloca en su centro el momento en que se produce 
el contacto intersubjetivo (la trama, en el sentido de aliento o 
voz que circula como la sangre en los poemas) 32. Siguiendo a 
Didi-Huberman, “el tacto es la virtud de ‘no herir al otro’ y, pese 

32 El tacto es precisamente uno de los motivos fundamentales de la escritura 
de Jaime Sáenz que se intensifica en la poesía de Wiethüchter. Léase uno de los 
poemarios más relevantes de Sáenz: Muerte por el tacto (1957), en Sáenz, Poesía 
reunida, 79-99.
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a todo, llegar a él” (Pueblos expuestos 77). Didi-Huberman tam-
bién compara este sentido múltiple de “mirar con tacto” al otro 
con una especie de auscultación del dolor íntimo del otro “sin 
atropellar, sin desgarrar, sin invadir” (Pueblos expuestos 76).

Existe, pues, una coincidencia visual y estructural del poema 
con este tejido. Podemos señalar que, aunque el borde de abajo del 
poema sea el de la muerte y despeño o caída de la sangre, que ya 
no es más trama o aliento (“cara a cara / se despeña / la sangre / 
tibia / fría”), la consecuencia continuada de la forma romboide del 
tejido nos lleva a aprehender en ambas obras de arte una esperanza 
de regeneración constante, pues si se le da la vuelta el final puede 
ser siempre el principio de otro poema, de otra vida. Estamos, por 
tanto, ante una temporalidad paradójica y reversible.

Centrémonos ahora en la morfología de Madera viva y árbol 
difunto (1982) 33; esta es la del abigarramiento entre unas imágenes 
y voces míticas ancestrales, que proceden ritualísticamente para 
llamar a la lluvia o a animales sagrados, como el sapo, con la na-
rración de hechos bélicos más o menos concretos en la historia de 
Bolivia. Partimos de este poemario para ejemplificar de qué modo 
la aparición de cuerpos y rostros, habitualmente anudados en los 
poemas, tiene unas implicaciones políticas para con la representa-
ción de las comunidades o pueblos amenazados a desaparecer. En 
ellos, Wiethüchter manifiesta su preocupación por el “estatus de 
humanidad” que les ha sido asignado a determinados pueblos desde 
los organismos de poder o desde los propios medios de transmisión 
de información (imágenes, discursos …) en el sistema global. En 
este sentido, la tensión que la poeta boliviana plasma en esta obra 
hacia el encuentro entre los sujetos que constituyen la comunidad se 
basa en querer mostrarnos el estado de desfiguración de los pueblos 
indígenas en Bolivia, que es justamente el proceso que también de-

33 Blanca Wiethüchter, Madera viva y árbol difunto (La Paz: Altiplano Edi-
ciones, 1982). En adelante todas las citas se harán siguiendo esta edición.
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sarrolla Cusicanqui en su crítica material y simbólica sobre la figura 
de “lxs indixs” en el Álbum de la Revolución de 1952 34.  

En Madera viva, sigue siendo crucial el motivo ya mencionado 
previamente de la espera; la espera por alcanzar a encontrarse con los 
otros cuerpos o subjetividades que habitan sus espacios en-común, 
como los bares, las calles o incluso las propias montañas, que forman 
parte de la realidad material y simbólica andina desde sus orígenes. 
Este motivo cobra especial importancia —y la seguirá teniendo en sus 
obras posteriores—, ya que ahora significa que una transformación 
puede ocurrir en la articulación de las comunidades o pueblos:

Y con las luces arremolinando el abajo 
todos esperan.
El día que no llega.
Y se espera. 
[…]
Con las lluvias de febrero
los ríos van cercando la ciudad
con las montañas que estrechan el círculo
año tras año se espera.
Vigilando las horas. Las lluvias
el día que no llega (Madera viva y árbol difunto 35–36).

En este poemario, donde se duele la muerte, la enajenación y la 
desfiguración de la comunidad, todo parece indicar que “el día que 
no llega” es el día del encuentro, ese momento en que reaparecen las 
caras y los cuerpos de estas multitudes y se les devuelve su sentido de 
lo común y su dignidad. Justamente Didi-Huberman señala la espera 
como un principio de resistencia/supervivencia inevitable y esencial 
en la propia constitución de los pueblos; la espera por encontrarse, 
mirarse las caras en un espacio común (Pueblos expuestos 11-14).

34 Ver Silvia Rivera Cusicanqui, “Construcción de imágenes de indios y 
mujeres en la iconografía post 52: el miserabilismo en el Álbum de la Revolución”, 
en su Sociología de la imagen: miradas ch’ixi desde la historia andina (2015), 109.
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Saltando un poco más adelante, vuelve a aparecerse en el poe-
mario el carácter abigarrado y ch’ixi 35 —manchado y heterogéneo, 
pero articulado o entrelazado— del origen y la identidad andinas, y 
de cómo esta naturaleza ch’ixi ha sido olvidada por “el padre” (la 
totalidad o incluso el Estado, que se enfrentan una y otra vez contra 
los pueblos). Lo que muestra entonces Wiethüchter, como en el poe-
ma de la espera visto anteriormente, es la desaparición de las vidas 
singulares como si fueran simples “muñecos de pan” (Madera viva 
y árbol difunto 30). Teje las imágenes en lo que Didi-Huberman de-
nomina un “encuadre amplio” de ese espacio concreto humano que 
está agonizando, siendo despojado de su figura múltiple y original: 

[…] padre empozado por el sol
padre ahogado por los cascos marinos
padre pez en tu estrella de púas
gira la obscena astronomía de otra sangre 
no engendras la múltiple geometría de la raíz
en la intemperie de tu sexo
la sombra desolada de tus días
sólo el polvo sólo el frío la sangre errante
y todas las horas anteriores
a ese día nuestro
  muerto
    por ti 
(Madera viva y árbol difunto 30). 

Pero también para mostrar a los pueblos expuestos en su desa-
parición, Wiethüchter emplea el otro encuadre de montaje, el “en-
cuadre de detalle”, una mirada ahora atenta a la diferencia de cada 
“mancha” o distinto color que se articula en el espacio (ch’ixi) 
de lo común. Este encuadre “muestra el conflicto intrínseco de la 

35 Para profundizar en la epistemología ch’ixi propuesta por Cuscanqui a 
partir de la filosofía andina, además del libro de capítulos ya citado (Sociología 
de la imagen: miradas ch’ixi desde la historia andina), véase también Cuscanqui, 
Un mundo ch’ixi es posible (2018).
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humanidad como residuo, pero también como fuerza —aunque en 
vías de agotarse— de resistencia” (Didi-Huberman, Pueblos ex-
puestos 37). Es decir, por un lado, Wiethüchter “encuadra amplio” 
para manifestar el desgaste, la agonía al ser absorbida la parcela 
humana de los pueblos indígenas por parte de la totalidad inhu-
mana del Estado y las fuerzas militares, y por otro, “encuadra en 
detalle” cuando se produce el salto a lo real, cuando se manifiesta 
esta capacidad y voluntad para sobrevivir de las singularidades. 

Para el pensador e historiador boliviano René Zavaleta Mer-
cado, este momento de articulación, de resistencia se trata de un 
“momento constitutivo” o “aglutinación patética” de la sociedad, 
momento en que la fuerza de la imaginación y de los nudos entre 
las subjetividades son capaces de llevar a una persona a ponerse 
frente a un tanque, con la esperanza de no morir (Zavaleta Mer-
cado, Lo nacional-popular 22). Esta misma imagen, que puede 
verse en numerosos documentales acerca de la Masacre de Todos 
Santos o sobre los bloqueos de caminos con piedras por parte de 
indígenas y campesinos, es retratada con rabia por Wiethüchter en 
el poemario:

Esa vez, eran muchos
los muertos.
Eran muchos. Sin saber de todos.
Uno, qué bestia se tiró contra un tanque
con las piedras contra el tanque con la rabia
contra el tanque con el cielo contra el tanque
con el odio –qué animal– contra el tanque
en el acto la muerte en un acto, uno solo
(Madera viva y árbol difunto 28).

Como vemos, en la poesía de Wiethüchter el montaje, tanto en 
un sentido textil como desde su trabajo con la imagen, guarda unas 
implicaciones memorísticas que cuestionan no solo las narraciones 
oficiales de la historia boliviana, el lenguaje de los organismos de 
poder que impregna a pasos agigantados al de las multitudes, o la 
propia ‘función’ de su literatura en relación con su tradición poé-
tica, sino que pone en tela de juicio la significación hegemónica 
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de las categorías vitales y simbólicas de espacio-tiempo. Además, 
la voz poética desliza su subjetividad una y otra vez hacia otras 
subjetividades, tanto en posicionamiento estético próximo al textil 
para “hacer crecer personas” en el poema, como en su ímpetu por 
retratar la violencia y la desaparición de los cuerpos y los rostros 
de los pueblos indígenas en su presente histórico. 

Su propio cuerpo y su propia identidad como mujer paceña 
son siempre preguntados y comprendidos en cuanto que pueden 
contemplar otros rostros, sentir como suyas otras sangres y anudar 
otros cuerpos al suyo propio:

ese cuerpo que esperas demás
ese cuerpo definitivo que deseas
definitivamente
desde cualquier altura
definitivamente
desde Cota-Cota o el Montículo
ese cuerpo desde El Alto o Llojeta
ese cuerpo definitivamente en tu deseo
ese cuerpo que te expulsa y vomita
ese cuerpo que miras y comprendes
sin decir ese cuerpo no es mío
no es tuyo y es tuyo también
[…]
ese cuerpo se descubre y anuda
crece y te hace crecer (Madera viva y árbol difunto 36–37).

La poesía de Wiethüchter hereda la pregunta poética acerca 
del textil andino como un modo de conocimiento del espacio 
común, de generación de nuevos medios vitales y de superación 
de acontecimientos bélicos para las comunidades, a través de su 
representación simbólica. En ambas disposiciones manuales de los 
elementos en el espacio (poesía y tejido) yacería la crucial imagen 
del cuerpo que se aparece en el proceso de montaje, y que deses-
tructura y transforma las relaciones que antes se daban en esos 
elementos en el espacio común. La fuerza significadora de la poe-
sía de Wiethüchter se manifiesta en ese hacer aparecer una vida, 
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mientras muestra cómo está desfalleciendo otra, en su empeño por 
visibilizar los rostros singulares y el aspecto de unas comunidades 
que se resisten a desaparecer.

El mito en movimiento

Preguntar en singular, buscar en plural 

Los recuerdos permanecen congelados, como estáticos, hasta 
que los iluminamos. Entonces se produce una especie de danza 
imaginaria, un movimiento indeterminado de imágenes que les 
infunde un tiempo y un espacio de existencia; cobran, así, vida. 

Lo que anteriormente entendíamos por un montaje manual 
de hilos, de pensamientos y palabras como hebras que cobijan 
en su tejido vidas de espíritus de difuntos o seres mitológicos, 
es ahora un ritual en el que la subjetividad de los poemas se 
cuestiona a sí misma para albergar en su mirada y en su cuerpo 
al propio movimiento, invocador de imágenes en la memoria. La 
subjetividad se diluye, se vuelve transitoria entre los espacios 
imaginarios en los que los elementos prístinos se hallan rebosan-
tes de poder y de significado; elementos que no están dormidos, 
que se agitan, pues ya ese lugar, el del mito, es la superficie en la 
que ocurre su sentido: la piedra, el árbol, el mar, la luna, el sol, 
el viento, la llama:

Todo me pertenece
  nada es mío
No soy y soy la piedra que une los hilos
no de un camino
  más bien de un laberinto
ración de sueño,
  de fábula
   de ficción perpetua 
(El rigor de la llama 46).
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Si bien es cierto que en este epígrafe vamos a estudiar el mito 
como construcción del sentido en algunos poemarios de la obra de 
Wiethüchter, los que consideramos que enfatizan más esta clave 
poética de la escritora, hemos de aclarar que no es la intención de 
este trabajo dilucidar cuál es el grado de correspondencia entre los 
poemas en cuestión y los mitos de las comunidades indígenas boli-
vianas, por varios motivos. Lo que se procurará realizar aquí es más 
bien un análisis de la estructura del mito a partir siempre de la lógica 
interna de los textos (en vez de partir de las narraciones más o me-
nos convencionales de los mitos andinos), comprobando y esclare-
ciendo las alteraciones de su construcción, en términos de solidez o 
flexibilidad en la relación entre las imágenes, así como en el vínculo 
entre la subjetividad del poema y el propio lenguaje mítico. 

Esta elección se debe, por un lado, a la consciencia por nuestra 
parte de que otros trabajos ya se han enfocado muy bien en ello 
(como la lectura de Guzmán acerca de las voces de los mitos indí-
genas en Madera viva y árbol difunto), considerando, así pues, que 
otro tipo de acercamiento en clave mítico-simbólica a otras obras de 
la poeta podría enriquecer la perspectiva crítica. Para haber llegado 
a esta decisión, otra razón, aportada por Huascar Rodríguez García, 
ha tenido un importante peso, pues pensamos como él que la “mi-
tología amerindia”, como disciplina interpretativa, hoy se entiende, 
de un modo generalizado, bajo los parámetros que los cronistas 
españoles fueron configurando a lo largo de los siglos (algo simi-
lar a lo ocurrido con las “filosofías indígenas” o “prehispánicas”) 
(Rodríguez García 219). Esto significa que llegar a comprender la 
diversidad y “cambiabilidad” de las formas míticas orales, que son 
las que más han sobrevivido a los procesos de evangelización y 
homogeneización de sus ritos y sus divinidades, nos abarcaría otra 
investigación de diferentes características y fines. 

Consideramos por ello más interesante cuestionar la propia 
construcción de las obras poéticas para entender de qué manera 
esa estructura mítica, que estudiaremos como “no-sólida”, ancla o 
sujeta a la subjetividad a su comunidad en el presente histórico de 
la poeta y afianza sus esperanzas de habitar de otro modo los espa-
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cios materiales comunes. Queremos exponer cómo la voz poética 
entra y sale de un “mundo mítico” que ella construye una y otra 
vez, como si se tratara de una danza 36.

Para emprender esta tarea, hemos de comenzar señalando que 
la obra de Blanca Wiethüchter no consiste solamente en una inda-
gación en la identidad de las comunidades bolivianas indígenas y 
campesinas. Tampoco de un recurrir a la memoria para enfrentar el 
horror de su presente histórico, para lanzar una piedra cargada de 
un lenguaje simbólico colectivo a los tanques de las fuerzas milita-
res o al propio Estado, que no ampara a estas comunidades. 

Es cierto que la naturaleza de su poesía, como ya ha señalado 
Elizabeth Monasterios (1987), es la de una búsqueda, la un hurgar, 
en su sentido más literal (rasgar y rasgar sobre el hueco, sobre el 
agujero, hasta dar con lo que persigue); sin embargo, la pregunta 
que ella se plantea no parece aspirar a encontrar una respuesta 
compacta y esta ser mostrada de forma permanente, como si fuera 
en cierto modo una verdad ancestral que la voz poética anhelase 
instaurar en su poesía y en la realidad. Por el contrario, su escri-
tura encuentra justamente en ese espacio puente —en el desliz u 
oscilación entre la inminencia de lo real y el poder de significación 
de lo imaginario— la superficie sobre la que coreografiar poéti-

36 Esta elección metodológica no quiere decir que no se tengan en cuenta 
algunas nociones y anotaciones relevantes acerca de los mitos andinos, especial-
mente los aymara, que la socióloga Cusicanqui desarrolla en su obra, pues ella lo 
manifiesta desde su propia experiencia personal con los conocimientos aprendi-
dos junto a las comunidades aymaras, con las que ha convivido y de las que forma 
parte. De igual modo ocurre con las obras de Arnold, Yapita y Espejo acerca de 
los textiles andinos y los mitos que explican el sentido del textil desde tiempos 
ancestrales, así como las transformaciones que se van produciendo en ellos. 

Como hemos podido comprobar en epígrafes anteriores, ciertamente no puede 
decirse que la poesía de Wiethüchter no se impregne de conceptos e imágenes andi-
nas, por ello no vamos a pasarlas por alto. Lo que se intentará es que estos conceptos 
no determinen ni limiten la interpretación de las obras desde su lógica interna.
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camente algunas de sus principales preocupaciones 37. Entre ellas 
encontramos la recuperación del sentido y del poder invocador y 
metafórico del lenguaje, la relación conflictiva pero posible entre 
la subjetividad y la comunidad, la convivencia entre heterogenei-
dades en los espacios que habitamos.

Si tomamos la noción tradicional de “mito”, esta nos con-
duce a una creación de narraciones de tendencia universalista 
cuyos fines son los de establecer una lógica, un orden y un sen-
tido a la realidad en la que vivimos. Además, esta creación, pese 
a la pretensión de universalidad, posee un cariz a menudo local, 
social y comunitario. Como explica Ángel Enrique Carretero, 
en términos de Blumenberg, el mito sería entonces una especie 
de proyección de imágenes que aplacaría “el absolutismo de 
la realidad”, una “peculiar elaboración imaginaria en donde se 
lamina este originario impulso religioso, una racionalización 
simbólico-cultural en la que el abismo sin fondo da paso al senti-
do” (Carretero 108). Bajo esta definición de la capacidad mítica 
para otorgar una razón de ser a los elementos y acontecimientos 
de la realidad, y con la ayuda de la rigidez de ciertos rituales 
que acompañan de forma casi indisoluble a las narraciones mí-
ticas (Carretero 109), las cosas, las personas, las ideas incluso 
se asociarían a imágenes de un modo sólido, inequívoco y casi 
podríamos añadir absoluto. Esto contrastaría ese vacío de sentido 

37 Podemos verlo desde sus primeros poemarios: Asistir al tiempo (1975) 
y Travesía (1978), como ya hemos visto, hasta las herméticas y casi podríamos 
decir surrealistas obras de madurez El verde no es un color (1992), En los negros 
labios encantados (1989) y El rigor de la llama (1994), pasando por Territorial 
(1983), La lagarta (1995) o Qatantai (1997). 

Dada la naturaleza fragmentaria y montajística de la poesía de Wiethüchter, 
se ha optado por realizar un análisis no lineal de sus obras, desde la perspectiva 
temporal de la fecha de la publicación (al menos no de forma consciente). Por 
este motivo, no debe sorprender que se tengan en cuenta para las lecturas de cada 
epígrafe obras que han sido escritas con algunos años de diferencia: creemos que 
de esta manera puede obtenerse una visión de conjunto que se aproxima mejor a 
los propios planteamientos anacrónicos y abigarrados de su obra poética.
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que la realidad inmediata impone a las personas: “El mito posee 
un carácter protector, ofrece seguridad en una latente inseguridad 
ontológica de fondo” (ibid.). 

Sin embargo, como el propio Carretero irá desentrañando en 
su artículo, esta fuerza fundadora y esta instauración de un orden y 
una unidad en el flujo múltiple, heterogéneo y constante de lo real 
y lo social consiste hoy en día en realidad en una proyección de 
cara y cruz, de protección y de peligro para la comunidad. En este 
sentido creemos que Wiethüchter se pregunta cuál es el papel que 
los mitos indígenas cobran (y pueden cobrar, si se resignifican) en 
la sociedad boliviana, pero también cómo de sólida ha de ser la ex-
posición mítica en su poesía para transfigurar la realidad y el vacío 
de sentido (impuesto en muchos casos por organismos de poder, 
como ya hemos visto) que la acompaña en su presente histórico.  

En efecto, los mitos andinos y sus rituales para proteger a la 
comunidad de la sequía, de la guerra, del hambre están presentes 
en su obra mediante imágenes de animales o de elementos de la 
naturaleza que en el imaginario andino invocan directamente a las 
divinidades (los pájaros, la piedra, el árbol). También encontramos 
fragmentos de oraciones aymaras traducidas al castellano en cursi-
va para generar una resistencia ante la desaparición de sus expre-
siones étnicas (el caso de Madera viva y árbol difunto).

Si, como afirma Carretero, los mitos son la solidificación 
de los imaginarios en “una realidad autónoma y objetiva que 
cohabita paralelamente y en una perfecta ósmosis con el mundo 
real” (111), ciertamente esa “otra realidad” se imprimiría sobre 
el mundo material en la poesía de Wiethüchter, a través de lo que 
ella denominaba como “lenguaje recordante”. Pero la clave aquí 
es precisamente que el mito se encuentra, por la preocupación que 
desprende su obra, en una precariedad paralela a la de las comu-
nidades indígenas bolivianas. Tanto ellas como sus costumbres y 
creencias están amenazadas por otras minorías, como las élites del 
Estado o las fuerzas militares: la pugna por insertar a Bolivia en 
los procesos de “desarrollo” y “progreso” de la modernidad se pro-
duce desde el Estado en los territorios indígenas y campesinos del 
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país, y llevan consigo la “objetivación” en términos occidentales 
de sus epistemes, la “civilización” de sus modos de producción y 
de sus relaciones intersubjetivas. Es decir, la batalla se libra, con 
más fuerza que en los espacios físicos, si cabe, en los espacios 
simbólicos de las comunidades 38.

Ahora bien, según la observación que hace Carretero acerca 
de la presencia de los mitos en la contemporaneidad, “el mito se 
manifiesta bajo una fisonomía fragmentada y efímera, son mitos de 
ambiente, de impregnación y con una función inmediata, más que 
mitos fundadores de lazos sociales vigorosos” (122). Sin embargo, 
hemos de añadir que, aunque este carácter fragmentario aparece 
acompañado de una “destotalización” del lenguaje mítico, la poesía 
de Wiethüchter nunca deja de tener en cuenta que los mitos en cier-
tos territorios bolivianos, aunque muy deteriorados, siguen constitu-
yendo lo que se llama “centros o universos simbólicos” (Carretero 
109). Es decir, esos mitos aún interfieren en la organización (o hay 
vestigios latentes de sus organizaciones en el pasado reciente) de las 
estructuras vitales de las comunidades indígenas.

Por este motivo, la pregunta de Wiethüchter acerca del papel 
del mito en la configuración de lo común y de la intersubjetividad 
vendría a entroncar con la rama más moderna (y al mismo tiem-
po, por ello mismo, contra-moderna 39) de la poesía del siglo XX 

38 Para indagar en esta cuestión véase a Rivera Cusicanqui (Sociología 73-93).
39 Afirmamos junto a Rancière que “el modernismo —artístico o político— 

[…] es ante todo una contra-afirmación acerca de la modernidad: niega que el 
mundo contemporáneo tenga su pensamiento y el pensamiento contemporáneo, su 
mundo”. Esta negación se basa, por un lado, en que en el mundo contemporáneo 
“la riqueza subjetiva de la humanidad reunida permanece ajena a los humanos y 
está fijada en los dogmas de la religión revelada, la mecánica de la administra-
ción estatal o el producto del trabajo apropiado por el capital”. Por otro lado, se 
sostiene en el hecho de que “la revolución por venir es la recuperación consciente 
de esa riqueza subjetiva inmovilizada como mundo objetivo y el desciframiento 
de esos signos enigmáticos” (Rancière, Aisthesis 85), signos que pueden com-
prenderse si el pasado y el futuro próximo no se entienden como “caducidad” y 
“progreso”, respectivamente. Por el contrario, los signos del presente y también el 
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en América. De herencia romántica, la poesía de Wiethüchter se 
opone a la disolución de la subjetividad y del sentido en la “objeti-
vidad” de la razón y ciencia modernas: 

Devoro esta piedra y esta otra
la devoro con ganas de morder por dentro
hasta hacer estallar lo velado
    ¿vedado?
para que de una vez por todas 
se torne visible la vida
   y cristalice
el hilo que hilvano
  hilando las llamas
de este terco fuego
  que ambiciona un sentido (El rigor de la llama 38). 

El fuego ambiciona un sentido, el sentido de la escritura 
de Wiethüchter en gran medida: recordar que en otro tiempo la 
palabra significó, el nombre nombró y convivió con la cosa sin 
enajenarla, e incluso, sin destrozarla. Para llegar a ese lugar de 
la memoria, la voz poética realiza un viaje a su origen y al de la 
naturaleza en su momento prístino, resultando casi imposible la 
distinción entre ambos, porque Wiethüchter parece querernos decir 
que hay que preservar, en nuestro proceso de conocimiento de la 
realidad, la ambivalencia, la imprecisión que caracteriza a las co-
sas, esa superficie líquida entre la singularidad e interioridad y la 
pluralidad y exterioridad:

lenguaje simbólico de la poesía moderna se inscriben en el tiempo de una forma 
no lineal, sino a menudo cíclica o fragmentaria. 

Ya hemos afirmado que, para las comunidades andinas, desde su filosofía y 
creencias míticas, la realidad no se caracteriza por situarse en un tiempo histórico 
lineal que se dirige progresivamente hacia un punto ideal, sino que (y en esto su 
mirada es radicalmente moderna en los términos que abordamos aquí) la realidad 
del presente histórico carga consigo los tiempos pasados y futuros, como si en 
cualquier momento todo el espacio-tiempo pudiera ponerse del revés (Pachakutik).
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En un andar del silencio
comienza el mundo
en un olor a fuego
en una hoja
en un cambio de sábanas
en una gana de hacer cosas
no siempre precisas (El rigor de la llama 59). 

Los recuerdos están trenzados entre los de su subjetividad y 
los de la comunidad, como iremos viendo al analizar los poema-
rios Territorial (1983), En los negros labios encantados (1989), El 
rigor de llama (1994) y La lagarta (1995), y esto ocurre gracias 
justamente al movimiento e intermitencia de las imágenes míticas 
para con la realidad material de la voz poética. 

Según Jacques Rancière, la poesía “del futuro”, es decir, la poesía 
radicalmente moderna desde un punto de vista temporal, que él sitúa 
necesariamente en América, produciría un cambio en el paradigma 
poético que tiene que ver con una nueva concepción de la materiali-
dad en la que habita la subjetividad, así como la comunidad a la que 
esta pertenece. Esta concepción ampliaría el sentido de los seres y las 
cosas, naturales o artificiales, de las que nos rodeamos y en los que y 
con los que vivimos para liberarlos del utilitarismo y los vínculos de 
propiedad a los que el desarrollo de la modernidad capitalista los ha 
reducido. Ampliar esa mirada hacia las cosas se haría no solo enten-
diendo en ellas un significado espiritual y afectivo, sino haciéndolas 
parte de los acontecimientos de la vida de los pueblos: 

El materialismo es el dualismo que separa lo material de lo 
espiritual al separar las cosas particulares de la vida del todo. 
La tarea del poeta americano es devolver las materialidades 
vulgares del mundo del trabajo y de la existencia cotidiana a 
la vida del pensamiento y del todo (Rancière, Aisthesis 80). 

Esta carga de significado hacia los objetos y las alteridades 
con las que convivimos viene a relacionarse directamente con el 
paradigma mítico-filosófico aymara, en el que Wiethüchter se ins-
pira para construir unos espacio-tiempos heterodoxos. En ellos su 
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condición de mujer, su vida familiar, determinados acontecimien-
tos históricos, que son paralelos a la escritura de las obras, o sus 
escenarios cotidianos como la casa o el Altiplano se constituyen 
como elementos que aparecen interrumpiendo los escenarios sim-
bólicos de los mitos (el mar o el desierto, a menudo parajes com-
plementarios en su poesía; el bosque o las montañas). Al mismo 
tiempo, se interrumpe esa especie de danza o rito mediante el cual 
la voz poética se había adentrado en un espacio imaginario en el 
que se entrecruzan la pregunta por el origen de su existencia par-
ticular con las imágenes identitarias de las comunidades aymaras:

La tarea del poeta es despertar ese poder de la palabra, ese 
poder de experiencia común de un mundo espiritual, ador-
mecido en toda lista de palabras tanto como en la exhibición 
de los objetos y el despliegue de las actividades prosaicas. 
Es volver a anudar las palabras y las cosas, dar a las cosas 
los nombres que expresan su naturaleza de palabras y, a las 
palabras, el poder sensible que las vincula al movimiento de 
la vida (Rancière, Aisthesis 83, mis cursivas). 

Este desliz “vital” entre dos mundos aparentemente anta-
gónicos no es un viaje nostálgico de la voz poética hacia un 
espacio-tiempo ancestral mejor, sino la tarea de la singularidad 
de “recordar” el sentido del acontecer de la comunidad desde su 
propia experiencia individual y material, a través del lenguaje 
poético —“La poesía es la floración de una forma de vida, la ex-
presión de una poeticidad inmanente a las maneras de un pueblo 
y sus individuos”, dice Rancière (Aisthesis 82, mis cursivas). 
Es decir, no consiste en refugiarse en un tiempo detenido, pues, 
como veremos, el lugar de ese tiempo es el del silencio puro, el 
de la soledad expandida, sin resquicios de encuentro más que con 
el sentido que se cierra sobre sí mismo en la inmensidad del mar 
o del desierto 40. 

40 Así se aprecia, por ejemplo, en Territorial (1983) y en El rigor de la 
llama (1994).
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Por el contrario, el intermitente desliz, ese ritual dancístico ha-
cia el mundo imaginario mostrado en su lenguaje hilador de símbo-
los, es una especie de autosacrificio, de encuentro con la muerte, que 
parece ser, junto al fuego (esa vida que alberga en su interior la pie-
dra) el origen del sentido del vivir: “Pocos son los que comprenden 
el fuego que se está quemando/ y que puedo morir de verdad morir 
de verdad/ sin un signo de locura” (Madera viva y árbol difunto 49). 

Intermitencias

Adentrándonos ahora en el estudio de las obras escogidas, podemos 
comenzar apuntando que cada una de ellas representa un momento 
diferente en el acercamiento de la voz poética a los mitos. Territo-
rial es un poemario, como lo son en mayor o menor medida el resto 
de las obras, fragmentado. Cada página, por lo general, está formada 
por uno o dos poemas breves, separados por un amplio espacio en 
blanco que resalta sin duda la naturaleza interválica de su escritura, 
un “ocurrir a saltos” de su lenguaje poético que se constituirá tam-
bién como el ritmo que sostiene la experiencia de la subjetividad. 
Esta se adentra, nada más comenzar la obra, en una realidad noctur-
na y “fabularia” que su propio corazón proyecta o “enciende”: 

Mi corazón enciende las rutas
de los pájaros navegantes
en la plenitud del sueño 
   Más brillante
     el cuerpo
   anochece la noche
   se inclina la sombra
   callada la fuente
         canta 

(Territorial 14).

A partir de este momento, que supone una entrada al espacio ima-
ginario y mítico, el carácter narrativo que uno espera de la construc-
ción ficcional mítica se ve dificultado y confuso, pues se convierte en 
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una suerte de sucesión de momentos, de capturas de espacio-tiempos 
en los que la voz poética se encuentra con y se separa de una otredad, 
al principio, indescriptible. En ningún momento alcanzamos a adivi-
nar si es una persona (aunque lo parece por las referencias al contacto 
de los cuerpos y el roce de las pieles) o una especie de divinidad que 
se aparece y desaparece en el espacio imaginario en el que se encuen-
tra la voz poética. Pero lo que sin duda porta esta otredad (y que hace 
de los encuentros verdaderos momentos de anudamiento y de “explo-
sión afectiva”) es el lenguaje, la palabra que se mueve, que se inscribe 
en los cuerpos recobrando de forma simultánea una capacidad genera-
dora de sentido y de materialidad. 

Teniendo en cuenta que la voz poética se encuentra en el espa-
cio del origen, un origen cuyos escenarios están simbolizados por 
el silencio y la soledad más inmanentes y eternos, la llegada de ese 
otro le trae presagios de alejamiento de esos escenarios:

Llegaste con las palabras 
como un presagio de adioses (Territorial 20).

Territorial (1983) es un poemario en el que la subjetividad vi-
vencia y muestra un movimiento, una transformación de su estado: 
primero, el distanciamiento de la realidad material y el estado de 
soledad; después, el acercamiento al otro, que parece tratarse de la 
corporeización del lenguaje. Asistimos, así, a un ritual en el que se 
enfrentan, como en un tinku 41, el silencio original con el lenguaje, 
hasta terminar integrándose ambos en la subjetividad de los poe-

41 El tinku es una danza chola o indígena en la que dos elementos complemen-
tarios se miran cara a cara y se enfrentan. Así es como la describe Guillermo Mariaca 
en el libro conjunto Construcción y poética del imaginario boliviano (2005):

Porque el tinku es esa guerra interminable de la memoria por recordarse. 
Cómo celebramos el conflicto […]. Cómo bailamos la lucha […]. 

Cómo rememoramos la batalla de la vida con la muerte, para recibirlas con 
los brazos abiertos de alegría.

El tinku. El momento de la pasión de la diferencia consigo misma 
(117).
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mas, pues ella comprende que, finalmente, el silencio y la soledad 
son necesarios para que se produzca una verdadera revalorización 
de la palabra. Una palabra que, como ya hemos visto anteriormen-
te, la voz poética asocia al hilo y a la proliferación de las raíces:

Mientras la noche
arranca de mi vientre
sus países del sueño

Mientras teje
raíces en un rincón
del cuerpo

Miras el silencio mirarte 
a espaldas de ti
   no lo dejes ir
   no lo dejes ir

Acaso sólo el silencio enseñe a morir (Territorial 54).

Pero también la soledad y el silencio son necesarios para que 
tenga lugar un encuentro con el otro, para que la palabra salga de 
esa inmovilidad primera y albergue el dinamismo y el sentido que 
experimentan y descubren los cuerpos al tocarse:

Recorro con tu mano
mi cuerpo
Hondo
      el mundo
         resplandece
mi amor
         mi ansia (Territorial 22). 

A mitad 
        de la piel
          inscrita
         brilla
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No la cicatriz
  ni la herida
    la seda
rasgada
       del cuerpo
            inmóvil
Transparencia territorial (29).

La relación de transparencia —es decir, de visible correspon-
dencia última entre elementos, desde una poética simbolista— en-
tre el cuerpo, el tejido (en este caso la seda, quizás por adherirse 
perfectamente a la piel) y el territorio se muestra mediante la for-
malización de la rasgadura y hendidura del lenguaje (esa caída de 
las palabras del poema en escala) sobre la piel, como si fuera un 
surco que se realizase sobre el terreno para la siembra.

Una vez que los cuerpos se tocan inscriben su lenguaje el uno 
sobre el otro; después de ese momento, ya no son los mismos, así 
como tampoco lo es su percepción de la errancia ni de la soledad:

Si tu mano se pierde sin otra mano
Si tu pie se hunde sin andar

Dónde estás (Territorial 31). 

Sin otra mano a la que aferrarse, la subjetividad está perdida, 
pues al final no hay lugar para la comunicación sin un intercambio 
táctil, un contacto; no lo hay sin esa corporeización y territoriali-
zación de las palabras que hacen que la comunidad se constituya, 
simbólica y materialmente, en su morada:

Semejantes a ti Semejantes a mí
perplejas 
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las palabras
buscan una morada (Territorial 39). 

En este afán por comprender la naturaleza dinámica e inter-
válica del lenguaje simbólico de Wiethüchter, hemos acercado 
nuestro análisis a la interpretación que Rancière realiza de la 
poética del movimiento en Stéphane Mallarmé. Uno de los con-
ceptos que nos resulta más enriquecedor para nuestra lectura 
es el concebido por el poeta francés: “la embriaguez del arte”. 
Rancière lo explica así en relación con la danza de la bailarina 
Loïe Fuller, quien, sobre un escenario cuyo único decorado lo 
constituía un telón negro de fondo, era capaz de dar vida, girando 
sobre sí misma con un velo y un sistema de luces de colores, a la 
metamorfosis del cuerpo en distintos movimientos, tales como el 
batir de las alas de una mariposa, el ascenso y descenso de una 
ola, o la agitación de los pétalos de una flor. “La embriaguez del 
arte consiste simplemente en que un cuerpo produce por sí mis-
mo el espacio de su aparición” (Aisthesis 122), afirma Rancière; 
es decir, el cuerpo es capaz de generar mediante su movimiento 
un lugar que antes era un hueco, un vacío. 

Insiste Rancière: “La embriaguez del arte es la naturaleza —el 
paso de la noche a las formas y el regreso de las formas a la noche— 
recreada por puro artificio” (Aisthesis 131). Comparemos ahora 
estas nociones con el siguiente fragmento de La lagarta (1995):

20 [Fragmento]     

Este es mi cuerpo
nido de ojos furtivos
acostumbrados al miedo
-esa manera de pensar el mundo
en la penumbra
  (umbral que ella crea 
  para engendrar la piedra.
  Oscuridad que nos queda
  después del inaudible grito) (52).
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En este fragmento puede verse que hay un desplazamiento de 
la voz poética hacia un lugar oscuro, pues ese “pensar el mundo en 
la penumbra” es un modo de paso hacia una realidad con un espa-
cio y un tiempo absolutamente expandidos sobre sí mismos.  Esta 
realidad sería el origen del tacto y del lenguaje a los que llega la 
subjetividad (la de la noche), desde otra realidad material en la que 
las formas son las del miedo y el “grito inaudible”. El juego entre 
el carácter inaudible de los gritos y la invisibilidad de las personas 
que lo producen supone una clara alusión a la incertidumbre vital, 
al miedo ante los acontecimientos históricos en el presente de la 
escritora boliviana y a la necesidad de transformar en audible ese 
grito, en visibles a esas singularidades. 

En este sentido, si atamos cabos entre esta estética del mo-
vimiento de aparición-desaparición de imágenes y las preocupa-
ciones líricas de Wiethüchter que hemos ido apuntando, podemos 
entender su poesía como un ritual o danza “poco delimitadas”, o 
de coreografía ambigua, en las que la relación dinámica entre el 
cuerpo y el lenguaje termina por crear un lugar sobre el que se 
instala su imaginario singular-plural.

Intermitente
como la marea
vas y vienes

   El espacio sensible
   girando en el aire
                      tu cuerpo
   en el aire que gira (Territorial 27). 

Para Rancière la naturaleza de esa poética sería la de un 
“lenguaje elemental de las formas y un despliegue del apa-
recer de las cosas” (Aisthesis 126). Lo que está proponiendo 
el teórico francés es que el significado del símbolo desde una 
perspectiva clásica, es decir, la asociación metonímica entre 
una imagen y una idea ya no sería. De otro modo, el símbolo 
ocurriría en el espacio (“sensible”) creado por “el cuerpo” que 
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se mueve. No sería por tanto una representación de la imagen 
sino del movimiento entre la imagen y la idea, dando lugar a 
una transformación mutua. 

De esta manera, el “todo” al que parecía representar el símbo-
lo ahora no es ni único ni el mismo, así como tampoco las imáge-
nes que le son asociadas. Podríamos decir que, si la subjetividad 
de los poemas de Wiethüchter danza entre la propia materialidad 
de la escritora y la “ficción pura” del imaginario al que se sujeta 
(entre su experiencia e imaginación y los mitos andinos), ambos 
espacios están siempre resignificándose mutuamente durante el 
movimiento interválico capturado en los breves poemas. Del mis-
mo modo lo hacen también el lenguaje y el silencio, la subjetivi-
dad y la otredad, la imaginación y la realidad material, el carácter 
sagrado de las imágenes míticas (el mar, la espuma, la piedra, el 
árbol, la llama) y la “ordinariez” de las cosas cotidianas (la paja 
brava, las sábanas, la ciudad y sus calles, los bares, las piedras y 
plantas comunes que hay en el camino).

Respecto a La lagarta (1995), pensamos que sería quizás, 
de entre los poemarios escogidos, el que de una forma más clara 
evidencia este modo de hacer “surgir” de la voz poética (de su 
cuerpo) el movimiento de otros cuerpos, de otros seres que, como 
el del lagarto, se desplazan a ras del suelo, pero que, según el ima-
ginario colectivo andino, pueden deslizarse a otros mundos 42. 

Afirmaba la voz poética en Territorial (1983) que su cuerpo 
es que lugar “donde comienza/ tu movimiento” (58), y mantendrá 
esta imagen de dinamismo intersubjetivo en La lagarta (1995), 
esta vez mediante una voz en tercera persona que se adentra en la 
transformación constante de una lagarta y su tránsito entre mun-
dos. 

Hemos de anotar, por otro lado, que es el poemario quizá 
más narrativo, junto a El rigor de la llama, pues vemos cómo esta 

42 La mayoría de ellos son mundos subterráneos, por su fuerte vínculo con 
los manantiales de agua y lagos, y celestes, por la capacidad de estos lagartos para 
volar.
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lagarta primero crece hacia la edad adulta —incluso mostrando 
la preocupación que le supone tener una hija—  en un viaje espa-
cio-temporal que abre el poema hasta sus raíces, su nacimiento en 
el silencio marino, y después, de forma semejante a como sucede 
en Territorial, termina saliendo de ese espacio original mítico para 
adentrarse en la cotidianidad de la ciudad, del contacto con otras 
“criaturas”.

 Pero, además de tratarse de un animal capaz de emplear el 
lenguaje para dar lugar a esas metamorfosis 43, así como poseer 
una capacidad de adaptación a las asperezas y cambios del entor-
no 44, la lagarta posee una “boca de patéticas muchedumbres” (La 
lagarta 39) y un “alma acróbata sobre el cable de luz” (ibid.). Es 
decir, es un animal que simboliza tanto a la colectividad a través 
de su propio cuerpo —en concreto en su boca, en su capacidad de 
hablar, de comunicar el pathos de la comunidad, su sufrimiento 
y su alegría—, como a la singularidad —en su alma particular, 
su imaginación capaz de descender al umbral de las “tinieblas”, 
inframundo o lugar donde habitan los antepasados, las raíces y sus 
deseos íntimos de encuentro con el otro—:

Se arrancó el soleado sombrero
calzó filosos zapatos
que lastimaban el cerebro
y dispuesta al abismo
de la gran autopista
prometió no andar nunca más
por el serpentino laberinto
de los deseos de un astro
de otra vía láctea 

15

43 Es mariposa danzante, fantasma, tierra, niña, madre, y hasta una mujer 
“de verde cabellera” (La lagarta 50).

44 Nada más empezar, parece transformarse en una “baja sombra”, durante 
la noche, para poder deslizarse hasta lugares inéditos.
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Entró la niña en el camino
con cesta de mimbre y cartera:
—ni retama, ni enebro, ni amapola
un puñado de tierra
para enterrar a mis muertas
  —murmuró, apenas (La lagarta 46-47). 

Este forzado olvido de los símbolos que la voz poética consi-
deraba importantes para ella, y que también lo son para su comuni-
dad, como el sombrero típico de las cholas, o esos astros “de otra 
vía láctea”, es decir, las estelas de los antepasados, procedentes de 
otra realidad y cosmovisión, alude a las políticas “civilizatorias” y 
“modernizantes” de las instituciones y de los influjos sociales que 
terminan en procesos de aculturación (la autopista, los zapatos afi-
lados…). Entonces, cuando la niña ya se encuentra en ese camino, 
solo puede pedir “un puñado de tierra” para despedir y proteger a 
“sus muertas”, ensalzando, por un lado, la necesidad de realizar 
los rituales de despedida y el cuidado de la memoria de las difun-
tas, y también, por otro, porque son “muertas”, la violencia que 
han sufrido especialmente las mujeres a lo largo de ese proceso. 

Teniendo en cuenta otro importante elemento mencionado, 
la figura de los astros, de las estrellas, se cobra en la poesía de 
Wiethüchter un papel fundamental para esta tarea de recordar, de 
otorgar vida a las imágenes de aquellas y aquellos que mueren. En 
Territorial, los corazones y los cuerpos que los albergan brillan 
como si se tratasen de las llamas de un fuego, que en apariencia 
está “envuelto” por una superficie más sólida 45. Y cuando estos 
corazones son lo suficientemente maduros, como si fueran las es-
trellas de una constelación, estallan, proyectando imágenes de su 
luz. Por tanto, no solo dejan una estela de esa luz en la memoria de 
“los vivos”, sino que iluminan el camino como un fuego que aún 
es signo, que aún dice acerca de los que ya no están: 

45 Habitualmente la piedra y la “cristalización” de los hilos de un tejido son 
las imágenes que representan esa superficie en la obra de la poeta.
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Un corazón maduro   
        estalla     
no se desvanece     
(Territorial 16, mis cursivas).    

Precisamente el poemario En los negros labios encantados 
(1986) constituye una indagación en la formación de las imágenes 
y la memoria de los seres queridos que mueren. Esta indagación, 
como en los otros poemas, se abre mediante una escena o “cuadro” 
de un ritual 46. Hay un sensualismo propio de los cuerpos que se 
bailan mutuamente (“Tu mano que acaricia el pelo/ tu boca que me 
besa de su beso/ tu pecho que me descansa el pecho […]” (143)) y 
una celebración en la que beben de un manantial secreto, conocido 
solo por unos pájaros sedientos. 

Curiosamente, esta imagen empieza retratada mediante verbos 
en infinitivo, quizás para enfatizar la captura o cristalización de 
ese momento mágico de respiración, mediante el cual se da paso 
a otra imagen, retratada en presente, como si la voz poética, des-
doblada, se hablara ahora a sí misma, pues se ha despedido de esa 
alteridad a la que quiere amar, y que parece que acaba de morir:

3
Suscitar sobresaltos
de pájaros sedientos
labios en manantial secreto
derramar nombres
respirar
  anegarse
           celebrar (En los negros labios 143)
[…]  6
Te recordaré con un nombre
amado por la esperanza […] (144)

7

46 “Cuadros de una exposición” es como subtitula a esa primera parte del 
poemario.
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En asombradas palabras caes
y te quedas muda
lejos de tus buenas costumbres
sin verdes pájaros festivos
en la calle
niña desdichada y sola (145). 

  Tras producirse esta inexplicada muerte, el poemario da un 
giro hacia el recuerdo de ese “fantasma” —que se encuentra en un 
lugar donde el tiempo parece haberse detenido—, pues la voz poéti-
ca salta hacia esa realidad nocturna para “imaginar la muerte” (152) 
y sentirse más próxima a ese fantasma del cuerpo querido. Allí, se 
encuentra con las luces nocturnas, los astros, esos corazones que 
“están estallando multiplicadamente” en otro espacio y otro tiempo 
sagrados (de ese estallido, de la muerte de una estrella, una imagen 
estable de su luz, que nos alumbra). Y también con la luna, que, por 
su carácter pétreo y luminoso al mismo tiempo, y por mantenerse 
cercana a la Tierra, se asemeja al aspecto humano, cuyo corazón, 
paradójicamente, es líquido y emite un “deseo solar”.

El poemario está marcado, entonces, en sus cinco partes (“De 
lo perfecto”, “Los ángeles sueños”, “Los ojos dorados”, “Verde y 
Musgo” y “Rosa la enredadera”) por el encuentro de la voz poé-
tica con la muerte, esa figura de “negros labios encantados”, pero 
también, tras ese “salto” al estadio donde impera la imaginación 
(“Aquí, digo, y doy un salto” (157), el poemario está marcado por 
la comprensión de la muerte:

Todo parece tornar a un primigenio dorado 
—lo dices secretamente—
sabes que las transformaciones provienen 
de aquella señal en el cielo
que te hizo ver el otro aire de la luz
—el esplendor de un cuerpo de fuego

—dices—
que amas 

(En los negros labios encantados 160). 
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Morir, entonces, para tornar al primigenio dorado que emiten 
las estrellas de los antepasados, para volver con nuestros muertos 
y guiar a los que permanecen en el “mundo de en medio”. Morir 
para que, cuando otro cuerpo toque “el umbral de la palabra” (En 
los negros labios 153), encienda la llama de los astros, otorgue 
la fuerza a las raíces, inyecte vida y tiempo en sus imágenes, las 
imágenes de la transformación de la piedra en signo, del signo en 
cuerpo, en materialidad que tiene consecuencias sobre lo real. 

La sorprendente consecuencia de que un astro esté tan lejos de 
nuestro cuerpo, tan lejos de la Tierra —igual que un ser que mue-
re, un corazón que estalla— es que podríamos llegar a ver su luz 
aunque ya hubiera muerto, o estuviera en fase de agonía. La estre-
lla, a nuestros ojos —y en un sentido lírico—, se resiste a morir 
por completo, y se trata justamente de la distancia la clave de que 
aún su luz alumbre nuestras noches.  En este sentido, la supervi-
vencia de la imagen en el espacio nocturno —superficie que, como 
hemos visto en los poemas de Wiethüchter, genera umbrales hacia 
la memoria y la imaginación— sería más relevante que el estado 
“muerto” de ese cuerpo 47. Por este motivo, la voz poética persigue 
una y otra vez devolver a los astros que están enterrados en el 
fondo del olvido su luz y, sobre todo, su tiempo y movimiento, es 
decir, la distancia y profundidad suficientes que nos hacen cargar 
sus imágenes de vida en nuestra memoria. 

47 Es significativa, en este sentido, la cita del poeta turco Nazim Hikmet que 
Wiethüchter introduce al comienzo del segundo “acto” de la obra (El verde no es 
un color 21): “Es con nosotros mismos /que estamos disputando la carrera. /O a las 
estrellas muertas llevaremos la vida/ o bien sobre este mundo descenderá la muerte”. 

También resulta destacable la afiliación de esta imagen poética de la vida en 
las estrellas a las imágenes del poema “Estrella Habitada”, de la obra de Camargo 
Del tiempo de los muertos (1964), quien probablemente sirviera a la escritora 
boliviana de inspiración para explorar esta y otras metáforas en las que el cuerpo 
y la luz están en una dinámica relación con la consciencia de la muerte y la vida: 
“Y el silencio/ que ayer me socavaba como a una casa abandonada/ desciende 
entre los campanarios y las aldeas / como un alcohol donde la estrella/ se conserva 
limpia y habitada” (Camargo 89).
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Las reflexiones que realiza Giorgio Agamben en torno a la 
poetización y representación del movimiento, en una línea muy 
hermanada a las de Rancière y también a las de Didi-Huberman, le 
conducen directamente a la comprensión de la naturaleza cinética 
de la imagen; esa capacidad para mantener la estela de su existen-
cia particular sobre la imagen que le sucede, en la ininterrumpida e 
inevitable sucesión de presentes. Es decir, las imágenes se resisten 
a “desaparecer”, está en su naturaleza la lucha por convivir en con-
flicto con otras en el espacio imaginario de los ojos que las miran, 
de las cabezasque las aprehenden 48:

Las imágenes de que está hecha nuestra memoria tienden, 
pues, de forma incesante, en el curso de su transmisión histó-
rica, a quedar fijadas en espectros, y se trata precisamente de 
restituirlas a la vida. Las imágenes están vivas, mas, hechas 
como están de tiempo y de memoria, su vida es ya y siempre 
Nachleben, supervivencia, amenazada sin cesar y en trance 
de asumir una forma espectral (Agamben 23). 

 Para ir más allá, Agamben, a partir de las concepciones de los 
teóricos alemanes de la imagen Aby Warburg y Walter Benjamin, 
nos da la clave para entroncar esta noción “multivérsica” y simul-
tánea de las imágenes con la noción espacial y simbólica aymara 
de lo ch’ixi, que consideramos tan relevante en nuestra lectura 
de la poesía de Wiethüchter. Desde ambas perspectivas, la de los 
teóricos europeos y la que recoge y explica la teórica aymara Cu-
sicanqui, los espacios donde se producen los conflictos entre las 
diferencias, en este caso el espacio simbólico e imaginario de la 

48 En el mundo andino, desde el período preincaico, se consideraba que la 
cabeza contenía todos los conocimientos y emociones de la persona o animal. 
De alguna manera en la cabeza estaba el alma del ser, por ello era tan relevante 
no perder de vista ni las cabezas de los enemigos, ni la de los seres queridos o 
integrantes de una comunidad, así como sus cabellos, cuyas hebras eran también 
representativas de los caminos andados y de los saberes alcanzados por el ser 
(Arnold, Yapita y Espejo, Hilos  64-84).
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memoria, vendrían a constituirse como lugares en los que siempre 
permanecen, en tensión, las realidades que se contradicen o cho-
can por algún motivo:

Lo esencial […] es el movimiento de la parada, de la de-
tención, en que el medio queda expuesto como una zona de 
indiferencia —como tal necesariamente ambigua— entre dos 
términos opuestos […]. 

La oposición que esta [dialéctica de diferencias] implica 
no es dicotómica y sustancial, sino bipolar y tensiva: los dos 
términos no son ni suprimidos ni constituidos en unidad, sino 
que se mantienen en una coexistencia inmóvil y cargada de 
tensiones (Agamben 31-32). 

Para la subjetividad poética de la obra de Wiethüchter, la 
única manera de reformular el entendimiento y dirección de su 
realidad cotidiana es devolviéndole a su pasado y al pasado de su 
comunidad la posibilidad de un futuro 49. Romper con la imposibi-
lidad de la simultaneidad espacial y temporal dentro de la lógica 
occidental para llegar a esa suspensión de la dialéctica en la que, 
a través de su mirada poética —ese viaje intermitente a las raíces 
de la memoria que es su poesía—, puede llegarse a aprehender un 
espacio manchado de imágenes anacrónicas y múltiples. Un espa-

49 Es decir, tal y como Cusicanqui explica el aforismo aymara Qhipnayra 
uñtasis sarnaqapxañani: “Mirando atrás y adelante (al futuro-pasado) podemos 
caminar en el presente-futuro” (Cusicanqui, Sociología 12). El futuro, por tanto, 
como realidad averiguable no existe en última instancia, no es posible; es un espe-
jismo que se aleja siempre que nos acercamos más a él. Por ello, se camina en 
el presente a través de lo que sí conocemos, de lo que recordamos, de aquello a 
lo que devolvemos la vida, que es el pasado: es necesario fracturar la linealidad 
espacio-temporal para comprender hasta qué punto el pasado constituye nuestro 
futuro, y mirar hacia adelante significa tener en los ojos las imágenes del pasado. 
La propia Cusicanqui relaciona esta idea con Walter Benjamin y su idea de “ima-
gen dialéctica”, por ello las ponemos en común en el marco teórico de este tra-
bajo. Consúltese la siguiente entrevista a Cusicanqui para el programa “Revista 
de la Universidad”, del canal TV UNAM, para ahondar en estas nociones: https://
www.youtube.com/watch?v=pHJkCqe2gAk&t=196s.
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cio ch’ixi 50 de vivos y muertos, donde los contrarios se encuentran 
y enredan, como ocurre en El rigor de la llama (1994) con el mar 
y el desierto, o la espesa vegetación del bosque y la aridez y nieve 
de las montañas. O los cuerpos que se abigarran en ese momento 
dialéctico, que nunca es de fusión completa, pues siempre se man-
tiene la diferencia del otro.

Centrémonos ahora en la obra El rigor de llama (1994) para 
comprender de un modo más detallado cómo conviven estas imá-
genes en suspensión en el imaginario mítico que recrea la subje-
tividad, y cómo ella misma las insufla de vida y movimiento para 
mirar mejor hacia su presente histórico. Este poemario es, desde 
nuestro punto de vista, aquel en el que de una forma más intensa la 
realidad y el presente inmediato irrumpen en el poema para bañar-
se de los símbolos que se trenzan en el espacio de la imaginación. 

A lo largo de los siguientes párrafos vamos a comprobar que 
en El rigor de la llama (1994) todos los elementos anteriormente 
mencionados se despliegan e interrelacionan con una fluidez sor-
prendente, a la manera de un poema-cumbre, de una obra en la 
que el resto de los poemarios se ven reflejados, como si fueran los 
extendidos brotes de un rizoma, independientemente del momento 
en que las obras fueron concebidas.

Frente al mar, con una piedra que arde entre las manos de una 
niña en la memoria de una voz de mujer, se abre el extenso poema. 
Es un comienzo tan fantástico como mítico, por su carácter origi-
nador de sentido y su intermitente suspensión de las lógicas de la 

50 A diferencia de lo que conocemos como “mestizaje”, en su sentido más 
oficial y hegemónico, es decir, de fusión de identidades diferentes en favor de 
una de ellas, lo mestizo ch’ixi sería una metáfora constituida por una superficie 
manchada con colores opuestos (blanco y negro), que, aunque de lejos pueda per-
cibirse como una superficie de un color diferente (gris), de cerca permite apreciar 
de forma claramente diferenciada los colores que la componen. Es decir, en el 
contexto contemporáneo aymara, lo ch’ixi permitiría diferenciar la identidad india 
tanto en la realidad material boliviana como en el lenguaje o en los imaginarios, 
contrarrestando a ese mestizaje institucional que “declara a lo indio fenecido y 
parte del pasado”.
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realidad: la piedra y su transformación en fuego se tratan de hecho 
del nacimiento del lenguaje para la niña. Comienza el poema con 
ese encuentro, de ese tacto, y nace también su primera pregunta 
—“¿Y existe acaso el fuego para mí?” (10)—, que aún no sabe 
hacia qué lugares la va a conducir. 

El fuego que se enciende es el primer resplandor, el primer 
signo de los tres estados por los que los seres están moviéndose 
constantemente: la muerte, la vida y el camino. O, también, el pa-
sado, el presente inmediato y el futuro. Es decir, la percepción de 
la llama es la certeza de que están en funcionamiento los tres flujos 
de existencia, que son dinámicos y reversibles, y que se necesitan 
entre ellos para asegurar el equilibrio, según la mirada andina tri-
partita de lo existente. 

Esperé una señal
un signo, un sueño, un cometa
para echar a andar, me dije […]
y era alumbrar
 con un relámpago
un abismo
y era bajar
 y forjar 
  y subir 
tan solo para poder morir
junto al fulgor de esa luz
en cautiverio (11). 

“Bajar, forjar y subir” es el proceso que experiencia la voz 
poética en este viaje. Podemos pensar que ese primer escenario 
corresponde al del recuerdo del origen del fuego, cuando era una 
niña, frente al mar. Pero este lugar, en una especie de salto o inter-
valo, es también mostrado como un desierto donde solo sucede el 
silencio, que le es anunciado por la luz oscura del fuego. En este 
primer momento, la niña no sabía “quién era” ella, ni “quién sería” 
ni “sabía decir”, ni “tampoco reír” (10), es decir, está en el albor 
del nombre que referencia, de la comunicación, pero ese albor es 
en un espacio vacío, donde el silencio persigue a quien interrumpe 
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su transcurso. Este momento de primera soledad es el del “Desaso-
siego”, ante el vacío de refugios, de moradas, de espacios habita-
bles y ante la consciencia de que en ese espacio la otredad es ella 
misma, subjetividad que en su nombrar sutura la coherencia de ese 
lugar desértico y silencioso. 

Para escapar a esa soledad, la subjetividad desciende, como 
ocurría en La lagarta (1995); baja al “sótano” de la noche, atra-
vesando sus grietas, su abismo, que no es otro que el del miedo, 
portal o umbral hacia una ciudad olvidada entre escombros, cuya 
luz es aún más oscura y en la que el nombre yace en un armario de 
olvidos: 

A tientas
 me adentro en las grietas
 como en mis llamas
 adornada de voces antiguas
 como de guirnaldas
 camino entre los escombros
 de una ciudad sin lámpara
 las cosas idas
  una carta
  un nombre
  un armario de olvidos (El rigor 13). 

Ya mencionábamos en un epígrafe anterior que, para Laura 
Cerrato, tanto el “nombrar” como el “desnombrar” son dos modos 
de poetizar que habitualmente están presentes en un mismo trabajo 
sin resultar contradictorios, ya que, si el primero afirma la condi-
ción invocadora y especificadora del nombre, el segundo tendería 
a restar esa especificidad para encontrar el sentido primigenio que 
se oculta tras las cosas nombradas y que las unifica en un Todo in-
discernible, tendería a buscar “la pérdida de lo que distingue […] 
en aras de algo que ni el poeta conoce del todo” (3). 

Pese a esta diferencia clave, tanto el nombrar como el 
des-nombrar intentan otorgar a la palabra una potencia significa-
dora. Sin embargo, esa escisión entre la concepción unitaria o la 
concepción fragmentaria de lo real pesa, así como la capacidad 
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del lenguaje para mostrar esa concepción, para exponer la relación 
entre la subjetividad que enuncia y la cosa referida. En la poesía de 
Blanca Wiethüchter, la tensión entre ambos procesos es palpable. 
Se percibe esa tendencia a desplazar los ejes referenciales o com-
binatorios del lenguaje (Cerrato 22) para yuxtaponer o “hilar” imá-
genes aparentemente inconexas: “una carta/ un nombre/ un arma-
rio de olvidos”; objetos, “cosas idas” que han perdido su valor de 
sentido y por ello están enterrados en lo más hondo del recuerdo.

Pero hay también un impulso por devolver a la palabra su po-
tencia metafórica primera, su capacidad para, desde una realidad 
alterada —el “sueño” tantas veces nombrado a lo largo del poema 
y en el resto de las obras—, proyectar una luz capaz de iluminar 
el mundo en que vivimos. Es necesario sumirse en la ciudad sin 
lámpara, en sus arquitecturas derruidas, y recorrer sus avenidas 
oscuras por haber olvidado a los ídolos, para encontrarse con “los 
astros enterrados”, y llevar el fuego de su piedra al lugar donde el 
nombre estalla y se pierde en el mar de lo impasible, lo inhumano. 
Seis versos en hipérbaton ilustran este des-nombramiento que se 
produce en la ciudad del olvido, lugar de la caída:

Espesas las olas se elevan
como rostros las voces
como vientos estallan
sobre el nombre
y las letras como gotas
se hunden en el mar 

¡Beleaenecea!
se esparce en la espuma
al interior de la noche marina.
Se derrama
¡Beleaenecea!
sin perfiles de luz
  sin perfiles de sombra
inmersa en la masa impasible del mar (14).
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Como vemos, en este lugar el nombre se deshace a causa de 
un mar violento e impasible, noche marina que pudiera ser el ol-
vido del perfil, de los claroscuros, de los matices del nombre y sus 
múltiples sentidos; el olvido de ese infinito dividir que construye 
el lenguaje sobre lo real. 

Para recordar será necesario hacer preguntas, buscar. Esta 
búsqueda del nombre y su capacidad iluminatoria y transforma-
dora del mundo, su capacidad para otorgar voluntad a las subje-
tividades la que marca el ritmo en El rigor de la llama (1994)  51. 
Por ello mismo, y para alcanzar esa “luz luminaria”, y no “luz 
oscura” como la que existe en los niveles “subterráneos” a los 
que desciende la voz poética, el desnombramiento y el encuen-
tro con el silencio serán procesos necesarios en la travesía de la 
subjetividad. 

Después de esos procesos el nombre recordará su travesía, su 
“viaje inmóvil” al origen del sentido a través de los huecos que 
se sienten colectivos y humanos, huecos que son pathos. Huecos 
que son intervalos cristalizados de memoria histórica, como dirían 
Agamben, Benjamin y Cusicanqui: el dolor, la soledad, la pérdida, 
el olvido o el miedo, ese “umbral de tantos templos/ la gran parte-
ra” (El rigor 12). La palabra mítica e invocadora se “sobreimpri-
me” en los lugares que habitamos, que habita la subjetividad del 
poema, para hacerlos un poco más “refugio”, un poco más “luz” y 
ganas de vivir, y concebir así a la muerte como un enemigo inevi-
table, que en cierto momento deja de ser nuestro enemigo.  

Ese carácter destructivo-constructivo tiene mucho que ver con 
la noción de “Pachakuti” andina. La propia Blanca Wiethüchter la 
explica de esta forma: 

“[La] escritura demoledora puede, sin forzar, ser entendida 
como parte del pensamiento andino en relación al milena-

51 “En un andar del silencio/ comienza el mundo/ en un olor a fuego/ en una 
hoja/ en un cambio de sábanas/ en una gana de hacer cosas/ no siempre precisas” 
(El rigor de la llama 59).
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rismo. El mundo está “al revés” y la destrucción es poner en 
obra un “Pachakuti”, el paso de una edad a otra, que es en 
lo andino, como en obra, un cataclismo cósmico. Pero esta 
destrucción se hace imprescindible para la regeneración. Es, 
pues, el paso de un valor negado por otro: el comienzo […] 
Y este cambio —y esto es lo importante— puede ser produ-
cido” (Wiethüchter 1986: 171). 

Interpretando fielmente sus palabras, todo el poema puede leer-
se como un ritual de “Pachakuti” interno y externo, de la voz poética 
y su subjetividad hacia el mundo en que vive, la pérdida en un la-
berinto de niveles y tiempos cruzados, como las mujeres (aparentes 
madre, hermana y novia al mismo tiempo) que salen del mar impa-
sible para hacer sangrar al verbo y deshacer sus hilos. La hermana 
pregunta, como si se tratara de ella misma en un espacio-tiempo 
detenido, en esa suspensión de la dialéctica de las imágenes.

El poemario parece querer poetizar el aforismo aymara antes 
mencionado, que dice: “Mirando atrás y adelante (al futuro-pasado) 
podemos caminar en el presente-futuro”, pues sintetiza la consciencia 
de un “sentido suplicante” bajo las formas del lenguaje cotidiano, ena-
jenado de su posibilidad metafórica: “¿Qué sentido dormido/ debajo 
de cuál sentido suplica?” (20). La piedra que ayuda a otra piedra para 
“hacer camino” no es más que la piedra que la niña tiene entre sus 
manos al abrirse el poema, es decir, la imagen cristalizada del pasado 
devuelta al movimiento y la vida de los flujos del presente. 

No sería entonces la respuesta a esas cuestiones que plantea la 
voz poética, sino la formulación de estas, es decir, la arquitectura 
laberíntica del poema y sus vacíos y ausencias (esos umbrales en 
los que se inserta la subjetividad), la que en sí misma construye un 
sentido, un espacio que habitar. Ese sentido entonces no está fuera, 
no está en el exterior referencial del lenguaje: 

Las estructuras desnombradoras fuerzan o destruyen la re-
lación entre el poema como un todo y la realidad exterior a 
ese poema, que adquiere así la categoría de primer término 
no dicho de la metáfora que el poema forma con esa realidad 
exterior a él (Cerrato 99-100).
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Pero porque hay una pulsión última a la comunicación y al abra-
zo con los otros, porque la memoria es un puente entre el espacio 
mítico-fantástico y la realidad material en la que se inscribe el poema, 
ese sentido se imprime sobre y se abigarra con las estructuras de lo 
real, para hacer del mundo un espacio más habitable también. Desde 
esta perspectiva, el “sueño”, que viene a confluir con la muerte, tanto 
en este como en otros poemas antes vistos de la escritora boliviana, es 
el lugar donde se construyen otros mundos, otras lógicas alucinato-
rias, y las estructuras revierten sus valores espacio-temporales.

Tras el encuentro con un ceibo con flores en el tercer momen-
to relevante del poemario (“El Destello”), al que ella pregunta 
insistente si es “el lugar del fuego”,  despierta de nuevo en una 
ciudad que “era el desierto y la sed” (31). Es un lugar de una natu-
raleza devastada, de una memoria “hendida por cascos de codicia” 
(32). Es un lugar inhabitable, con el dolor de que los muertos han 
sido olvidados: yacen sin nombre bajo la arena del desierto. ¿Aca-
so no es esta una visión del futuro que le espera a los pueblos que 
olvidan su historia? Como vemos, la línea temporal es “imagina-
ria” (El rigor 45); la disposición de los espacio-tiempos parece li-
neal en el viaje de la subjetividad, pero ciertamente está enredada, 
y deshilarla implica no dejarla fluir con la libertad y reversibilidad 
que para las culturas andinas siempre ha tenido. 

“¿Qué hacer?”, pregunta entonces la voz de la niña (39). Y 
parece responder la mujer que luego ella será: “reconocer en la 
estructura de lo real la infraestructura de la ficción”. Crear, generar 
sentidos para poder anclarlos a la inminente y fervorosa vitalidad de 
lo real. Espacio, tiempo y voz del presente inmediato se enfrentan al 
“sueño” del poema; el orden simbólico del mito se interrumpe para 
impregnar de esa espiritualidad a la realidad que la voz poética co-
noce, en la que se mueve, el mundo que Wiethüchter conoce:

 El Altiplano no es el mar
 la paja brava no es la espuma
 pero me inclina
   fervorosa
 su replegada hermosura (48).
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 Otro es el sol que arde
 en los crepúsculos que contemplo
 viajera inmóvil
    pienso
 solo quiero cuidar de lo vivo
  y tener luz
   para él
    Y mis niñas (59-60).

Al final, lo que Wiethüchter está revindicando es el amor hacia lo 
vivo, hacia lo que se mueve en los espacios que resultan tan relevantes 
para la comunidad, tanto a un nivel material como simbólico. Wiethü-
chter ensalza el amor y la protección hacia los seres y las cosas y las 
palabras que los refieren, pues, cuando entran en contacto, consiguen 
engendrar y modelar un trozo de tiempo y cargar de un poco más de 
humanidad a un presente inmediato de brutal violencia. Wiethüchter, 
como diría Cusicanqui, “forma comunidad” en sus poemas mediante 
el atrevimiento a reconstruir su propio origen desde sus experiencias 
cotidianas y los relieves de un paisaje que harían “temblar” a cual-
quier persona “en la entraña del camino” (Territorial 46). 

Arquitectura emocional

Llegados a este punto del trabajo que presentamos, es nece-
sario dar un paso más en el estudio de la relación entre el montaje 
poético y los espacios en los que este montaje tiene lugar, elemen-
tos ambos que han constituido las claves interpretativas que hemos 
ido planteando y desarrollando, en sus diferentes manifestaciones, 
a lo largo de este intento por iluminar nuevas cuestiones sobre la 
poética de Wiethüchter. 

Observábamos en los anteriores epígrafes que tanto el concepto 
de lo ch’ixi como de lo “abigarrado” han sido puestos en relación 
en numerosas ocasiones por la socióloga Silvia Rivera Cusicanqui, 
pues ambas nociones pretenden mostrar la ambigua forma que ad-
quiere un conjunto, material o metafórico, cuando una multitud de 
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heterogeneidades conviven en un mismo espacio-tiempo. Y apun-
tábamos, por ello mismo, que ambas ideas resultan relevantes a la 
hora de entender la voluntad en la poética de Wiethüchter por hacer 
de los espacios, tanto los representados como los generados a través 
de la imaginación, lugares de encuentro y de flujo entre otredades. 

Sin embargo, como explica la propia Cusicanqui en sus obras 
y entrevistas, hay una diferencia fundamental entre el concepto de 
la “morfología abigarrada” y el de lo ch’ixi, que lo sitúa en una 
línea de análisis mucho más cercana a las teorías contemporáneas 
europeas de la dialéctica, de la imagen y del arte en general, como 
las de los ya mencionados Rancière, Agamben o Didi-Huberman, 
o, también, como veremos, las del historiador del arte alemán 
Hans Belting, caminando conceptualmente junto a la estela teórica 
de Walter Benjamin y Aby Warburg acerca del montaje y la me-
moria histórica. 

¿En qué consiste esta diferencia que afecta directamente a 
la configuración de una imagen tanto de la forma y estética de 
lo social como de la forma y estética de las obras de arte (en este 
caso de la poesía de la escritora boliviana), así como al sentido del 
espacio y de las relaciones intersubjetivas que surgen en él? 

La escisión entre una y otra noción estriba en la necesidad de 
prolongar o no ese momento en el que las comunidades, sus sím-
bolos y modos de organización social salen de ese “subsuelo” a los 
que han sido relegados para enfrentarse con las formas, flujos y 
modos de organización social de otras comunidades o individuos. 
Es decir, la clave que distingue al momento de “abigarramien-
to” del momento ch’ixi es que, mientras que en el primero hay 
siempre una tendencia necesaria hacia la unidad, en términos de 
homogeneidad, de las diferencias que se encuentran, en el segundo 
esa especie de tensión de contrarios o de heterogeneidades abre 
precisamente una posibilidad nueva de articulación de las singula-
ridades (o una articulación del imaginario singular, en el caso del 
encuentro entre imágenes de la memoria) en los espacios comunes. 

Para Luis Tapia, el abigarramiento o la formación abigarrada 
sería “un guiñapo de fragmentos”, “la densidad de lo desarticula-
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do” (102), en cambio, para Rivera Cusicanqui, esa densidad sería 
más bien una multitud de subjetividades y de pequeñas comuni-
dades, y esa desarticulación un incesante movimiento positivo de 
tensiones y de entrelazamientos que nunca llegaría a dar lugar a 
una síntesis ni a una fusión. De otra manera, generaría un tejido 
constelar de imágenes, símbolos y modos de organización iden-
titarios que no dejarían de dinamizar sus relaciones, siempre en 
autocuestionamiento.  

Desde los conceptos benjaminianos que retoman los filósofos 
contemporáneos, en las teorías europeas antes mencionadas el arte 
vendría a ser un espacio donde la suspensión de la dialéctica de 
las imágenes sería posible, lo que equivaldría a decir que, en sus 
diferentes manifestaciones y medios, el arte replegaría mediante 
las imágenes y la imaginación la posibilidad de que una singulari-
dad albergase a otras singularidades. De que en un mismo espacio 
ocurrieran múltiples espacio-tiempos, múltiples subjetividades, y 
de que un conjunto no fuera equivalente a una totalidad de cosas.

Precisamente, como veremos a continuación, la poesía de 
Blanca Wiethüchter no es sino un constante y obsesionado movi-
miento, es decir, un ritual en el cual el cuerpo de la subjetividad 
que habita los poemas, y que a su vez genera el espacio sobre el 
cual ocurren las imágenes en el poema, se vacía para, a modo de 
una construcción arquitectónica —o a modo de un singular poe-
ma— albergar esa coreografía de imágenes anacrónicas y de espa-
cialidades distanciadas, imágenes de muertos y de alteridades. En 
definitiva, para ser lo que Hans Belting llama el médium o hués-
ped que hace que las imágenes puedan llegar al cuerpo-mirada de 
los otros que las aprehenden (2005).

Lo que planteamos en este capítulo es que la poesía de Wiethü-
chter encarna la utopía ch’ixi que Cusicanqui defiende como posible, 
y, más aún, como necesaria, al hacer la voz poética de su cuerpo y de 
los espacios poéticos (la ciudad, la casa, el templo, las vías subterrá-
neas pero también la propia arquitectura del poema sobre la página) 
una suerte de recipientes o receptáculos temporales, de estructuras 
construidas que, con urgencia y precariedad, se esfuerzan por abrigar, 
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expresar y comprender a los otros y a las imágenes del pasado 52. Se 
esfuerzan por darles vida y movimiento mediante, paradójicamente, la 
cristalización o suspensión del espacio-tiempo, durante la danza que 
termina siendo el poema, para después regresar la subjetividad a su 
propio cuerpo, al territorio sobre el que camina, a los espacios cotidia-
nos que habita y en los que se comunica con los otros. 

Vendrían a ser, de esta manera, y como decíamos anteriormen-
te, una subjetividad y un presente espacio-temporal en intermi-
tencia; una singularidad que, haciendo de su cuerpo, así como, en 
paralelo, de su lenguaje simbólico, un constructo habitable, consi-
gue hacer del territorio y de las moradas que en él se construyen 
lugares reversibles, habitáculos de imágenes dinámicas y hetero-
géneas. Formas singulares que sujetan —formas sujetivas—, que 
permiten concebir esa morfología ambigua de lo social abigarrado 
no como una desarticulación del espacio común sino como una 
construcción reversible —interválica pero fluida— de tensiones 
simbólicas y espacio-temporales. 

La naturaleza “constructiva” y edificadora de su poesía atra-
viesa, como hemos visto, toda la obra de la escritora, pero los poe-

52 Jacques Rancière ha trabajado en numerosos ensayos en la capacidad de 
las consideradas “artes menores”, como las artes —o artesanías— decorativas o 
la danza, para manifestar la “vida de todo” y “de todos” desde una vida singular, 
es decir, en la capacidad del arte para ser “social”. En el caso de las artes deco-
rativas, Rancière las vincula, siguiendo al teórico John Ruskin, a la arquitectura 
(Rancière, Aisthesis 158-181), entendida esta como la podrían entender los arqui-
tectos y pensadores Mathias Goeritz, en el México de mediados del siglo XX, o 
Juhani Pallasmaa en la época contemporánea; es decir, como estructuras cargadas 
de pathos o emociones que abrazan a las personas que se adentran en ellas, que 
abrazan sus vidas y que expresan, al mismo tiempo, la experiencia, emociones, 
símbolos e imágenes de las vidas singulares que han participado en la construc-
ción de ese espacio habitable. 

En este mismo sentido es como consideramos que Wiethüchter concibe el 
espacio poético y también su propio cuerpo, que ella metaforiza una y otra vez 
como territorio y como una especie de “templo imperfecto” (en tanto que sub-
jetivo) en el que las imágenes de los muertos y de las divinidades recobran sus 
vidas.
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marios El verde no es un color (a la luz de una provincia tropical) 
(1990), Qantatai (Iluminado) (1997), Luminar (2005) y Ángeles 
del miedo (2005), ya en la última década de su producción, cree-
mos que la ejemplifican de un modo más intenso. 

Comenzando por El verde no es un color (1990), se trata de 
un poemario-viaje que esta ocasión ocurre no solo imaginaria sino 
también físicamente, pues la subjetividad se desplaza hasta la pro-
vincia tropical de Santa Cruz, tan diferente del Altiplano que ella 
conoce: “Cuando desnuda, mi alma/ se mostró/ dividida/ taciturna 
y miedosa/ dejé la montaña y /me fui a vivir entre los árboles/ 
—invulnerables— pensé/ al verlos en las avenidas/ hermosos y 
sencillos” (El verde no es un color 111). 

La ciudad a la que llega es de un verde profundo que parece 
inagotable; se encuentra repleta de árboles y de una vegetación 
densa que termina expandiéndose sobre el espacio urbano, como 
si impusiera ese verde que porta sobre los edificios, avenidas 
y casas construidas por la mano humana sobre el espacio. Por 
este motivo, la subjetividad, que vincula siempre la fuerza de la 
naturaleza a la fuerza de las imágenes de los antepasados en la 
memoria, cree que de este “claro y luminoso lugar” podría “des-
pertar la memoria”, ya que, para ella, se encuentra “oculto en 
otra antigua vida” (111)  53. 

La subjetividad encuentra en este lugar, en el que la construcción 
humana y la abrumadora naturaleza se abigarran, una posible morada, 
un espacio que quizás también ella podría habitar: “Esto es morada de 
reyes/ —me dije— al tercer día/ ¿podrá ser la mía?” (El verde no es 
un color 112). Se adentra, así, en una especie de “ensueño” que ella 
llama “otro sueño”, pues la diferencia respecto a las imágenes de la 
realidad imaginaria a la que accede en los otros poemarios es palpa-
ble. Aquí no es la noche sino el intenso y casi interminable día, con su 
luz, con su verde y con su azul inmensos, el que hace replegarse a las 

53 Y ya hemos visto que, para la filosofía andina, tanto quechua como 
aymara, la relación entre el espacio, la identidad y la memoria es crucial.
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formas o estructuras de la realidad material, como si hubiera en ellas 
la posibilidad de “hacerse reversibles” y conceder a la subjetividad 
que las habita otro tipo de mirada, otra manera de conocer. 

De esta manera, a lo largo de la obra la voz poética se empeña 
en comprender la diferencia que la separa de los otros, y lo hace 
mediante el inventario de las imágenes que observa e imbuyéndo-
se ella misma de ese espacio que le es impropio: de esas subjetivi-
dades que invocan a dioses que no son los suyos, de esos colores 
llamativos e interminables que se contraponen con el blanco de la 
nieve en las cumbres del Altiplano, el gris de la piedra, el rojo del 
ceibo o el marrón oscuro de las montañas.

Mirando miro y veo
y crezco creciendo 
en asombros contemplo: 
  pájaro y no astro
  el hijo del sol
   tinto el antifaz
   encarnado el cuerpo
     vuela
  enciende el aire
  arde el azul (El verde no es un color 115). 

Solo, entonces, en ese proceso, solo en ese movimiento de 
acercamiento y de vaciamiento del espacio poético y del cuerpo de 
la subjetividad, cristaliza la comprensión de las imágenes extrañas, 
ajenas, diferentes, solo dejando que ellas “edifiquen” la estructura 
del poema, pues así es como asoma en esa cavidad el sentido de la 
vida de todos, de una sociedad ch’ixi. De esta manera, el espacio 
poético no se vertebra a través de la nocturnidad ni de la piedra, 
sino de los caudalosos y terrosos ríos y de la luminosidad del día. 
El águila o cóndor y el reptil, divinidades del “mundo de arriba” y 
“del mundo de abajo” para la mitología andina, se abrazan (se en-
frentan) al mediodía, “transparentes en el azul” (El verde no es un 
color 116). Y como estas divinidades animales y vegetales, la voz 
poética se abraza, en un movimiento que se cristaliza en la forma 
del poema, con esa realidad que se encuentra: 
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Llueve.
Un olor a fruta
   a hierba
    a húmeda flor
se esparce.

En mi cuerpo nuevo
  arde
un planeta invisible (El verde no es un color 118). 

La inserción, como en Madera viva y árbol difunto (1982), de 
las voces de los cantos indígenas en el poema es un mecanismo 
empleado aquí para dignificar a los otros, devolverles su aspecto 
humano al entroncarse con el lenguaje poético (la escritura, que es 
un médium hegemónico) a las imágenes mediante las que saca a la 
luz la invisibilidad a la que han sido sometidos:

Esos hombres sin selva
sin aves
   sin odio
apenas cantaban:

Circule la palabra por los huesos 

—decían

de nuestros antepasados

[…]  (El verde no es un color 125). 

Este fragmento es relevante, pues, formando parte del poema 
más largo de la obra, viene a ser el que abre una grieta en la per-
cepción que tiene la subjetividad de la ciudad tropical. Ella obser-
va que las personas que la habitan carecen, viviendo entre ella, de 
selva, y que son indiferentes al canto de los pájaros, al verde que 
envuelve sus propias vidas; carecen de lugares, como los templos, 
en los que dar cobijo a la vida de sus divinidades y a la de las 
“madres que fueron sepultadas”, o como diría en otros poemarios, 
“enterradas sin leyenda, sin nombre, sin piedra”. Por este motivo, 
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afirma que “se han dormido hasta el olvido/ los cantos del interior” 
(El verde no es un color 126). 

Las estancias y estructuras en las que permanece durante su viaje 
simbolizan también esa angustia que siente la subjetividad ante el ol-
vido de las personas de su propia memoria, y, sobre todo, ante la falta 
de voluntad para construir espacios que cuenten con la identidad de 
la comunidad a la que van a servir para ser habitados. Es decir, la voz 
poética se encuentra encerrada en espacios sombríos, en “cuartos de 
paredes altas y blancas” (132) que están hechos para ocultar las emo-
ciones de las personas que los habitan (esa imposibilidad de llorar en 
las casas blancas que veíamos en el poema anterior).

La imponencia del paisaje (“Aquí/ donde crecen los mangos 
y los papagayos/ donde año tras año se desborda el río/ y el verde 
no es un color” (137)) y las políticas para el olvido han llevado a 
ese conjunto social a un estado de abigarramiento, en el que ese 
grito reprimido en los cuartos sombríos, hacen que, cuando llega 
la subjetividad, la imagen de la ciudad también vive una transfor-
mación: la metamorfosis se produce mutuamente, entre ella misma 
y la ciudad. 

Al final, la subjetividad reconoce en las imágenes de un “allá” 
otra mirada y otra comprensión de la relación entre el territorio y 
los seres que lo ocupan, que construyen en él sus moradas; una 
relación de “fervor” y de comunicación con la montaña que se 
explica a través de los caminos y vías subterráneas que las comu-
nidades han construido entre las montañas y la ciudad. Este “allá” 
no es sino la ciudad en el Altiplano de la que procede (aunque no 
la nombre en este poema, en otros sí es mencionada como La Paz), 
“allá lejos del verde”.

Por este reconocimiento que hay al final del poema, a modo 
de anagnórisis, hemos de pensar que, para que la voz poética 
haya iluminado en su memoria las imágenes de otro paisaje, de 
otro espacio conocido y generado por la imaginación diferente 
al espacio habitado en el presente inmediato (la ciudad de Santa 
Cruz), ha sido necesaria la incorporación de la alteridad alejada 
tanto temporal y espacial como simbólicamente en el cuerpo de la 
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subjetividad. Es así como contemplamos en sus obras una capa-
cidad de reversibilidad de las estructuras poéticas, y, sobre todo, 
una capacidad para hacer complementarias las imágenes y los es-
pacio-tiempos que terminará haciendo cristalizar, al final del poe-
mario (de nuevo, un poema largo constituido de fragmentos), ese 
momento suspendido en la danza entre el cuerpo y las imágenes.

Si damos un salto de este final de reconocimiento hacia “lo 
propio” en El verde no es un color (1990) a Qantatai (1997), rá-
pidamente nos damos cuenta de que ambos comparten un fuerte 
impulso ritual; están repletos de referencias concretas a elementos 
de la mitología tropical y altiplánica, respectivamente, así como 
establecen un diálogo entre la voz poética y la ciudad. Pero las 
diferencias son también muchas, pues en Qatantai (1997), la voz 
poética percibe y aprecia la ciudad como una especie de “nido”, 
como el que el pájaro “chiruchiru” hace sobre las ramas más altas 
de los árboles, para sentirse protegido. 

Según esta metáfora del nido, en la que se juega también 
con su forma entrelazada por diferentes ramas y espinas, la ca-
racterística principal que se cobra la ciudad desde la voz poética 
sería la de la protección y la seguridad en los huecos y cavidades 
generadas por las singularidades, un carácter que ya destacábamos 
también en la naturaleza de los mitos. Por ello, el poemario se abre 
con un ritual de invocación a la Pachamama o “ch’alla”, en el que 
se le agradece a ella y a otras divinidades de las montañas, como 
las llamadas “achachilas”, y a las mujeres ancianas o abuelas 
“awichas” del ayllu no solo por darle protección a la comunidad 
sino por permitirle alimentarse de los frutos de la cosecha, todo 
ello humedeciendo la tierra con alcohol. Así, el poema se abre 
con la embriaguez de los cuerpos que danzan y cantan, con la em-
briaguez de la tierra y de la ciudad-nido que los cobija: “Alcohol 
tomaremos/ Alcohol beberemos/ para abrir las sendas de la memo-
ria/ para seguir las huellas de tus caminos” (16). Finalmente, es el 
propio poema el que se embriaga, ya que rebasa su propio espacio 
de aparición con la dislocación de los versos sobre la página, al 
estilo en que se presentaban los poemas en Noviembre 79.
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Entonces, la invocación y su lenguaje consisten fundamental-
mente en una ordenación en el espacio, pues la voz poética, desde 
un sujeto plural y la ciudad en la que se encuentra ahora (La Paz), 
se dirige hacia los espíritus que viven en la “propia entraña” urba-
na, hacia su adentro, que es realmente, como vamos descubriendo 
en el poemario, la montaña del Illimani. 

La voz poética le pregunta a la ciudad de La Paz, o Chuquia-
go, y también después a las montañas: “¿Acaso sólo eres paisaje?” 
(Qantatai 20), pues ahora les infunda a esas imágenes un movi-
miento, una capacidad de ver y de caminar “con los pies del que 
camina” (ibid.). Las imágenes corpóreas de la ciudad (“¡En el es-
píritu de tus manos calientes / dejamos nuestra memoria” (ibid.)) y 
también de las montañas, imágenes que la abrigan, que la abrazan 
con sus manos, y a las que ella pide, ya desde su propia singulari-
dad, que la acaricien 54, nos van a anunciar la concepción del cuer-
po como esa estructura que alberga las emociones y un entrelaza-
miento o anudamiento, a modo de quipu, entre complementarios.

Pero es sin duda el poemario Luminar (2005) el que alcanza 
más que ningún otro no solo la reversibilidad o “capacidad plega-
toria” de ese movimiento imaginario en la superficie del poema, 
sino aquello que el filósofo y arquitecto Juhani Pallasmaa denomina 
como la “búsqueda de lo háptico” o de la “hapticidad” de las es-
tructuras construidas en el arte y la arquitectura (80-93). Esto es, la 
búsqueda por hacer del espacio arquitectónico, ya sea en la realidad 
material como en la superficie simbólica que al final constituye el 
poema, un lugar para la experiencia de lo múltiple, lo simultáneo, lo 
que hemos ido denominando, desde la perspectiva aymara, lo ch’ixi. 

54 La voz poética pide una y otra vez, con ese lenguaje invocador, que “se 
junte lo que fue separado”, que la ciudad la acaricie, pero lo ruega, siempre, 
desde el espacio de la comunidad, pues la ruptura de la articulación de lo común, 
del contacto, hace imposible tejer o hilar su propia vida singular: “Haz nudo con-
migo/ estoy tan sola aquí/ ata tus cabos a los míos” (Qantatai 24).
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 La hapticidad en una estructura es la primacía en su construcción 
de la tacticidad, de la generación de un movimiento de cercanía e inti-
midad entre el cuerpo y el espacio; un constructo háptico, una ciudad 
háptica, un montaje o disposición de imágenes en el espacio poético 
háptico (como la poética que hemos estudiado desde el textil andino) 
vendrían a ser, así pues, una fuerte contrapartida para la arquitectura 
funcional, visual y plana de este tiempo de avasallamiento tecnoló-
gico y crecimiento urbano. Pero es también una resistencia ante la 
comprensión de la escritura como una herramienta hegemónica que 
distancia al cuerpo singular de los objetos, un punto de inflexión fun-
damental de cara a los siguientes capítulos de esta investigación.

Mediante la consideración de esta hapticidad como motor y 
origen del sentido de la obra de arte, podríamos, como Rancière, 
percatarnos de que es un despropósito establecer una jerarquía e 
incluso una distinción entre las diferentes artes contemporáneas, 
pues en términos de espacialidad y de hapticidad, la danza, la ar-
tesanía textil o decorativa, la arquitectura, ¿acaso no hemos visto 
que han promovido un giro en la concepción estética y política (es 
decir, la ética sobre lo común) del arte? Aquí podemos entender el 
poemario como un “evento arquitectónico”, en el sentido en que 
Pallasmaa lo define, es decir, no como un poemario que describe al 
detalle la apariencia ni estructura de la ciudad o de sus habitantes, 
sino que muestra el movimiento y la transformación que vivencian 
las singularidades al salir, entrar, caminar a través de esos cons-
tructos materiales e imaginarios que configuran en gran medida su 
identidad colectiva (Pallasmaa “Tocando el Mundo”).

Luminar (2005) conjuga, precisamente, la fotografía y el co-
llage con la poesía y la disposición arquitectónica al colocar los 
elementos en lugares específicos con un determinado fin poético. 
Es una obra de arte ch’ixi en sí misma, y más aún, si cabe, que las 
demás, ya que en ella los cuerpos están imbricándose mediante la 
pixelación de las fotografías, como si fueran mosaicos de un espa-
cio-tiempo capturado, y el entrelazamiento de esas partes corpó-
reas, confuso pero distinguible, hace de ambos un conjunto ch’ixi.
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El poema como superficie o estructura, un edificio-morada, 
se elabora mediante el movimiento que se produce de izquierda a 
derecha en la página (de las imágenes a los versos) y de derecha a 
izquierda (de los versos a las imágenes). 

(Luminar 8. Imagen en la página izquierda)

Enuncia una de las voces del poema: “Tu ojo con mirada 
de amor ha penetrado en mi ojo abierto” (Luminar 13); “Antes 
de ti, el mundo giraba trastornado/ las cosas sin lugar no eran 
cosa alguna […]. / Oh, dulce amor/ tus manos en mis manos/ 
deseando han engendrado mundo” (15). Ese anudamiento entre 
las fotografías y los versos provoca un montaje, tal y como lo 
hemos explicado desde Didi-Huberman, o un médium, desde la 
perspectiva de Belting, de “visiones periféricas” (Pallasmaa 92). 
Un entrelazamiento de múltiples estímulos que se autorreferen-
cian y que envuelven al lector/observador, haciéndolo parte de la 
composición, en una especie de ritual erótico entre los cuerpos 
de las imágenes, que están siendo, junto a las voces de los poe-
mas, conscientes el uno del otro. 
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La capacidad táctil, entonces, que se cobra ahora la mirada 
tiene que ver con la posibilidad de la singularidad para articularse 
con otras singularidades, con otros cuerpos y otros espacios, ha-
ciendo así, de su propio cuerpo, un lugar para la generación de la 
identidad, la memoria y la imaginación en-común; un lugar desde 
el que mostrar el mito del origen del mundo. 

Hemos de anotar, además, que las fotografías no están 
realizadas por Wiethüchter, y sin embargo el montaje entre 
imágenes y versos sí está realzado por la mano que los ha dis-
puesto de forma conjunta en las páginas, pues es de esta manera 
como la voz poética puede afirmar al tú, al que ama, que “pulsa 
el mundo con mano fuerte para disponer otro aire en el rumor 
de las horas, otro olor en el polen de la vida” (Luminar 11). Es 
decir, puede mostrarnos a los lectores/observadores que, como 
afirma Pallasmaa, sin el tacto no seríamos conscientes ni de 
nuestra existencia en el mundo, en nuestro espacio concreto y 
singular, ni tampoco de la existencia de los otros y del espacio 
que generan. 

Hacer del arte, como hace Wiethüchter en esta y otras obras, 
un lugar para los diferentes cuerpos y los espíritus, para el en-
cuentro carnal y el epiritual (las fotografías y los versos) se trata 
justamente de construir un edificio, una especie de templo, en el 
que la cercanía y la intimidad de las singularidades hace que una 
estructura ch’ixi sea posible. Que el sentido de la propia identidad 
florezca en el momento en que amamos y (ad)miramos, como dice 
Pallasmaa, “la sonrisa de un extraño” o “la majestuosidad de las 
montañas”. 

Al exponer los cuerpos en su intimidad a través de esa pixela-
ción y entrelazamiento de las partes, al mostrar los pezones de los 
pechos de la mujer y los del hombre en un mismo y muy cercano 
espacio, el pelo erizado y oscuro junto a una rodilla lisa y brillante, 
se produce la sensación de que hay una multitud de cuerpos en-
contrándose, como si se tratara de un eco del encuentro entre esos 
dos cuerpos:
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(Luminar 24. Imágenes plegadas al final del poemario)

Afirma Pallasmaa: “Mi cuerpo es verdaderamente la nave de 
mi mundo, no en el sentido de un punto de vista de la perspectiva 
central, sino como punto de referencia, memoria, imaginación 
e integración” (88). Entonces, si, como hemos dicho, el propio 
cuerpo se llena del cuerpo del otro en el momento del encuentro en 
ese espacio construido, la nave del mundo de la subjetividad ya no 
será solo la de su cuerpo, ni tampoco su único punto de referencia, 
ni su memoria la única que lo habite, sino que será capaz de alber-
gar también otras memorias, otros cuerpos, otros espacios.

(Luminar 18-19)

Como podemos ver en estas dos páginas, fotografía y versos 
abigarrados, Blanca Wiethüchter está, por lo tanto, añadiendo 
mundo(s) al mundo propio. Esta poética, por tanto, de los inter-
cambios corpóreos y espaciales entre las imágenes del poema, 
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pero también de la estructura que estos intercambios generan hacia 
afuera, hacia la realidad material del lector/observador, es una poé-
tica de la invitación para construir con las emociones un espacio 
para la comunicación y el placer: una arquitectura de la lentitud, 
de la intimidad y, por supuesto, del recuerdo del origen o sentido 
del habitar. 

Notas finales

La labor artística de Blanca Wiethüchter se confirma como una de 
las más relevantes en el panorama poético boliviano, no solo en el 
sentido de su propia creación literaria, sino en el de su constante 
voluntad crítica para con la comprensión del desarrollo y evolu-
ción de la literatura boliviana, así como en la fuerte influencia que 
dejará su obra en la poesía posterior.

A partir de una indagación profunda en los artículos y ensayos 
de la escritora y de otros críticos de la literatura en Bolivia, en la 
primera parte de este capítulo se ha podido estudiar la estrecha re-
lación poética que existe entre Wiethüchter y las obras que han ido 
configurándose como una parte constitutiva de la tradición literaria 
de su país. Entre las preocupaciones que Wiethüchter hereda de sus 
predecesores poéticos y que explora hondamente a lo largo de su 
producción se hace relevante el cuestionamiento del lenguaje insti-
tucional y oficialista, que, como hemos visto, ha bañado numerosas 
esferas de la vida cotidiana de las distintas comunidades bolivianas.

 Este cuestionamiento se acompaña de una consciencia de la 
escritura, por parte de los poetas de la tradición y después por Wie-
thüchter, como un canal hegemónico, desde el punto de vista guber-
namental e internacional que resulta ajeno para una gran parte de la 
población del país (comparado con los otros numerosos canales de 
expresión y producción artística, tales como el textil o la danza). 

Así, tras comprender estas preguntas que la escritora se hace 
e insertarlas en ese marco amplio de su tradición literaria, se ha 
llegado a la conclusión de que, ya desde finales del siglo XIX, la 
poesía en Bolivia ha pugnado por establecer otros vínculos con la 
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realidad material que van más allá de la representación de acon-
tecimientos históricos “nacionales” o de la mera expresión de los 
sentimientos y emociones de las subjetividades (las que pueden y 
quieren manifestarse mediante la escritura). 

Al contrario, la poesía boliviana, a lo largo del siglo XX, ven-
dría tendiendo puentes a otras artes y modos de expresión de las co-
munidades, menos canónicos y prestigiosos. La poesía de Wiethüch-
ter, en concreto, hereda la pregunta poética acerca del textil andino 
como un modo de conocimiento del espacio común, de generación 
de nuevos medios vitales y de superación de acontecimientos béli-
cos para las comunidades, a través de la representación simbólica. 
También, de igual modo, la escritura se planteará como una expre-
sión que asume unas preocupaciones políticas fundamentales: la de 
hacer visibles a determinadas comunidades o pueblos, otros modos 
de existir en el mundo, de relacionarnos con el pasado, y, sobre 
todo, la de resignificar el espacio, físico y mental, como lugares para 
la comunicación y la construcción de identidades compartidas.  

En estudios como Hacia una historia crítica de la literatura 
en Bolivia (2002), Wiethüchter pudo hacerse muy consciente de 
que la historia de la literatura en su país se trataba más de una acu-
mulación de problemas no resueltos y de una continuidad poética, 
basada en la reformulación y resignificación del lenguaje, que de 
una historia literaria constituida por tendencias estéticas, momen-
tos y generaciones. Sin duda, en los siguientes capítulos será de 
interés examinar esta cuestión con mayor profundidad.

En el presente capítulo nos hemos planteado específicamente 
respecto a la obra de Wiethüchter cómo consigue mostrar la vio-
lencia y las relaciones de poder que subyacen al lenguaje y a su 
realidad histórica, pero sin hacer de su obra poética una especie de 
“estetización” de sus idearios políticos, como diría Rancière. Nos 
preguntamos para empezar cómo puede estar su obra lo suficiente-
mente vinculada y lo suficientemente emancipada de su materiali-
dad histórica; ser política y ser fantástica al mismo tiempo. 

Este es el problema que abría nuestra crítica hacia su poesía y que 
hemos afrontado desde un estudio de la disposición poética de la ima-



moviendo hilos,  moviendo cuerpos 135

gen. Creemos que la imagen constituye el componente fundamental 
de los modos de expresión, regeneración o creación de los imagina-
rios, que contribuyen enormemente a la articulación y visibilización 
de la comunidad, sin tener que hacer de ella un tejido impermeable. 
Teniendo en cuenta que los imaginarios vienen a ser entramados sim-
bólicos que anudan a las subjetividades a los espacios comunes, una 
reformulación de esas redes simbólicas desde la experiencia vital de 
la voz de los poemas, que coincide en numerosas ocasiones con la voz 
de Blanca Wiethüchter, configuraría también nuevas posibilidades 
articulatorias de lo común. Es decir, nuevas fórmulas para desmontar 
las relaciones impuestas de poder, y esa posibilidad es la que hemos 
estudiado en la poesía de la escritora boliviana. 

Para dilucidar cuál es el eje imaginario sobre el que se edifi-
can los poemas de Wiethüchter, hemos analizado en qué medida 
la particular colocación de las imágenes en la superficie material y 
abstracta de los poemas conlleva una relación política, cuya clave 
hemos identificado en el vínculo que proporcionan la dinámica 
textil andina y los presupuestos filosóficos aymaras que permiten 
relacionar el espacio poético con las comunidades y el territorio. 

En este punto, las teorías de los europeos Didi-Huberman y 
Rancière encuentran un lugar de profundo diálogo con el pensa-
miento de la socióloga Cusicanqui, pues para los tres las obras de 
arte constituyen un material primordial para la constitución de una 
memoria histórica compartida por los miembros de una comuni-
dad, tan necesaria en estos tiempos de políticas “anti-política”, que 
promueven el olvido de los pueblos que luchan por mantener sus 
distintos modos de vida e impiden que se originen nuevos lazos 
entre las singularidades. 

Desde sus tres aparatos teóricos, el montaje de imágenes, la 
estética relacional y la sociología de la imagen, respectivamente, 
se puede considerar poco útil la distinción jerárquica entre las 
distintas expresiones artísticas, y esto encaja con la tendencia or-
gánica de la poesía en Bolivia a asumir otros modos de expresión, 
como la danza o el textil. Ha de tenerse, por tanto, más en cuenta 
la labor creativa en la disposición y generación de nuevas rela-
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ciones intersubjetivas con el espacio y los objetos de la realidad 
material, una observación que nos servirá de hilo conductor res-
pecto a algunas de las producciones poéticas más relevantes de las 
décadas siguientes.

 La poesía de Wiethüchter, al acoger conceptos andinos que 
implican un vínculo más equilibrado entre el individuo y el espacio 
que habita, encajaría en estas consideraciones estético-políticas del 
arte contemporáneo. Como decíamos, una de las ideas que nos han 
permitido explicar este nuevo vínculo y sus implicaciones políticas 
en los textos ha sido la de interpretarlos desde esa lógica del textil 
andino y el contacto entre emocional entre los cuerpos, visto desde 
la fenomenología queer de Sarah Ahmed. A su vez, hemos rela-
cionado esta “teoría del contacto” de pieles con la contraposición 
propia del montaje según Didi-Huberman, pues en ambas disposi-
ciones manuales de los elementos sobre el espacio yacería la crucial 
imagen del cuerpo que se aparece en el proceso de montaje, y que 
desestructura y transforma las relaciones que antes se daban entre 
esos elementos para la comunidad. Esta imagen profundamente 
fenomenológica tendrá también un fuerte calado en las escrituras de 
las siguientes generaciones, especialmente en la obra de las poetas 
que estudiaremos a lo largo de esta investigación.

Lo que observamos en los poemas de Wiethüchter es entonces 
ese hacer aparecer una vida, mientras que muestra cómo está des-
falleciendo otra. Además, en su poesía se muestra la violencia des-
de una poética que intensifica su relación con la memoria colectiva 
desde la similitud espacial entre la distribución de los versos sobre 
la página y algunas figuraciones de los tejidos aymaras, así como 
desde la visibilización de los rostros singulares y del aspecto de la 
comunidad que se resiste a desparecer. 

Pero la poesía de Wiethüchter, además de abrir su espacio 
para mostrar la violencia que sufren los cuerpos de las comunida-
des andinas mediante una estética de la contraposición y el juego 
espacial, cuestiona la narración mítica desde el punto de vista de 
su naturaleza “total”. La poeta pone en movimiento esa narración 
mediante la “secuencialización” o la creación de escenas y escena-
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rios que surgen desde la memoria particular de la voz poética, en 
los que ocurren los sentidos que ahora ella otorga a las imágenes 
simbólicas del mundo andino, como la piedra, el agua, el fuego, 
las montañas, los animales sagrados... Pero siempre espacios e 
imágenes míticas en las que el tiempo no se detiene, sino que, más 
bien, se ven interrumpidos por la inminente presencia de lo real, 
es decir, por la aparición de escenas y objetos de la materialidad 
cotidiana de la escritora boliviana. 

Ese rito de viaje hacia el origen del sentido metafórico del 
lenguaje y de la identidad de las comunidades indígenas, que he-
mos analizado en los poemarios Territorial (1983), En los negros 
labios encantados (1989), El rigor de la llama (1994) y La lagarta 
(1995), entra entonces en un movimiento interválico o de inter-
mitencia que precisamente consigue aunar esas imágenes míticas 
a la vida singular que interrumpe el ritual del viaje a las entrañas 
del sueño, del mundo interior mítico. Este movimiento también 
entrelaza con cierta imprecisión o ambigüedad; nunca lo hace en 
un sentido total o unívoco, pues ambos espacios están siempre 
resignificándose mutuamente durante el intervalo capturado en los 
breves poemas.

 Para esta lectura del mito que entrelaza lo singular de los 
recuerdos y experiencias vitales de la voz poética con lo plural 
de los símbolos andinos mediante esa danza “entre mundos”, nos 
han sido también valiosas las conceptualizaciones de Agamben y 
Rancière acerca de la poética del movimiento y de su suspensión 
dialéctica en la obra de arte, pues nos ayudan a comprenderla más 
como un estado constelar de imágenes y objetos que como un pro-
ceso de unificación de contrarios. Nos referimos a esa dialéctica 
sin síntesis que propuso Walter Benjamin y que Cusicanqui vincu-
la al concepto ch’ixi aymara, tan relevante a la hora de comprender 
el valor del mito y de las imágenes de antepasados y familiares 
muertos en la comunidad sobreviviente que muestra Wiethüchter 
en su poesía.

En este punto del análisis, surge otra pregunta que nos parece 
determinante para desengranar otra de las claves poéticas de la 



138 nuevos  espacios ,  nuevos  r itos

escritora: ¿cómo se muestra que esa suspensión del movimiento 
o encuentro en un espacio entre diferencias (imágenes, personas, 
espacios, tiempos…) nunca es una suspensión atemporal y está-
tica, sino “una suspensión dinámica” que da lugar a lo ch’ixi en 
la poesía de Wiethüchter? Es decir, ¿cómo es posible que esas 
diferencias convivan o se encuentren en el espacio poético sin que 
terminen homogeneizándose? 

En las obras de la escritora hemos considerado que se hace 
posible gracias a lo que hemos denominado las arquitecturas 
poéticas de las “formas sujetivas” y las “estructuras reversibles”; 
esto es, aquellas que, construidas por la voz poética durante su 
movimiento entre el espacio mítico y su materialidad histórica, 
“desesencializan” las imágenes que albergan. En el poemario El 
verde no es un color (a la luz de una provincia tropical) (1990), la 
llegada de la voz poética a una ciudad que no termina de compren-
der y la voluntad por conseguirlo hacen de la obra un encuentro 
que produce una transformación mutua, al mismo tiempo que 
afianza la identidad paceña o altiplánica de la subjetividad. En 
este sentido, el poemario muestra su carácter sujetivo, ya que el 
cuerpo de la voz poética en ese nuevo espacio parece suspender su 
identidad durante el tiempo que “dura” el poema, para retomarse 
al final de este.

Tanto la ciudad como el cuerpo se concebirán, entonces, como 
estructuras o arquitecturas reversibles que, para el caso de la ciu-
dad de La Paz y del cuerpo de la voz poética, que es el que transita 
entre espacios materiales y mundos míticos, también serían formas 
sujetivas e intersubjetivas, como apreciamos fundamentalmente 
en los poemarios Qantatai (iluminado) (1997) y Luminar (2005).  
Más concretamente, esta última obra radicaliza lo que el pensador 
y arquitecto Juhani Pallasmaa denomina “hapticidad” de los cons-
tructos arquitectónicos, es decir, la naturaleza táctil, de contacto 
entre la subjetividad que se adentra en el espacio construido (en 
este caso, el lector que se adentra en el poema), las estructuras de 
ese constructo y las imágenes que ese constructo alberga. 
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Así, Luminar (2005) se compone de estímulos que se mue-
ven entre las fotografías del abigarramiento de cuerpos que están 
palpándose, rozándose, en la página izquierda y los versos que 
entrelazan distintas voces en la página derecha. Se trata, en este 
sentido, de la realización poética de lo ch’ixi más clara y evidente, 
y casi no parece ser el antecesor de Ángeles del miedo (2005), pues 
en este último poemario, ya al final de los días de Wiethüchter, la 
poesía como refugio, como morada interna a la que poder viajar 
mediante el sueño y la imaginación es mostrada en su estado de 
mayor descomposición y enfermedad.

Pero también entonces, desde esas estructuras extrañas, casi 
ajenas, Wiethüchter es capaz de encender sus luces, hacer de su 
memoria singular, de sus experiencias no solo vitales sino fantásti-
cas o ficcionales, las de sus viajes a las arquitecturas del sueño, un 
presente puro congelado y dispuesto a ser devuelto a la vida me-
diante el respeto y la atención de la lectura, así como de la puesta 
en valor de la palabra como un don para transformar lo que vemos 
en lo que querríamos estar viendo, en lo que está ocurriendo en 
algún lugar de nuestra memoria.





C A P Í T U L O 3
CUERPOS DESORIENTADOS, 

M U N D O S A B I E RTO S

Introducción

La imagen del cuerpo como espacio o del espacio como “área” 
cuyos contornos son cambiantes en función del movimiento 

de los cuerpos es un motivo que aparece con variantes en una parte 
de la poesía boliviana que se viene escribiendo desde los años 80 
hasta nuestros días. Búsquedas de nuevos encuentros y desencuen-
tros corporales que desafían las categorías temporales, espaciales, 
de género, étnicas e incluso de especie aparecen con fuerza en la 
obra de poetas como Blanca Wiethüchter (La Paz, 1947), Vilma 
Tapia Anaya (La Paz, 1960), Marcia Mogro (La Paz, 1956), Paura 
Rodríguez Leytón (La Paz, 1973),  Jessica Freudenthal (Madrid, 
1978), Emma Villazón (Santa Cruz de la Sierra, 1983) o Valeria 
Canelas (1984, La Paz), por nombrar algunas de las voces en 
cuyas obras resuenan de forma más llamativa e intergeneracional 
estas problemáticas concretas 1. 

Dentro de los estudios críticos realizados en las últimas décadas 
acerca de las manifestaciones artísticas bolivianas desde mediados 
del siglo XX hasta inicios del XXI, el trabajo de Javier Sanjinés 

1 Como puede verse, la mayoría de las poetas mencionadas nació en La Paz o 
ha desarrollado en su obra un fuerte vínculo con el territorio andino. Esta selección 
ha dependido directamente de mi especialización en esta área y mi mayor conoci-
miento de las obras y del escenario poético encajados en la ciudad altiplánica.
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sobre la estética de lo “grotesco” apunta varias ideas que resuenan 
de forma indirecta, pero evidente, en la escritura de las poetas men-
cionadas.  Una de ellas tiene que ver con la propia concepción de lo 
“grotesco”, que sería para Sanjinés una respuesta estética y cultural 
a un tiempo histórico caracterizado por el autoritarismo político 2. 
Este “contradiscurso” tiene como eje la corporalidad de la escritura 
y moviliza una transformación en el paradigma artístico y cultural 
que tiene importantes consecuencias en la subversión de un orden 
simbólico que hasta ahora daba muestras de estar subsumido a la co-
lonialidad y al totalitarismo. Para Sanjinés, la aparición fundamental 
del cuerpo humano desde el ámbito de lo doméstico y de lo familiar 
cambia el “campo metafórico” o, incluso, el “orden significante”, 
reafirmando “lo vivo” o el valor de la vida en lugar de limitar con la 
imagen de la muerte constantemente (87):

Se abre así toda una perspectiva de relaciones sociales armó-
nicas, centrada alrededor de los derechos humanos. El argu-
mento en favor de estos derechos parte de la materialidad del 
cuerpo humano, como punto de convergencia de todos los 
otros valores que hacen de la sociedad un ámbito de vida (87).

También Mónica Velásquez afirma en el prólogo que es en esa 
materialidad de la dimensión corporal donde se “revela” el “vivir/
pensar cotidiano”, con lo que el cuerpo no solo se destaca como un 
motivo crucial en el arte y la cultura bolivianos, sino que su expe-
riencia se eleva ontológica y epistemológicamente, sirviendo para 
dar forma al conflictivo espacio de lo social en Bolivia (“Javier 
Sanjinés” 28-32).

2 Aunque el término puede conducir a asociaciones con “lo grotesco” como 
lo vulgar o lo extravagante, o incluso pensarse desde el propio movimiento artís-
tico en el tránsito de la Edad Media al Renacimiento, entre los siglos XV y XVI, 
Sanjinés genera una visión muy particular de lo grotesco, que tiene que ver con 
el contexto histórico y cultural boliviano de finales del siglo XX, y es de aquí de 
donde parte nuestra relación con el término.
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Sin embargo, más allá de una preocupación por la forma en que 
los cuerpos son representados en el imaginario colectivo o en el orden 
de lo social —lo que constituye el núcleo de algunas poéticas que 
sientan precedentes, como la de Blanca Wiethüchter—estas poetas se 
preguntan ahora por las posibilidades estéticas y figurativas de cier-
tas experiencias corporales en la escritura. Si en la poesía de Blanca 
Wiethüchter la voz poética termina tomando una posición respecto al 
mundo, enfatizando un lugar dialogante respecto a un “otro” que se 
aparece siempre en sus poemas (Velásquez Guzmán, Múltiples voces; 
Montes Romera “Cuerpos que se anudan”), en la obra de las poetas 
anteriormente mencionadas esa posición ya no está tan clara. No 
parecen perseguirse certezas acerca de experiencias colectivas muy 
significativas en el desarrollo de la historia boliviana, como la de la 
guerra, la colonialidad o la opresión de clase, todas ellas muy presen-
tes en la tradición literaria boliviana. Pero tampoco se acomodan en la 
transcripción de una experiencia corporal de la vida “doméstica” o en 
una celebración de la estructura familiar o de formas de vida íntimas y 
comunitarias que solo se dan armónicamente.

Precisamente una de las ideas que intentaremos profundizar y 
defender en este capítulo es que la escritura de dos de estas autoras, 
que se convierte en sí misma en una preocupación poética, se nos 
presenta en estas obras como una experiencia fuertemente desorien-
tadora, y la generación de esta experiencia tiene unas implicaciones 
políticas. Los límites entre el adentro y el afuera, entre lo cercano y 
lo lejano, entre el presente, pasado y futuro encabezan una serie de 
dicotomías que son frecuentemente rebasadas y desdibujadas. De 
ellas derivan también distinciones ahora discutidas de una forma 
un tanto hermética o poco evidente, atribuidas a lo occidental y lo 
indígena o precolonial, lo humano y lo no humano, o incluso a las 
categorías de tiempo y espacio. Además, la experiencia de lo íntimo, 
de lo familiar y lo comunitario no suelen reflejar una armonía sino 
frecuentes conflictos y disensos. Aunque estos cuestionamientos se 
desarrollarán sobre todo en los capítulos siguientes, especialmente 
en el 5, ya surgen aquí algunas preguntas e imágenes recurrentes, 
que comienzan a desafiar estos binarismos.
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Sus textos se sostienen en el roce de aquello que desestabiliza 
el sentido en la escritura, algo que se manifiesta poéticamente a 
través de un despliegue de movimientos y sensibilidades espa-
ciales y corporales, y en la provocación al lector de una rápida 
conciencia de estar perdido entre escenarios cambiantes, confusos:

Las letras se agazapan 
como arañas transparentes
y no llego a comprender mis manos 
(Rodríguez Leytón, Pez de piedra 32).

Partiendo de este breve poema de Paura Rodríguez Leytón, 
podemos ya intuir que existe una relación entre escritura, espacio 
y cuerpo cuyo eje es la extrañeza, como si se tratara de una in-
comodidad o un daño que condujera la mirada de la voz poética 
hacia lugares y objetos inesperados, no situados necesariamente 
frente a ella, sino detrás, debajo, encima o en dimensiones que a 
priori parecen rozar el límite de las categorías espacio-temporales:

He aguardado
un rostro labrado de días.
Sus alas se esfuman como agua,
como aire.

El humo está herido de voces (Pez de piedra 34).

El tiempo se anuda en ciertos versos, formando una especie 
de acumulación de pasado (“he aguardado” / “un rostro labrado de 
días”); en algunos se dispersa, se separa, como yendo hacia delante 
(“sus alas se esfuman como agua / como aire”); y en otros, como en 
el último verso del fragmento, el presente se vuelve una espaciali-
dad difusa en la que emergen vestigios de lenguaje (“el humo está 
herido de voces”). En este sentido, mientras que el lugar donde “se 
posan” o aparecen los signos suele ser también aquel que parece 
sernos más propio —el cuerpo y la voz que este profiere—, en la 
poesía de Vilma Tapia y de Paura Rodríguez Leytón este lugar se 
vuelve distante y ajeno, hasta el punto de hacerse casi ininteligible. 
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Jean-Luc Nancy, en su intento por explicarnos la relación en-
tre los cuerpos y la escritura, ya concibe los cuerpos como lugares 
de existencia y apunta que, para escribir el cuerpo, el lenguaje 
tiene que procurar tocarlo. Esto quiere decir que, puesto que la 
escritura no es cuerpo en sí misma sino la abstracción de su propio 
sentido, debe “inclinarse” más allá de los límites o bordes de ese 
sentido. Por lo tanto, “escritura” no quiere decir demostración o 
significación de algo (esto sería escribir acerca del cuerpo y no es-
cribir el cuerpo), sino que la entiende como un gesto, un “dirigirse 
a” ese algo, como quien roza lo que se escapa, lo que se “hurta, 
se aparta, se espacia” (Nancy, Corpus 17). Como si se tratara de 
un oxímoron, solo “incribiéndose afuera” de sí, lo que Nancy 
denomina “excribir” (Corpus 13), es posible la comparecencia y 
la conmoción ante la llegada de los cuerpos, así como una mirada 
“justamente clara” de ellos. 

¿Y qué puede ser la “justa claridad” para Nancy? Una mirada 
que no los “quebrante”, que no los “triture”, que no los “asfixie” 
haciéndolos “indistintos, reunidos sobre un centro oscuro, 
apiñados hasta destruir el espacio entre ellos” (Corpus 39).  De 
ahí que Nancy hable de espaciamientos, despliegues corporales 
y de escrituras “excritas”: “No hay más que una línea in-finita, el 
trazo de la misma escritura excrita, que proseguirá infinitamente 
quebrada, repartida a través de la multitud de los cuerpos, línea 
divisoria de todos sus lugares: puntos de tangencia, toques, in-
tersecciones, dislocaciones (Corpus 13). Esta comprensión de la 
escritura como una línea dirigida infinitamente hacia su propio 
límite, espacializada en trazos, en puntos, en contactos corporales 
inesperados pensamos que puede dialogar tanto con la fenome-
nología queer de Ahmed como con la sociología de la imagen de 
Silvia Rivera Cusicanqui, ya que estas perspectivas filosóficas y 
sociológicas nos dan herramientas para aprehender de la escritura 
o de sus imágenes las distintas formas que se van generando en los 
poemas. La relación de esas líneas, trazos, puntos puede articular 
y desarticular una superficie de cuerpos y de objetos, de espacios 
y de tiempos; en cierta medida, lo que propondremos a lo largo de 
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este trabajo es que es esas relaciones articulan y deshacen distin-
tas formas de comunidad, y nos interesa averiguar cómo son esas 
formas.

Volviendo a la inscripción del lenguaje sobre su propio límite 
o sobre el afuera, condición necesaria para que el cuerpo pueda ser 
escrito según Nancy, en la poesía de Tapia y de Rodríguez Leytón 
vemos que sobre la piel suelen marcarse unos signos que se perciben 
con mucha dificultad (son como “arañas transparentes” o como un 
rostro cuya expresión se nos escapa al mirarlo). Como si el lenguaje 
tendiera a alejarse en el horizonte, al igual que parece hacerlo el pro-
pio cuerpo de la voz poética, y otros cuerpos que se van apareciendo. 
No obstante, sus textos no persiguen necesariamente una posterior 
reapropiación, un “regreso” idéntico a estos lugares de existencia, 
sino la exposición misma de su movimiento imprevisible, así como 
la figuración de las transformaciones que esas nuevas orientaciones 
generan en los cuerpos, en la superficie del poema y, finalmente, sus 
proyecciones sobre la realidad material o histórica de las poetas. 

Es desde esta perspectiva que consideraremos los espacios 
poéticos articulados en estos textos como fenomenológicos. La 
filósofa Sara Ahmed explica los conceptos de “orientación” y 
“desorientación”, tomados de la filosofía de Maurice Merleau 
Ponty, desde una perspectiva crítica hacia la fenomenología para 
comprender de qué manera la percepción de los cuerpos y de sus 
movimientos está mediada por una normalización de determinadas 
formas de mirar, así como por una naturalización de determinadas 
posiciones de estos objetos en el espacio, hasta el punto de pare-
cerles estas posiciones consustanciales o propias:

[…] las ‘orientaciones’ dependen de tomar puntos de vista 
como si fueran objetivos. El hecho de que este punto ha sido 
decidido se oculta en el momento en que se plantea como 
objetivo. Tal punto se acumula como una línea que divide las 
cosas y crea espacios, e imaginamos que podemos estar ‘en’ 
esos espacios. En cierto modo, son las líneas las que dan for-
ma a la materia y crean la impresión de ‘superficie, frontera, 
permanencia’ (29).
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Como vemos, Ahmed entiende el espacio como una superficie 
cuyos bordes se trazan a partir del alineamiento o acumulación de 
las direcciones que toman los cuerpos y los objetos, lo que ella lla-
ma “puntos de vista”, o directamente “puntos”. De manera que lo 
que se aparece frente a nosotros en la fenomenología como “lo que 
está en su lugar” (Ahmed, Fenomenología 29) en realidad siempre 
depende del lugar de percepción y de las direcciones tomadas, que 
han hecho que tanto nosotros como “eso” que se aparece hayamos 
llegado hasta “aquí”. Esta nueva perspectiva tiene implicaciones 
políticas, ya que, como analiza Ahmed, gran parte del “trabajo” 
de las sociedades modernas occidentales ha consistido en generar 
orientaciones y alineamientos entre los cuerpos y con el espacio 
que han colocado nuestra mirada en un lugar alejado de cualquier 
dirección tomada que saliera del camino dado. A su vez, el camino 
dado se ha trazado suspicazmente como único y proporciona al 
mundo la apariencia de un orden de cosas natural, consustancial a 
sí mismo. 

Desde la orientación sexual hasta la separación en el espacio 
de los cuerpos racializados, el mundo es visto ahora como una 
superficie hecha de líneas trazadas en el horizonte cuya estela es 
apenas únicamente perceptible si se produce un giro en la direc-
cionalidad de nuestros cuerpos y nuestras miradas. A la luz de esta 
nueva óptica que interroga a la propia percepción fenomenológica, 
con una importante carga de materialismo, feminismo y anticolo-
nialidad, podemos preguntarnos acerca de los poemas cómo son 
las líneas que se trazan entre los objetos, hacia dónde van, qué 
delimitan, cómo es el mundo que abren sus movimientos. 

En este sentido pensamos que las obras de Vilma Tapia Anaya 
y de Paura Rodríguez Leytón funcionan como una especie de bi-
sagra entre algunas poéticas que comenzaron a preguntarse por la 
relación entre la escritura y la experiencia espacial de los cuerpos, 
como las de Jaime Sáenz o Blanca Wiethüchter, ya canónicas, y la 
de propuestas un poco más recientes que han ido tomando cami-
nos distintos, como la de Emma Villazón o Valeria Canelas, que 
se estudiarán con más detalle en último capítulo de este trabajo. 
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Intentaremos ahora esclarecer hacia dónde van esos desvíos o 
desplazamientos que aparecen constantemente en las obras de Ta-
pia y de Rodríguez Leytón: de qué modo la superficie del poema, 
aunque fenomenológica, procura devolverle a los espacios, signos 
y voces ocultos —a menudo olvidados— una dignidad ontológica, 
una claridad en la que van compareciendo las distintas voces poé-
ticas con una mezcla de miedo y de asombro.

El poema como extensión infinita en la escritura de 
Vilma Tapia Anaya

La poesía de Vilma Tapia Anaya ha sido entendida por algunos de 
sus contemporáneos o por una parte de la crítica literaria boliviana 
como un intento por acercar el lenguaje a lo esencial, a una clari-
dad posible en la experiencia de habitar un mundo repleto de sig-
nificaciones múltiples y simultáneas.  Escritura de la “indagación 
en el mundo interior” de la voz poética (Paz Soldán, “Prólogo” 7); 
“poesía del alma” pero que reitera el gesto del “encuentro inusita-
do” con una presencia constante (ibid.); o incluso, en varias oca-
siones, búsqueda de la disolución de la subjetividad o lo singular 
en lo total o lo unitario son algunas de las expresiones y temáticas 
que encontramos en las contratapas y prólogos de sus libros para 
darnos claves interpretativas. La dimensión que podríamos llamar 
afectiva de su obra ha sido entendida por una parte de la crítica en 
términos de la generación de encuentros con un otro (masculino), 
que aparecería como el receptor de todo el deseo y el gozo cele-
brados en sus textos, llegando a calificarse su poética de “femeni-
na”, con el eje puesto en la relación amorosa. 

Sin embargo, a poco que se profundice en la obra de Tapia, 
puede verse que, aunque algunos de los primeros libros, especial-
mente Corazones de terca escama (1995), reflejan una especie de 
erótica de lo sentimental, una celebración de la relación amorosa 
desde un lirismo quizá sobre-enfatizado, las problemáticas que ar-
ticulan los textos se enredan y complejizan de un modo paralelo a 
una depuración cada vez mayor de su escritura. En libros como La 
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fiesta de mi boda (2006), El agua más cercana (2008), La hierba 
es un niño (2015) o Lentitud (2021), aunque permanece latente la 
relación amorosa, el aquí y ahora se van convirtiendo en un recla-
mo para la experiencia trascendente, pero estas categorías siempre 
esconden una “brecha” espacio-temporal que hace a la subjetivi-
dad moverse, desplazarse, girar la mirada hacia objetos y cuerpos 
(sobre todo los vegetales, y algunos animales, como las aves) que 
están lejos de ella:

Se abre un hueco
en el sol de la tarde

y llueve

Las flores silvestres 
emanan un enjambre de vapor En él
resbala
se humedece
mi nombre

De estar alejándome
regreso

parece que vivo

El corazón de un reino
se adelanta

un pájaro
viene
hacia el más desarropado
de mis huesos

La ceniza de la tarde
es disipada
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De una rosa de la frescura
acaba de nacer
el aire (El agua más cercana, 17)

El título de este poema es “Un paso”, y de alguna manera 
nos ayuda a entender, junto con los versos “De estar alejándome/
regreso” que la voz poética se está moviendo en el espacio, pero lo 
cierto es que también lo hacen el resto de los elementos que apare-
cen: el sol, la lluvia, el enjambre que asciende de las flores y al que 
está anudado, misteriosamente, el nombre de la voz poética, un 
reino que se adelanta, un pájaro que viene, la tarde aclarándose, y, 
por último, el aire naciendo. Todo está en movimiento, todo parece 
rozarse y ese roce es el que va haciendo presente y dando forma al 
espacio. El nacimiento del aire en este poema: una masa invisible 
que parece vincular todos los elementos.

El nombre de la voz poética —el lenguaje mismo, podríamos 
decir— se va separando lentamente de su origen, en este caso, las 
flores silvestres; se aleja de ellas y regresa a otro sitio. No sabemos 
cuál es, pero ese distanciamiento de un lugar agradable, también 
podemos decir que algo tópico, por la familiaridad de las flores 
como imagen poética de lo bello, propicia el advenimiento de otro 
mundo abriéndose en el paisaje a través de fenómenos como la llu-
via o el vuelo de las aves. Ya se anuncia aquí, entonces, una rela-
ción fenomenológica entre el cuerpo de la voz poética y el espacio, 
lo que recuerda a la propia descripción que hace Sara Ahmed del 
modo en que ambos, relacionándose, forman superficies: 

[…] el espacio no es un contenedor para el cuerpo; no con-
tiene el cuerpo como si el cuerpo estuviera ‘en él’. Más bien 
los cuerpos están sumergidos, de modo que se convierten en 
el espacio que habitan; al ocupar el espacio, los cuerpos se 
mueven a través del espacio y se ven afectados por el ‘dónde 
de ese movimiento’. Es por medio de este movimiento como 
la superficie de los espacios y los cuerpos cobran forma (80).

Para que tenga lugar esta relación, es importante tener en cuenta 
la dirección del movimiento del lenguaje en los poemas de Tapia; 
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aunque pareciera que se produce de un “afuera” a un “adentro” (esa 
“interioridad” de la que hablábamos antes tan enfatizada en las lec-
turas que se han hecho de su obra), más bien parece conducirnos de 
un afuera a otro afuera, inesperado y proliferante de formas.

Es por eso por lo que entendemos que en la poesía de Tapia 
los “deslumbramientos”, los “anuncios” y las “extensiones” 3 de 
objetos que le son lejanos a la voz poética, que han sido previa-
mente desplazados de su horizonte visual (objetos anacrónicos, 
indígenas, vegetales, femeninos, sobre todo) se convierten en un 
motor que desestabiliza constantemente la “cobertura” del mundo 
del que parten la mayoría de los poemas. Esta perturbación se da, 
precisamente, porque la nueva proximidad de esos objetos lejanos, 
su llegada al “aquí” del poema y su expansión en el espacio no 
solo les permite extender su mundo, ampliarlo, sobre el de la voz 
poética, sino que cobran una nueva relevancia ontológica: la de 
hacerse cuerpo. Para Sara Ahmed, estas coberturas (fallidas) se 
forman en la superposición de líneas o caminos trazados en base a 
una normatividad, dando al mundo, como decíamos, la apariencia 
de un orden natural:

Los contornos de los espacios de raza mestiza no son tan sua-
ves cuando vemos cómo llegan las cosas. Hay llegadas que 
son inesperadas, que crean bordes ásperos en los contornos 
de este mundo. Es como si se pudieran ver las grietas, lo 
que significa que las coberturas no logran cubrir, o que fallan 
en el acto de aportar una cobertura.  Así, los ‘objetos’ y los 
‘cuerpos’ perturban la imagen, creando desorientación en la 
disposición de las cosas (Ahmed, Fenomenología 209).

La desorientación, entonces, no solo atañe ya a esos objetos- 
cuerpos lejanos, sino que todas las estructuras del mundo de la 
voz poética se ven fuertemente desestabilizadas con su llegada al 
horizonte del poema:

3 Así es como se titulan, además, distintas secciones del poemario El agua 
más cercana.
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Brota 
y es una resurrección

como el ave 
de cara encendida
atraviesa el aire
[…]

Su sombra 
talla volátiles espirales
frescos recordatorios
en cada puerta (El agua más cercana 39). 

Determinados cuerpos vegetales, animales y astrológicos, 
como es el caso del sol y los pájaros en este poema (y especial-
mente en la sección “Solar” de este poemario), tienen en la poesía 
de Tapia una fuerza que irrumpe sigilosa y serena y que altera 
completamente el paisaje poético. Aquí, la luz del sol y el rostro 
de un ave “atraviesan” el espacio “tallando” formas e imágenes, 
no descritas del todo por la voz poética.  Parecen tener, además, 
una función memorística o histórica incluso, si se quiere (“frescos 
recordatorios/ en cada puerta”), pues deben esas formas registrar 
la materia que se va mostrando, que se abre paso, y que viene de 
lejos.  Lo que aterriza al espacio del poema, de hecho, genera un 
efecto extrañante en nosotros porque las “puertas” por las que 
entra en nuestro horizonte nos son de algún modo familiares: las 
flores, los árboles, el cielo, la luz solar, la lluvia, los pájaros, las 
montañas. Sin embargo, “eso” que “está apareciendo” no llega a 
describirse unitariamente, como una cosa compacta y sólida, sino 
como una parte o un fragmento separado (“briznas”, “ramas”, 
“brazos”) extendiéndose, tomando lugar: 

La terca fijación de tus raíces
hace que adentro
gire
un aro incandescente
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El suelo (te) está nutriendo
  mi muerte

Inclinada
cruzo de esta mudez
a la tuya
[…]

Adentro

unos brazos crecían
como doradas ramas

Dancemos (El agua más cercana 37)

En este fragmento del poema “Árbol, memoria y anuncia-
ción”, la voz poética trama una relación entre elementos que pare-
cen contraponerse: las raíces del árbol ancladas a la tierra; lo que 
está desapareciendo, muriendo (ella misma) y lo que viene o nace 
(unos brazos que se extienden desde un “aro incandescente”, que 
podría encontrarse entre la voz poética y el árbol). El “anuncio” 
del título del poema, si prestamos atención, podría ser precisa-
mente el de una especie de encuentro sexual entre la voz poética 
y el árbol, mediada por el contacto de sus cuerpos, bajo un modo 
de comunicación que no implica el habla. Además, los versos “El 
suelo (te) está nutriendo/ mi muerte” sugieren que este acto es en 
realidad una especie de ofrenda o sacrificio, pues el suelo sobre el 
que yace el cuerpo de la voz poética es el mismo en el que el árbol 
encuentra su alimento. Así, el encuentro sexual que aquí se da, 
sujeto al movimiento del cuerpo de la voz poética y la inclinación 
hacia la superficie del árbol, constituye un acto radical de comuni-
cación entre un cuerpo humano y un cuerpo vegetal. Y aquello que 
se gesta en ese encuentro es también radicalmente extraño, pues, 
aunque los brazos sugieren que algo humano está llegando, no se 
sabe muy bien de qué lugar vienen, ni tampoco se confirma que 
otras partes de un cuerpo humano vayan a acompañarlos. 
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Para el filósofo italiano Emanuele Coccia, la observación de 
la vida de las plantas puede conducirnos a un conocimiento más 
amplio y certero sobre el mundo y las condiciones de existencia 
de seres vivos e inertes. Sin el despliegue de la vida vegetal en sus 
múltiples formas, no existirían las condiciones de existencia de 
otras formas de vida, ya que las plantas son las únicas capaces de 
transformar la energía en materia durante el proceso de fotosínte-
sis. A su vez, considera que las plantas son las mayores generado-
ras de espacio, puesto que de sus procesos vitales surgen nuevas 
formas, nuevas superficies que son tan habitables como habitado-
ras. Es por ello por lo que Coccia fija la pregunta acerca del origen 
del mundo como “extensión viviente” en los procesos vegetales: 

[las plantas] encuentran la vida allí donde ningún otro orga-
nismo la alcanza. Todo lo que tocan, lo transforman en vida; 
de la materia, del aire, de la luz solar hacen lo que para el 
resto de los vivientes será un espacio para habitar, un mundo. 
La autotrofía […] es sobre todo la capacidad que tienen de 
transformar la energía solar dispersa en el cosmos en cuerpo 
viviente, la materia deforme y diversa del mundo en realidad 
coherente, ordenada y unitaria […].

Las plantas tienen para Coccia la capacidad de “hacer mundo” 
sin violencia, y además enseñan una forma de relación con el espa-
cio simbiótica, ya que las superficies que sostienen sus existencias 
dependen y cambian según los procesos vitales de las plantas que 
los habitan. De esta manera, el espacio ya no es solo superficie 
sostenedora y contenedora de vida, sino que viene a ser él mismo 
cuerpo viviente. Una multiplicidad de formas extendiéndose, rela-
cionándose, respirando un aire siempre móvil, en circulación. 

En cierto sentido, recuerda a la manera en que describe el 
cuerpo: “sin falo y acéfalo”, es decir, como existencia que se ex-
pande en el “ahí” donde aparece, adonde ha llegado o donde ha 
sido arrojado (como diría Ahmed). Los cuerpos, entonces, no tie-
nen límites (ni dentro, ni fuera, ni partes, ni funciones…), sino que 
son “el espacio abierto”, una “vibración”, una “intensidad singular 
—ella misma cambiante, móvil, múltiple— de un acontecimiento 
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de piel, o de una piel como lugar de acontecimiento de existencia” 
(Nancy, 16). Como vemos, esta concepción del mundo como un 
entramado de formas orgánicas de Coccia es vinculable en gran 
medida a las perspectivas de Nancy y de Ahmed sobre la genera-
ción del espacio en el cruce y roce de corporalidades diversas, y, 
como ya podemos ir imaginando, resulta muy valiosa para acer-
carnos al “mundo emboscado” que abre la poesía de Vilma Tapia. 

La orientación del sentido del anterior poema, transcrito hacia 
un tacto múltiple —el roce de unos cuerpos que producen otro “to-
que”: el del cuerpo extraño creciendo sobre el horizonte de nuestra 
mirada—, puede generar en la escritura de Tapia una forma de 
comunidad articulada en torno a la “inclinación”, concepto que en 
la filosofía de Jean-Luc Nancy tiene también un papel crucial a la 
hora de imaginar comunidades posibles tanto fuera como dentro de 
(o mejor, alrededor) de la escritura. El “clinamen” entre las cosas es 
lo que para Nancy “hace mundo”; ese movimiento que aproxima los 
cuerpos hasta el punto de cuestionar y transformar los límites entre 
uno y otro, incluso entre el cuerpo y el espacio, pues este último ya 
no es un mero soporte para la vida, no es una intermedialidad entre 
sustancias vivas que se acercan y se alejan unas de otras. El espacio 
es ahora como la piel del cuerpo de una comunidad: una superficie 
sensible a los cambios, porosa, cuerpo en sí misma y a la vez parte 
de un tejido donde se entrelazan pequeñas formas de vida. 

Ahora bien, la pregunta de este poema, exportable a gran par-
te de los poemas del libro, parece ser también cómo o por qué se 
origina un “aro incandescente”, que parece ser el pasadizo del cual 
emergen esos brazos que veíamos en el poema. Si solo leemos la 
primera estrofa, parece que es “dentro” del árbol donde ya se en-
cuentra ese aro, ese “agujero luminoso. Sin embargo, como hemos 
indicado, el gerundio de la segunda estrofa sugiere que la “fijación 
de las raíces” del árbol solo es posible si se sigue alimentando del 
suelo sobre el cual está desfalleciendo la voz poética:

El suelo (te) está nutriendo
  mi muerte
[…](El agua más cercana 37).
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De manera que la inclinación entre los cuerpos, la muerte y 
el nacimiento, todo ocurre de forma simultánea y, como veremos, 
con proyección de volver a ocurrir. Este halo de repetición se sus-
tenta precisamente en la muerte “en gerundio” de la voz poética, 
una muerte que parece no completarse del todo en el poema, pues 
la danza cual movimiento que hace posible ese encuentro se pide 
en el último verso (“Dancemos”) como si fuera un anhelo por 
que la escena vuelva siempre a su principio.  Así, y recogiendo 
lo dicho en el párrafo anterior, la inclinación de esta danza lleva 
a pensar en una recreación constante en las posibilidades de ex-
tensibilidad del espacio y de los cuerpos, y una celebración de las 
formas múltiples que estos movimientos despliegan. 

En la poesía de Tapia, el sol ejerce precisamente como 
condición de posibilidad de la vida vegetal, y, con ella, el surgi-
miento de impredecibles formas de existencia; sin embargo, la 
sección titulada “Solar”, hacia la mitad del libro, insiste precisa-
mente en el hecho de que, sin la presencia de los árboles, de las 
plantas, de las flores, que son los únicos capaces de hundirse a la 
vez “en el cielo intacto/ y en la terca /escama/de la tierra” (38), 
ninguna otra forma de vida (humana y no humana) tendría lugar 
en este planeta:

Brota
y es una resurrección

como el ave
de cara encendida
atraviesa el aire

se levanta

perfumado y solitario
en esta orilla

Su sombra
talla
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volátiles espirales
frescos recordatorios

en cada puerta (El agua más cercana 39)

Como vemos, el poema comienza equiparando el movimiento 
del sol saliendo con el del vuelo de un pájaro, y se cierra con la 
imagen del juego de luz y sombra que genera señales sensibles 
(“volátiles espirales”) e interpretables (“frescos recordatorios”) 
en unas superficies tan importantes en la poesía de Tapia como 
son las puertas. Este poema presenta en su segunda y últimas dos 
estrofas dos elementos semejantes, que vienen a ser elementos 
fundamentales de la poética de Tapia: nos referimos, en primer 
lugar, a la imagen del “atravesamiento” de una forma (de vida) 
sobre otra, y, en segundo lugar, a la del “tallaje”, o “escritura” 
de una forma (de vida) sobre otra. En el primer caso, es el aire el 
atravesado por el cuerpo de un ave, mientras que, en el segundo, la 
sombra generada por el movimiento del sol se inscribe sobre “cada 
puerta”, es decir, sobre “todas las puertas” que puede observar o 
imaginar la voz poética. 

Si el atravesamiento implica que una cosa está “dentro” de 
la otra, el tallaje o escritura aluden más bien a un contacto super-
ficial, a una transformación en la “piel” de las cosas. La imagen 
de la puerta viene a reforzar esta idea, ya que una puerta es al fin 
y al cabo una pantalla cuyo movimiento abre o cierra un nuevo 
espacio, deja ver o no una nueva cosa. Ambos modos de relación 
entre elementos de naturaleza muy distinta (el aire, el cuerpo de 
un pájaro, la luz del sol o la superficie de una puerta) existen al 
mismo tiempo, en una misma realidad, y enfatizan un elemento 
crucial en la poesía de Tapia: que en todo lo viviente y respecto a 
él hay una interioridad y una exterioridad cuya piel, cuyo límite, 
es el lenguaje. El lenguaje es la apertura: la reunión y la separa-
ción, la piel de toda forma de vida que está en contacto con el 
mundo. Con “todo lo viviente” nos referimos, también, a todo 
aquello que existe, que se relaciona con el mundo y se deja trans-
formar por las cosas del mundo, independientemente de su natu-
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raleza. Por ejemplo, el aire o una puerta son formas “vivientes” 
en la poesía de Tapia, ya que interaccionan con otros elementos 
que se mueven en la realidad del poema y se transforman mutua-
mente. En este sentido, los poemas de Tapia devuelven a todo lo 
existente en el planeta (incluso más allá de él, pues también la 
luna y el sol aparecen como elementos fundamentales en su poe-
sía) un valor ontológico que, desde nuestra perspectiva, refuerza 
el carácter relacional y atmosférico de su poesía. Relacional, en 
tanto que concibe el mundo como el espacio de los cuerpos, y 
el espacio en sí mismo como cuerpo, en última instancia; pero 
también atmosférico en la medida en que la existencia de todo 
pequeño viviente tiene un valor cosmogónico, porque al dejarse 
atravesar por todo y sumergirse él mismo en el todo de la atmós-
fera que lo rodea, el pequeño viviente es en sí mismo un mundo. 
En el mundus corpus donde todo se roza, donde el contacto sin 
penetración es el acontecimiento que transforma las comunida-
des y los espacios, usando la terminología de Nancy (Corpus), 
los cuerpos se mueven y dejan inscrita su estancia en el espacio, 
como una huella que abre al otro su singularidad. En el movi-
miento de los cuerpos entra en juego la emoción que los acerca 
o los separa, de tal manera que, por ejemplo, la ausencia de un 
cuerpo (lo que para Nancy es también su “finitud”) deja una 
marca imborrable, insustituible en el cuerpo de una comunidad. 
No se trataría tanto entonces de una especie de interioridad pues-
ta fuera de sí en la ausencia y el movimiento del cuerpo, como 
de una singularidad ubicada en el gesto con el que el cuerpo se 
orienta: su singularidad es su movimiento. 

En la “ontología de la atmósfera” de Coccia, todo está tam-
bién moviéndose constantemente, sin embargo, todo está for-
mando parte de todo, como una respiración o soplo que recorre y 
penetra las cosas del mundo. Para Coccia este soplo es una especie 
de “interioridad absoluta” que, aunque parecería hacer de todas las 
cosas lo mismo, al contrario, es gracias a él que todas las cosas son 
a la vez algo distinto.  Existe una particularidad en las existencias, 
pero esta se encuentra en la forma con que esa misma interioridad 
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se abre a la vida, como las múltiples formas que emergen de las 
semillas de las plantas: imprevisibles, infinitas. Esta metafísica de 
la mixtura es la manera en que describe los modos de relación de 
las cosas mundanas.

En la poesía de Tapia, la delicadeza del tacto y las emociones 
que establecen una inclinación entre los cuerpos conviven con una 
visión del mundo donde la figura de toda forma viviente es a la vez 
su apariencia y su sustancia:

El lugar de mi alma
hoy
abrió la puerta

mi secreto encantamiento
gol-
peaba
gol-
peaba (El agua más cercana, 27)

Como vemos, lo que llega al poema es traído por su forma y su 
movimiento: en este caso se trata de su ritmo y sus intensidades, pues 
la puerta que aquí abre el lenguaje es la de las entrañas de la voz poéti-
ca. El lenguaje exhibe el movimiento del órgano que la mantiene viva, 
su “secreto encantamiento”. Este breve poema es además relevante 
para comprender otra clave en la poética de Tapia; nos referimos a la 
indistinción entre el “espíritu” o “alma” y el “cuerpo”, pues el “alma” 
de la que habla el poema, su “sustancia” no es otra cosa que un lugar. 
Un lugar que se abre y muestra su condición orgánica a través de su 
doble movimiento de ida y vuelta: “gol-/ peaba/ gol-/peaba”. 

Por su parte, los textos en prosa introducidos hacia la mitad 
de El agua más cercana, encabezados por el título “Expansiones, 
otras” (43-57), reflejan una transición entre la contemplación y 
anotación de unas realidades que despiertan el asombro de la 
voz poética y la experiencia de inmersión en esas realidades, lo 
cual deja dentro de su cuerpo, sobre su piel y en su mundo unas 
huellas imborrables que se transformarán en los poemas en emo-
ciones tensionadas, como un goce sereno y un dolor profundo. 
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La sección se abre con un texto dividido en cinco fragmentos 
y titulado “La luz, las líneas”, en el que la voz, ahora con voluntad 
narrativa, comienza describiendo un paisaje natural a partir de 
los cambios de color y de luz que observa entre las líneas de su 
horizonte. Colina, bosque, montaña, cordillera, cielo; esboza así 
distintas partes de un mismo horizonte e intenta mostrar cómo las 
líneas se inclinan las unas hacia las otras:

Los matorrales del color de la paja, el intenso verde de los 
molles aun en invierno, la primera colina a mi vista. En ella, 
algún otro verde desperdigado, y la vegetación baja y seca. 
Más allá, la franja del bosque. El bosque de borde esponjoso. 
El bosque, respiración que se expande entre los troncos y el 
follaje, su oscuridad retenida contrasta la tierra y la piedra 
que, más arriba, lisas, desnudas, reflejan la luz (45).

Los límites que franquean estas partes no están en ningún 
caso claros, especialmente en el del bosque respecto del resto de 
elementos del paisaje, pues no solo sus bordes son “esponjosos”, 
permeables, sino que todo él es una “respiración” que se expande 
en el espacio (45). La oscuridad que proyecta su frondosidad con-
trasta, además, con respecto al resto de elementos que, expuestos 
al reflejo del sol bajo un cielo totalmente abierto, se ven “desnu-
dos” y luminosos. De repente, el bosque se ha convertido en el 
centro del paisaje, precisamente porque no podemos ver a través 
de él, como si la maraña de vida que alberga su profundidad vege-
tal atrajera la mirada de la voz poética. 

Algo similar sucede en el siguiente fragmento, cuando esa 
mirada describe los movimientos del vuelo de diferentes bandadas 
de pájaros que van apareciendo a su alrededor pero que no logra 
ubicar del todo:

Todos los días, a las diferentes horas, hay muchos pájaros. 
No sé cómo nombrarlos. Cantan después de las lluvias. Los 
que contemplo ahora sobrevuelan los matorrales en danzas 
elípticas, veloces toman altura y descienden, planean trazan-
do líneas blancas. En la rapidez de su vuelo se aproximan 
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unos a otros hasta casi rozar las alas, después se alejan, des-
criben elipses más amplias. 
[…]
Un pequeño pájaro, amarillo y negro, pasa. Su vuelo tiene 
una extraña fluidez, es como una vacilación. Emite graznidos 
cortados, sordos.
[…]
Otros dos componen […] largas cintas de aire que desen-
vuelven y ondulan, apartadas al final de la tarde. Dialogan. 
Se escuchan, luego cantan. Uno de ellos tiene que estar muy 
cerca de mí, no logro verlo (45-46). 

Al igual que sucedía en el fragmento anterior, la descripción 
de las líneas del paisaje —en este caso, dibujadas por el movi-
miento de los pájaros en el espacio— nos da una idea imprecisa 
de la posición en la que se encuentra la voz poética respecto a la 
escena que nos transmite su escritura. No sabemos cómo de cerca 
o de lejos está de los pájaros que sobrevuelan su mirada, o si ella 
se ha desplazado respecto al anterior punto desde el cual descri-
bía el paisaje vegetal. Lo que sí sabemos es que siempre, hasta 
ahora, aquello sobre lo que focaliza su mirada supone un desafío 
para ella, puesto que se encuentra siempre más allá de un límite 
cognoscitivo. Antes lo era el bosque y su respiración expansiva, 
amplificadora. Ahora lo son los distintos pájaros y sus extraños 
movimientos y sonidos; las formas resultantes de sus roces y diá-
logos aéreos, de sus acercamientos y separaciones. 

Recogiendo entonces lo anteriormente dicho, podemos llegar 
a la idea de que dos miradas hacia el mundo se entrelazan en la 
poesía de Tapia; una que preserva y hace trascendente la diferencia 
inherente a los cuerpos en movimiento y otra que enfatiza la mix-
tura de las cosas en un mundo donde todo está unido sin confun-
dirse. ¿Cómo es esto posible? La clave parece estar en el diseño 
del poema: este se articula como un espacio orgánico, una especie 
de piel que abre sus poros para que cristalice todo lo vivo que se 
mueve en ella y que está llegando al horizonte del lector. Al con-
figurar el poema como un espacio de nacimientos, separaciones y 
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finitudes, la realidad poética se vuelve fenomenológica, pues es 
en el lenguaje, en la búsqueda de las formas, donde los elementos 
alcanzan su condición de “formas de vida”, con la consiguiente 
dignidad ontológica de la que hablábamos anteriormente. 

Como, además, la mirada hacia lo que se aparece es una mirada 
oblicua, atravesada por un pensamiento en crisis sobre la realidad ante 
la que se encuentra la voz poética, lo que cobra vida en el poema lo 
hace desde una apertura radical a la transformación de su forma y su 
lugar de existencia, incluido el propio cuerpo de la voz poética. Viejas 
y nuevas formas de vida aparecen en disonancia con la blanquitud; 
con las economías neoliberales que se han instalado también en las 
relaciones sociales; con las estructuras patriarcales occidentales que 
colaboran en la jerarquización de esas relaciones sociales. Sin embar-
go, la obra de Tapia —y esto es algo que comparte con otras poetas 
contemporáneas como Marcia Mogro, Paura Rodríguez Leytón, Jessi-
ca Freudenthal o Emma Villazón, entre otras— no se limita a intentar 
“hacer aparecer al otro” en sus textos, a sabiendas de que esto vuelve 
a poner sobre la mesa la distinción ontológica entre la voz que hacer 
aparecer y el objeto que es nombrado. 

Su escritura se mueve de la observación del mundo a una ex-
periencia finalmente vivida, en la que la percepción del espacio y 
de todo lo otro que se aparece genera una fuerte “conmoción afec-
tiva” en la observadora (Zapata “Cuando toco”); una desorienta-
ción y perturbación de su mundo y su subjetividad que cuestionará 
el orden de lo real y los propios usos del lenguaje para nombrar 
esa realidad.

Los textos en prosa poética introducidos hacia la mitad de El 
agua más cercana, encabezados por el título “Expansiones, otras” 
(43-57), reflejan esa transición hacia una experiencia vivida de 
desorientación. En medio de esta sección, destaca una serie de 
cuatro poemas en los que la voz poética vive un encuentro con 
distintas mujeres que realizan tareas manuales y domésticas de 
forma colectiva al aire libre y en una precaria casa en el campo. En 
el primero de ellos, contempla el proceso de secado de la coca, y 
lo describe con bastante distancia:
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[…] Las mujeres extienden las hojas sobre los aguayos y, 
ayudándose con una vara larga de madera van cambiando, 
con diestra agilidad, la posición en la que estaban. Sin da-
ñarlas, las hacen danzar sobre el piso y las vuelcan, así, el 
sol reinante les toca ambas caras. Las cuidan, les tienen un 
respeto familiar. Los bordes deben conservarse sanos. Coca, 
dos sílabas que designan una inalcanzable experiencia del 
presente, el fulgor y el dolor apretados (53).

Podemos apreciar que las emociones que circulan por este 
fragmento se van condensando de forma sigilosa —ese cuidado y 
delicadeza con que se trata la hoja de coca y que sugiere un respe-
to ancestral por la planta, convirtiéndose en una especie de rito—, 
hasta que al final las implicaciones emocionales salen a la luz: 
“Coca, dos sílabas que designan una inalcanzable experiencia del 
presente, el fulgor y el dolor apretados”. No obstante, esa conden-
sación emocional en la que el respeto, el cuidado y la memoria se 
trenzan con el dolor nunca llega a detonar en el poema, ni parece 
“tocar” a la voz poética. El poema funciona como una especie de 
registro histórico y antropológico, al ofrecer una descripción más 
o menos detallada del procedimiento del secado de la coca, y, a la 
vez, al dar cuenta de que ese proceso conlleva un flujo emocional 
compartido por las mujeres que lo trabajan, en el que el dolor 
juega un papel fundamental. El origen de ese contraste entre el 
luminoso proceso y el inseparable daño histórico que experimen-
tan esas mujeres nunca se profundiza; solo es registrado, lo que 
genera en el lector la sensación de que la voz poética está cerca 
físicamente, pero, a nivel emocional, lejos de ese grupo de mujeres 
indígenas. Tal vez comprende, porque habitan un mismo tiempo 
histórico, que ese trabajo ancestral es amenazado y perseguido 
constantemente por las instituciones y la cultura occidental que 
critican el uso cultural y medicinal de la planta, mientras favore-
ce su tráfico ilegal en forma de droga recreativa. Sin embargo, la 
voz poética no forma parte de esa experiencia de censura por una 
doble moral; no siente ese dolor. La realidad descrita tiene bordes 
definidos, como los de la propia planta.
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Lo mismo sucede en el siguiente poema, donde se describe el 
lavado de la ropa y también el de las mujeres que realizan la tarea:

Entre las piernas, acomodan el bañador con la ropa que ja-
bonan y refriegan, enjuagan y exprimen. Sus rostros tienen 
el tinte del sol del trópico y de las papayas y de la humedad. 
[…] En la orilla rehacen sus trenzas, terminan de vestirse 
sobre las enaguas húmedas. Levantan el bañador y lo apoyan 
en la cadera. Se alejan. Caminan firmes (54).

La misma dinámica descriptiva envuelve este fragmento, 
solo que las mujeres se alejan de la voz poética y la ausencia de 
sus cuerpos termina por dar fin al poema. Al no ser ya visibles, 
el mundo sugerido en sus rostros y en el modo en que hacen sus 
labores también desaparece, y no parece haber ya nada en el ho-
rizonte que motive la escritura. Hasta ahora, esas existencias solo 
parecen ser posibles mientras que la voz poética las contempla, 
siendo el mundo aquello que la voz poética mira y nombra. De ahí 
que podamos afirmar que la señalada distancia ontológica entre 
observador y objeto que aparece tiene mucho que ver en los poe-
mas de Tapia con la distancia emocional y afectiva de su mirada. 
Sin embargo, esta visión del mundo como contenedor aprehendido 
por el sujeto observador empieza a tambalearse en el siguiente 
poema, en el que la voz poética se para a contemplar la ropa tendi-
da por el mismo grupo de mujeres:

[…] cuando uno se abandona a la contemplación de la ropa 
tendida al sol sobre las rocas lisas, o meciéndose sobre una 
soga colgada entre el follaje erguido, es posible no sólo tocar 
vagamente ese momento del trabajo al aire libre de las muje-
res del Trópico, sino también los movimientos, rumorosos y 
palpitantes en el seno del día, de los hijos y de las hijas —en 
toda esa ropa pequeñita—, de los maridos, de ellas mismas.
Es posible ahuyentar las débiles nubes de mosquitos e imagi-
nar lo que no vemos de la vida (55). 

En este fragmento, la mirada de la voz poética se encuentra 
muy próxima al escenario que describe, casi rozando los elemen-
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tos que van tomando forma en el texto. La imagen central del 
fragmento es la de las distintas piezas de ropa moviéndose bajo 
el aire y el sol del Trópico. No obstante, alrededor de esa imagen 
orbitan tiempos y cuerpos que no podrían ser aprehendidos por la 
mirada de la voz poética a simple vista, y sin embargo podemos 
apreciar que están formando parte de la escena. Las piezas de ropa 
secándose y sus movimientos despliegan sobre el horizonte de la 
voz poética el momento previo en el que han sido tendidas por las 
mujeres, y, además, todo un mundo donde otros cuerpos (los “de 
los hijos y las hijas […], de los maridos, de ellas mismas”) se rela-
cionan social y afectivamente. 

Es cierto que la narratividad del texto aporta una inevitable 
distancia emocional entre la voz que describe y esos objetos que 
“orbitan” en torno a la central imagen de la ropa moviéndose en 
medio de la naturaleza. Pero ya aquí, respecto a los fragmentos 
anteriores, se puede apreciar que la mirada ha experimentado una 
transformación, puesto que la voz poética se hace consciente de 
esa distancia; de que esos objetos y los mundos que abren son casi 
“invisibles” porque sus líneas vitales están orientadas de manera 
completamente diferente a la suya. En cierta manera, la escena 
sostiene un choque de “mundialidades” (usando la terminología de 
Sara Ahmed [Fenomenología 208]), puesto que ahora los elemen-
tos que aparecen en el horizonte de la voz poética cobran profun-
didad material o histórica; dejan de ser planos y empiezan a verse 
como objetos con “ángulos y bordes” procedentes de otras reali-
dades. Los objetos empiezan a verse como elementos inmersos 
en una temporalidad y una espacialidad diferentes a las del propio 
lenguaje de la voz poética; en definitiva, inmersos en un mundo 
propio con contornos que son difíciles de asimilar para quien mira. 

Este poema y el que sigue reflejan el conflicto del despliegue de 
los cuerpos en el espacio, es decir: cuando se produce un contacto 
entre cuerpos y objetos, la pregunta acerca de qué cuerpos se sienten 
con la legitimidad de moverse libremente por el espacio y ampliar 
o enriquecer su experiencia en el encuentro con otros y qué cuerpos 
no se despliegan porque han sido censurados o porque no se sienten 
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con esa legitimidad. Ya que poder extenderse, moverse y modificar 
los contornos del mundo conocido a través de otros objetos han sido 
establecidas como “capacidades” de un sujeto emancipado, aquellos 
que no pueden hacerlo, según Ahmed, siguen siendo percibidos 
como objetos (a menudo también por sí mismos). Históricamente, 
la diferencia en el color de la piel ha sido uno de los principales 
factores que la cultura occidental ha aprovechado para sumir a es-
tos cuerpos en la paralización, el arrinconamiento, la cosificación, 
orientándolos en torno a una categoría negativa como es la de “blan-
quitud”. Esta noción, construida alrededor de la expulsión del otro 
“no blanco”, ha servido de bloque sobre el que levantar jerarquías 
culturales, sociales y económicas, pero también, y, sobre todo, como 
veníamos señalando, ontológicas. 

Volviendo al texto del secado de la ropa, entonces, hemos de 
preguntarnos qué supone la aparición de estos objetos que, en su 
estatismo, nos miran y son capaces de desplegar vértices de un 
mundo (casi) invisible. Las líneas que abren, con sus diferentes 
texturas y capas (temporales, sociales, económicas, afectivas), 
muestran un mundo en el que esas mujeres no solo sostienen la 
vida de sus familias, trabajando en las tareas domésticas pero tam-
bién en los cultivos, sino que cargan con las consecuencias emo-
cionales de la opresión racial. El modo en que sostienen su mundo 
colapsa con la estructura propia de la era del patriarcado del 
salario (Federici El patriarcado), en la que se encuentra inmersa 
la voz poética, claramente impactada por la realidad que observa. 
Juntas, en contacto pleno con la naturaleza y, sobre todo, de forma 
totalmente autogestionada, la vida de este grupo de mujeres supo-
ne líneas de existencia que saturan las estructuras de la realidad de 
la voz poética. 

En el fragmento que le sigue, titulado “Estrellas mayores”, 
la voz despierta del sueño con el recuerdo de una escena del día 
anterior: otro encuentro, pero esta vez con una abuela anciana, 
su hija y los nietos de esta última en una casa muy precaria en el 
campo. La escena reproduce el delicado momento en el que la hija 
reprocha a su madre ciertas decisiones del pasado: “Hablábamos. 
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Las camas estaban ahí, estaban los conejos y las gallinas. Ella le 
reclamaba a su madre no haberla mandado a la escuela, podía ha-
ber trabajado mejor para mantener a mis hijos, le decía. Su madre 
callaba” (56). En seguida descubrimos, como la voz poética, que 
los hijos han tenido que emigrar a España para mandar dinero a 
su familia, y que han tenido que dejar a los más pequeños al car-
go de la madre y la abuela: “Miré fuera, estaban las ovejas y los 
nietos, cinco nietos pequeños cuyos padres trabajan en España” 
(57). Mientras esta conversación tiene lugar, varias otras cosas 
están sucediendo: las mujeres están frente a un fuego cocinando 
papas y trigo tostado, y, a la vez, la voz que narra la escena está 
experimentando una fuerte sacudida emocional que impregna el 
fragmento de principio a fin. Toda la tensión emocional acumu-
lada por la distancia que analizábamos en los anteriores poemas 
se transforma en “Estrellas mayores” en una fuerte conmoción 
que, poéticamente, se traduce en la alteración de las dicotomías de 
“presencia-ausencia”; “pasado-presente”; incluso de la noción de 
lo propio y lo ajeno:

Traía del sueño a la mujer que un día antes visité en el campo. 
Las sábanas, tibias, me envolvían, reacomodaban algo difícil 
de entender. 

Desperté en proximidad con esa mujer. Sobre la almoha-
da, mi cabello se enredaba con el suyo. El recuerdo de ella y 
de su cuarto hacía el mío más mío. Sentí que debía agradecer 
e, inmediatamente, me avergoncé por haber sentido que era 
yo la que agradeciera. 

La mañana anterior, ella, su madre vieja y yo nos sen-
tamos frente al fogón. Ella pelaba las papas y las metía en 
agua hirviente […]. Los hijos no estaban. Habían salido de 
ese cuarto para irse a España. Miré fuera, estaban las ovejas 
y los nietos, cinco nietos pequeños cuyos padres trabajan en 
España […]. 

Cuando desperté en mi cuarto, ella estaba tendida en mi 
cama, su cara tiznada dejaba marcas sobre la almohada. Yo 
la miraba y miraba el gomero. Nuestras vértebras, inflama-
das, se dolían (El agua más cercana 55-56, mis cursivas).
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Como vemos, ahora las emociones que empapan la escena 
central del fragmento, en el que se produce un nuevo choque de 
“mundialidades”, no solamente impregnan el cuerpo y el lenguaje 
de la voz poética, sino que dejan sus marcas sobre objetos que 
le son completamente lejanos, con los que jamás han tenido un 
contacto, como son las sábanas sobre las que descansa el cuerpo 
de la narradora. La conmoción va tomando espacio en su relato 
cuando, al despertar entre los objetos cómodos y familiares de su 
habitación (las sábanas, la almohada, el gomero) y hacerse cons-
ciente de sí misma y de su mundo, la mujer del campo que había 
manifestado su dolor ante su madre y ella el día anterior cobra 
presencia e impregna con su cuerpo (con su “cara tiznada”) esos 
mismos objetos. 

Los objetos y cuerpos racializados, o “mestizos” según la ter-
minología de Ahmed, que aparecen y traen su mundo consigo en la 
poesía de Tapia, más que “ampliar” la experiencia mundana de la 
voz poética como meras herramientas epistemológicas, se amplían 
ellos en el poema y desestabilizan la orientación del cuerpo de la 
voz poética. En este fragmento, concretamente, podemos ver que 
la noción de cuerpo como propiedad individual, con su corres-
pondiente sensibilidad, se ve perturbada. El dolor se espacializa 
o corporeiza a través de “marcas” sensibles sobre la superficie del 
mundo de la voz poética, hasta el punto de que esa emoción termi-
na travesando su cuerpo y no somos ya capaces de distinguir si las 
vértebras que se duelen son suyas o de la mujer que se aparece en 
su habitación. 

La desemejanza entre cuerpos y atmósferas es el lugar del 
que emerge la poesía de Tapia; no obstante, esta desemejanza es 
la que acerca a los cuerpos, los separa, y los vuelve acercar, como 
hemos visto en este fragmento, en un movimiento bidireccional. El 
poema se convierte en la estructura porosa de un mundo repleto de 
acontecimientos que desafían nuestro sentido común, tales como 
nacimientos, muertes o desplazamientos fruto de relaciones entre 
plantas y humanos. La aparición del cuerpo racializado también 
sume poco a poco a la voz poética en una conmoción emocional 
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que desorienta las líneas de su existencia, hasta el punto de ha-
cerla preguntarse si “su” cuerpo posee unos límites que lo hacen 
“propiedad individual” o si, por el contrario, el cuerpo es un tejido 
permeable a otras formas de vida. 

 Finalmente, los cuerpos vegetales y racializados vienen a 
exponer el carácter múltiple de la experiencia mundana: un mun-
do (el poema) abierto a otro mundo (los cuerpos que aparecen), 
abierto a otro mundo (sus líneas particulares de existencia; tempo-
ralidad, espacialidad, relaciones afectivas y contacto con objetos 
propios). Esta situación les otorga una autonomía ontológica que 
atraviesa y desestabiliza la realidad que sostiene este entramado de 
formas de vida diversas. 

Así, un pensamiento poético apoyado en la fenomenología 
crítica nos permite concebir las existencias como lugares móviles 
y en constante transformación. De esta manera, el encuentro, la 
relación y la permeabilidad en la llegada de mundos siempre en 
apertura hacen que el poema se convierta en una extensión de 
posibilidades infinitas, donde múltiples existencias se tocan, se 
atraviesan, se despliegan, y desafían constantemente la posición de 
nuestra mirada.

La búsqueda de ritos nuevos en la poesía de Paura Ro-
dríguez Leytón

La poesía de Paura Rodríguez tiene sus propias particularidades en 
este panorama, esbozado a partir de la idea de que existen poéticas 
concretas que están atravesadas por la búsqueda de cuerpos, espa-
cios y mundos abiertos. Podríamos decir en lo formal que destaca 
por la condensación de sus imágenes y la búsqueda del silencio 
previo al acontecimiento revelador, algo que se manifiesta no solo a 
través del uso de los espacios en blanco entre versos, sino mediante 
la fractura semántica del poema; es decir, poemas articulados en es-
trofas habitualmente inconexas que generan una atmósfera altamen-
te reflexiva y obligan al lector a detenerse en los intervalos.
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En su poemario Ritos de viaje (escrito en 1999, publicado en 
2002 por Plural y reeditado en 2007 por Letralia) la escritura se 
convierte en una especie de acertijo acerca del origen de un “noso-
tros”, que parece estar fracturado en múltiples imágenes proceden-
tes de un ritual. La voz poética manifiesta el deseo de hallar una 
verdad, a través del movimiento del cuerpo y del lenguaje, nunca 
satisfecho del todo, lo que creemos que indica que este acertijo no 
contiene respuestas:

[…]
La sangre guarda en su lecho
un poco de flores.
Y una voz
repite nuestras voces en un eco remoto que no habla 
pero afirma el secreto de los días (18).

En este fragmento podemos ver cómo interactúan elementos 
que fácilmente podríamos asociar a un ritual: sangre, flores y voces 
remotas que repiten y atraviesan dimensiones: vemos aquí cómo el 
lenguaje del mito invade el espacio de los días, de la vida cotidiana, 
generando un secreto o misterio cuya verdad no llega a revelarse. 

 La celebración de las muertes o despedidas cotidianas, pero 
sobre todo la de los nacimientos es uno de los motivos centrales en 
su obra poética. Al igual que ocurría en la poesía de Vilma Tapia, 
y aún antes en la de Blanca Wiethüchter, la escritura se alza aquí 
como un gesto que da testimonio de la “apariencia” (en el sentido 
tanto de “aparición” como de “forma”) de lo distinto al sujeto poé-
tico, y de cómo el lenguaje se inclina hacia esas apariencias para 
poder nombrar un “nosotros”, lo que también coloca en el centro 
de su escritura un conflicto respecto a las posibilidades de repre-
sentación o figuración del lenguaje poético.

 En muchos de los poemas iniciales de Ritos de viaje, la voz 
poética no sabe dónde o si está siquiera en algún lugar, ni tampoco 
a qué corresponde su ser: “No sé si soy yo” (9); “Materia mía/ no 
estás en mí” (10); “Tocar la puerta buscándome,/ romper el ruido,/ 
no estar” (11). Desde este punto de partida silencioso, ese ruido 
que “se rompe”, y de una gran incertidumbre respecto a los límites 
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de su propia subjetividad y de su propio cuerpo, la voz poética pa-
rece “prepararse” para emprender un viaje, pues “hablar” viene a 
significar en su obra movimiento, búsqueda insistente de algo: “Mi 
único ritual,/ hablar ahora. Un paso,/ una elocuencia lógica/po-
demos acabar callados/ olvidados en la misma recurrencia” (15). 
Pero también, como vemos, parece que lo que hay en juego en ese 
movimiento del habla es la exposición de un nosotros difuso, vul-
nerable a la invisibilidad, al silencio y al olvido.

La repetición de este gesto interrogante ante el mundo, for-
mulado como un movimiento, como un viaje: “Siempre dijimos/ 
viajar viajar” (26) —y, como vemos, variable entre la primera 
persona del singular y la del plural—, sugiere la inmersión en un 
rito capaz de ofrecer asideros para una comunidad, o para el “ser-
en-común” (empleando la terminología de Jean-Luc Nancy). En 
el libro, y en adelante en toda la escritura de Rodríguez Leytón, 
la voz poética bucea en las “arterias” del habla mítica como es-
tructura fundacional de una comunidad instalada en la ficción de 
su propio origen, para, al mismo tiempo, interrumpir la revelación 
de esa identidad, de ese origen, que es un momento consustancial 
al propio discurso mítico. En otras palabras, su poesía despliega 
las “estancias” de la estructura mítica, tales como: la paralización 
o interrupción del flujo temporal, que trae consigo la espacializa-
ción del habla: “Que vuelva el tiempo,/ las hojas que se queden 
en el amarillo del cielo” (14).  La mención de una historia común 
ubicada en un espacio y un tiempo remotos, que, por causas no 
explícitas, ha devenido en la disolución o acallamiento de la co-
munidad: “Que todo sea/ como las olas lo sembraron./ […] Tuvi-
mos que callar/ contar hasta el fin/volver” (9). La existencia de un 
“secreto” original que está contenido en la imagen del fuego, y con 
cuya revelación limita el propio lenguaje, pero sin llegar a desta-
parlo nunca: “¿Cuál es el fuego?/ No importa,/ a esta hora de los 
borrones/ el humo baila camuflado entre palabras/ entre cantos que 
no atrapo” (51).  La celebración del lenguaje como inauguración 
de un mundo distinto: “Vendrán los nombres/ que no conocen/ la 
trayectoria del alba” (24). 
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Sin embargo, inmediatamente después o incluso durante ese 
mismo despliegue de las fórmulas míticas, la voz interrumpe, 
“desdice” e incluso rechaza, en algunas ocasiones, estas mismas 
lógicas:

Busco algo de mí
para hilvanar esta tierra,
digo y desdigo mi muerte,
cada momento sospecho mi silencio (16).

Todos los papeles mojados
Las visiones en vela,
en vilo (33). 

En los dos fragmentos anteriores, encontramos una reflexión 
acerca del origen del de lo real, y de un “nosotros” inmerso en esa 
pregunta, contenida en las imágenes del habla como tejido que se 
hace y deshace, así como del mundo tal que un espacio de “vi-
siones” o “apariciones” confusas: un papel mojado cuyos signos 
apenas son iluminados por una vela. 

Si, como dice Nancy, en la estructura del mito, los mundos 
que el lenguaje revela se dan a conocer completamente a través 
de su discurso, el habla del mito “ligaría” todos los elementos del 
mundo y comunicaría a la vez esa ligazón, conformándola así con 
su propio discurso. En otras palabras, que el mito dice, revela su 
propia estructura de encuentro absoluto entre todas las cosas del 
mundo que muestra, de ahí que Nancy afirme que el mito es “el 
nombre del cosmos estructurándose en logos” (95). Conforme el 
lenguaje revela el mundo, sin embargo, lo va cerrando, clausu-
rando, en el discurso mítico: “El mito es la abertura de una boca 
inmediatamente adecuada al cierre de un universo”, afirma Nancy 
en La comunidad desobrada (ibid.).

En este sentido, en la poesía de Rodríguez Leytón esos mun-
dos que se abren nunca se muestran en su totalidad, ni las presen-
cias ni verdades emergen de él “ininterrumpidamente”: 

[…]
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Las luces parpadean
y una sombra se pierde
calle arriba.
Después de todo
las páginas se cierran
sin escuchar las tonadas
que en nosotros retumban (60).

La página se reconoce como el limitado soporte de uno o 
múltiples mundos no del todo expuestos, y, aunque la poesía de la 
paceña navega entre las corrientes del mito, celebra exactamente 
esa particularidad opuesta del lenguaje: su constante abrir mundo, 
nunca clausurarlo:

Se entrecruzan los colores
nace un lirio
 blanco
  efímero,
   eterno (60).

 Como si la palabra pusiera el gesto pictórico al servicio de 
un pensamiento en construcción sobre el mundo, la escritura de 
Rodríguez Leytón reflexiona acerca de la apariencia de las cosas 
y su impresión en el lenguaje: esta apariencia tiene que ver con el 
cuerpo, con la sensualidad del mundo sensible, con las superficies/
formas/pieles de las cosas, con sus límites marcados por el naci-
miento y la muerte, así como por el movimiento y posición que 
estos traen a nuestros horizontes. 

Cuando en Ritos de viaje la voz poética está sumergida en las 
estructuras míticas, manifiesta una especie de carencia en sus sen-
tidos, especialmente en el tacto y en la visión, que le resta claridad 
respecto al mundo:

Mi ave 
está incierta
mi huella
difusa (25)
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La voz poética parece sugerirnos que, en pos de la idea abs-
tracta de un origen comunitario, esa habla mítica paradójicamente 
confunde las cosas, les resta apariencia, en tanto que exige de 
algún modo el sacrificio de los cuerpos en favor de una fundación 
identitaria representada o, como diría Nancy, “puesta en obra” a 
través de una palabra exacta. Dicho de otro modo, a través de la 
ficcionalización del mundo como una única alegoría, el mito di-
suelve todas las singularidades de las existencias mundanas en una 
figura sumergida en una especie de “eterno retorno” que desafiaría 
la finitud de vida y del pensamiento humanos, sujetos a la materia: 

Conmovidos por la clara
espesura del alba
hemos puesto a prueba nuestro destino.
Caerá la lluvia
por precipicios olvidados,
derramando su humedad entre tus manos.
Yo, 
abrazaré a una estatua de arena
no seré sorprendida
escarbando en la basura
en busca de la palabra.
Espero algún signo
que me lleve de regreso
a la infancia del árbol (59).

Este poema es interesante porque un sujeto poético plural 
parece desafiar su “destino” dejándose “conmover” por la cla-
ridad del mundo, en este caso, al asistir o comparecer ante los 
acontecimientos atmosféricos que lo rodean. A la vez, la imagen 
de un cuerpo abrazando a una estatua de arena sugiere, junto a los 
siguientes versos, una renuncia poética. Tal vez sea el rechazo a un 
lenguaje que viene a instaurar un nosotros mediante una figura sin 
rostro y, además, pretende “patrimonializarlo” con la forma insti-
tucional de una estatua. 

Para la socióloga boliviana Rivera Cusicanqui, el tiempo del 
presente boliviano se caracteriza por el uso intencionado por parte 
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de las instituciones de un lenguaje falsamente mágico que trata de 
homogeneizar su realidad, abigarrada y múltiple, en lo que se lla-
ma “sentido común”. Palabras mágicas porque tienen el poder de 
“acallar nuestras inquietudes y pasar por alto nuestras preguntas” 
(Rivera Cusicanqui, Un mundo ch’ixi 41), pero que tiemblan en 
los momentos de crisis, ya que en esos momentos se produce un 
quiebre de las seguridades que nos hacen cuestionarnos a qué se 
refieren esas palabras. 

Siguiendo la epistemología de lo ch’ixi, que la socióloga 
paceña procura desgranar a lo largo de sus ensayos, pero sobre 
todo en Un mundo ch’ixi es posible: ensayos desde un presente en 
crisis (2018), la realidad boliviana manifestaría la coexistencia de 
elementos (tiempos, espacios, lenguajes, formas de producción y 
organización social, etc.) que irrumpen en el orden impuesto y que 
se nos presentan “indigeribles”. Para ella, que a su vez continúa el 
trabajo del sociólogo británico Andrew Pearce, tanto el tiempo del 
“ahora” como el espacio del “aquí” serían categorías o porciones 
de la realidad marcadas por el hecho colonial, en las que reverbe-
ran las heridas del pasado: “El arcaísmo se hunde en el subcons-
ciente y solo sale a la luz en estallidos (festivos o rebeldes) que 
ponen en cuestión la inteligibilidad de lo real” (Rivera Cusicanqui, 
Un mundo ch’ixi 24). 

En este sentido, las obras de Tapia Anaya y Rodríguez Leytón 
también dialogan con el concepto de “lenguaje recordante” que 
Wiethüchter propone y que alude a la capacidad del lenguaje poé-
tico para superponer realidades confrontadas en el tiempo o en el 
espacio (1986), creando un horizonte de líneas vitales dinámicas y 
en disenso 4. 

Ritos de viaje viene a ser precisamente una especie de calei-
doscopio o puzle temporal, en medio del cual la voz poética se 
pregunta por su materia, por su cuerpo, pues este es el espacio del 

4 Emplearemos la imagen de las líneas y los puntos en adelante a partir del 
pensamiento de Sarah Ahmed, previamente expuesto, a menos que se indique otra 
referencia.
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que brotan recuerdos de un pasado lejano o imágenes de un futuro 
incierto; recuerdos que no tienen “dueño”, que simplemente transi-
tan entre escenas cotidianas 5:

El andar de mi piel
lleva todavía los restos de algún latido,
de alguna hoja muerta (17).

Así, ya no es el lenguaje el que tiene un carácter recordante 
únicamente, sino que el cuerpo, y, especialmente la piel, se con-
vierte en una “cosa” o “lugar recordante”, a través de los ritos en 
los que la subjetividad se ve inmersa en su día a día.

Podríamos decir entonces que la escritura de Rodríguez 
Leytón, que se desarrolla en fuertes momentos de crisis (desde fi-
nales del siglo XX a estas últimas décadas del XXI), se instala pre-
cisamente en este lugar de cuestionamiento, no solo hacia los usos 
del lenguaje, sino hacia la realidad que este referencia y hacia las 
categorías que lo constituyen —espacio, tiempo, cuerpos, objetos, 
subjetividades—, para abrazar uno de los conflictos fundamentales 
de su tiempo y su contexto histórico: la cuestión de la comunidad 
o el ser-en-común. 

Como venimos diciendo, en la mayor parte de su obra el cuer-
po se convierte en el trasunto del poema y se interroga como lugar 
donde se cruzan esos espacios y tiempos confrontados. El aquí y 
ahora se tizna de desajustes provocados por un olvido y una difu-
minación de la imagen que parecen tener cierto espesor histórico.

En Pez de piedra, su siguiente poemario (2007), primero la 
voz poética se aleja de su propio cuerpo, de sus huesos y de su voz 
específicamente, para cubrir su tiempo singular, el tiempo de su 
cuerpo, con un “recuerdo sin vestidura” (12); es decir, un recuerdo 
que parece no pertenecer a nadie, autónomo, fluyendo en el espa-
cio del afuera.

5 Por ejemplo, durante la caída de las hojas, en el momento de la muerte 
de un ser querido, en un instante de silencio, en la entrega de afectos a quienes 
amamos.
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Comienza entonces otro ritual de extrañamiento en el que la 
voz poética se pregunta:

¿Cómo ser ahora de repente 
de nuevo
de memoria? 

De las ausencias continuas 
llegó un inexorable murmullo. 
Perpetuo acariciar de viejos papeles: 
palpitantes papeles 
que callan. 

Y naciste una vez más con las manos llenas de lirios (14).

Este poema condensa algunos de los elementos más caracte-
rísticos de la poesía de Paura Rodríguez. Comenzando por su es-
tructura, es un poema constituido por tres partes: una pregunta que 
abre, una reflexión breve que hace de “latido” o núcleo del poema 
y una estrofa final en la que tiene lugar un acontecimiento o reve-
lación; en este caso, el aparecer de unas manos “llenas de lirios”. 

Por otra parte, este poema también muestra cómo cohabitan 
en él dos flujos temporales: uno de continuidad, cíclico, vinculado 
al carácter ritualístico de la vida cotidiana (“de nuevo”, “ausencias 
continuas”, “perpetuo acariciar”, “una vez más”) y otro breve, 
único: el tiempo del acontecimiento (“de repente”, “llegó”, “pal-
pitantes papeles”, “naciste”). La aparición, desaparición y cruce 
de tiempos en su poesía tiene que ver con cómo este nos sujeta o 
ancla al espacio del presente colonial. Las mudanzas temporales 
entonces nos moldean, nos cambian, nos sumergen también a no-
sotros en esos cambios de estado, siendo su máxima expresión la 
muerte y cómo ella nos libera de las propias ataduras del tiempo. 

En la sección dos de Pez de piedra, la voz poética afirma tajante 
que “no dejará su piel”, afirma que su cuerpo ha cambiado (“soy un 
animal desconocido”), y que sin embargo aún alberga “las figuras 
antiguas” que la engendraron. Su cuerpo, así, es un espacio cam-
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biante en el que permanece una “herida hérmetica”, “un dolor que se 
manifiesta como invierno” (24).  La materia fundamental de la que 
se nutre la poesía de Rodríguez Leytón, la piel, es a la vez el espacio 
para el cambio y para la pervivencia de un lenguaje arcaico. 

Como vemos, en su poética son cruciales tanto la búsqueda 
del silencio como la preocupación por llenar de memoria el espa-
cio-tiempo del presente, y ambas tienen que ver con la necesidad 
de que se aparezcan rostros, figuras de antepasados, cuerpos, flores 
u otras materias vivas cuyo gesto de nacer o aparecerse se resiste a 
ser interpretado fácilmente, tal y como sucedía en la poesía de Vil-
ma Tapia. Esos signos inscritos en el espacio y en su cuerpo se nos 
muestran hasta cierto punto incomprensibles, herméticos, como si 
estuviéramos ante una obra de arte rupestre: líneas que transmiten 
emociones pero que no se nos presentan totalmente traducibles, de 
ahí que la poeta apueste por la elipsis, la contención y la brevedad, 
elaborando ella misma una caligrafía de “trazos”.

Es también recurrente en su escritura la imagen del flujo que 
se para o el ritmo que se quiebra, sea la voz, la sangre o el agua: 
“Mi voz se quiebra/ se hace distinta del agua: / Mi papel se consu-
me”. Nos recuerda esta imagen a esa urgencia por interrumpir el 
habla mítica, que antes comentábamos a la luz del pensamiento de 
Nancy. Como veremos, la escritura de Rodríguez Leytón abraza la 
finitud de la existencia mundana, y con ella la del propio lenguaje 
o pensamiento, desafiando así cualquier visión inmanente del ser-
en-común. Esa paralización del lenguaje, a veces asociada a la 
aparición de la muerte, quizás tenga también que ver con ese mo-
mento de crisis del que habla Cusicanqui y en el que se evidencia 
el carácter “indigerible” y desafiante, por complejo, de la realidad 
boliviana.

No obstante, en su escritura, el mundo está hecho de “materia 
recordante”: miradas, flores, murmullos, cuerpos y sombras lo 
componen. Es una materia que se mueve, que interactúa, que hiere 
y nutre, que se aparece y después muere. Ese movimiento, esa co-
reografía es el cotidiano ritual de la vida que muestra el poemario 
y que permanecerá en el quehacer poético de la paceña: 
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La forma de los atardeceres me hiere, 
me alegra su color tardío 
cercano al vientre,
cercano a cada latido que comienza a encenderse por 
las calles 
extrañas y propias (Pez de piedra 46). 

En esta poética breve, contenida, el afuera se muestra a través 
de la confrontación con emociones procedentes de tiempos y espa-
cios cruzados, como el dolor y la alegría que se imprimen sobre el 
cuerpo y subjetividad de este poema a medida que el atardecer cae 
sobre las calles de la ciudad. 

Hay, además, una relación con un tú que parece ser entre ínti-
ma, incluso erótica, en cierta medida, y comunitaria:

Para hablarnos,
para escarbar nuestras llanuras,
para rogar nuestras lluvias,
para dejar de ser un momento:
se quedará mi almohada
ligada para siempre
a tus pálpitos (10). 

De esta manera, es esa intimidad la que permite que puedan 
llevarse a cabo los ritos, pero, como iremos comprobando, no se 
trata de una fusión entre el yo y el tú, sino de una relación cuerpo 
a cuerpo, de una disponibilidad en la materia a comparecer ante 
el otro que es lo que termina dando forma a un espacio en común.

En este sentido, los espacios interiores son permeables a los 
“pequeños sucesos” que van aconteciendo en el afuera, debido al 
movimiento de un yo a un “tú” al que se apela, entre los objetos 
que se van apareciendo, hacia lo mundano. Ese movimiento se nos 
presenta como una relación no clausurada sobre la cual se erige el 
lenguaje, de manera que la escritura es en la poesía de la paceña 
un ejercicio de apertura:

Cuando nombro,
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hay un olvido que fluye.
Cuando escribo,
transito sin nombre
por un recuerdo sin vestidura
que cubre mi tiempo 
[…] (12).

En este fragmento podemos apreciar que ese movimiento del 
que hablamos constituye esencialmente la apertura de un canal, 
por el cual transitan o fluyen elementos del pasado. Además, 
vemos que hay también una disponibilidad del cuerpo (en este 
caso el cuerpo de la voz poética) ante el mundo, por eso puede 
“cubrirse” de otros tiempos, de recuerdos “sin vestidura”, es 
decir, recuerdos que de algún modo no le pertenecen, que son 
anónimos. 

Estos pequeños sucesos
cada día suscriben en tu alma
profundas
hendiduras (ibid.).

Y la singularidad del otro, lo que en muchas ocasiones Rodrí-
guez Leytón menciona como “alma”, se materializa en la medida 
en que es marcada, señalada, y transformada, en última instancia, 
por ese desplazamiento gracias al cual un cuerpo comparece ante 
el otro, y deja su impresión en él.

Por otra parte, la aparición del pasado en forma de “recuerdo” 
tiene que ver en su poesía con el silencio:

Persiste el zumbido
en el que caigo
buscando la palabra
   silencio,
que luego
 me asusta (15).

Pero tiene también que ver con la imagen de los antepasados 
fallecidos. Como si solo persiguiendo el silencio, en ese escuchar 
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absoluto en la quietud, fuera posible acceder al “murmullo” (14) 
de las ausencias, y también a los rostros del pasado:

Una luz lejana invade los retratos de mis muertos,
me acongoja el paladar,
me florece la triste sílaba que no alumbra mi cabello,
me digo a mí misma estas cosas
que no son siempre las mismas,
y son casi siempre el agua 
[…] (16).

Afirma Miguel A. Hernández Navarro en Materializar el 
pasado. El artista como historiador (benjaminiano) (2012) que, 
dentro del giro artístico que se viene produciendo en torno a la 
memoria y el pasado desde la segunda mitad del siglo XX, las 
distintas disciplinas artísticas contemporáneas presentarían un 
“giro de la historia”. Con esto alude a la preocupación de los dis-
tintos lenguajes artísticos por las imágenes de la memoria y de lo 
considerado “pasado” desde el punto de vista de su construcción 
discursiva, filosófica y poética. Las y los artistas considerados por 
él como “historiadores (benjaminianos)” compartirían en sus pro-
yectos algunos rasgos esenciales, dentro de los cuales pensamos 
que se podría encuadrar la obra de Paura Rodríguez. Vale la pena 
transcribirlos aquí:

1) La presencia tangible de la historia en el presente —que 
toma cuerpo a través de la concepción material del tiempo y el 
uso de objetos e imágenes como lugares preñados de tiempo—; 
2) la necesidad de imaginar y visualizar el pasado —la toma de 
conciencia de que la historia se nos aparece en imágenes y, por 
tanto, es posible transmitirla, escribirla, a través de ellas—; y 3) 
el sentido de la historia como algo abierto que puede ser modifi-
cado —de ahí el compromiso con el pasado, que vincula historia y 
política (12-13).

Para Hernández-Navarro, quien sostiene esta perspectiva desde 
el pensamiento de Walter Benjamin, la “activación” de la memoria 
es inseparable de una activación del “cuerpo, el espacio y la tempo-
ralidad” (22), de ahí que lo mundano (los objetos y sus imágenes) 
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sean entendidos como “lugares preñados de tiempo”. De hecho, 
este “giro de la historia” en las prácticas artísticas contemporáneas 
está completamente vinculado, para Hernández-Navarro, con una 
percepción no lineal y múltiple de la temporalidad, una idea crucial 
en el pensamiento benjaminiano, del que también es deudora, en 
parte, la mirada de Silvia Rivera Cusicanqui a la hora de pensar la 
multitemporalidad de la realidad boliviana. Pues para Benjamin, el 
pasado se encuentra materialmente en el aquí-ahora, “como un ob-
jeto que se sitúa en medio de nuestro camino” (Hernández-Navarro 
50), y es también esa presencia urgente y material del pasado lo que 
hace que la realidad boliviana sea una realidad ch’ixi 6.

De una manera similar a como sucedía en la poesía de Blanca 
Wiethüchter, la voz poética de Pez de piedra parece vivenciar un 
distanciamiento respecto a sí misma, así como algunas mutaciones 
de su cuerpo, hasta el punto de que la materia que la constituye se 
transforma. La búsqueda del silencio interrumpe el flujo temporal 
y también el movimiento del propio lenguaje, en un estado de 
observación y escucha total ante el mundo, y ahí es donde toma 
posición una escritura corpórea, espacializada:

[…]
Un viento acaba de ser,
una sombra se apaga.
Se diluye mi espacio en un recodo de tiempo.
Los ritmos quebrados de mi sangre
hacen que calle (23).

Si habíamos descrito la poesía de Vilma Tapia desde el aspecto de 
las líneas vitales y temporales que se encuentran y desencuentran en 

6 Si bien es importante enfatizar que ya en el pensamiento aymara, como 
venimos comentando a lo largo de este trabajo, la temporalidad contempla una 
simultaneidad de la que carece el pensamiento de la modernidad occidental, y 
en gran medida es en ese entrelazamiento espacio-temporal donde se edifica el 
concepto de lo ch’ixi (Cusicanqui Un mundo ch’ixi).
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el espacio fenomenológico del poema, la de Rodríguez Leytón apunta 
a ser una escritura de capas; capas de tiempo congelándose y llevando 
a la voz poética a un estado de permeabilidad y receptividad ante un 
mundo que se muestra a través de los sonidos y los contactos de piel.

¿Cómo sabré reconocer mi fuego
en medio de tanto murmullo?
Vendrán los otros
a jugar con nuestros signos (37).

En su poesía, “nosotros” y los “otros” apuntan a ser dos fi-
guras distintas por su posición respecto al espacio del poema, de 
tal manera que su ubicación en uno u otro término no responde 
a una “esencia” material o espiritual, sino a la cercanía o lejanía 
de los cuerpos respecto al habla del poema. Así, la distancia que 
la voz poética persigue respecto a sí misma, a su propio cuerpo 
(ese “ser otra”), refleja un anhelo de disponibilidad espacial para 
el otro:

Hay murmullos que acarician la noche.
Hay flores atardecidas
que aguardan tu retrato
y discurren lentas,
diciendo nuestro nombre (29).

Estar lejos de sí hace disponible la llegada del otro al 
aquí-ahora del poema, incluso augura la llegada del ser-en-común, 
que en este poema se anuncia en un nombre plural susurrado por 
flores. Como vemos, la aparición insistente de los otros —su veni-
da de lejos en forma de “sombras” (33), “objetos delirantes” (33), 
“recuerdos” (33), “rostros” (34), “figuras antiguas” (24); también 
como “murmullo” (37), como “sol azul que recorre el tiempo” 
(33), o incluso como “hojas” (38), “presencia de geranios” (38) o 
una “bocanada de fuego” (26)— establece un caldo de cultivo para 
que los cuerpos (nuestros y suyos; todas las pieles que se encuen-
tran en ese ir y venir de mundos) se nos presenten como “imáge-
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nes dialécticas” 7 en la poesía de Rodríguez Leytón. Los cuerpos y 
sus mundos nunca no se dan “por supuestos”, de ahí sus constantes 
mutaciones, distanciamientos, confrontaciones temporales: pode-
mos considerarlos imágenes dialécticas porque albergan la contra-
dicción de que son finitos 8 pero, a la vez, no desaparecen del todo. 
Se trata así de que “nuestros” y “sus” mundos queden impregna-
dos de la presencia de un cuerpo y esta “nos” sea disponible en la 
observación de su ausencia:

No vi nada
entre las hojas
que carcomen
los recuerdos de la tarde.
Sólo busqué entre mis huesos
un poco de tiempo.
Tu presencia de geranios
contradice este invierno de sal.
Será preciso
atrapar las miradas
que nombran
pájaros y piedras (38).

En la poesía de Paura Rodríguez, la observación está antes 
que la palabra, por ello, el origen de las diversas cosas que apa-
recen en el poema (y que dan forma a un mundo de presencias 
vegetales, minerales y animales) está mucho más allá del propio 
poema, del propio lenguaje. La aparición y aspecto de las cosas 
importa en los poemas mucho más que la lengua que los nombra: 

7 Así es como Walter Benjamin define una imagen dialéctica en Parque 
Central, su ensayo sobre la poesía de Charles Baudelaire (1955): “La imagen 
dialéctica es un fulgor. Como imagen fulgurando en el ahora en que se vuelve 
inteligible, ha de retenerse la imagen de lo pretérito, […] la salvación que así y 
solo así se realiza, únicamente se logra en acecho de lo que irrecuperablemente se 
está perdiendo […]” (33).

8 Esa finitud: la lejanía absoluta respecto a un yo o un nosotros, o la lejanía 
radical que constituye una muerte.
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su existencia no depende, en última instancia, de la capacidad de 
ficcionar o de representar de la voz poética:

Amo los geranios,
las piedras,
la luz temprana que guarda los silencios (52).

La expansión de las formas mundanas se celebra aquí hacien-
do del lenguaje una especie de reverberación de sus distintas inten-
sidades. Así, sutilmente, viene a desafiar la idea de un “sujeto lite-
rario”, abrazando la crisis de esa ficción ontológica, de esa habla 
mítica, mediante la cual el mundo le pertenece al sujeto creador 
(Nancy, La comunidad 182). En su poesía podemos encontrar un 
gesto inaugural que “repartiría” ese “ser-en-común”: lo que Nancy 
describe como un “avanzar […] de ti a mí, del silencio al habla, de 
todos al singular, del mito a la escritura” (Nancy, La comunidad 
126). Pero no se funda en ella nada, no se revela en su búsqueda 
de una comunidad “la forma de la Historia” (ibid.), esa verdad an-
cestral que vendría a dar sentido a la comunidad:

Juntos vamos limpiándonos el polvo.
Juntos lamiendo la oscuridad, 
remachando el silencio
con augurios cotidianos.
Juntas,
las formas 
de nuestros pies
transitan
el delirio del olvido (Como monedas viejas sobre la tierra 19).

En cambio, como vemos en este poema, extraído de su si-
guiente libro Como monedas viejas sobre la tierra (2012), sí 
acontece una historia en común que nace en ese gesto intermi-
nable, en ese “compromiso” a comparecer ante el otro cada día. 
Bajo el análisis de la antropología estructuralista de Lévi-Strauss, 
la “cuestión del olvido” tiene que ver con la comunicación y sus 
usos sociales, puesto que el olvido entraña para él un “mal uso del 
lenguaje” que acabaría por desencadenar la búsqueda de la verdad 
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por parte de los personajes míticos, así como las formas rituales 
que vienen a reparar esos “malos usos” (Lévi-Strauss 239). El rito, 
para Lévi-Strauss, vendría entonces a reestablecer el orden mítico, 
a restaurar un lenguaje de lo verdadero:

[…] si tal como aparece en los mitos el motivo del olvido, 
señala una falta de comunicación consigo mismo y, si en las 
sociedades y épocas muy diferentes ese motivo sirve sobre 
todo para fundar prácticas rituales, entonces la función pro-
pia del ritual es, como lo sugerimos hace poco, la de preser-
var la continuidad de lo vivido. Porque es esta continuidad la 
que viene a quebrar el olvido en el orden mental (ibid.).

Resulta interesante comparar esta perspectiva con el punto de 
vista del giro histórico de las artes descrito por Hernández-Nava-
rro, ya que la memoria no funcionaría entonces por “continuidad” 
sino que se aparece, al contrario, en las discontinuidades de las 
imágenes dialécticas respecto del flujo de los acontecimientos, 
pues estos se insertan en el flujo de la Historia, cuyo discurso se 
construye y se narra desde una mirada parcial (60).

Bajo esta mirada, el olvido se instalaría precisamente en ese 
dejarse estar en el fujo de la Historia, de manera que “recordar” 
tiene más que ver con su interrupción, así como con la observación 
de la llegada de historias ocultas en la superficie del mundo en for-
ma de “constelación”. ¿Son posibles, entonces, otras prácticas ri-
tuales que se sostengan en esa discontinuidad, en esa observación 
de lo que no parece visible?

En el prólogo a Como monedas viejas sobre la tierra, J. 
Antonio Terán afirma que en la poesía de Paura Rodríguez la re-
flexión sobre el lenguaje y las experiencias corporales íntimas y 
“domésticas” se dan simultáneamente y que esto tiene que ver con 
su idea de que en la escritura de Rodríguez Leytón cuerpo y alma 
“son una unidad inseparable” (Terán 10). También se refiere a su 
escritura como “caleidoscópica”, y habla de “poemas que parecen 
detenerse en seco porque los atraviesa —como un tronco que cae 
súbitamente sobre el camino— un relámpago verbal de sentido 
contrario” (Terán 11).
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La lectura de Terán se alinea con la nuestra, pues pensamos 
que, en ese pararse la mirada con urgencia (como se para ante la 
caída inminente de un árbol), al lenguaje de Paura le advienen 
cuerpos e imágenes que nunca le pertenecen al sujeto poético, que 
no están “dentro” de su memoria; más bien se le revelan en el con-
tacto, en la comparecencia, en el momento de la escritura. No vie-
nen de antemano en el lenguaje del sujeto, sino que acontecen en 
el movimiento de los cuerpos. Tal vez el lenguaje quiere cristalizar 
esos desplazamientos, ese movimiento “relampagueante”, y en esa 
búsqueda, en ese deseo del lenguaje (expresado en la creación del 
poema), Rodríguez Leytón está ofreciendo sus propios ritos:

[…]
Mi espacio
—breve y ciego—
atestigua
por el calor o el frío de tus manos.
Sé que ahora ha nacido un nombre.
(no el mío)
Vemos
la llegada
del agua
que arrastra
con furia
todos los nombres sepultados 
(Como monedas viejas sobre la tierra 26). 

Este poema captura de algún modo el tono de este poemario, 
y es un excelente ejemplo de la apropiación que la poesía de Ro-
dríguez Leytón experimenta respecto de ciertos aspectos clave en 
la escritura de Blanca Wiethüchter, desentrañados a lo largo del 
capítulo segundo de este trabajo.

El contacto entre la voz poética y un “tú” al que se dirige el 
propio poema se produce en la superficie de la piel, en las distintas 
“arealidades” (Nancy, Corpus 34-35) a las que dan forma esos 
cuerpos y sus movimientos (de ahí que la propia voz poética se re-
fiera a su cuerpo como su “espacio”). Además, ese contacto genera 
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una apertura en el espacio poético, como si se tratara de una grieta 
entre las rocas de la que emana un caudal de lenguaje, todos esos 
“nombres sepultados”:

Destejer
equivoca 
el curso
del tiempo,
enturbia
el agua. 
Un nombre pretérito
moldea el contorno de tu rostro.
[..]
Al final,
transaremos con lo desconocido
[…]
Nuestra frente será dichosa (Pequeñas mudanzas 13).

La llegada del agua se va construyendo en su obra como la ima-
gen de los cambios en la temporalidad del poema, una especie de 
anuncio de ese caudal de nombres que, como afirmará en su siguiente 
poemario, Pequeñas mudanzas (2017), terminará por “moldear” el 
contorno del “rostro” (13) de aquel que asiste a esa avalancha de 
tiempo pasado por venir. La aparición del pasado a través de la forma 
de unas aguas cuyo curso se enturbia y la imagen de ese rostro que va 
figurándose en el poema nos recuerda también al modo en que el his-
toriador del arte francés Georges Didi-Huberman, heredero de Walter 
Benjamin, coloca en las imágenes dialécticas la posibilidad de ver 
la historia desde la heterogeneidad y lo anacrónico, en vez de verla 
desde una perspectiva de progreso. Así fue también como nos posi-
cionamos frente al montaje en la poética de Blanca Wiethüchter.  (ver 
capítulo 2 de esta tesis, 70-81). Ciertamente, la formación del nudo 
entre temporalidades materializada a través de la imagen del tejido 
nos trae de nuevo a la memoria la poética de Wiethüchter, si bien en 
la poesía de Rodríguez Leytón, especialmente en esta última obra, esa 
tendencia a instalarse en el recuerdo o en la búsqueda de un pasado 
perdido nos sitúa frente a los bordes de un “abismo”.
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 La voz poética expresa una y otra vez su consciencia del 
mundo como una realidad hecha de sedimentaciones y profun-
didades: el espacio subterráneo al que se accede rascando con la 
palabra y la mirada, la violencia con que el mar o el río traen al 
espacio-tiempo del poema una alteridad siempre poco determina-
da. Además, la voz poética nos alerta de la diferencia entre intentar 
habitar un recuerdo —aferrarse al pasado como quien cava una 
cueva en la que proteger su identidad, todo lo conocido y todo ese 
lenguaje que afirma al sí mismo una y otra vez— y abrirse a las 
texturas del mundo con el cuerpo, palpando “el borde/ de la vida”, 
tejiendo “los caminos/ a punta de huellas” (17).

[…]
El viaje hacia la vida primigenia
comienza cada día,
la carne se debate
y el cuerpo,
a veces, 
nos hace tristes (Pequeñas mudanzas 26). 

La expresión “vida primigenia” está relacionada en este poe-
ma con el habla mítica, con esa búsqueda de un origen que venga 
a darle sentido al nosotros afásico, bosquejado de forma indeter-
minada, una y otra vez, en los libros de Rodríguez Leytón: “Esta 
extraña afasia/ permite contar historias con silbidos de sirenas/ y 
agrandar el horizonte con la mirada de un pájaro ciego/ que canta 
en la noche” (36). Sin embargo, esta imagen de una comunidad 
original contada o cantada como una historia que se contara ante 
un fuego en mitad de la noche se cuestiona desde sus primeros 
escritos, en tanto que su poesía insiste en la finitud del propio len-
guaje y del pensamiento, inseparables de su propia materialidad, 
de su corporeidad.

Por su parte, la asunción de la imposibilidad del relato univer-
sal de un nosotros, así como la aceptación de la corporalidad del 
lenguaje conducen a la voz poética a abrazar las emociones que 
esa incertidumbre le produce, tanto a ella como a ese sujeto plural 
que se debate constantemente en sus poemas:
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Cualquier muerte es triste:
llega como una ráfaga que corta la garganta,
el tiempo se cae por el ombligo
hacia un no definitivo.
Se rompe el hálito como un guijarro trunco
y brota la punta afilada,
espera mudamente un paso desnudo 
(Pequeñas mudanzas 38).

En este poema observamos que lo que esta finitud trae consi-
go pudiera ser también el final de la comunidad misma; la muerte 
como el acontecimiento que aparta a ese nosotros de una atem-
poralidad o de una inmanencia; la interrupción del tiempo, del 
lenguaje y del pensamiento, materializado en ese fragmento bajo 
la forma de un “hálito”, de una respiración:

¿Irte de dónde?,
Fuera
del tiempo
los sueños
son inciertos.
¿Irte de dónde?,
Allá
enmudece
el cuerpo.
La palabra no halla cabida en la voz. 
[…] (Pequeñas mudanzas 44).

La asunción de que la interrupción del flujo temporal es 
efímera, de que después de la muerte viene “un paso desnudo”, 
vienen otros cuerpos, otras palabras, se convierte en la poesía de 
Rodríguez Leytón en una necesidad ética, pues la instalación del 
lenguaje poético en el limbo del habla mítica solo trae consigo que 
los cuerpos “enmudezcan”. El mito retira la palabra a los cuerpos 
en la medida en que exige de ellos que desaparezcan, que se dilu-
yan en el espacio indeterminado e inmanente de lo original. Por 
ello la constatación de la muerte, que está presente y es condición 
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necesaria de lo común y de la comunidad, se hace latente sus úl-
timas obras y desafía la pulsión del propio lenguaje poético de la 
autora hacia el mito.

Alguna costura ha tomado vuelo
y se han deshilvanado los sucesos que pasan ante nosotros
como ventanas brillantes de edificios que laten durante 
la noche. 
Así recuerdo el paseo cuyo eco retumba en mi laringe […] 
(Pequeñas mudanzas 42)

Con estos versos comienza el poema 25 de Pequeñas mu-
danzas, titulado “Paseo”: con un tejido que se eleva en el aire y 
se desteje, y que viene a ser la urdimbre de acontecimientos que 
dan forma a la realidad de un sujeto plural, un nosotros que se en-
cuentra caminando en medio de una ciudad repleta de edificios con 
luces que atraviesan sus ventanas y se retienen en la memoria de 
quienes las observan. Los “sucesos” que acontecen se deshacen, 
como si su linealidad temporal se desajustase, a la vez que se ilu-
minan en la memoria de los transeúntes, entre los que se encuentra 
la voz poética. No obstante, su naturaleza material, su corporeidad 
y visualidad, manifiestas en forma de tejido y de ventana ilumi-
nada, hacen de los sucesos aprehendidos una especie de haz de 
fogonazos o de constelación de luces. 

Continúa el poema:

[…]
a una hora madrugada en su perfume
que viene a sonido de ambulancia,
a hierba de morgue,
y así, la sucesión de ventanas ardientes
lanza mudos espasmos a la ciudad,
así: los edificios
y la sorpresa de hospitales despiertos a cualquier hora (ibid.).

A medida que los transeúntes caminan por la ciudad, los edificios 
iluminados por sus múltiples ventanas se van sucediendo y, con ellos, 
los cuerpos que mueren dentro de esos edificios, finalmente revela-
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dos como hospitales. La extrañeza que siente la voz poética ante esa 
realidad marcada por la finitud de unos cuerpos que no son visibles 
se expresa mediante algunas sinestesias e hipálages, como el olor del 
despertar en un hospital con las sirenas de las ambulancias, o la sen-
sación de calor que provoca una ventana desde la que un cuerpo lanza 
un espasmo silencioso e invisible antes de desfallecer.  

Discutiendo la idea de Gilles Lipovetsky de que en el pre-
sente hipermoderno el “aquí-ahora” se ha convertido en pura 
compresión y virtualidad, y en el que ciertas distancias, fronteras 
y tiempos de espera se han suprimido en pro de la inmediatez, la 
instanteneidad y la desmaterialización de la vida, Hernández-Na-
varro plantea que, en realidad, ese proceso de desmaterialización y 
compresión espacio-temporal es una “ficción imposible”. Esto se 
debe a que los cuerpos existen indiscutiblemente, y su materiali-
dad necesaria pone sobre los debates político, filosófico y estético 
una conversación en torno a la urgencia de pensar de nuevo los 
modos en que la experiencia de los sujetos y las comunidades 
reales se hace tangible y densa (Hernández Navarro 115). El poe-
ma anteriormente citado parece volcar su mirada precisamente en 
la tensión entre la visibilidad e invisibilidad de los cuerpos que 
diariamente mueren en los hospitales urbanos, para cristalizar una 
imagen dialéctica de esos cuerpos, pues, sin ser visibles, pueden 
aprehenderse en la observación de las luces encendidas en los hos-
pitales, y pueden recordarse, fugazmente, si se es capaz de destejer 
y expandir esa costura extraña que se eleva ante nuestros ojos y 
que marca los límites del espacio y tiempo presentes.

Es en este sentido que la poesía de Rodríguez Leytón, aunque 
altamente reflexiva y volátil, tiende a una forma de materialismo 
histórico que se sustenta en la tactilidad de la experiencia sensible 
y del pensamiento, en la finitud de una comunidad que se busca 
constantemente, ritualísticamente, en los límites del tiempo y del 
espacio para nunca ver su propio rostro, para nunca definir su 
identidad. La tensión entre el habla mítica, unívoca y totalizante, 
y la voz del cuerpo situado, un cuerpo singularmente sintiente, 
construye el edificio poético de la autora, en el que, finalmente, 
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brillarán las luces de aquellas vidas que se encuentran y se despi-
den para siempre. Una escritura del rito que oscila, una y otra vez, 
entre las capas de tiempo interrumpido, y que diseña el mundo 
táctil, cambiante y vivaz de la poeta paceña. 

Notas finales

Tras haber indagado en las particularidades de la poesía de Vilma 
Tapia y de Paura Rodríguez Leytón, mediante una lectura atenta 
de algunos de sus textos más representativos, es el momento de 
sintetizar y conectar, de una manera más pausada, aquellas lógicas 
o pensamientos poéticos que las aproximan y aquellos que las sin-
gularizan.

Como venimos comentando desde el inicio de este epígrafe, y 
como seguiremos explorando en los siguientes, la obra de algunas 
de las poetas más relevantes en el panorama de la poesía bolivia-
na de las últimas décadas refleja un cambio tanto en las materias 
como en las formas que van a constituir sus intereses poéticos. To-
mando de sus antecesores predilectos, como Blanca Wiethüchter, 
Jaime Sáenz o Edmundo Camargo, una preocupación fundamental 
por la construcción de la atmósfera y la imagen del cuerpo en el 
poema, Vilma Tapia y Paura Rodríguez Leytón consolidan dos 
poéticas cuya proximidad respecto al mundo y la experiencia 
sensible roza las formas de una escritura íntima. No obstante, será 
este juego de distancia y cercanía respecto de los objetos y cuerpos 
que se van apareciendo (esos elementos mundanos del poema que 
hemos ido analizando) lo que constituirá el meollo de un nudo fi-
losófico compartido y de una larga reflexión acerca del propio len-
guaje poético y la figuración de una comunidad, del ser-en-común. 

En los poemas de Tapia y de Rodríguez Leytón, todo elemento 
que se aparece, que se mueve en la realidad del poema es una for-
ma de vida que interacciona con otros elementos, transformándose 
mutuamente. El lenguaje persigue “tocar” esos movimientos, al 
convertirse en su sentido último esa necesidad de abrir mundo(s): 
ese desliz, contacto o, incluso, ese atravesamiento entre formas 
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de vida que termina generando una superficie original que viene 
a llenar la propia realidad del poema. Tanto en la poesía de Tapia 
como en la de Rodríguez Leytón, este roce entre “afueras” —un 
gesto que hace que distintos espacios y cuerpos se acerquen y se 
alejen constantemente— genera una fuerte desorientación tanto 
para la voz poética como para quien lee el poema, pero es gracias 
a esta desorientación que otros mundos consiguen vislumbrarse en 
medio del aquí-ahora del texto. 

En la escritura de Tapia, a partir del profundo estado con-
templativo de la voz poética, todos los elementos van cobrando 
forma y se relacionan habitualmente a la manera en que lo hacen 
las plantas: a través de la respiración e incorporación de la energía 
que desprende la materia cercana a sus cuerpos. De este modo, sin 
ser nunca lo mismo, los elementos comparecen los unos ante los 
otros, generando una atmósfera en la que todo se expande, en la 
que los cuerpos se despliegan y permanecen en el espacio incluso 
después de haberse alejado de nuestra mirada.

¿Qué sucede cuando aparecen en el horizonte del poema 
objetos y cuerpos cuyas líneas vitales se alejan de las de la voz 
poética, que está alineada con formas de existencia más normati-
vas y coloniales? Asistimos entonces a un choque de “mundiali-
dades”, según la terminología de Sara Ahmed, que supone una al-
teración de las estructuras ontoepistemológicas de la subjetividad 
que está describiéndonos el mundo a través de su lenguaje. Esta 
alteración, esta crisis en la percepción del tiempo, del espacio e 
incluso de los propios límites de su subjetividad quedan plasmados 
en el poema, que se convierte en una especie de superficie sobre 
la cual distintas líneas van dejando la expresión de sus existencias 
y sus transformaciones, como si fuera la piel de un cuerpo todavía 
extraño, por definir, plagado de grietas dinámicas. 

La poesía de Paura Rodríguez Leytón, aunque también es, 
como hemos visto, muy reflexiva y comprende el silencio y la 
quietud como estados de conciencia necesarios para que se pro-
duzca una experiencia de inmersión y comparecencia ante el mun-
do, no se entiende sin su vinculación con el rito y el habla mítica. 
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Su escritura parece perseguir una y otra vez la respuesta a un 
acertijo o pregunta, relacionada con un “nosotros” confuso, nunca 
determinado en los poemas. Numerosos textos suyos comienzan 
con el movimiento corporal de la voz poética, del que queda en el 
lenguaje una latencia, aunque al poco se interrumpe o vuelve sobre 
sus propios pasos, tejiendo y destejiendo las líneas del tiempo y 
del espacio a su antojo. De nuevo, como en la escritura de Tapia, el 
mundo nos resulta aquí un espacio de apariciones confusas; lo que 
se aparece o cobra presencia en el poema nunca se revela comple-
tamente, algo que deja constancia de que el mundo que pretende 
construir su lenguaje no depende completamente de la mirada de 
la voz poética, ni de su voluntad de representación. 

De esta manera, aunque su escritura orbita en torno al habla 
mítica —en su preocupación por el origen de una comunidad 
desdibujada en el presente del texto y en su capacidad de fic-
cionar acerca de realidades que le son lejanas (entre otros as-
pectos)—, se esfuerza por ofrecernos una y otra vez su reverso: 
que el lenguaje, en su ficcionar, puede abrir mundo, pero nunca 
clausurarlo. Como si se tratara de una inauguración sin fin, su 
poesía sostiene esta idea atando el lenguaje a la materia, ponien-
do en la experiencia corporal el límite de su subjetividad, y, a 
continuación, el de su comunidad. Una poética que celebra, así, 
la finitud de la materia, y, con ello, la desaparición del lenguaje, 
del pensamiento: cada poema se posa sobre el límite que acecha 
y dinamita cualquier posibilidad de una comunidad original, in-
manente a sí misma. 

No obstante, a la vez que se reconoce ese límite y la imposi-
bilidad de un habla mítica, en el cuerpo a cuerpo con el mundo del 
que es testigo el lenguaje, la materia se abre y se vuelve disponible 
para que los pequeños sucesos calen en su porosa superficie. 

Como si entonces, en la superficie del poema, se abriera 
una brecha o canal entre temporalidades, entre mundos distin-
tos, los cuerpos albergan, sobre sus pieles, imágenes anacróni-
cas y destellos de afectos inusuales, solo perceptibles bajo la 
observación atenta que constela imágenes dialécticas, así como 
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bajo la humilde aceptación de que el lenguaje poético debe 
someter su voluntad de representación a un fuerte cuestiona-
miento.

A través de constantes interrupciones en el flujo de represen-
tación de lo mundano, ambas poetas fijan la experiencia sensible 
en el origen del pensamiento y del lenguaje poéticos, y descubren 
en la piel de las cosas la apariencia de —y a la vez el espacio sobre 
el que aparecen— partes de mundos en apertura, aún por conocer. 

El “estiramiento” de unos cuerpos hacia otros —que a veces 
se aparecen como lejanos o inalcanzables entre sí y a veces como 
muy próximos— se produce de forma repetitiva y cobra la forma 
y el sentido de un ritual, especialmente en la obra de Paura Rodrí-
guez Leytón. Sin embargo, la imprevisibilidad de sus movimientos, 
vinculada a la desorientación a la que les conduce su experiencia 
corporal, genera consecuencias únicas en el poema. Los textos que 
se producen bajo esta exploración de nuevas formas de ritualizar la 
escritura poseen un “resto” de significado, sujeto a la aparición y 
despliegue desafiantes de formas corporales y espaciales singulares.

Bajo nuestra mirada, la repetición del rito nunca conduce en 
estos poemas a la disolución del yo en una experiencia mística de 
fusión con lo total o lo absoluto, como proponían algunas lecturas 
de sus obras antes mencionadas, y desde luego, tampoco celebran 
esa voluntad fundacional del lenguaje mítico que vendría a esta-
blecer jerarquías ontológicas entre los elementos que aparecen en 
el poema. 

De otro modo, sus textos insisten en la relación: el gesto 
desafiante de girar la mirada, esa comparecencia entre cuerpos y 
objetos que portan sus mundos consigo, aunque después hayan de 
separarse. Y la relación siempre alberga un margen, una especie de 
“exceso” o de “resto” que impide cercar completamente el sentido 
de la escritura. Intersecciones, líneas que se cruzan, brechas en el 
espacio del “aquí” y el tiempo presente, partes de cuerpos, comu-
nidades en movimiento, materias vivas emergiendo del suelo con 
sus propias impresiones o marcas históricas: esas son las huellas 
que sus trazos nos van ofreciendo como guía. 



C A P Í T U L O 4
POESÍA CONTRA LOS VIEJOS 
Y N U E VO S C E R C A M I E N TO S

Introducción 

De entre las numerosas diatribas que manifiesta la poesía la-
tinoamericana desde la segunda mitad del siglo XX y en los 

años que bordean el paso al XXI, la aproximación a las vanguar-
dias tardías de nuestro siglo pasado parece ser una de las principa-
les características que nos ofrece la poesía boliviana de este perío-
do. Especialmente la poesía escrita por mujeres. A lo largo de este 
trabajo hemos tratado de ir analizando bajo qué herramientas esta 
poesía va volcando en el vínculo entre lenguaje y espacio una se-
rie de preocupaciones que remiten a la manera en que percibimos 
el mundo, las relaciones sociales y de poder que aquí se dan, así 
como las emociones que en estos procesos se generan, en las que 
estas escrituras inciden con mayor o menor intensidad, pero con 
constancia. En este sentido, la poesía boliviana escrita por mujeres 
en el último cambio de siglo no se aleja demasiado de las derivas 
de la de algunos de sus países vecinos, como Argentina o Chile. 
En ellas, la vuelta a la materia y la atención a la proximidad entre 
el lenguaje y los objetos desde la experiencia corporal se ha veni-
do convirtiendo en una de sus piedras angulares, como ya afirmó 
Francine Masiello en 2012: “la poesía reciente llega a su objeto 
por medio del contacto y la intensificación del oído, por medio de 
la mirada y las percepciones” (148).
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En los epígrafes anteriores analizábamos hasta qué punto la 
percepción del espacio, la experiencia corporal de la desorien-
tación y su intento por trasladarlos a la escritura poética habían 
marcado una especie de línea de continuidad en la poesía boli-
viana del cambio de siglo que colocaba en su centro la cuestión 
de la re-imaginación y representación de un ser en común, de una 
comunidad. La idea de que los cuerpos desorientados llegan a per-
cibir formas de existencia que de otro modo no se aparecerían en 
su horizonte vital nos ha permitido ir descubriendo poéticas, como 
la de Vilma Tapia o Paura Rodríguez Leytón, que se sostienen en 
la imagen que hemos denominado como “mundo abierto”, un pro-
ceso figurativo dentro de la obra de las poetas que ha ido alterando 
profundamente la construcción del sujeto como aval del mundo y 
sus representaciones en el lenguaje poético. 

Los textos de Marcia Mogro (La Paz, 1956) y Jessica Freu-
denthal (Madrid, 1978), que a continuación abordaremos, no dejan 
de inmiscuirse en esta línea poética; de hecho, podríamos atrever-
nos a decir que abrazan de una forma más frontal las implicacio-
nes y consecuencias estético-políticas de este “poner a prueba la 
conciencia sensorial de quien observa” (Masiello, 149) una reali-
dad abigarrada y agrietada. La sensación de que algo implosiona 
en el lenguaje para expandir los límites en la representación del 
mundo es algo que nos acompañará en adelante. Es por esta razón 
que no nos deja de parecer adecuado ubicar sus escrituras en este 
espacio de exploración y generosidad con el lenguaje que se da en 
la poesía latinoamericana del cambio de siglo 1, espacio que es a la 
vez de conflicto y de diálogo, sosteniendo de nuevo la perspectiva 
de Francine Masiello.

1 Tanto en Mogro como en Freudenthal pueden verse algunas oscilaciones 
entre la poesía testimonial y la vuelta a una cierta poesía visual, relacionada con 
la poesía concreta y, anteriormente, a las vanguardias, sin embargo, desde nuestra 
perspectiva, los rasgos no son tan prominentes como para encajar sus poéticas en 
esas terminologías, que además están muy ligadas a territorios concretos.
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Siguiendo un hilo que ya ha sido señalado por la crítica (Ga-
lindo 2003; Masiello 2012; Salomone 2021; Cano Cubillos 2021; 
Mallén 2012), veremos cómo la búsqueda por comprometer el 
lenguaje poético en ciertos contextos de violencia (colonial, esta-
tal, patriarcal) y de crisis de la democracia tiene como resultados 
no solo la denuncia testimonial de unas políticas de neoliberalis-
mo severo, incluso lo que puede llamarse como unas políticas de 
muerte, sino también una reflexión (normalmente más opaca que 
la anterior) sobre cuál es la posición que el mundo y sus objetos 
deben tomar en el lenguaje 2.

En este capítulo intentaremos poner en relación la poesía de 
Marcia Mogro con la de Jessica Freudenthal, pese a la diferencia 
de edad y recorrido poético, pues consideramos que, además de ser 
dos de las poetas bolivianas más experimentales de las últimas dé-
cadas, comparten otras importantes preocupaciones y derivas esté-
ticas que aquí nos interesan. Nos conducen a esa idea dos hipótesis 
acerca de su escritura: la primera es la de que ambas reflejan un 
posicionamiento contra lo que se ha llamado como “cercamientos” 
(enclosures), en el ámbito de la sociología, la economía y la filoso-
fía de corte neomarxista 3. Pensamos que sus escrituras denuncian 
las consecuencias de estos cercamientos, fenómeno que a conti-
nuación profundizaremos, tanto en el lenguaje como en la vida en 

2 Aunque la mayor parte de la crítica citada se dedica principalmente al 
panorama poético argentino y chileno, estos escenarios de crisis política vienen 
percutiendo, como sabemos, sobre la cuerda de la literatura latinoamericana de 
forma más o menos general desde los años 70 del siglo XX, y es por supuesto 
exportable al contexto boliviano, como ya venimos apuntando desde el comienzo 
de esta investigación.

3 Especialmente esta revitalización de la lucha contra los cercamientos se 
viene enfatizando a uno y otro lado del océano Atlántico desde los feminismos 
materialistas, que es la corriente principal que aquí nos guía, tanto en el ámbito de 
la investigación académica independiente como en el de las prácticas feministas 
comunitarias. Véase, entre otras: Federici, 2004, 2012, 2019; Paredes, 2010; Qui-
roga Díaz y Gago, 2017.
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todas sus formas en los territorios que ambas poetas habitan 4. Para 
demostrarlo, nos centraremos en las imágenes y mecanismos poé-
ticos de mayor impacto en sus obras en este sentido. La segunda 
hipótesis, vinculada a la anterior, es la de que su escritura estable-
ce modos particulares de comprender la relación entre comunidad 
y espacio: como veremos, Marcia Mogro lo hace explorando el 
vínculo entre el lenguaje y los límites en la representación del 
espacio, habitado por diferentes comunidades a lo largo del tiem-
po; Jessica Freudenthal, por su parte, lo consigue elaborando una 
imagen incipiente y vibrante de una comunidad en movimiento, 
que viene a oponerse violentamente a la de la “Nación boliviana”. 

En medio de las décadas más duramente marcadas por la re-
estructuración económica de los países del Sur global, como son 
las de los 80, 90 y 2000 (especialmente en países como Bolivia 
o Chile), Mogro y Freudenthal proponen escrituras que se posi-
cionan, a través de sus propios conflictos estéticos, en un lugar de 
denuncia e incertidumbre. Tal y como explican Federici y Rivera 
Cusicanqui, en estas décadas los organismos internacionales que 
llevan a cabo o participan de esta reestructuración económica 5 se 
apropian del “lenguaje de los comunes” mientras que saquean los 
territorios al convertirlos “en reservas ecológicas con fines turísti-
cos (expulsando a quienes habitaban esos territorios) o cercando 
grandes porciones del mar con fines económicos (Ley del Mar, 

4 Marcia Mogro nació en La Paz en 1956, pero reside en Santiago de Chile 
desde 1985. En Chile ha escrito toda su obra, que comenzó con la publicación de 
Semíramis 16 (MG) (1988) en la editorial Caja Negra, en una impresión seriada 
donde se la incluía junto a algunas de las voces más sonadas de la poesía joven 
chilena en ese momento, como José María Memet o Carlos Montes de Oca. Jes-
sica Freudenthal, de padres paceños, nació en Madrid en 1978, y ha vivido en 
la capital andina de forma intermitente con México DF hasta hace unos años, 
momento en el que fijó en La Paz su residencia y en el que, casualmente, tuve la 
ocasión de conocerla, durante la Feria Internacional del Libro de 2021.

5 Tales como el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional o las 
Naciones Unidas, con la complicidad de los gobiernos locales en la mayoría de 
las ocasiones (Federici, Revolución 246).
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1994)” (Federici, Revolución 246). No obstante esta confusión 
colectiva, Mogro y Freudenthal establecen en el territorio y en sus 
formas de representación poética un hilo conductor entre distintos 
períodos marcados por la colonialidad y las dinámicas del capita-
lismo (cercamientos, nuevos procesos de acumulación primitiva 
para el capital internacional, feminización y racialización de la 
clase reproductiva y un largo etc.), y así ambas irán abrazando una 
imagen y un lenguaje de lo común o los comunes que será tanto 
una “alternativa lógica e histórica al binomio Estado y propiedad 
privada, Estado y mercado (Federici, Revolución 245)”, como una 
discordancia poética con el lenguaje distorsionador de los poderes 
(neo)coloniales. 

La destrucción de la vida en sus múltiples formas, tanto en 
las ciudades como en los parques naturales, la destrucción de los 
“cuerpos”, de toda la materia que va dando forma al ser en común, 
al ser-con de esas particulares existencias, incluso la destrucción 
de los “sueños” particulares y colectivos, es testimoniada y con-
frontada a lo largo de prácticamente toda la obra de Marcia Mogro, 
especialmente en sus poemarios Los jardines colgantes (1995), De 
la cruz a la fecha (bitácora) (1998), Excavaciones (2009) y Restos 
de un cielo (2011), en los que aquí nos centraremos. En el primero 
de ellos nos detendremos especialmente en la imagen de un grupo 
de mujeres, descritas como “desventuradas, suplicantas, locas”, 
quienes, en los bordes del paisaje, del mundo conocido, diseñan 
superficies en las que sus cuerpos pueden sentirse a salvo. En 
los otros poemarios abordaremos su clara posición anticolonial, 
a través del proceso que la escritora emprende en el tratamiento 
y reconstrucción de la imagen del colono (españoles, sobre todo, 
para el caso boliviano y otros colonos europeos, para el de la Tie-
rra del Fuego) y la del nativo indígena (selk’nam, especialmente, 
aunque también se sugiere el aymara). A la vez, intentaremos re-
lacionar estos elementos de su poética con la inserción de Mogro 
en el panorama chileno, pese a su publicación continua con la 
editorial paceña Plural. Pues, tal y como lo hizo Raúl Zurita en la 
contratapa del primer libro de Mogro (Semíramis 16 (MG),1988), 
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consideramos relevante insertar su escritura en el mapa de la poe-
sía latinoamericana de ese período, y especialmente en el chileno. 
Nuestra intención es seguir finalmente defendiendo una idea pre-
sente en los anteriores capítulos de esta tesis; la de que la escritura 
de las autoras de este período finisecular retoma un “pensamiento” 
y quehacer poético que criticará los modos de percepción colonia-
les heredados y sus manifestaciones en el propio lenguaje.

El poema Demo de la paceña Jessica Freudenthal, publicado 
primero por la editorial mexicana Catafixia (2009) y después por 
la boliviana Plural en 2011 6, se inmiscuye en las coyunturas de la 
tradición literaria boliviana y en las heridas de su historia colectiva 
sin apartarse de las nuevas preocupaciones y demandas que vienen 
sacudiendo paulatinamente el panorama de la poesía boliviana ac-
tual, como reflejan las antologías Cambio climático (2009), de la 
que ella misma es editora, junto a Benjamín Chávez y Juan Carlos 
Ramiro Quiroga; o Ulupica. Trece poetas bolivianos contempo-
ráneos (2016). Retirar de la poesía esa especie de voluntad sacra-
lizadora y estilo solemne que la habían envuelto en el escenario 
más institucional en anteriores décadas, evidenciar y cuestionar 
el privilegio de la escritura como herramienta de transmisión de 
la cultura y de imágenes colectivas en una realidad en la que se 
sigue sintiendo que esta ha sido impuesta a la fuerza, o dar nuevas 
respuestas a la fuerte crisis de representación a la que se enfrenta 
el lenguaje poético, prácticamente desde las primeras décadas del 
siglo XX para el caso boliviano (Freudenthal et al., 2009). Estas y 
otras cuestiones atraviesan singularmente las voces que aparecen 
en estas antologías, y la de Jessica Freudenthal es en cierta manera 
paradigmática de esa voluntad de sacudir el panorama poético con 
una intención de renovación, a la vez que integra elementos clave 
en el proceso de consolidación de la tradición literaria boliviana. 

6 Existe también una edición más reciente, publicada en 2020 por Bolivian 
Digital Publishing, editorial digital en cuyo comité se encuentra precisamente Jes-
sica Freudenthal, entre otros escritores bolivianos.
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Si hay un hecho que impacta con especial fuerza sobre esta 
tradición literaria, por encima del resto de elementos materiales, 
históricos o estéticos que acompañan su desarrollo, es el de la 
experiencia colectiva de la guerra. La manera en que ambos pro-
cesos, literario y bélico-nacional, se encuentran ha sido estudiada 
por algunos críticos y sociólogos de la literatura boliviana, como 
Blanca Wiethüchter (1986), Luis H. Antezana (2002), Javier Sanji-
nés (1992) y Óscar Rivera Rodas (1991).

Para este último, el tiempo de la guerra, establecido social-
mente durante la Guerra del Chaco (1932-1935), habría venido a 
someter a un “suspenso” al tiempo histórico. Esta suspensión del 
tiempo histórico vendría a manifestarse en la poesía boliviana mo-
derna a través de un lenguaje que suprime sus referentes y que se 
adentra en una profunda crisis de representación de las realidades 
colectivas, configurándose en el imaginario poético la visión de 
una nación deshabitada, construida sobre el desmantelamiento y 
descreimiento de sus propias nociones e ideologías totalizantes 
(Rodas 169-183). 

Distintas generaciones poéticas de la segunda mitad del si-
glo XX apegadas (aunque “tardíamente”, como decíamos) a los 
giros estéticos y preguntas de las vanguardias han dado cuenta de 
esa crisis y posterior “vaciamiento” del lenguaje y han planteado 
reconciliaciones poéticas diversas para con los conflictos de su 
realidad histórica 7. 

En Demo, un poema confeccionado a partir de “pedazos” de 
escritura –preguntas, afirmaciones, enunciados, poemas visuales 
y palabras sueltas– está clara la crisis de ciertas construcciones 
conceptuales en las que se apoya el proyecto nacional, así como, 
simultáneamente, se hace evidente la crisis del “poema” o “libro” 
como proyecto total, unitario y acabado, que se sostiene con difi-
cultad después de leer todas las páginas. Nuestra intención en este 

7 Reflejan estos giros la obra de algunos de los nombres más conocidos de la 
poesía boliviana del siglo XX, como Óscar Cerruto, Jaime Sáenz, Antonio Ávila 
Jiménez o Blanca Wiethüchter.
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trabajo es analizar, primero, de qué modos se entrelazan esas dos 
construcciones en crisis (la de la “nación” y la de “obra”) y cómo 
los textos muestran un apego a su tiempo histórico que se distancia 
de la “suspensión” apuntada por Rodas en gran parte de la poesía 
escrita en las décadas anteriores, marcadas por constantes conflic-
tos bélicos. 

A través de una mirada atenta a algunos de los fragmentos que 
consideramos fundamentales en Demo, intentaremos evidenciar 
que los poemas reflejan una tensión en relación con la posibilidad 
de dar forma a una comunidad en el espacio de la escritura y en el 
espacio “imaginario” de la Nación boliviana. Exploraremos esas 
tensiones históricas y estéticas a partir de una focalización en las 
insistentes imágenes de la marcha multitudinaria, de los golpes 
que caen y que reciben distintos cuerpos que aparecen en el espa-
cio del poema y la imagen misma de una comunidad que se mueve 
y que genera, en ese movimiento, un espacio donde sostenerse y 
existir. Nos acompañarán en esta indagación las observaciones de 
Silvia Rivera Cusicanqui sobre el tiempo histórico en que se escri-
be Demo, es decir, durante la segunda etapa del gobierno de Evo 
Morales, así como los trabajos de Jean Luc Nancy acerca de la for-
ma de la comunidad y de los cuerpos como lugares de existencia 
—y resistencia (Nancy, La comunidad).

“Ahí donde debe haber un mundo”: la poesía de Marcia 
Mogro contra los viejos cercamientos 

De la poesía de Marcia Mogro ya nos dijo Raúl Zurita que era tan 
“mítica, misteriosa y velada” como testimonial, en la medida en 
que nos va mostrando “las huellas de un mundo permanentemente 
saqueado y rehecho” (Semíramis 16 (MG), s.p). Él no duda tam-
poco, como decíamos anteriormente, en integrarla en la poesía chi-
lena de finales de la década de los 80 con su primera publicación, 
Semíramis 16 (MG) (1988), que apunta, no obstante, un “trasfondo 
altiplánico” (Zurita, s.p.) que seguirá latente, con más o menos 
presencia, hasta sus últimas obras, “hiriendo las palabras, infec-
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tándolas” (ibid.). Con esta expresión pensamos que Zurita quería 
decir que el paisaje, no necesariamente andino en todas las obras 
de la paceña, atraviesa la propia concepción poética de la autora, 
ya que para ella la escritura siempre parece tratarse de una fuerte 
conmoción, a través de la cual “el corazón” pasa a comprenderse 
como un espacio que está afuera de uno, como “un lugar/ que está 
ligado al mundo” (Semíramis 16 (MG)).

Las emociones, entonces, están inextricablemente ligadas 
al espacio, configurando paisajes en los que es posible encontrar 
fragmentos de vidas pertenecientes a otros tiempos. El proceso 
de conocer esas emociones es paralelo, entonces, al de “leer” los 
espacios, al de interpretar el paisaje, y, al mismo tiempo, nuevas 
relaciones afectivas generadas en el proceso interferirán en esos 
paisajes, apretando o deshaciendo los propios límites epistemoló-
gicos de la voz poética. En Los jardines colgantes (1995), la voz 
poética va descubriendo a un grupo de mujeres, al inicio llamadas 
“las desventuradas”, quienes, ubicadas junto a frías y altas mon-
tañas, junto a ríos y a piedras, claman “lavando la ropa de sus 
muertos”. Ya en una primera instancia este grupo de mujeres se 
convierte en la imagen central de la que será una serie de poemas 
breves, los cuales dejarán siempre en el lector una sensación de 
inacabamiento:

Si se mira sus cuerpos detenidamente
se las puede ver respirar
parecidas a organismos ya extintos
desventuradas
permanecen fijadas en el paisaje grave y severo
aún en nuestros días (s.p.) 8

8 Todas las citas extraídas de Los jardines colgantes aparecerán sin número 
de página y de ahora en adelante se omitirá la abreviatura para indicarlo, ya que 
el archivo al que he tenido acceso ha sido enviado directamente por la autora para 
mi investigación en un formato sin numeración de páginas.
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Por cómo se describe a este grupo de mujeres, parece que no so-
lamente pertenece a un tiempo lejano al de la voz poética, desafiando a 
la muerte (“parecidas a organismos ya extintos”), sino que, como se va 
viendo poco a poco, también se encuentra en distintos espacios simul-
táneamente: “separadas por anchos océanos/ aquí y allá las suplicantas” 
(s.p.). Su relación con el mundo se instala tanto en la pertenencia a 
los elementos naturales 9, en la integración en el territorio, como en el 
espacio de lo misterioso y de lo invisible. Suplican por sus familiares 
muertos mientras que tantean los límites del mundo conocido:

Claman las desventuradas
ahí donde debe haber un mundo,
al borde de la tierra claman
claman mientras la planicie se ordena:
cuadriculada.

La visión que ellas parecen tener del mundo es tan amplia 
como particular, pues pueden estar contemplando todo el globo 
desde sus “bordes” o bien pueden indagar en sus profundidades, 
pero, a la vez, pueden fijar su mirada en pequeños seres que se 
mueven por el espacio, como es el caso de la voz poética:

Y habían fijado en mí
suplicantas
una mirada larga y terrible
que me congeló la mitad izquierda del cuerpo

9 De ahí que estén “consagradas al frío” (s.p.) y que a veces, como puede 
verse en el poema anterior, hasta se confundan con elementos del paisaje que rozan 
la categoría de lo mítico: las propias montañas de una cordillera, por ejemplo, al 
decirse de ellas que se encuentran ancladas al paisaje y que su respiración recuerda a 
la de “organismos ya extintos”. Las montañas, además de haber presenciado la desa-
parición de numerosísimas especies, cobran en el imaginario y pensamiento indíge-
nas (en este caso en la zona andina) la viveza de otros seres vivos, entendiéndose de 
hecho como divinidades o seres trascendentales habitualmente. La manera en que 
la cordillera andina va apareciendo en las obras de Mogro recuerda precisamente a 
ciertos momentos de la obra de Raúl Zurita, como en Anteparaíso (1950), en la que 
el lenguaje se genera precisamente alrededor de las implacables montañas heladas.
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En esta primera parte de la obra se nos va desvelando que es-
tas “suplicantas” o “desventuradas” están reunidas para “pintar”, 
“señalar”, y “disponer” cosas en el espacio, como si se tratara de 
un hechizo. Recordando en este sentido Semíramis (que da tam-
bién nombre al primer libro de Mogro), diosa que lograra diseñar 
los míticos jardines colgantes de Babilonia, este grupo de mujeres 
despliega “un esfuerzo […] para sostener el mundo”  que ellas 
mismas han abierto, que ellas han imaginado, en medio de un pai-
saje a veces mítico (de ríos, jaguares, vientos saharianos, sequías, 
inundaciones, playas, tortugas), pero casi siempre altiplánico:

debajo de los océanos
extendida
la cordillera y en silencio
y retorcidas ante otras puertas
en otros manicomios de la tierra
suplicantas
clavaron en mí su mirada
consolidando los bordes de una herida (Los jardines colgantes)

Como vemos en este fragmento, la cordillera y las suplicantas 
se encuentran sumergidas, silenciosamente, bajo los océanos, al-
rededor de toda la Tierra, pero “retorcidas ante otras puertas”, “en 
otros manicomios”. Alrededor de ellas hay muchos elementos que 
nos hacen pensar inevitablemente en la figura de la bruja, que fue 
tan perseguida en la cultura occidental, sobre todo desde finales de 
la Edad Media y después durante la colonización de América: su 
ubicación en entornos naturales, algo alejados de los códigos de 
la civilización; su conocimiento de los animales y las plantas; sus 
atributos corales y esa especie de “poder mágico” que las envuel-
ve; que a veces se las llame también “locas”, así como el hecho 
de que se las ubique en manicomios extendidos por toda la Tierra.

No obstante, tal y como señala Iris de Benito en sus recien-
tes investigaciones acerca de las relecturas feministas de la caza 
de brujas, pensar en la figura de la bruja como objeto de estudio 
requiere tener en cuenta la gran “elasticidad” del referente, así 
como plantea la necesidad de hacer una distinción entre la imagen 
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de la hechicera antigua y la de la bruja moderna, en el contexto 
latinoamericano (“Narrativas del akelarre”). Aunque ambas alu-
den a mujeres vinculadas a prácticas subversivas que conllevan un 
empleo de la “magia”, las hechiceras antiguas se suelen identificar 
con mujeres cuya existencia no ha podido ser verificada histórica-
mente, sino que sabemos de ellas por relatos mitológicos y fantás-
ticos. La bruja moderna, por su parte, aunque puede referirse a una 
imagen construida por las numerosas ficciones demonológicas que 
se han ido generando desde finales de la Edad Media, hace alusión 
también a mujeres reales que fueron torturadas y juzgadas a través 
de distintos organismos religiosos y laicos, por delitos no muy 
claros, que en numerosas ocasiones encubrían una estrategia de 
disciplinamiento masivo de mujeres (y hombres) de la clase pobre, 
especialmente la campesina (de Benito, “Narrativas”; Federici, 
Calibán ). 

Habría que añadir que este uso de elementos “mágicos”, 
por el que se sometía a las mujeres a esos juicios, puede variar 
dependiendo de la época, del lugar, y, en última instancia, de las 
ficciones generadas en torno a la figura de la mujer poseedora de 
estos atributos mágicos. Sin embargo, suele estar siempre rela-
cionado con el conocimiento de la naturaleza y los animales, así 
como con el empleo de plantas y vegetales con distintos fines (sa-
nadores, sobre todo, pero también otros). De aquí que de Benito, 
entre otras, destaque la dureza de la caza de las brujas durante la 
Ilustración por encima de los siglos XV y XVI, ya que durante 
los siglos posteriores se consolidará la jerarquización del doblete 
“naturaleza-cultura” (en favor de la segunda), y esto vendría a co-
locar a los animales, a las plantas, a las mujeres-brujas apegadas a 
ellas, y a todos aquellos seres considerados no humanos (o “menos 
humanos” que las “clases civilizadas”) en un lugar de inferioridad 
ontológica, con el respaldo, además, de las principales corrientes 
de pensamiento e instituciones occidentales.

En este sentido, cabe señalar que Los jardines colgantes de 
Marcia Mogro viene a establecer una progresión muy sutil entre 
la imagen de la hechicera antigua occidental, la caza de brujas y el 
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hostigamiento a la figura de la “loca”, pero desde el énfasis en la 
dimensión global de esos procesos, ya que fija sus parámetros en 
espacios bastante específicos como son el de la zona altiplánica y 
la Tierra del Fuego. De esta manera, aunque parte de unos presu-
puestos más occidentales, la obra de Mogro se empeña en señalar 
el carácter colonial de este proceso de disciplinamiento colectivo. 
Además de la tortura y el feminicidio que atacará sobre todo a las 
clases pobres, puesto que el desarrollo de la caza de brujas en Eu-
ropa y la colonización de América ocurren en el mismo período, 
habría también que señalar que muchos de estos procedimientos 
se trasladarán a la persecución y el sometimiento de indígenas en 
todo el continente americano, con el fin de expandir los imperios 
occidentales, así como las nuevas organizaciones sociales y econó-
micas que se apuntan a finales de la Edad Media en Europa:

[…] también en el Nuevo Mundo, la caza de brujas consti-
tuyó una estrategia deliberada, utilizada por las autorida-
des con el objetivo de infundir terror, destruir la resistencia 
colectiva, silenciar a comunidades enteras y enfrentar a sus 
miembros entre sí. También fue una estrategia de cercamien-
to que, según el contexto, podía consistir en cercamientos 
de tierra, de cuerpos o relaciones sociales. Al igual que en 
Europa, la caza de brujas fue, sobre todo, un medio de deshu-
manización y, como tal, la forma paradigmática de represión 
que servía para justificar la esclavitud y el genocidio (Fede-
rici, Calibán 293).

En efecto, ya se ha señalado para el contexto chileno durante 
el siglo XIX, en la transición entre la forma de la colonia como 
extensión del Estado monárquico español a la República de Chile, 
una asociación de la población indígena con la brujería y con la 
locura, por parte de la gobernación provincial, que supuso una 
acusación y persecución permanente con la que la esta institución 
intentó mantener a raya las capacidades políticas de la población 
indígena, altamente organizada en este territorio con su secreta 
“Recta Provincia”:
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[…] basta saber que al igual que con Antil, autodenominado 
“procurador general” [de esta “Recta Provincia”] y acusado 
de brujo, la locura fue una de las formas más efectivas con 
que los agentes de la República de Chile lidiaron con la “raza 
indígena” de Chiloé. La locura y la exotización fueron quizá 
los únicos medios posibles con que esta república se permitió 
nombrar lo indio fuera de la Araucanía histórica, territorio 
autónomo hasta la década de 1880 (Catepillan 86).

Aunque la mayoría de estas investigaciones se han realizado 
en torno a la población mapuche en la Isla de Chiloé, y respecto 
a figuras indígenas masculinas que han trascendido como “cabe-
cillas” de esta organización de “brujos” de la provincia, resulta 
evidente que las tribus fueguinas fueron rápidamente sometidas a 
procesos similares de “encarcelamiento”, cuando no fueron direc-
tamente exterminadas. Hemos de tener en cuenta que las poblacio-
nes de la Patagonia chilena y argentina eran consideradas como 
de “indios no civilizados”, al no asimilarse ni mínimamente a la 
idea de una “raza blanca” a través del idioma o la religión, como sí 
hicieron muchos de los indios mapuches (Catepillan 101). De este 
modo, las poblaciones fueguinas fueron directamente sometidas, 
sin juicios, a torturas, persecuciones y cacerías que acabaron casi 
íntegramente con todo su mundo. 

Como veíamos en los anteriores poemas, parece que estas 
antiguas hechiceras fijan sus ojos en una mujer del “presente” (al 
menos, el presente del poema), que pertenecen además a la propia 
voz poética: “suplicantas/ clavaron en mí su mirada/ consolidan-
do los bordes de una herida”. Al mirarse unas a otras, una herida 
parece cobrar forma (sus bordes “se consolidan”), y eso establece 
un fuerte lazo entre ellas, pues a partir de este momento, las supli-
cantas mostrarán a la voz poética su dolor, por estar ligadas a un 
mundo; en concreto, a un lado del mundo, en el que la violencia y 
la muerte de seres queridos están muy presentes: “Lavando la ropa 
de sus muertos/y llorando/ a lo largo del río las desventuradas […]
LAS SUPLICANTAS SABEN/ que el corazón es un lugar/ que 
está ligado al mundo. / Y SE RETUERCEN. Y LLORAN”. 
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A partir de este momento, que coincide casi con la mitad de 
la obra, comienza a relatarse, desde la mirada de una de estas 
mujeres desventuradas, una historia acontecida en un tiempo in-
definido, aunque pasado, y en un espacio también confuso, pero 
señalado como “en un lado del mundo”, puntualizando que una 
misma historia puede contarse desde lugares distintos, y eso la 
transforma. A la vez, el relato se ve interrumpido constantemente 
por elipsis, oraciones inacabadas, encabalgamientos, paralelismos 
forzados, y alusiones a un “tú” oyente, que parece ser el conocedor 
de la historia “original” o verdadera: 

Los ríos de aguas de deshielo,
inclinados,
entonando una encantación ante esta luna
que es el primer muerto
y no registra el tiempo de los arquetipos celestes
y sin dejar huella visible
mas que unas palabras que se acomodan
como ligándose al mundo
en un esfuerzo desplegado
para sostenerse a un idioma
  desapareciendo
-según tú mismo me has contado- 10

y según las lunaciones 

Lo que viene en adelante, tal y como vemos en este poema, 
es el relato, en fragmentos, de una “encantación” entonada por la 
naturaleza misma en movimiento, en un paisaje que suena a alta 
montaña: “los ríos de aguas de deshielo/ inclinados/ entonando una 
encantación ante esta luna”. En este relato, la luna es vista por los 
habitantes de este paisaje montañoso en un tiempo remoto mientras 
se despliega por el mundo, rozándose e inclinándose hacia “las co-
sas que tiemblan/ humedecidas y resplandecientes”, es decir, todo lo 
que existe y puede percibirse con los sentidos. Como si fuera a hacer 

10 Negritas en el original.
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una visita a la Tierra para conocer más, el astro se mueve de una 
forma un tanto dolorosa por el espacio, pues da testimonio de que, 
en ese lado del mundo, “hace mucho devastado/ y ensombrecido 
por la sangre”, la vida desaparece con violencia, y con ella, también 
desaparecen los idiomas de aquellos que los hablan. El movimiento 
de la luna por el espacio y el testimonio de la devastación de la que 
ella da cuenta solo permanecen en el lenguaje, que, como el corazón 
de quien lo habla, se “liga” al mundo para no desaparecer nunca del 
todo. Así, queda en el espacio una memoria a simple vista inaprecia-
ble, pero a la que solo puede accederse, paradójicamente, a través 
de los sentidos, mediante la percepción de las distintas capas del 
paisaje que nos envuelve, o escuchando a quienes estuvieron allí, 
“abrieron sus ojos” y pueden entonces contar lo que han visto: 

[…]
y entonces
como desde un sueño
la visión de una luna en movimiento
contra las piedras del río
quedó flotando para siempre
en la memoria de aquellos
que clavados como pastos
supieron abrir sus ojos
y desapareció 
de quienes se atrevieron a cerrarlos. 

Entre aquellos que quedaron “clavados como pastos” y pudie-
ron conservar en su memoria esta visión de la luna descendiendo a 
la Tierra se encuentran las desventuradas ofreciendo a la voz poé-
tica sus recuerdos en forma de pinturas, de sueños, de imágenes 
de animales que entonan con sus voces extrañas las texturas de los 
cuerpos y los idiomas que han desaparecido a lo largo del tiempo, 
pero que resuenan en el paisaje como una canción apenas audible:

(solo soportable
como una dimensión de la existencia
en la que los límites son indiscernibles
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el paisaje del mundo escucha
las voces de los peces
dentro y fuera del agua turbia y sin sol
hablando solo de cuerpos) 

Como en el caso de estos peces, a lo largo de los poemas se 
sugiere que el idioma de distintas especies pertenecientes a tiem-
pos remotos (la humana, por ejemplo, pero también muchas otras, 
como especies marinas, vegetales o incluso minerales), se conser-
va gracias a la luna. Ella transmitirá a estas desventuradas con su 
“entonación” de “fragmentos de un antiguo discurso” la necesidad 
de franquear los límites del tiempo y el espacio, para así “hacer 
cambiar el mundo”, devolverles a las cosas su propio lenguaje, su 
“inclinación natural”:

Haciendo cambiar el mundo
con fragmentos de un antiguo discurso
de los remedios y de los venenos
de las cuevas y de los templos
llego a pensar que sólo tú conoces
el idioma que desaparece 
junto a los hombres que lo hablan
[…]
ASI UNA LUNA
ENTORPECIDA Y DESLUMBRADA 
ESTIRO SUS HUESOS AL BORDE DEL ARROYO
ENVUELTA POR EL MAS PROFUNDO SENTIDO
DE LA PALABRA IRREMEDIABLE 11 

Es necesario recordar que este libro, aunque se publica en 
1995 a través de la editorial boliviana Plural, se escribe en Chile 
en un momento en que el país está en plena transición a la demo-
cracia tras la dictadura militar de Augusto Pinochet y los crímenes 
de su gobierno contra los Derechos Humanos están siendo escla-

11 Mayúsculas y negritas en el original.
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recidos, tales como los asesinatos, las torturas y las desaparicio-
nes forzadas de miles de personas, entre ellas las de numerosas 
personas nativas indígenas. En el libro se encuentran bastantes 
referencias a la ausencia y el desplazamiento de los cuerpos sobre 
paisajes claramente distinguidos entre sí, como la alta montaña, 
el mar, la selva, o el desierto, lo que, en nuestra opinión, alude in-
directamente a la voracidad de las dinámicas colonizadoras y a la 
degradación de la vida bajo estas lógicas totalitarias. Hacia el final 
del libro, estas referencias a los desplazamientos sistemáticos se 
sintetizan en la perturbadora imagen de unos peces que se mueven 
silenciosamente a través de un mar rojo:

(migraciones de cuerpos sumergidos
cruzando océanos con ojos nocturnos y rodeados de rojo
para atravesar extensiones infinitas
en un mundo totalmente silencioso
[…])

La alusión, entonces, a los cuerpos desaparecidos y/o despla-
zados, así como a la desaparición de sus idiomas, que es mencio-
nada en otros fragmentos, cobra nuevos matices, bajo ese halo un 
tanto épico que envuelve a la testigo de estas desapariciones: la 
luna.  Del mismo modo, esta alusión ejerce una doble denuncia 
que mantendrá en sus siguientes poemarios. Sugiere una continui-
dad (ceñida al propio contexto histórico en que se escribe el poe-
mario) entre los cercamientos del período colonial y los crímenes 
de la dictadura militar pinochetista, marcados ambos por la perse-
cución, el asesinato, la separación de la sociedad en base al género 
y a la raza, especialmente, así como por grandes desplazamientos 
humanos (y no humanos) debido a las persecuciones y a las nuevas 
formas del trabajo en un sistema ahora global (Femenías 22-23).

Como vemos, la poesía de Mogro aspira a ser una poesía auto-
cuestionadora y muy territorial, que indaga en el proceso a través 
del cual las emociones, las palabras y toda aquella materia que da 
forma a un nosotros se queda en el mundo de un modo un tanto in-
descifrable. Por otro lado, con la enigmática imagen de unos peces 
cuya silenciosa voz habla “sólo de cuerpos” (“cuerpos flotantes”), 
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Mogro apunta a una crisis del lenguaje que inevitablemente acom-
pañará a estos procesos y que recorrerá toda su poesía, depositan-
do en la imagen la potencialidad significadora de los poemas:

[…]
en las avenidas donde el animal
parece una ilusión  las locas
nombran detalladamente las especies
que vivían en aquellos antiguos mares,
bajo el mundo 
en la bóveda de las cuevas
gritan  locas
[…]
no pudiendo ser quemadas, 
cortadas, secadas ni humedecidas en los manicomios
continuamente cambiantes

A partir de este fragmento podemos confirmar que Mogro 
explora en su escritura un imaginario oscilante entre la quema de 
brujas a finales del medioevo y la psiquiatrización de las mujeres 
en los manicomios, para después llevarlo al escenario de la colo-
nización. Hemos de tener en cuenta que los manicomios, aunque 
alcanzaron su máximo apogeo a finales del siglo XIX y princi-
pios del XX en las sociedades occidentales, son en cierta manera 
deudores de unas políticas de reparto del espacio agresivas, que 
sufrieron previamente sujetos “marcados” socialmente, como las 
mujeres condenadas por bujería 12. Desde la separación, marcaje y 
posterior juicio social, pasando por el sometimiento a mecanismos 
de vigilancia y tortura, hasta la categorización de ambas como 
“endemoniadas”, tanto las brujas como las locas han sido histó-
ricamente desprovistas o desheredadas de la legitimidad de sus 
propios cuerpos, los cuales eran considerados como poseedores 

12 Para ahondar en esta idea de “reparto” o “distribución” de los espacios 
como una de las principales estrategias políticas de los Estados modernos, ver 
Foucault, Vigilar y castigar  85-90.
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del “sello del diablo” (Buzzati y Salvo 84). No obstante, este vín-
culo ha sido pasado por alto incluso entre especialistas en teorías 
del cuerpo y biopolítica, como señala Silvia Federici en su crítica a 
Foucault (Federici, Calibán 23).

En cuanto a la relación de ambas figuras con la imagen de la 
mujer indígena, Francesca Gargallo ya señaló la necesidad de rea-
lizar una labor antropológica para poder establecer una continui-
dad entre las mujeres indígenas del pasado ancestral y las mujeres 
latinoamericanas en el presente. Señala, también, que en Europa 
esta identificación y genealogía se han ido estableciendo a través 
de la figura de las brujas, como antes decíamos, y apunta esta serie 
de opresiones compartidas entre las mujeres, palpables en los poe-
mas de Marcia Mogro, que se mantendrá con más o menos intensi-
dad en el tiempo: “Exclusión y muerte, violencia y negación de su 
palabra, inferiorización y falta de derechos [...]” (s.p.).

Como enfatiza Gargallo, tanto las brujas como las mujeres 
nativas americanas fueron “asesinadas” unas y “masacradas” otras 
en un período de tiempo muy similar, de ahí que se nos aparezca 
la relación entre ellas. También, tal y como explica Silvia Federici 
y antes mencionábamos, las estrategias de cercamiento llevadas 
a cabo durante la caza de brujas en Europa fueron exportadas al 
continente americano en la persecución de los pueblos aborígenes, 
y más tarde, durante los procesos de psiquiatrización de las muje-
res consideradas como “locas”, una relación a la que, pensamos, 
se alude sutilmente en Los jardines colgantes y después, oblicua-
mente, en el resto de la obra de Mogro. No obstante, la activista 
italiana puntualiza una diferencia importante en las consecuencias 
derivadas de ambos genocidios, pues en el caso de las mujeres in-
dígenas americanas, el fin era “la sujeción y reproducción de indi-
viduos contrarios a su cultura” (“Feminismo” s.p.). Además, Gar-
gallo observa la continuidad de ese proyecto etnocida en América 
Latina, apoyada en su crítica a la permanencia de unas políticas y 
una cultura coloniales: “[todo esto ocurre] en una continuidad de 
tiempo que no se ha detenido en el siglo XVI sino que alcanza el 
presente”.
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Gargallo observa que, a diferencia de la gran cantidad de 
documentación que existe acerca de la caza de brujas, la ausencia 
de testimonios y archivos que describan las torturas y vejaciones 
realizadas a las mujeres americanas durante la colonización (y en 
adelante) ha generado una laguna que los feminismos latinoameri-
canos han estado tratando de llenar. Esta pregunta que ella se hace 
nos resulta, así, fundamental:

Fue relativamente fácil para el movimiento feminista europeo 
identificarse con las brujas, una vez que se llegó a demostrar 
la positiva diferencia de sus saberes con los de la cultura de 
la represión que sostuvo al absolutismo monárquico y al des-
pegue del capitalismo. Pero ¿con qué diferencia positiva de 
sus antepasadas pueden identificarse las latinoamericanas sin 
pasar por una revisión antropológica de las culturas america-
nas actuales e históricas, y por la ruptura con la cultura mes-
tiza hegemónica, que encubre la historia en sentido racista y 
sexista? (Gargallo, “Feminismo” s.p.).

Marcia Mogro se plantea esta cuestión a lo largo de toda su 
obra poética, y esta es la que conduce su mirada a la cultura se-
lk’nam, sobre todo a las mujeres, que fueron especialmente veja-
das durante su persecución, y cuya desaparición sí está documen-
tada pese al intento fallido de haberla silenciado por completo 13. 

13 Nos queda constancia de que, entre las numerosas vejaciones que sufrie-
ron los selk’nam, tuvo lugar la venta no solo de sus cadáveres a cambio de pocas 
libras esterlinas por parte de equipos de cacería contratados por colonos británi-
cos, argentinos y chilenos, principalmente. También se vendieron partes de sus 
cuerpos, claramente con el objetivo de incentivar su exterminio, pero también 
para torturarlos. Uno de los pocos descendientes selk’nam vivos que quedaron 
en la segunda mitad del siglo XX, Federico Echeuline, describió de este modo 
la distinción del género en estas cacerías en una entrevista realizada por Anne 
Chapman: “Ellos mataban porque les convenía, porque les pagaban libra esterlina 
por cada cabeza y la mujer le cortaban los senos, le cortaban los senos, entonces 
pagaban un poco más por la mujer; me parece: una libra y media o algo así […]” 
(Chapman 70).



218 nuevos  espacios ,  nuevos  r itos

Lo que encontramos al final del libro, entonces, es una alianza 
entre cuerpos: entre la luna y este grupo de mujeres (“las locas”, 
“las desventuradas”), procurada a través de la poesía, que adopta 
en los poemas de Mogro la forma del “canto”, el “ensueño”, o el 
“nombramiento” de las cosas del mundo. La luna es el astro que 
además rige en el imaginario de las brujas la vinculación entre 
mujeres y, además, es el que predomina en el escenario de un 
“aquelarre” 14, acontecimiento al que podríamos atribuir esta alian-
za mágica. 

El enlace entre las figuras femeninas, la luna y el lenguaje 
poético nos hace también apreciar un vínculo inevitable entre los 
poemas y los mitos procedentes de la cultura selk’nam 15, cuyo 
pueblo se ubicó durante siglos en Isla Grande, territorio más cono-
cido como Tierra del Fuego, entre Argentina y Chile, hasta que los 
blancos comenzaron a ocupar esta región un tanto hostil y genera-
ron el exterminio prácticamente total de esta civilización milenaria 
(Chapman 22). De los 3.500 o 4000 individuos selk’nam que se 
encontraban en Tierra del Fuego a finales del siglo XIX, tras el 
asentamiento de los blancos en 1800, quedan solamente unos po-
cos descendientes indirectos, que, por las circunstancias tan adver-
sas, poco han podido conservar de sus tradiciones (Chapman 99). 

Sin embargo, en los años 60 del siglo XX, la antropóloga 
Anne Chapman pudo entrevistar a las pocas personas selk’nam 
que quedaban vivas tras las persecuciones, desplazamientos for-
zados, epidemias y guerras (también guerras entre los distintos 
grupos selk’nam) que marcaron las primeras décadas del siglo 

14 Como resume de Benito, el término “aquelarre” posee significaciones 
diversas, aunque nos conduce sobre todo a una reunión de mujeres, habitualmente 
con presencia del diablo, que tiene lugar en un entorno natural, apartado de la 
sociedad, y en un momento que remite, en el curso del día, a “la noche, a la ‘hora 
de las brujas’” (“Narrativas” 190).

15 La escritura del nombre de este pueblo alguna vez variará entre “selk’nam” 
y “selknam”, puesto que ambas son válidas y se utilizan indistintamente en la obra 
de Marcia Mogro y de Anne Chapman.
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para este pueblo. Su recopilación de documentos audiovisuales 
(entrevistas, fotografías que estaban dispersas, grabaciones de 
cantos, poemas), así como sus propios escritos acerca de la cultura 
selk’nam han sido fundamentales en la recuperación de todo un 
mundo perdido, un modo de vida que era, además, el “más antiguo 
de la humanidad: el de la edad de piedra, el Paleolítico de los caza-
dores, recolectores y pescadores” (Chapman 21).

Los jardines colgantes de Mogro, y especialmente sus obras 
posteriores Excavaciones (2009) y Restos de un cielo (partes ves-
tigios fragmentos rastros) (2011), ahondan en la herida colonial 
que late bajo el trabajo de Chapman, pero que, sobre todo, como 
se esfuerza por mostrar la poesía de la paceña, es palpable también 
en el propio paisaje, en los cielos de los confines del mundo. Los 
diálogos mantenidos entre Chapman y Lola Kiepja, la última se-
lk’nam con vida para finales de los años 60, se perciben claramen-
te en la obra de Marcia Mogro: para empezar, la luna, una de las 
principales divinidades en la tradición selk’nam, que representaba 
una sociedad matriarcal perdida en un tiempo mítico (hóowin), se 
aparece en Los jardines colgantes como un cuerpo que contiene el 
secreto de un saber ancestral, tal y como sucedía en la ceremonia 
del Hain selk’nam, un rito de iniciación misterioso, en el que las 
divinidades adoptaban la forma de distintos cuerpos humanos, 
desnudos y pintados muy característicamente con arcilla blanca y 
roja y con ceniza 16:

16 En la tradición selk’nam, hay que distinguir entre la ceremonia del Hain 
“femenino” y el “masculino”. La primera corresponde a una época remota, esta-
blecida en una comunidad pasada mítica (los hóowin) en la cual las mujeres 
ostentaban el poder y los hombres debían hacer los trabajos más duros mientras 
ellas se resguardaban “a sus anchas en la choza ceremonial” (Chapman 198). Su 
matriarcado se sustentaba en un engaño a los hombres de la comunidad, pues 
ellas afirmaban que ese orden social era la voluntad de los dioses, los cuales se 
les aparecían en la choza para revelarles esta verdad solo a ellas, constituyendo 
así el secreto del Hain. Cuando los hombres descubrieron la trampa, las sometie-
ron, matando a la mayoría de ellas, excepto a Kreeh (Luna), quien se encuentra 
desde entonces huyendo de Krren (Sol). A partir de ese momento, los hombres 
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bajo esta luna
bajo esta luz
opaca y dolorosa de la luna
desde esta tierra
mantengo mi capacidad de ser inmóvil
corteza de árbol
prendidos mis ojos al encantamiento de esta luna 

El secreto que la luna comparte con los personajes femeninos 
en la poesía de Mogro, por su parte, no remite únicamente al se-
creto del Hain mítico: el del tiempo del hóowin en el que la socie-
dad era matriarcal gracias a la astucia de las mujeres de la comu-
nidad. Parece que los cantos entonados por “las desventuradas”, 
aprendidos de la luna 17, atraviesan el tiempo histórico y se colocan 
en el paisaje (fueguino, en este caso, pero en otros textos se hace 
mención, paralelamente, al andino), para, como un hilo, hacernos 
llegar un eco de violencia que nos explicará la verdad sobre la 
desaparición de las culturas originarias americanas, a la vez que 
indagará en el carácter patriarcal de la colonización. Al descubrir-
se esta historia de violencia a partir de la experiencia corporal de 
la voz poética y el resto de “desventuradas”, queda patente que sus 
cuerpos fueron “la primera colonia” (Segato 18-19), ofreciendo un 
ángulo narrativo de la consolidación de la “era colonial-moderna” 
(Segato 18) marcadamente antipatriarcal.

Sin embargo, el hecho de que estos cantos o ensueños se en-
cuentren enigmáticamente entrelazados a los elementos del impo-
nente paisaje fueguino, caracterizado por la presencia “silenciosa” 

comenzarán su propio Hain, en el cual no podrán participar las mujeres y donde 
se reafirmará una nueva estructura social. Así es como en la cultura selk’nam se 
explica el paso de una sociedad “lunar” a una “solar”; de un matriarcado mítico a 
un patriarcado real (Chapman 195-243).

17 Otro aspecto que vincularía en la obra de Mogro al Hain mítico con el 
“aquelarre” de las brujas es el hecho de que nunca accedemos completamente a 
esos cantos y a lo que sucedía en esa ceremonia, sino que solamente oímos hablar 
de ellos como se oye hablar de algo que nos es extraño e inaccesible.
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de la nieve, la montaña y las aguas marinas, abre la posibilidad de 
una cierta justicia histórica y también abre la puerta a esa anhelada 
“identificación” con las mujeres indígenas americanas del pasado 
que señalaba Gargallo dentro de los feminismos decoloniales:

Estoy aquí
y estoy amándote
con gestos de loca cantan
   de botar las canoas
   de fósiles de plantas terrestres
   de un lugar cantan 

Al hurgar en el silencio que envuelve una fuerte ausencia (la 
de los selk’nam y sus vecinos, los kawéskar, que navegaban con 
canoas), Mogro libera una historia en la que se encadenan distintas 
capas de opresión, y que señala especialmente en los cuerpos de 
las mujeres racializadas un pasado de viejos cercamientos. Pero 
también hace visible el propio fracaso de esta dinámica, pues final-
mente su canto, que es un reflejo de la alianza entre ellas y con el 
entorno, consigue desafiar esta lógica de muerte.

La digresión entre la primera persona a la descripción en ter-
cera persona en estas dos estrofas ya venía ocurriendo en varios 
de los anteriores poemas, pero es destacable en este punto cercano 
al final del libro, ya que, como venimos diciendo, este grupo de 
mujeres aparece significativamente racializado, pues ellas cantan, 
mueven sus canoas, recogen plantas y restos animales y además 
están situadas geográficamente en un lugar que se viene dibujando 
desde el principio, sin ser nombrado nunca: “de un lugar cantan”. 
La primera estrofa se adelanta narrativamente al final del libro, 
en el que claramente la voz poética ha terminado por integrarse 
en ese grupo de “desventuradas”, que sienten su dolor, pero que 
gritan, que, con “gestos de loca”, se comunican con el paisaje, y, 
con todo ello, “abren grutas”, diseñan modos de sobrevivir a la 
violencia sistemática del capital y la colonialidad.  

Además de hacer hincapié en el carácter patriarcal de la 
colonización, Mogro enfatiza una visión matriarcal del mundo 
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selk’nam, previa al Hain masculino 18, lo que ofrece una imagen 
distinta y desafiante hacia los códigos patriarcales en los que la 
cultura selk’nam habría podido filtrarse en los discursos históricos 
avalados por las instituciones que fueron cómplices en su geno-
cidio. Así, la introducción de esta visión femenina y matriarcal 
se establece como “una categoría central capaz de iluminar todos 
los otros aspectos de la transformación impuesta a la vida de las 
comunidades [pre-hispánicas] al ser captadas por el nuevo orden 
colonial moderno” (Segato 111).

La imagen de unos manicomios que son “continuamente cam-
biantes”, como veíamos en un poema anterior, habla también de 
la capacidad de reinvención de los cercamientos, cuyas dinámicas 
opresoras perviven en distintos tiempos, espacios y sistemas de 
organización social. Pensamos que la autora ha elegido la ima-
gen de los manicomios como un modelo representativo de todo 
un constructo físico, social y moral que ha venido justificando 
la marginación y la violencia ejercida contra las mujeres, y otras 
subjetividades disidentes, encerradas y maltratadas en ellos duran-
te siglos. Es además una imagen muy visual de los cercamientos, 
pues un manicomio es un edificio con muros de los que no se pue-
de escapar por voluntad propia, como lo son las cárceles u otros 
espacios en los que se ha ido separando a la sociedad en base a una 
moralidad y a una legalidad pendientes de su tiempo histórico y en 
favor de un “bien público” concreto.

18 Recordemos que el Hain implica una transformación en la sociedad 
selk’nam que conlleva la transgresión del matriarcado en favor de una jerarquía 
social masculina, lo que dará forma a la sociedad selk’nam tal y como ha sido 
documentada en el siglo pasado. Rita Segato describiría esta sociedad como “mun-
do-aldea”, pues es como nombra a las sociedades pre-hispánicas que se opondrán 
al mundo introducido con el “nuevo orden colonial moderno” (Segato 109), deri-
vado en la forma del Estado republicano en el continente. También pensamos que 
la sociedad selk’nam sería descrita como un “patriarcado de baja intensidad”, 
pues “a pesar del carácter reconocible de las posiciones de género, en ese mundo 
son más frecuentes aberturas al tránsito y circulación entre esas posiciones que se 
encuentran interdictas en su equivalente moderno occidental” (Segato 112).
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Al mencionar que estos manicomios son “continuamente cam-
biantes”, sugiere que lo que subyace es esa estructura opresora en 
la que ya venían insertándose las mujeres, en este caso, incluso, 
desde antes de la colonización, pues la historia de muerte y violen-
cia que irá transmitiendo fragmentariamente la figura de la luna a 
este grupo de mujeres es la historia de la caída del matriarcado en 
la era mítica del hóowin. Este momento mítico vendría a revelar, 
según Segato, un momento “ciertamente histórico –ya que si no 
fuera histórico no aparecería hoy en la forma narrativa– en que la 
mujer es vencida, dominada y disciplinada, es decir, colocada en 
una posición de subordinación y obediencia” (19). 

 De esta manera, estableciendo puentes oblicuos entre la figura de 
la mujer indígena (en el hóowin y luego en la era selk’nam patriarcal), 
la bruja occidental perseguida desde finales de la Edad Media y la de 
las mujeres psiquiatrizadas, consideradas “locas”, su relato constata 
una cierta “precedencia y universalidad” del patriarcado (Segato 19), 
a la vez que resignifica la idea de un pasado pre-colonial ideal.

Después de Los jardines colgantes, Marcia Mogro seguirá pu-
blicando, desde 1998, una serie de poemarios en los que será aún 
más evidente su indagación en el hecho colonial, culminándola en 
2011 con su obra Restos de un cielo, en la que realiza, ahora sí de 
forma más directa, una especie de registro del exterminio y desapa-
rición de los pueblos originarios de Tierra del Fuego. En De la cruz 
a la fecha (bitácora) (1998), que es quizá su libro más narrativo 
y menos experimental, aborda la colonización contraponiendo la 
perspectiva del conquistador y la del nativo indígena, especialmente 
en el área altiplánica habitada por los incas y los aymaras. Ambos, 
colonizador y colonizado, son colocados en el reverso del otro, pues 
mientras que el nativo debe “enterrar todo” (“bastones de mando, 
quipus, puyus, keros, uncus”), esconder su mundo “donde no podía 
dañar a nadie” (30), el colonizador siente igualmente una fuerte nos-
talgia de lo familiar y una gran extrañeza de sí:

Pero cada vez que entrecierro los ojos,
en medio del estruendo de la batalla y la
     muchedumbre,
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dispuesto al crimen y girando como un derviche
me pregunto si soy humano o animal,
si acaso soy el resultado de un esqueleto perfectamente
     estudiado
e invocado
como una dialéctica interna de mi propio pensamiento (28)

Ese desdoblamiento de la “razón occidental” una vez se en-
cuentra el colono en el continente americano le lleva, paradóji-
camente, a dudar de su propia “humanidad”, invirtiéndose esta 
deshumanización del indio que, como veíamos en Los jardines 
colgantes, sirvió de justificación para la opresión (y genocidio, en 
muchos casos) de los pueblos nativos.  Esta obra de Mogro tam-
bién profundiza en la extrañeza generada por el “desdoblamiento” 
del pensamiento occidental al aparecer un “otro” inesperado, lo 
que provocará el sometimiento del entorno a un cambio brutal para 
la construcción de un paisaje urbano soñado por los colonos. 

La colonización, así, enfatizada en el diseño de ciudades 
imposibles, imaginadas por europeos entre los cuales muchos de 
ellos no habrán nunca pisado ese territorio (es el caso del propio 
rey), se muestra como aquel “hechizo” a través del cual el len-
guaje no solo nombra realidades nunca antes pensadas, sino que 
las transforma, las moldea a su antojo. Se trata, entonces, de un 
sometimiento principalmente lingüístico, como si este gran cerca-
miento, que se “conjuró” entonces y se conjura aún hoy, hubiera 
robado al lenguaje su poder de encantamiento, y lo hubiera puesto 
a disposición de un “principio de destrucción” que ha orientado y 
orienta la colonización:

Bitácora: 

“… y toda la noche oímos pasar pájaros
intuimos organismos
inmóviles
en las más oscuras aguas
según nos desplazábamos invocando relatos
legendarios y llevando acaso
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en nosotros mismos
el principio de la destrucción” (15).

En otro momento del libro, la voz poética, ahora en tercera 
persona, afirmará: “el único conjuro posible [de estos hombres que 
han llegado] era mutilar su fascinación /por tales tierras y por tales 
seres” (25), poniendo en evidencia que bajo ese sometimiento hay 
un sacrificio no solo material y metafísico, sino también lingüís-
tico, que se concibe en pos de una identidad, de un nuevo “noso-
tros”, forjado en la colonialidad. Como después veremos, aunque 
sus propuestas estéticas sean distintas, esta reflexión y crítica crea 
un arco de continuidad entre la poesía de Marcia Mogro y la de 
Jessica Freudenthal que va no solamente a la cuestión históri-
co-política, sino también hacia el propio lenguaje poético. 

En este sentido, la poesía de ambas podría enmarcarse en una 
rica genealogía de autores, pero sobre todo de autoras latinoame-
ricanas (en una especial conexión aquí con la poesía chilena) que, 
desde mediados del siglo XX hasta nuestros días viene poniendo 
el foco en la influencia y experimentación con otros discursos, así 
como con otras producciones artísticas. Sin embargo, tal y como 
vimos en el capítulo 2 de este trabajo acerca de Blanca Wiethü-
chter y su relación con el textil andino, la poesía boliviana no ha 
sido ajena a esta tendencia antes de la obra de Mogro, Freudenthal, 
o, como veremos más adelante, la de la santacruceña Emma Vi-
llazón. Este hecho acerca la poesía boliviana a las producciones 
de sus países vecinos, lo que contribuye en defender nuestra hi-
pótesis de que, pese al aislamiento cultural y en la circulación de 
sus producciones artísticas, que ha sido casi siempre señalado por 
la crítica como su rasgo más destacable, la poesía boliviana per-
manece conectada a las pulsiones y conflictos de la del resto del 
subcontinente americano. 

El eco antifascista de La bandera de chile (1991), de Elvira 
Hernández, resuena con fuerza en las páginas de Demo, de Freu-
denthal. ¿Y acaso no lo hace también la construcción del paisaje 
en Purgatorio (1979) o Anteparaíso (1982), de Raúl Zurita, en 
esa voluntad política que atraviesa la recuperación de la atmósfera 
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andina y patagónica en la obra de Mogro? ¿Y el impulso inaugural 
de El primer libro (1995), de Soledad Fariña, en la poesía un tanto 
neobarroca de Lumbre de ciervos (2012) de Emma Villazón, como 
veremos en el capítulo siguiente? Más allá de que esas referencias 
hayan servido o no a nuestras poetas para escribir sus textos, las 
relaciones son visibles. Como afirma Óscar Galindo: “el temor a la 
mascarada del autoritarismo disfrazado de democracia preocupa a 
los poetas y mantiene el gesto atento de la crítica y de la explora-
ción verbal continua” (196), y eso es algo que recorre todas estas 
escrituras. 

Por otra parte, el propio diseño de Demo, de Freudenthal, o 
de prácticamente todas las obras de Marcia Mogro se aproxima al 
poema largo o extenso gracias sobre todo al carácter fragmentario, 
inacabado e intertextual de los poemas, y esto sitúa estas produc-
ciones en una amplia genealogía de poetas, en este caso concreto 
chilenas y bolivianas, que comparten cuestiones que van más allá 
de la forma, como Gabriela Mistral, Blanca Wiethüchter, Elvira 
Hernández, Soledad Fariña, o, más recientemente, Daniela Catri-
leo o Emma Villazón. 

Rocío Cano propuso recientemente una relación entre la es-
critura de Gabriela Mistral, Elvira Hernández y Daniela Catrileo 
a partir de una reinterpretación del poema extenso que nace en 
los tópicos del viaje y en el concepto de “umbral”. Establecien-
do un marco para pensar estas escrituras en las que destacan los 
desplazamientos dolorosos y el expolio de la cultura y territorio 
mapuches en Chile, Cano observa en sus poéticas “una esperanza 
que trasciende las experiencias recordadas o performativizadas en 
los poemas, y que proyecta a los sujetos hacia un devenir utópico 
indeterminado” (163). 

Este análisis nos resulta muy interesante, puesto que obras 
como Excavaciones (2009) o Restos de un cielo (2011), de Mogro, 
radicalizan aún más la pregunta por el “legado” que queda en el 
paisaje tras acontecimientos traumáticos vinculados a la coloniza-
ción, como la persecución y el exterminio de los pueblos origina-
rios. No en vano Excavaciones comienza con el imperativo: “es-



poesía contra los viejos  y nuevos cercamientos 227

cribe./ di algo”.  Esta idea del “legado”, por tanto, está vinculada 
a la de “excavación” y a la de “resto”, como si la poeta cumpliera 
una labor casi arqueológica, pero que sobre todo devolviera una 
cualidad o un “encantamiento” al lenguaje poético, que tiene que 
ver con ese franqueo del límite de cognoscibilidad o de percepción 
del mundo, tan profundamente instalado en la poética de las auto-
ras seleccionadas para este trabajo:

(palabras poderosas y efectivas)

EXCAVACIÓN PROFUNDA

-todo lo que ocupa un lugar en el espacio

excavación

-noción de que uno existe físicamente

excavación

-hecho personal que se manifiesta de manera violenta

excavación

-revela asuntos en su interior

excavación

-puede haber hundimientos como consecuencia

excavación profunda

-no deja elección

  (hay que hacer una pausa) 

(Excavaciones 55)
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La posición que la poeta toma respecto de aquello acerca de 
lo cual siente la necesidad moral de escribir, de hablar —que en su 
caso se trata principalmente de la violencia ejercida hacia los pue-
blos originarios, hacia su lenguaje y su visión del mundo—, oscila 
entre el intento por comprender algo que le es distante y ajeno y un 
paradójico deseo de pertenencia que desafía las lógicas identitarias 
establecidas en torno a la idea de comunidad y de raza, basadas en 
gran medida en el concepto de “semejanza” entre pares (Ahmed, 
Fenomenología 171):

de pronto

aparece la necesidad de salir de uno mismo

de someterse a la seducción

  y al encuentro

reproducir la palabra en un idioma arcaico

.permanecer.  .resistir.
proyectarse en tres dimensiones (Excavaciones 50)

Si, tal y como afirma Sara Ahmed, la semejanza es aquello 
sobre lo cual lo familiar erige sus pilares, como si esta semejanza 
se “heredara” (172-173), generando un “hábito” en el movimiento 
de los cuerpos sobre el espacio, plantear una orientación hacia lo 
desemejante coloca otras cosas “a nuestro alcance”, y esa es la 
seducción de la que habla el poema anterior. En la voz poética, 
tal y como sucedía en las obras de Vilma Tapia y Paura Rodríguez 
Leytón, este “giro” genera un fuerte impacto, así como esta vo-
luntad por “excavar” en la superficie para comprender esa extraña 
forma de presencia que adoptan los cuerpos y los objetos hacia los 
que habitualmente no “tendemos”.

 La atmósfera, palabra que también emplea en varias ocasio-
nes, se vuelve, así, “alucinante”, incluso “delirante”:

dicen que se ven objetos conocidos bajo una luz desconocida
dicen que los corredores están saturados de recuerdos del
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dolor
(como un testimonio)
dicen que las bellezas del lugar son varias y sombrías
dicen que el espectáculo hace temblar
y estremecer
a cualquiera que lo vea

son paisajes que pueden impactar, dice 
(Excavaciones 15)

La manera en que el espacio contiene en su superficie la hue-
lla de impresiones corporales históricas revela a la voz poética 
uno de los secretos de la colonización: que el espacio ha sido 
“blanqueado” conforme al acto repetido históricamente de “pasar 
por alto algunos cuerpos y no otros” (Ahmed, Fenomenología 
188-189). De hecho, la blanquitud como constructo lingüístico al 
que se le ha otorgado un valor ontológico ha terminado cercando 
el significado de ciertas palabras, tales como “montañas”, “cielo”, 
“azul”, “playa”, “cuerpos”, “sueños”, “canto”, “selk’nam”, limi-
tando o anulando, incluso, sus posibilidades semánticas:

un cuerpo intencional y dirigido al mundo

marcado por una atmósfera violenta y oscura

contempla

las montañas que no logran alegrarlo

contempla su inalcanzable playa

los viejos cementerios de naves y los astilleros abandonados

contempla

elevalosojosalcieloazulque
 nadasignifica (Excavaciones 41)
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La necesidad de escribir, de “decir algo” por parte de la voz 
poética, entonces, surge, primero, por un impulso físico, que eng-
loba tanto la urgencia por recuperar nuestros cuerpos en el presente 
—“(cada uno tiene su cuerpo)” (Excavaciones 40)— y así ampliar 
nuestra percepción del mundo, como la voluntad por expresar el 
dolor ahora compartido ante los efectos de la colonización, especial-
mente en los cuerpos indígenas, que han sido cercados de múltiples 
formas; perseguidos, desplazados, mutilados, asesinados:

los que quedan en la playa

en pendiente

(donde antes habían estado los que fueron secuestrados)

estaban ahí por el hecho de que ese era su territorio

[…]

antes era abstracto

pero ahora es sólido

y palpable

para mí (Restos de un cielo 20)

En Restos de un cielo, el que tal vez sea el poemario más cru-
do y denunciante de Marcia Mogro, no hay una búsqueda estética 
por generar cualquier impresión de “originalidad”, sino que las es-
tructuras poéticas y las imágenes a menudo se repiten, con algunas 
variaciones (incluso se repiten versos procedentes de otros poema-
rios anteriores). El uso del aumento del tamaño de letra en los ver-
sos más impactantes, que resuenan como titulares angustiantes en 
nuestra mente, caracteriza la mayoría de los poemas de este libro, 
aunque esta estrategia poética ya sucedía en algunas ocasiones en 
Excavaciones.

Ahora, sin embargo, si se leen de forma conjunta, pueden 
adivinarse conexiones semánticas entre ellos, como si se tratara 
de un poema roto, con su sentido desperdigado, repartido entre las 
páginas: 
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ese/era su lugar/ de residencia permanente (8)

selknam.  soñaba. (9)

están diciendo masacre creo??? (26)

siento golpes intensos/ mi cuerpo duele 
en todas partes (28)  
y nadie decía nada” (30)

tienes idea de lo que se siente al ver eso??? 
(45)

 qué cosa vi y soñé???/ qué siempre he 
visto y soñado??? (48) 

La voz poética, como vemos, es inestable, incluso dentro de 
un mismo fragmento, oscilando entre una 3ª persona más descrip-
tiva y distante, que pretende cumplir con una labor informativa 
objetiva (contarnos la historia del exterminio del pueblo selknam, 
aunque con menciones a su pueblo vecino, el kawésqar), y una 
1ª persona que, en presente, se pregunta constantemente qué está 
sucediendo con su cuerpo y con su comunidad. Esta persona se 
encuentra en medio de la confusión que genera la colonización de 
los territorios en los que habitaban, ahora empleados para el gana-
do de los blancos, principalmente, y la violencia hacia sus cuerpos 
que paraliza de forma radical el flujo de sus vidas:

.ahí estábamos siempre.

.yo estaba siempre aquí

y estoy. (22)

acostado
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con la cara hacia el suelo

sin emitir palabra

intentando no perder el control

piensa

en la temporalidad del cuerpo

qué significa esta invasión

esta interrupción brutal de la vida cotidiana

no hay manera de saber qué es lo que

está aconteciendo (49)

La poética de Marcia Mogro es una poética de tensiones que, 
como una cuerda que atraviesa largas distancias, se percibe gracias 
a sus vibraciones, y pensamos que Restos de un cielo es el libro 
que con más claridad refleja estas intensidades. La tensión entre 
temporalidades y mundos es evidente, pero también hay un con-
flicto visible en la forma, que se manifiesta sobre todo en la voz 
poética. El trabajo de archivo que realiza la voz poética para cono-
cer más sobre los pueblos nativos de Tierra del Fuego es exhibida, 
por ejemplo, en los fragmentos en que transcribe los pensamientos 
de científicos europeos que escribieron sobre la “degradación 
humana” de los selk’nam, como Charles Darwin en Viaje de un 
naturalista alrededor del mundo: “charles darwin dice/ que eran/ 
‘las más abyectas y miserables criaturas’” (Restos de un cielo 19); 
o como el naturalista Johann Reinhold Foster: “ ‘en ninguna parte 
la naturaleza humana se observa en condiciones tan degradadas y 
desgraciadas como en estas criaturas miserables, desoladas y estú-
pidas’ foster, johann, r: observation made during voyage round the 
world. Pag. 17” (Restos de un cielo 33). 

Cuando la voz poética se sumerge en el “archivo”, contrapone 
estos con otros fragmentos en los que elogia las cualidades de los 
pueblos originarios (sobre todo su resistencia al frío y sus habili-
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dades con las plantas terrestres y marinas), dando lugar a esa ten-
sión entre el discurso científico y una especie de verdad histórica 
impregnada en la materia y en el paisaje: “también había nieve/ se 
cuenta que caía aguanieve/ selknam  kawéskar/ siem-
pre andaban con frío congelante/ caía lluvia/ hacía frío/ les dolían 
y dolían sus manos” (17). Los versos cortos y afirmativos ca-
racterizan a esta 3ª persona que no logra mantener una distancia 
emocional con los hechos para revelar esa “verdad histórica”, es-
pecialmente cuando está describiendo acontecimientos verdadera-
mente violentos: “todos habían sido asesinados/ todos habían sido 
asesinados a garrotazos/ todos habían sido botados/ todos habían 
sido lanzados al mar sin contemplaciones” (31). 

Hay una urgencia en su poesía por interrumpir el flujo de lo 
cotidiano, por paralizar los “quehaceres”, el trabajo, el ritmo del 
capital que, eficiente, impone sus reglas incluso en el lenguaje, y 
esta necesidad silenciosa constituye el tono principal de la poética 
de Mogro. Pendula, de este modo, entre una voz distante que apor-
ta información dispersa y una voz testimonial que, afectada, se 
pregunta a sí misma y pregunta al lector cómo ha sido posible un 
acontecimiento tan terrible: 

que hayan vivido en un territorio tan generosamente abaste-
cido de agua y comida era un acto de clemencia??’

que hayan venido a cortar orejas para venderlas según el precio 
del mercado era un acto de avaricia acciones negocios finanzas in-
versiones fondos mutuos transacciones en la bolsa de valores??? 
En pesos en dólares en euros en coronas en libras esterlinas 

[…] (47)

La voz poética evidencia el poder de la dinámica de los cer-
camientos, y nos hace preguntarnos cómo es posible que esta haya 
atravesado cualquier barrera ética y moral, al exponer el hecho 
de que, en el proceso de cercamientos de la Tierra del Fuego, fue 
habitual la compraventa de partes del cuerpo de personas selknam 
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para favorecer su desaparición y que las tierras en las que vivían 
quedaran disponibles para el mercado. 

Llegamos, así, a la imagen de los cuerpos selk’nam, la cual 
protagoniza la principal tensión en Restos de un cielo, y de la 
que muy probablemente emanen todas las otras tensiones de la 
obra. La dicotomía entre los cuerpos selknam, desnudos, sintien-
tes del frío y de todas las cosas que envuelven el paisaje de sus 
vidas, sus cuerpos pintados, dispuestos para su ritual del Hain, 
proliferantes de sentido por su propia desnudez y por las marcas 
que en ellos han sido dibujadas, y las imágenes de sus cuerpos 
siendo golpeados, asesinados y despeñados al mar por los colo-
nos blancos atraviesa como una lanza la propia construcción del 
libro; su lenguaje, su estructura, la manera en que los poemas son 
imaginados 19. 

El espacio, junto con todos sus elementos 20, se desdobla y esto 
hace que significantes como la “costa”, las “plantas”, el “cielo”, 
la “nieve”, la “montaña”, los “pájaros”, los “cuerpos”, los “se-
lknam”, ahora posean una nueva dimensión de sentido, que, sin 
embargo, nunca conseguimos alcanzar del todo:  

selknam soñaba
(evocaba selknam)
selknam decía
selknam pensaba selknam
en tristísimos atardeceres

19 Pensamos que Mogro accedió al archivo de Martin Gusinde, pastor y 
antropólogo que realizó diversas expediciones en el archipiélago patagónico y 
fotografió a los nativos selk’nam, kawéskar y yámanas, por el parecido en la 
descripción que la poeta realiza de los cuerpos selk’nam durante sus ceremonias 
rituales respecto a las imágenes del archivo. Algunas de las fotografías de Gusinde 
pueden verse ahora digitalizadas en el catálogo de la Biblioteca Nacional de Chile 
dedicado a la “memoria chilena”, en una de las pocas fuentes visuales que tene-
mos de los nativos de Tierra del Fuego: https://www.memoriachilena.gob.cl/602/
w3-article-3602.html#imagenes.

20 Antes trasladados a un paisaje plano a través de un lenguaje cuyos signi-
ficados estaban cercados por el discurso de la colonización.
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selknam imaginaba
mientras botaba canoa
mientras mezclaba tintes
mientras pintaba cuerpo selknam soñaba (10)

La tensión entre vida y muerte, trasunto de otra tensión histó-
rica entre verdad y colonialidad, cobra forma en esta contraposi-
ción entre las imágenes de los cuerpos selk’nam pintados y las de 
los cuerpos selk’nam golpeados, tirados, exhibidos en Europa:

los mataban y los cuerpos los sumergían
en una poza los dejaban

los sumergían
y los tapaban
con ramas cortadas con hacha
tapaban los cuerpos
difuntos 
[…] (29)

A medida que los poemas se suceden, esa 1ª persona “encu-
bierta” se va mostrando con más frecuencia muy afectada por los 
hechos, pues, aunque uno quisiera dar “cualquier cosa en el mundo 
por no tener toda esta basura” en su cabeza (35), una vez se accede 
a esa verdad, ya no hay marcha atrás. La emoción del dolor y el 
conocimiento de esa especie de secreto a voces llega por dos vías 
para ella. Lo hace mediante el archivo, a través de una investi-
gación entre periodística, histórica y antropológica acerca de un 
mundo que ya apenas existe porque ha sido exterminado, pero lo 
hace también (y esto es aún más importante) a través de la contem-
plación de un entorno muy concreto. 

Influida ya la voz poética por la propia importancia de los sue-
ños en la cultura selk’nam, deja que las imágenes de los elementos 
naturales impregnen los suyos propios, su propia imaginación. Al 
igual que Lola Kiepja se comunicó con su tío, el anterior chamán 
de su comunidad, a través de un sueño y le fueron así transferidos 
sus poderes (Chapman 26-27), la voz poética consigue en la obra 
de Mogro una especie de comunicación invisible y mágica con el 
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pasado de ese territorio que hace que sus emociones se conecten a 
las de los selk’nam. Su lenguaje puede ahora liberar otros signifi-
cados, antes atrapados por los límites de la mirada colonial:

hace pocos días
aquí
sopló un viento fuerte
acentuado por la claridad del espacio abierto
y el cielo azul
ocupando un volumen
desarrollándose
en las tres dimensiones de alto
ancho y largo
y compuesto por figuras geométricas
que existen en la realidad
o pueden concebirse mentalmente

. era como eso. (60)

Los cuerpos selk’nam también estaban pintados en su mayoría 
por líneas y círculos, figuras geométricas cuyo significado hoy en 
día todavía no conocemos con certeza, pero que para ella suponen 
claramente el “desarrollo” de un sueño, la materialización de un 
mundo perdido. Los cuerpos pintados de los selk’nam representan 
en la poética de Mogro el “despliegue” de ese mundo con el que 
ella pretende entrar en contacto a través de las emociones percibi-
das en el entorno, así como gracias a un trabajo de investigación o 
de archivo. Las marcas en los cuerpos de los nativos de Tierra del 
Fuego, tanto las pinturas como las magulladuras por la violencia 
recibida, pero también sus enseres (sus canoas, sus cestas), abren, 
entonces ese mundo al que el lenguaje observador de Mogro anhe-
la acceder. Y es esa sintonía emocional o el afecto que le generan 
las imágenes de los cuerpos vulnerados por la colonialidad lo que 
hace que su poesía termine transmitiendo una experiencia raciali-
zada del mundo.

Al encontrar todos esos “restos”, que liberarán al lenguaje de 
unos cercamientos sostenidos en la violencia colonial, Mogro siente 
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lo que José Esteban Muñoz denominó como una “atracción” hacia 
“la marronidad del mundo”, es decir, esa sintonía en la experiencia 
de la voz poética con todo aquello que conforma un “común”. En 
este caso, ese “común” se trata de un “común marrón” atravesado 
por una experiencia compartida de daño y de “resistencia contra ese 
daño a menudo sistemático” (Muñoz 26). Por ello el libro termina 
con una especie de toque de atención por parte de una voz que afir-
ma en primera persona: “yo estaré aquí/ muriendo”, mientras que 
desafía la impasibilidad del lector: “por qué no haces tus 
quehaceres” (66), como si quisiera expandir esa atracción, 
que nuestros sueños se impregnaran del paisaje y de los cuerpos 
selknam, para nunca más seguir ignorando esas vibraciones de clari-
dad y justicia que resuenan en su poesía. 

“Todo el país marcha hacia ninguna parte”: la poesía de 
Jessica Freudenthal contra los nuevos cercamientos

Desde otro ángulo y en otro momento histórico significativo, Jes-
sica Freudenthal escribe su crucial obra Demo (2009), que consti-
tuye otro largo diálogo con la cuestión de los cercamientos, la per-
vivencia de una herida colonial en América Latina y, en este caso, 
la violencia que emana del proyecto nacional boliviano, incluso 
durante un gobierno (el del MAS, de Evo Morales) cuyas prome-
sas políticas incluían alegatos por la protección de la diferencia ét-
nica, por la defensa de la naturaleza y por la igualdad entre clases 
y entre géneros, como veremos más adelante. 

Demo comienza con las preguntas sin respuesta:

dónde comienza este país? 
dónde termina?
cómo? 

Y no es arbitrario que se cierre de la siguiente manera:

dónde comienza este poema?
dónde termina?
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cómo? 21

La pregunta por los límites o bordes de la nación y por 
los de la escritura plantea implícitamente a ambos “proyectos” 
como “obras” que implican una relación particular con el espa-
cio, basada en el recorte y la ordenación violenta de sus formas. 
Freudenthal establece, así, un paralelismo entre la escritura y el 
mapa, en concreto, coloca simétricamente las palabras “POE-
MA” Y “MAPEO”, que aparecen al inicio y al final de una 
página por lo demás totalmente en blanco. Esa relación entre el 
poema y el mapa como como “repartos” o “asignaciones” de de-
terminados cuerpos en espacios específicos aparece en numero-
sas ocasiones en Demo, recordando que el mapa moderno es un 
instrumento institucionalizado, puesto al servicio de empresas o 
proyectos de carácter colonial o neocolonial, y muy vinculado al 
desarrollo del concepto de “nación”. En este sentido, resulta in-
teresante tener en cuenta el vínculo establecido por Benedict An-
derson entre la creación del mapa moderno y la consolidación de 
las “comunidades nacionales imaginarias”, pues ambos procesos 
compartirían la pretensión de establecer relaciones significantes 
fijas entre territorios y comunidades claramente delimitados (An-
derson 238-249). Además, este recorte de los espacios y de las 
comunidades que los habitan no solo presupone un conocimiento 
“imaginario” de las personas que forman esas comunidades na-
cionales, sino que permite imaginar a estas comunidades aisladas 
del entramado vital en que se insertan —geografía, vida animal 
y vegetal, cambios socio-territoriales a escala local etc.—, gene-
rando así ficciones antropocéntricas puestas al servicio del capi-
tal y los intereses de los mercados nacionales e internacionales. 
El desafío al “mapa” y a la imagen de una “comunidad nacional” 
que permitiría a Bolivia situarse en ese reparto “logo-espacial” 
de las representaciones y los poderes globales, está latente en 

21 Todas las citas procedentes de Demo (aquí y en el resto de los fragmen-
tos) no poseen referencia al número de página ya que así se da en la obra original.
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todo el poema, y cobra especial relevancia hacia el final del libro, 
cuando la afirmación “mi país son mis amigos” se lee en el cen-
tro de una página en blanco. 

En el siguiente fragmento, Freudenthal recupera ese entrela-
zamiento histórico entre los límites dibujados e impuestos por la 
escritura y el mapa, y denuncia su carácter alienante y colonial, así 
como el injusto reparto que ambas herramientas establecen entre 
determinadas comunidades y sus poderes de autorrepresentación:

[...]

El contrincante de sí mismo  –Bolivia–
Se levanta de nuevo

En este desfile descolorido

La marcha interminable
La mancha interminable

De un mapa tachado con una cruz

Cruz del Sur

Llamada Chakana en otra lengua inescribible ágrafa innombrable
[desde este lado del mundo 22

Como vemos, aunque Bolivia es imaginada como un cuerpo 
que lucha consigo mismo para tener un lugar en el mapa interna-
cional, finalmente se presenta como una “mancha interminable”, 
es decir, una forma no identificable y sin límites fijos. El rechazo 

22 Este poema ocupa toda la página en su versión original al ser los espacios 
en blanco entre los últimos tres versos bastante más grandes que en esta trans-
cripción.
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de ese sistema de ordenación del mundo que supone el mapa se 
muestra a través de la superposición de la cruz Chakana, una es-
tructura sagrada perteneciente a la cosmovisión andina a la que se 
pretende retirar del imaginario colectivo en favor de “las cruces” 
que “sirven para besar el cuerpo de cristo”. La cruz chakana es, 
además, una figura que desafía las lógicas espacio-temporales 
occidentales, al estar formada por cuatro escaleras laterales co-
municadas entre sí a través de sus puntas, lo que le otorga a esta 
estructura una forma romboide en la que la posición del arriba y el 
abajo son reversibles. 

De un modo muy similar a como lo hacía en el poema recién 
visto, en otros fragmentos se muestra la escritura como un conjun-
to de normas y de formas logo-espaciales que se aprende a base 
de “golpes en las manos” y que es condición necesaria para con-
ceptualizar la nación, referida también a lo largo del poema con 
los términos “país”, “patria” o directamente “Bolivia”. La noción 
de “nación” se torna incomprensible y arbitraria (“BOLIVIA ES 
UNA PALABRA INVENTADA/ igual que todas las palabras”, 
Demo 23).

A su origen lingüístico y ficcional, Demo suma otros dos ras-
gos fundadores y constituyentes de este Estado-Nación: su carác-
ter belicoso y su utilitarismo respecto del territorio en que apoya 
sus límites o fronteras. Contemplemos el siguiente poema 24:

rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo 
rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo 
rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo 
rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo 
rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo 
rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo 
rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo rojo  

23 En su versión original, hay un amplio espacio en blanco entre los dos 
versos.

24 Este poema ocupa toda la página en su versión original.
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amarillo amarillo amarillo amarillo amarillo amarillo  
amarillo amarillo amarillo amarillo amarillo amarillo  
amarillo amarillo amarillo amarillo amarillo amarillo  
amarillo amarillo amarillo amarillo amarillo amarillo  
amarillo amarillo amarillo amarillo amarillo amarillo  
amarillo amarillo amarillo amarillo amarillo amarillo
amarillo amarillo amarillo amarillo amarillo amarillo  
verde verde verde verde verde verde verde verde verde verde  
verde verde verde verde verde verde verde verde verde verde  
verde verde verde verde verde verde verde verde verde verde  
verde verde verde verde verde verde verde verde verde verde  
verde verde verde verde verde verde verde verde verde verde  
verde verde verde verde verde verde verde verde verde verde  
verde verde verde verde verde verde verde verde verde verde   

ojo mar ver 

Las palabras repetidas “rojo”, “amarillo” y “verde” dan forma 
a la bandera de Bolivia sobre prácticamente la totalidad de la pági-
na, a excepción de un enunciado agramatical que se coloca debajo 
de esa “megalómana” bandera, y que dice: “ojo mar ver”. Rápida-
mente descubrimos que “ojo, mar y ver” son fragmentos extraídos 
de las palabras “rojo”, “amarillo” y “verde”, como si de las entra-
ñas de esa bandera se hubiera extirpado el anhelo de vislumbrar 
el mar, y, en su pequeñez, le hiciera frente a ese muro de palabras 
que simultáneamente llena la página y ametralla nuestros oídos. 

Este poema arroja luz sobre el incesante problema de la na-
ción y su carácter colonizador, en un contexto histórico en que el 
Estado Plurinacional de Bolivia se supone ecologista y anticolo-
nial, como es el lema del gobierno del Movimiento Al Socialismo 
(MAS) de Evo Morales. Lo hace en la manera en que materializa, 
por un lado, lo megalómano y totalitario del proyecto nacional a 
partir de una bandera que asfixia la página y ciega nuestra mirada, 
impidiéndonos ver más allá de ella, de la propia arbitrariedad de su 
significado. Y, por otro, enfatiza la vinculación histórica y política 
del Estado boliviano con los proyectos de nación que llevaron 
al país a la desastrosa pérdida de territorios y espacios naturales 
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valiosos para las distintas comunidades que los habitaban, como 
fue el caso de la pérdida de salida al mar en la Guerra del Pacífico. 
Esta herida tan presente en el imaginario colectivo es aquí saca-
da a relucir de nuevo junto con la herida colonial, cuya máxima 
manifestación sorprende hacia la mitad del libro en una página de 
fondo negro sobre la que aparece rasgada, en blanco, la palabra 
“OCCIRIENTE” 25.

Pero, volviendo al anterior poema de la bandera, podemos 
decir que, a modo de respuesta a ese conjunto de palabras opacas 
y lapidarias, ese anhelo de mar se explicita en la siguiente página 
como nuevo recorte del concepto de nación, que ahora se caracte-
riza por su propio vacío e insignificancia: 

reducir un país al hueco inconmensurable
al vacío que ha dejado el mar
la falta       la falta

la carencia     la culpa 26

Toda la parte central del libro consiste en una desarticula-
ción de la idea de Bolivia como una nación moderna exitosa y 
saca a la luz, más bien, la imbricación del Estado boliviano con 

25 Bajo el título de “Occiriente”, precisamente, el poeta y artista audiovisual 
mexicano Anuar Elías elaboró un videoarte basado en Demo con el que obtuvo el 
Premio Arte Joven de La Paz en 2010. En el vídeo, los versos de Freudenthal van 
sucediéndose en blanco sobre un fondo negro inmóvil, a la vez que la voz de la 
poeta recita distintos fragmentos del libro que dialogan con las palabras escritas, 
simultaneándose la lectura y la escucha del poema en sus distintas partes (dispo-
nible en: https://www.youtube.com/watch?v=0rjMQPUE3zc).

26 Los espacios en blanco entre los dos últimos versos son en el original 
mayores que en esta transcripción.
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unas estructuras (ahora neo) coloniales basadas en “el desa-
rrollismo y el fortalecimiento del centralismo estatal” (Rivera 
Cusicanqui, Mito y desarrollo 31-39). Según Cusicanqui, este 
hecho pone en tela de juicio la radical transformación que pro-
metía el proyecto del MAS, pues ya para 2011, momento en 
que se publica el libro, en el seno de las políticas estatales se 
habría producido un giro hacia una neocolonialidad que com-
prende el territorio como un conjunto de recursos naturales que 
explotar y a sus habitantes como unos potenciales explotadores 
de esos recursos.

Al mismo tiempo, este giro se oculta mediante un discurso 
de la pluralidad y de la etnicidad cuyo carácter es fundamental-
mente estratégico y que tiene como referentes a los gobiernos 
neoliberales a los que en teoría el MAS vino a desbancar desde 
las revueltas de los primeros años del 2000.  Un ejemplo de 
ello es el reconocimiento institucional de las 36 “naciones in-
dígenas” con la intención de fragmentar el frente indígena para 
luego borrar sus diferencias en un concepto centralizador y ho-
mogeneizador de la identidad nacional; algo así como entender 
el devenir necesario del “ser boliviano” en la forma “nación”. 
El responsable ideológico de estas nociones es para Cusicanqui 
Álvaro García Linera (Rivera Cusicanqui, Mito y desarrollo 25), 
vicepresidente del gobierno de Morales, que casualmente hace de 
figurante en uno de los poemas de Demo junto a un abigarrado 
conjunto de personas, animales y árboles que se presenta como 
una multitud en movimiento (conservemos en la memoria esta 
imagen para el siguiente epígrafe).

Freudenthal, entonces, muestra la obscenidad de la violencia 
discursiva y material que emana de la forma Estado-Nación a tra-
vés de la figura ya mencionada del golpe: ahora esta aparece como 
sostén de un “proyecto suicida” de largo recorrido histórico 27:

golpes

27 Este poema ocupa toda la página en su versión original.
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golpean su cuerpo

la desmembran desde su nombre
la desmembran desde su memoria
la desmembran desde su desmemoria 

golpes
golpes golpes

golpes golpes golpes
golpes golpes golpes golpes

golpes golpes golpes golpes golpes
golpes golpes golpes golpes golpes golpes

golpes golpes golpes golpes golpes golpes golpes
golpes golpes golpes golpes golpes golpes golpes golpes

golpes golpes golpes golpes golpes golpes golpes golpes golpes

Podemos pensar que este poema consiste en la manifestación de 
varios acontecimientos cargados de violencia: primero, la desmem-
bración de un objeto femenino constituido de lenguaje y memoria a 
partir de los golpes que impactan en su cuerpo; después, el arroja-
miento o dispersión vertical de esos golpes que terminan formando 
una pirámide. La imagen de estos golpes cayendo “desde arriba” 
contrasta, más adelante, con la de un nosotros que espera la llegada 
de una nave espacial que los transporte a otro lugar donde el lengua-
je esté “limpio” y “abierto” a nuevas posibilidades significadoras:

Esperamos bajo la cruz del sur al ovni de uranio “boliviano” que nos 
[transporte a un lugar

Donde el alfabeto esté incompleto e iridiscente de significados 
[como el cielo 

Es a partir del poema de los golpes que el cuerpo (magullado) 
se coloca en primer plano y se convierte en un motivo crucial del 
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texto. De hecho, podemos afirmar que la corporeización de ese ob-
jeto femenino desde las agresiones que recibe y la focalización en 
la “forma” con que la violencia hegemónica se manifiesta plantean 
una nueva manera en la poesía boliviana de entender la relación en-
tre el lenguaje, las heridas históricas colectivas y la representación 
del territorio. Nos proporciona una pista esa imagen continuada de 
los golpes que impactan sobre distintos cuerpos (el cuerpo de “Bo-
livia”, el espacio corporal que el propio poema termina generando, 
el cuerpo de la poeta, el cuerpo de un “nosotros” que se interroga a 
sí mismo en el texto...), ya que esa “corporeización” del discurso, 
desde nuestro punto de vista, anuncia su relocalización en un espa-
cio-tiempo histórico, social y político concreto. Y, en este sentido, 
va más allá que algunos antecesores poéticos que, en su tarea de 
representar ese vaciamiento del lenguaje y de los espacios naciona-
les, habían terminado “deslocalizando” sus textos y estancando, de 
alguna manera, muchas de sus posibilidades políticas. 

Esa ubicación espacio-temporal y esa necesidad, por tanto, de 
crear espacios habitables que emprende el “poema en construc-
ción” Demo, tal y como se autodefine a sí mismo en una parte del 
texto, no carece, sin embargo, de conflictos, pues aunque el lugar 
que van ocupando los cuerpos en el poema va generando un paisa-
je, se trata de un paisaje en crisis, caracterizado por la violencia de 
los golpes acumulados en el espacio y la marcha de esos mismos 
cuerpos a otro lugar incierto. Resuena el eco de una importante 
cita de Silvia Federici en estos versos:

Hace tiempo que el capital sueña con mandarnos a trabajar al 
espacio, donde nada nos quedaría excepto nuestras máquinas 
de trabajo y unas relaciones de trabajo enrarecidas y opresoras. 
Pero es la tierra la que se está convirtiendo en una estación es-
pacial con millones de personas que viven en las condiciones de 
una colonia espacial: sin oxígeno que respirar, con un contacto 
físico y social limitado, una vida desexualizada, con dificultades 
para comunicarse, sin sol y sin plantas… se han perdido incluso 
los cantos de las aves migratorias. Nuestros propios cuerpos es-
tán siendo cercados (Reencantar el mundo 64).
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La urgencia, entonces, por diseñar un paisaje poético donde 
puedan figurar cuerpos y elementos de una naturaleza ubicada 
geográficamente 28 responde al deseo de “dar forma” —“graficar”, 
como se dice en el propio poema— a un espacio que sostenga, que 
haga de soporte de los cuerpos que precariamente se mueven en él. 
Este paisaje que Freudenthal diseña se compone también de textu-
ras sonoras, ya que, además del sorprendente ritmo que adquiere el 
poema gracias a sus recurrentes epifonemas y anáforas, la imagen 
del “golpeo” sobre los distintos cuerpos que aparecen menciona-
dos explícita o implícitamente en el texto se inserta en una estruc-
tura rítmica que hace que el acontecimiento violento no solo sea 
visto y comprendido, sino también escuchado. El paisaje diseñado 
por la poeta incluye de forma elíptica una naturaleza silenciosa, en 
tanto que dañada de forma previa al acontecimiento poético, y co-
loca en su lugar un fondo blanco sobre el que figuran los sonidos 
del golpe y de la marcha, “marcas sonoras”, si queremos seguir la 
terminología de Murray Schafer (28), de un paisaje en crisis. 

Demo se alinea de este modo con las demandas de su tiempo 
histórico, pues, al poner a esa abigarrada multitud a marchar de forma 
conjunta en ese panorama un tanto distópico, y, por ello, desolador, 
predice una de las marchas nacionales más importantes por la defensa 
del vínculo entre las comunidades nativas y el territorio; la marcha 
contra la creación de una carretera que atravesaría el TIPNIS (Terri-
torio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure) para comunicar la 
ciudad de Beni con la de Cochabamba. Las consecuencias desastrosas 
de este proyecto —que, gracias a las constantes movilizaciones socia-
les que tuvieron lugar desde mediados de 2011, finalmente no llegó a 
materializarse 29— impactarían sobre los ecosistemas del TIPNIS no 

28 En algún momento del texto aparece una referencia directa a la geografía 
boliviana con la mención al altiplano, a los valles y a los llanos, fundamentales en 
la caracterización del paisaje nacional en el imaginario colectivo.

29 Aunque actualmente se encuentre paralizado, el proyecto, sin embargo, 
sigue estando sobre la mesa del Gobierno del MAS, llegando incluso a reto-
marse las obras para la construcción de la carretera cuando la Gobernación del 
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solo en el proceso de construcción de la carretera, sino en la medida 
en que abriría en canal el territorio a las demandas del mercado, a la 
posibilidad de comercializar internacionalmente con sus recursos. 

De esta manera, a través de la marcha de esta multitud, que 
lo hace igual que las palabras en el poema, sin detenerse sobre la 
página (“una palabra después otra palabra luego otra palabra al 
lado de una palabra seguida de otra palabra...”; “LAS PALABRAS 
NO SE DETIENEN”, Demo), se va generando un movimiento de 
formas que se percibe como una vibración constante al ser leída/
escuchada y como un paisaje al ser contemplado. Y, así, mientras 
que la poeta toma de la poesía concreta aquello que le conviene 
—“su materialidad, su visualidad, su inmediatez—“, no renuncia a 
la filiación del lenguaje con su realidad histórica; más bien, al con-
trario, el poema bucea en las costuras de la historia boliviana y en 
las condiciones de surgimiento de un discurso poético que exhibe 
constantemente una pulsión por posicionarse políticamente.

De manera transversal a esta desmantelación de la violencia 
discursiva que emana del proyecto Estado-Nación boliviano y 
a esta construcción de un paisaje (sonoro) en crisis que intenta 
hacerle frente, estos pedazos aparentemente desarticulados de 
escritura están atravesados por un elemento que, a la vez que 
ejerce de eje o de soporte de esta “obra”, la cuestiona como tal 
y pone sobre la mesa su constante “desobramiento”, siguiendo 
los presupuestos teóricos de Jean Luc Nancy (La comunidad).  
Nos referimos a la forma en que se trata la imagen de la comu-
nidad o pueblo, ese demos, según la etimología griega, que con 
ironía emplea Freudenthal en el título para enfatizar la distancia 
y extrañeza de esa palabra respecto de algunas comunidades que 
figuran indirectamente en su poema.  

Beni lo solicitó en 2021 (fuente disponible en: https://correodelsur.com/socie-
dad/20220710_carretera-al-tipnis-hasta-donde-llega.html).
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El texto da cuenta una y otra vez de la desarticulación de la 
comunidad a causa de lo que Nancy define como la “metafísica del 
sujeto”, cuya máxima expresión en Demo es el antropomorfo Esta-
do-Nación, es decir, un ente clausurado, limitado sobre sí mismo, 
que tiene como como esencia de sí y como fin la puesta en obra de 
su propia identidad o esencia.

Todo el poema consiste en manifestar, siguiendo la terminolo-
gía de Nancy, esa “inmanencia” de la nación (Nancy, La comunidad 
16-18), o en cuestionar la creencia impuesta de que lo nacional es el 
devenir del “ser boliviano”. Pero son claves los pasajes en los que se 
transcriben partes del himno nacional y se ven interrumpidas o alte-
radas por palabras que ponen en evidencia de nuevo que el proyecto 
nacional se disputa su continuidad histórica en los procesos bélicos 
(el clamor horroroso de la guerra se torna “HIMNotizador”, Demo) 
y lingüístico-literarios (la preocupación por conservar el “alto nom-
bre” de la patria en “glorioso esplendor”, Demo).

Ante este ente total y totalitario que elimina violentamente la 
relación con el afuera de esos límites, con los otros (a veces, incluso, 
termina eliminando directamente a los otros), Freudenthal expone 
su fortalecimiento durante el período histórico en que se inscribe 
el texto y saca a relucir, simultáneamente, sus fracturas históricas y 
éticas. No se trata de que su insostenibilidad ni su origen y mecanis-
mos opresores, anteriormente vistos, constituyan un obstáculo para 
el proyecto gubernamental del MAS, sino, al contrario, que su pro-
yecto es sujetado por esos pilares fundacionales a través de un con-
cepto de comunidad que Freudenthal remonta al período colonial.

Mediante la aparición intermitente de citas de Simón Bolívar 
y de esos fragmentos del himno nacional boliviano entre las pági-
nas del libro, Freudenthal expone una particular forma de comu-
nidad caracterizada por el vacío y la carencia a los que conduce 
su propia inmanencia 30, ya que su “única esencia” es la de darse 

30 En otro pasaje Bolivia se plantea como un nombre que “carece de sustan-
tividad”, y quienes constituyen su “comunidad imaginaria”, como sujetos “vacíos 
a ser llenados”.
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forma a sí misma, fijar sus límites y sublimarlos en un proyecto 
nacional que persigue trascender las vidas singulares y las redes 
colectivas que alimentan su pervivencia, a costa, incluso, de su 
muerte, si pensamos en los proyectos bélicos nacionales:

Un lugar
donde el abecedario se reduzca
más
cada vez más

O
[una sola vocal]

cero

bloque
 0

la O y el 0 
son círculos
cercOs
cer0s

Bloquean el paso
encierran la ciudad en un círculo

y el país desaparece bajo una equis 

X ○ ○
X X ○
○ ○ X

altiplano valles llanos
tres en raya
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Si anteriormente mencionábamos la imagen de una multitud 
abigarrada que espera, mirando al cielo, que un ovni aparezca y 
la transporte a un lugar donde las posibilidades del lenguaje estén 
plenamente abiertas (“un lugar/ donde el alfabeto esté incompleto 
e iridiscente de significados como el cielo”, Demo), a través de 
este fragmento, que le sigue al anterior en el libro, comprobamos 
que ese “ovni de uranio boliviano” en realidad conduciría a esa 
multitud a una especie de realidad paralela en la que “la ciudad” 
y “el país” 31 estarían completamente bloqueados, “encerrados 
en un círculo”. Precisamente ese cercamiento de la ciudad y del 
país, aquí reducido a una especie de representación cartográfica 
del paisaje nacional constituido por el altiplano, los valles y los 
llanos, supondría, en ese futuro hipotético del poema, una victo-
ria en el “juego” de representaciones de lo colectivo por parte de 
quienes han establecido esos límites cada vez más estrechos de 
lo nacional. Pero sería una victoria cuanto menos amarga, ya que 
ese cercamiento cada vez mayor terminaría generando la propia 
desaparición de la “comunidad imaginaria” que sostiene la imagen 
de la nación. Creemos que Freudenthal muestra en este fragmento, 
como lo hacía anteriormente Marcia Mogro, la vinculación entre 
el lenguaje del poder, en este caso institucional, y la lógica de 
los cercamientos intrínseca al capitalismo y a la neocolonialidad 
(Federici, Calibán; Quiroga Día y Gago, “Una mirada feminis-
ta” 32), sin dejar de exponer la crucial contradicción que alimenta 
esta lógica, pues a la vez que ese cerco delimita un espacio y lo 

31 Creemos ver aquí una referencia a la ciudad de La Paz, sometida a cons-
tantes bloqueos tanto por parte de las instituciones como por parte de diversos 
actores sociales, y a Bolivia como ese país que terminaría “desapareciendo bajo 
una equis”.

32 Nos limitamos a mencionar estas dos referencias bibliográficas ya que 
es desde la perspectiva amplia del feminismo y el anticolonialismo desde donde 
entendemos una actualización del concepto de “cercamiento” apuntado original-
mente por Karl Marx en El Capital para explicar el surgimiento de la acumulación 
de capital y de la propiedad privada en los inicios del capitalismo.
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“nombra” como propio, subyuga las existencias particulares que 
permiten que esa delimitación espacial se produzca. 

El poema muestra también cómo la lógica de los cercamientos 
estaría en la propia construcción del “sujeto total” que, siguiendo 
a Nancy, aflora en el desarrollo del mundo moderno occidental, 
y que es la base de la construcción de los Estado-Nación mo-
dernos.  Esta relación necesaria entre uno y otro se aprecia en 
Demo en la manera en que ambos terminan “haciendo obra de la 
muerte” (Nancy, La comunidad 30-35), en el sentido de que, para 
que ambos proyectos, que vienen a ser en realidad el mismo —la 
delimitación de lo nacional y la continuidad histórica del “ser bo-
liviano”—, trasciendan, para que se conviertan en una especie de 
ser atemporal, capaz de desafiar la finitud que supone la muerte,  
tendrían necesariamente que subyugar o someter (hasta la muerte) 
a las “partes” que los con-forman. Esas partes, esos cuerpos, son 
precisamente aquellos que en Demo reciben todos los golpes, de 
ahí la impactante imagen antes mencionada de una Bolivia que se 
golpea hasta tumbarse a sí misma.

Los cuerpos que darían forma a esas existencias particulares 
subyugadas, sean o no humanas —las existencias vegetales, ani-
males y geológicas que figuran directa o elípticamente en ese pai-
saje sonoro en crisis— emergen como una heterogénea multitud 
en movimiento que vendría a articular, en su mismo desplazarse, 
espacios donde habitar, pues, siguiendo a Nancy, “los cuerpos no 
están en el espacio, sino el espacio en los cuerpos” (Corpus 25), y 
solo una escritura capaz de tantear esta espacialización de la exis-
tencia de los cuerpos puede abrir el lenguaje a la incertidumbre 
de la vida de la comunidad. En Demo, entonces, la comunidad se 
manifiesta en la imagen de una multitud que “acecha” (Nancy, La 
comunidad 17-18) los cercamientos establecidos por la lógica del 
nacionalismo desarrollista.

Así, esta imagen que contrarresta una y otra vez, problemáti-
camente, esta forma “cercada” de la comunidad es la de un abiga-
rramiento; de formas, de singularidades, incluso de espacios y de 
tiempos, como si se estuviera dentro de una cruz chakana:
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marchan todos los payasos
golpes
al tambor

el desfile de teas

fuego

cebrasmaestrosconejosvicepresidentesjóvenesciegosárbo-
lescholasviejosheladeros

TODO EL PAÍS MARCHA HACIA NINGUNA PARTE

La imagen es la de una multitud que, en última instancia, pue-
de ser figurada, ya sea como un “NOSOTROS” mayúsculo, como 
un “nosotros” minúsculo, como un “n o s o t r o s” que cobra valor 
espacial, o como un nosotros que se interroga a sí mismo (“¿quié-
nes somos nosotros?”, Demo). Pero cuya figura no es para nada 
estable ni fija, ya que sus heterogéneas partes constituyentes pare-
cen estar siempre predispuestas al movimiento “por fuera” de los 
límites fijados por la propia espacialidad que precariamente crea 
ese “nosotros”. Es impactante la página en la que aparece un “no-
sotros queremos marchar” en la esquina superior, dejando bajo de 
sí el resto de la página en blanco, a excepción de las letras “Nos” 
que han sido colocadas en la esquina inferior derecha, como si esa 
parte de la palabra se hubiera “soltado” y desplazado por sí misma. 

El deseo de “marcha”, de “manifestación”, como menciona en 
otro fragmento, de repente se yuxtapone al deseo de irse, de partir 
de ese lugar, que enfatiza la desinencia “nos”; y ese deseo de par-
tir, de que el movimiento de los cuerpos no cese, al igual que el de 
las palabras, es una constante en la escritura de Demo. 

Para Mónica Velásquez, el desmembramiento o la mutilación del 
cuerpo son motivos que atraviesan la producción poética boliviana 



poesía contra los viejos  y nuevos cercamientos 253

del período democrático, encontrándose en ella “impotentes corpora-
lidades que acaban dispersas, inconexas, objetivadas y, generalmen-
te, heridas por un agente exterior” (Velásquez, “Una lectura” 141). 
Aquí Jessica Freudenthal retoma, por tanto, un elemento clave en la 
construcción del imaginario poético boliviano de las últimas décadas, 
pero la visión de estas corporalidades ya no estaría marcada por la 
impotencia sino por la acogida de esa “dispersión”, por la evidencia 
del carácter “desmembrado” del cuerpo/los cuerpos de la comunidad. 
El ejemplo recién mencionado de la afirmación “nosotros queremos 
marchar/ Nos” que aparece como fragmentada a través en la sepa-
ración de sus partes viene a mostrar que la escritura de Freudenthal 
quiere, en muchos pasajes, hacerse ella misma cuerpo en movimiento, 
pues los cuerpos no están sino “en la partida, en la inminencia de un 
movimiento, de una caída, de una separación, de una dislocación” 
(Nancy, Corpus  28). Creemos que, en este sentido, Freudenthal en-
cara su escritura con la literatura del Nacionalismo Revolucionario 
que, según Sanjinés, había establecido un orden simbólico colonial en 
el que las imágenes poéticas mostraban comunidades de algún modo 
compactas, “dirigidas” por los sujetos poéticos y narrativos de las 
obras hacia los lugares que interesaban políticamente a la ideología 
del MNR. Estas obras habrían estetizado las concepciones políticas 
del movimiento, “con la finalidad de lograr [en ellas] la conducción 
de la comunidad” (Sanjinés, Literatura contemporánea 143), lo que 
había hecho de muchas obras literarias meras herramientas al servicio 
del totalitarismo. Demo pretende lo contrario: politizar su estética, po-
niendo en movimiento la imagen de la comunidad, pero sin conducir-
la a ninguna parte, y lleva ese ejercicio de expansión, transformación 
y difuminación de los límites o cercamientos de la comunidad a la 
propia escritura.

En este sentido, el poema entero trata de “narrar”, podríamos 
decir, un vaciamiento, una partida multitudinaria, para dar forma 
a lo que Nancy llamaría una “arealidad” (Corpus 36). Entendemos 
por arealidad el soporte del mundo que podemos conocer, formado 
en el espaciamiento de los cuerpos que se mueven, que se encuen-
tran y desencuentran, que parten y dejan la huella espacial de sus 
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“estancias” temporales. La arealidad es también la huella que deja 
la formación temporal de una comunidad heterogénea o ch’ixi, em-
pleando el término aymara que desarrolla Silvia Rivera Cusicanqui 
(Cusicanqui, Sociología). Es decir, una comunidad articulada en la 
relación dialéctica, pero no sintética, entre sus partes (entre sus cuer-
pos). Frente a un lenguaje que pretende cercar las relaciones entre 
los cuerpos y los espacios de manera violenta, Freudenthal propone 
un lenguaje que esté dispuesto a crear relaciones significantes no só-
lidas, es decir, temporales y conflictivas, pero precisamente por ello, 
en su apertura, capaces de “formar comunidad”:

 Ahora juzgas este texto
 –no es un poema–

 piensas

 –es un poema–
  Se contradicen tus palabras

 decides qué lugar darle a este texto

 ¿existe ese lugar?

Freudenthal no presupone en Demo un lugar para los cuerpos 
que han sido colocados en el “mapa”, de la misma manera en que 
no presupone un lugar para el lenguaje que profieren: el poema, si 
es que puede llamarse así, pues, como decíamos, en todo momento 
se cuestionan los límites de la escritura poética y de los signifi-
cantes clausurados sobre sí mismos, tampoco parece “poseer” un 
lugar. 

Es en la lectura, es decir, en el roce del mundo del uno con el 
mundo del otro que abre el lenguaje, donde se genera un lugar, una 
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apertura en la que es posible una relación, un nosotros precario 
pero visible, proliferante de voces y de formas. Por tanto, en Demo 
esa marcha, ese irse es también llegada o venida a nuestro hori-
zonte visual de una multitud; forma abigarrada de una comunidad, 
anclaje al mundo y pervivencia de las existencias singulares que la 
constituyen. 

Este conjunto de fragmentos, de “poemas en construcción”, 
quiere manifestar, pues, una tensión no resuelta: la del movimiento 
de los cuerpos que sufren los golpes de las heridas históricas y del 
lenguaje del poder, el movimiento de comunidades que marchan y 
se marchan, es decir, que resisten en el espaciamiento de sus cuer-
pos y voces. Freudenthal demuestra que es un gesto subversivo 
el de reivindicar la capacidad de la poesía para dar cuenta de los 
lugares que crean las existencias particulares, su capacidad para 
hacerse ella misma “relación” en vez de “obra”, en un presente en 
el que el lenguaje apunta a ser sometido al poder de la extracción 
y destrucción del espacio y de las vidas que le dan forma, que lo 
habitan. 

Notas finales

Las escrituras de Paura Rodríguez Leytón y Vilma Tapia Anaya 
nos planteaban en el capítulo 3 un escenario de desorientación y 
de medida de distancias entre el sujeto y el resto de “cosas del 
mundo” que se materializará en su poesía en una necesidad de dar 
forma a nuevos espacios, así como en el descubrimiento de que 
existen “otros mundos” acercándose y alejándose; en última ins-
tancia, rozándose continuamente. En ese límite entre unos y otros 
se colocaba su lenguaje. 

Como hemos podido comprobar en este capítulo, la poesía 
boliviana del último cambio de siglo también nos plantea algunas 
problemáticas que están bastante relacionadas con las anteriores. 
Las igualmente paceñas Marcia Mogro y Jessica Freudenthal abor-
darán en sus obras una cuestión crucial que responde no solamente 
a su tiempo histórico o a la crisis del lenguaje poético, propio de 
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estás décadas en prácticamente todo el cono sur latinoamericano. 
Nos referimos a esa especie de crisis en la percepción del mundo, 
sobre todo de los espacios habitados, que viene atravesando la 
obra de todas las autoras estudiadas en este trabajo. 

Tras haber leído de cerca algunos de los principales poemarios 
de Marcia Mogro, resulta más evidente que su poesía está altamente 
influenciada por la experiencia de la migración a Chile en el trucu-
lento momento político que vivía el país, como lo fue la llegada al 
poder del caudillo militar Augusto Pinochet. Su escritura, en la que 
predomina una voz poética en primera persona, aunque convivien-
do polifónicamente con otras voces anónimas, observará el paisaje 
andino y fueguino para establecer continuidades entre un pasado 
colonial que hace de telón de fondo histórico y su propio presente, 
a finales del siglo XX e inicios del XXI. Los extraños cantos de 
un grupo de mujeres “desventuradas” que lloran a sus familiares 
desaparecidos nos irán abriendo un mundo que, descubrimos, ha 
sido duramente forzado a permanecer cerrado. La poesía de Mogro, 
como lo será también la de Freudenthal, persigue entonces romper 
ese muro que, desde la época colonial, circunda nuestra percepción 
de las cosas. A este límite a nuestra percepción de los hechos histó-
ricos, pero también a las pequeñas historias ancladas al paisaje, lo 
hemos comprendido como una estrategia de “cercamiento”, amplia-
mente desarrollada en el proceso de colonización y siglos después 
en el de apertura económica al mercado transnacional.

En la poesía de Mogro, ese grupo de mujeres, en el que después 
se integrará la voz poética, tirará la primera lanza contra unos viejos 
cercamientos que ya intentarán sentar las bases de lo que constituirá 
un sometimiento de los cuerpos, de su lenguaje y de los espacios 
en los que se mueven. Hacia la mitad de su periplo poético, Mogro 
denunciará cómo estos cercamientos alcanzan su máxima eficacia 
al conseguir someter a los pueblos originarios de Tierra del Fuego a 
su desaparición prácticamente total, con total impunidad, quedando 
el territorio disponible para los juegos del mercado internacional. 
Si, como afirma Jéssica Faciebén Lago, las respuestas al dolor pue-

96 Los cambios del tamaño de la letra en el poema pertenecen al texto original.
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den palparse en el cuerpo y en el lenguaje de quien lo experimenta, 
como si se adhiriesen a su piel (152-153), la poesía de Mogro plan-
tea un paisaje dolorido, impregnado del mundo y el lenguaje de los 
selk’nam y kawéskar. Una fuerte labor con la imagen atraviesa toda 
su poética, en especial en esa impactante contraposición entre los in-
descifrables cuerpos pintados selk’nam, predispuestos para sus ritos, 
y la de sus cuerpos mutilados y asesinados por los colonos blancos. 
Deducimos, por ello, que su obra está también vinculada al archivo 
histórico, como las fotografías de la ceremonia del Hain capturadas 
por Martin Gusinde o el trabajo de Anne Chapman con los últimos 
selk’nam vivos en los años 60 y 70. 

Creemos que, así, entre el resto de las autoras que hemos trata-
do en esta investigación, Marcia Mogro es la que quizás más perfila 
su denuncia ética desde una concepción de la experiencia como 
posibilidad de interpretación de la Historia. En el entrecruzamiento 
entre la experiencia de otras personas (incluso en la interpretación 
del entorno como entidad sensible) y la suya propia, la voz poética 
irá descubriendo la dolorosa verdad del hecho colonial. Su posición 
respecto a la relación entre el “mundo” de las brujas y el de las mu-
jeres indígenas latinoamericanas nos parece intermedial, pues trata 
de establecer puentes entre una mirada inevitablemente externa y 
otra voluntariosamente interna. Para ello, primeramente, se acerca 
al hecho histórico (la persecución y exterminio de los pueblos indí-
genas, así como la denigración de sus territorios) desde una mirada 
influenciada por la revisión a la historia de las brujas en Europa, 
para finalmente, transmitir una experiencia racializada del mundo 
anclada a la cosmovisión selk’nam. Esto último lo procurará explo-
rando el paisaje, que es para ella un lugar desde el cual vincularse 
emocionalmente a las vidas selk’nam pasadas, pero también desde 
una labor antropológica que incluye una documentación acerca de la 
cultura selk’nam y su(s) historia(s).

No obstante, aunque Mogro ubique sus escenarios poéticos 
especialmente en el sur chileno y en un tiempo que oscilará entre 
el pasado colonial y el pasado reciente del siglo XX, sabrá estable-
cer una conexión con su tierra natal y con sus pueblos originarios, 
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por ejemplo, en la crítica que hace a las nuevas estrategias de in-
tromisión cultural y sometimiento por parte de ciertos organismos 
internacionales. En el siguiente fragmento (Restos de un cielo 13), 
podemos ver cómo salta del mundo selk’nam al aymara, a través 
de la pregunta “acullicaban???”, que es el verbo que describe el 
acto de mascar hojas de coca96:

con el agua hasta las rodillas
habiendo lluvia y nevazón
así no más estaban
con el agua hasta las rodillas
y no se tayachaban parece

acullicaban???
el órgano de la onu encargado
de velar por el cumplimiento de
los tratados internacionales sobre
drogas ha advertido a Bolivia de 

que infringe los convenios al
permitir el tradicional acullicu
de la hoja de coca

Al vincular una vieja estrategia de cercamiento con una del 
presente, Mogro evidencia que, al final, los cuerpos y saberes in-
dígenas son el epítome de una larga cadena de opresiones que se 
mantiene fuerte con el paso de los siglos. 

Es aquí donde nos parecía que una lectura del libro Demo, de 
Jessica Freudenthal, venía a complementar en paralelo esta crítica 
a los cercamientos, pero actualizándola y llevándola de lleno al 
conflicto de Bolivia como Estado-Nación. Hemos analizado los 
elementos estéticos y políticos que dan forma a este poema largo y 
fragmentario, focalizándonos en las repetitivas imágenes del golpe 
y de la marcha multitudinaria. A partir de ahí, hemos estudiado 
cómo confluyen y se tensionan mutuamente en numerosos pasajes 
del libro la crisis del proyecto nacional boliviano, retomado por el 
gobierno del Movimiento Al Socialismo de Evo Morales a través 
de unas políticas desarrollistas y extractivistas, y la crisis del ima-
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ginario y representaciones colectivas que caracterizan el lenguaje 
poético del convulso siglo XX boliviano. 

La posibilidad de una comunidad, anhelo que atravesará 
todo el poema y se enfrentará a las representaciones de la co-
munidad elaboradas en el marco del Nacionalismo Revolucio-
nario boliviano y del capitalismo desarrollista de finales del si-
glo XX y principios del XXI, se abre paso a través de la idea de 
que su marcha “hacia ninguna parte” es en realidad su llegada a 
un lugar desconocido. Fue necesario para llegar a esta conclu-
sión ir al origen de aquello que se opone ontológicamente a la 
comunidad -la imagen de un ente total, cerrado sobre sí mismo, 
que constituye todo lo que entendemos por mundo-, pero que 
ha conseguido dar forma a una imagen fallida de una comuni-
dad sostenida, en definitiva, en la muerte (del otro, del espacio, 
del lenguaje, incluso).

De esta manera, ya sea desde la mirada al paisaje fueguino o 
al andino, ambas poetas, Mogro y Freudenthal, persiguen repre-
sentar el entorno como un espacio hostil y vibrante de historias 
de violencia; sometido al extractivismo o como el escenario de 
conflictos bélicos traumáticos. En ellos, los cuerpos, sus movi-
mientos, sus emociones o sus historias juegan un papel crucial 
en la interpretación del pasado, pero también en la resistencia a 
someter al pensamiento y al lenguaje poético a un bloqueo en la 
cognoscibilidad del mundo.  

Delimitado como está el lenguaje por los intereses de la eco-
nomía de mercado y por las lógicas violentas de la colonialidad, 
es necesario, de nuevo, una “contralógica” que abra mundo(s), en 
la que el poema se ofrece como espacio, cuerpo y superficie tanto 
para la conexión emocional con una herida histórica, como para el 
movimiento de una comunidad cuyos ritos todavía nos son desco-
nocidos.





C A P Í T U L O 5
M AT E R I A L I D A D Y  
P E R S P E C T I V I S M O  

P O É T I C O

Introducción

En su breve pero preciso análisis de la poesía boliviana tras la 
revolución de 1952 1, Santiago Espinosa dibuja un panorama 

en el que destacan tres aspectos que interesan a esta investigación. 
En primer lugar, afirma que el desarrollo de la poesía boliviana 
desde la segunda mitad del siglo XX hasta el presente se ha visto 
marcado por profundos “cambios y transformaciones” que corren 
en paralelo con los procesos de reestructuración política, económi-
ca y social en el país. Esta “correspondencia”, en cuyo recorrido 
sobresalen los “tropiezos y los golpes, las crisis económicas y 
sociales”, ha tenido como resultado un “intenso contacto con el 
mundo y con su diversidad” (17). Espinosa después concretará 

1 También conocida como la Revolución del 52, esta revuelta de carácter 
popular supuso un antes y un después en la historia contemporánea del país. Ante 
la falta de transparencia en las elecciones nacionales, se produjeron manifesta-
ciones multitudinarias, que condujeron a un conflicto en las calles entre civiles y 
el ejército. El Movimiento Nacional Revolucionario, aprovechando la situación, 
lideró la transición política ante la dimisión del gobierno. Con este proceso se 
intentó, por un lado, reformar la política económica estatal y convertir a Bolivia 
en un país competitivo en el mercado internacional, mientras que, a nivel interior, 
la alianza con los grupos liberales y con los de izquierda se tradujo finalmente en 
la ausencia de medidas transformadoras reales y en una opresión de los pueblos 
indígenas que se terminó incrementando con el paso del tiempo.
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esta valiosa idea en el hecho de que la poesía boliviana no solo 
se ha sumergido en “su” mundo (la realidad nacional ambiental y 
cultural en toda su complejidad), sino que también lo ha hecho en 
otros, concluyendo con la imagen de la poesía del país como “un 
mundo de mundos” (32).  En segundo lugar, Espinosa anota que 
este panorama de voces diversas presenta sin embargo una línea 
evidente, y es el marcado destaque de la poesía escrita por las 
mujeres sobre la de sus compañeros, llegando a afirmar que ellas 
“están escribiendo en su conjunto la poesía más deslumbrante del 
país” (22). Además, y aquí entramos en el tercer aspecto relevante 
de su análisis, Espinosa observa que, en el tránsito de la genera-
ción de Blanca Wiethüchter, Matilde Casazola o Norah Zapata 
(nacidas en la década de los 40) a las posteriores, donde destaca a 
Vilma Tapia, Paura Rodríguez, Mónica Velásquez o Elvira Espejo 
(nacidas entre los 60 y los 80), este cambio en el lenguaje poético 
se traducirá en una progresión oscilante entre una sensibilidad más 
íntima o privada y una mirada que sale a las “superficies” (22). 

Aunque posea una gran relevancia en el panorama, al tra-
tarse Elvira Espejo de una de las voces indígenas más sonadas 
del lado de las tierras altas bolivianas, en el artículo citado es la 
única a la que se menciona entre las nacidas en los 80, y de los 
90 no obtenemos ninguna referencia.  En nuestra opinión, en 
cambio, la década de los 80 se trata de un período clave en el que 
merecen la atención nombres como el de Jessica Freudenthal, an-
teriormente comentada en este trabajo, Emma Villazón, Valeria 
Canelas o Pamela Romano, entre otras. Vale la pena detenerse 
en ellas no solo en cuanto a ese cambio en la sensibilidad poética 
que el crítico observa en la poesía del último cambio de siglo, en 
esa tendencia a ir abandonando los últimos coletazos de un liris-
mo con una marcada carga intimista, sino en el hecho de que su 
escritura está atravesada por fuertes desplazamientos, algo que 
podría tener que ver con el hecho de que todas ellas han migrado 
al menos una vez de Bolivia.

El culmen de este proceso de salida, intercambio y experi-
mentación poética puede verse en voces de la generación del 90, 



materialidad y perspectivismo poético 263

como la de Iris Kiya, que merecería un estudio aparte al alejarse 
tanto formal como temáticamente de la poesía escrita en Bolivia 
en las últimas décadas 2. Pero, como decimos, si algo comparten 
claramente estas últimas generaciones es la pretensión de llevar 
su poesía más allá de los límites de lo nacional, ya sea terminando 
por publicar en editoriales extranjeras (Freudenthal en México, 
Canelas y Villazón en España 3, Kiya en Perú y Estados Unidos), 
ya sea dejando que su poesía se vea fuertemente influenciada por 
las tendencias de otros lugares (vecinos o no).

En este capítulo, consideraremos fundamentalmente la obra 
poética de dos de estas escritoras; Emma Villazón (Santa Cruz 
de la Sierra, 1983) y Valeria Canelas (La Paz, 1984), quienes, a 
nuestro parecer, son un ejemplo de cómo la poesía boliviana se ha 
ido haciendo preguntas que, paralelamente, se han convertido en 
el centro de algunos de los debates actuales más sonados entre la 
crítica literaria internacional. ¿Cuál es la relación entre el lenguaje 
poético y el mundo, bajo este contexto de precariedad generali-
zada, desplazamientos multitudinarios, y degradación de la vida 
en general en este largo período de crisis global que atravesamos 

2 La escritura de Iris Kiya presenta, entre otros aspectos, una fuerte narrati-
vidad y una gran influencia de la fotografía, con la que también experimenta habi-
tualmente la poeta. Es frecuente, por otro lado, el uso de distintos heterónimos 
autoriales que van insertándose en las historias internas de los libros, a veces rela-
cionadas entre sí. El lirismo proviene entonces de su maestría en la creación de 
imágenes y en un realismo andino que presenta fuertes influencias de la literatura 
norteamericana de la segunda mitad del siglo XX y el psicoanálisis. Pueden apre-
ciarse estas particularidades de su poesía en su premiado libro Reconstrucción del 
padre, a través de la editorial Dulzorada (Estados Unidos, 2020), así como en su 
reciente Espero que le gusten los caballos, en Sol Negro (Perú, 2022).

3 Aunque la publicación de Lumbre de ciervos (2013) en España fue en 
2019, después de que Emma Villazón, desafortunadamente, falleciera en el aero-
puerto de El Alto en 2015, su último proyecto de poesía fue postulado por ella 
misma para una financiación y posterior publicación por parte del ayuntamiento 
de Santiago de Chile. Finalmente, y de forma inconclusa, el proyecto fue curado 
y publicado por la cartonera boliviana La Perra Gráfica bajo el título de Tempora-
rias y otros poemas (2016).
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desde hace varias décadas? ¿Cuál es la materia de la poesía y cuál 
es la posición del lenguaje respecto a ella? 

Como se viene afirmando por una parte de la crítica especiali-
zada, en lo que llevamos de siglo ha sido advertido en la poesía en 
español un movimiento contrario a la lógica acumulativa del capi-
tal (Martínez 20; Padilla 15-21), aunque también se va haciendo 
cada vez más notable un vuelco del lenguaje sobre “la singularidad 
de los accidentes materiales”, entendidos como acontecimientos 
que disrumpen con sus relieves, texturas y sensibilidades aquello 
que los poemas logran o no decirnos (Martínez 20). De este modo, 
tanto Martínez como Padilla entienden esta disrupción como un 
desplazamiento que se dirige hacia el sentido del lenguaje, distor-
sionando la legibilidad de la escritura y poniendo en evidencia la 
fragilidad del poema como objeto de consumo. Entonces, el as-
pecto esencial de la poesía de esta época (aunque se sugiere como 
un atributo del lenguaje poético en general) se encuentra más en 
esa parte que nos resulta ya “ilegible”, como si la oblicuidad del 
lenguaje poético fuera una cualidad de la que este no puede, por 
mucho que se esfuerce, escapar, al ser “testigo” de su comunicabi-
lidad y de su opacidad al mismo tiempo (Martínez 21).

Esta doble perspectiva puede encontrarse en numerosos poe-
mas de Villazón y Canelas, como en el siguiente fragmento de 
Lumbre de ciervos, en el que una voz, con “claridad” y “oscuri-
dad” por igual, dice que el poema se afirma a sí mismo mientras 
camina con su “cuerpo” de imágenes vibrantes:

Ahora sé que si viniera alguien a preguntarme qué dice el 
poema
no haría más que oírte clara y oscuramente:
¡¿El poema?! Dice que es el poema y que HABLA
   y PASA! (Villazón, Lumbre 46)

En este fragmento podemos ver cómo, a partir de una autoenun-
ciación que pondría presencia (y haría evidente) al sentido del tex-
to, el poema “intenta” traspasar la categoría de “objeto” o “cosa” 
para convertirse en “sujeto”, al convocarse a sí mismo mediante el 
lenguaje. Sin embargo, en la poesía de Villazón hay siempre una 



materialidad y perspectivismo poético 265

mediación necesaria para que eso que el poema dice pueda ser no ya 
siquiera entendido, sino simplemente escuchado/sentido, por lo que, 
aunque la autoafirmación termina por ser siempre incompleta, sí que 
existe una comunicabilidad con el otro que permite a la voz poética 
acceder a esa nueva perspectiva que abre el poema. 

¿Hasta qué punto el lenguaje formaría parte de un mundo en 
el que los objetos poseen una dimensión oculta que los constituye 
como tal, una característica que los acerca y distingue al mismo 
tiempo, como defienden algunos materialismos especulativos? 
Esta pregunta se percibe en los poemas de ambas autoras, inmer-
sas como están sus escrituras en la atmósfera altamente reflexiva 
de la teoría literaria. Sin embargo, la salida de sus poemas se 
dirige hacia otro lugar: es en el límite entre unos y otros cuerpos 
donde se encuentran esos pliegues que hacen que las cosas nos 
parezcan opacas o, por el contrario, transparentes y cognoscibles.

En ese fragmento concreto, veíamos que hay esa tercera voz 
que hace de intermedio entre el poema y la voz poética, dejando 
en el aire una pregunta acerca de “eso” que el poema es, mientras 
se dice a sí mismo. Enlazando con la idea planteada por Espinosa 
y por Martínez, en la poesía de la santacruceña y en la de la paceña 
habrá numerosos fragmentos en los que, tanto los distintos seres 
vivos como los objetos que se irán apareciendo, los acontecimientos 
de la naturaleza, pero también los acontecimientos causados por la 
actividad humana; todo ese flujo dinámico de materialidad y super-
ficies en contacto plantearán una realidad sumamente cambiante, 
muy transformable. En ella, las figuras animales, de gran presencia 
en ambas poéticas, estarán en constante relación con las humanas y 
también con las espaciales. Pero, como veremos, en ningún caso se 
nos presentan como un trasunto de la voz poética, sino que estas se 
aparecen y colocan sobre el poema un nuevo “punto de vista”; esa 
“perspectiva” que llega para trascender el mecanismo analógico de 
la metáfora o el símbolo, mientras se adentra en el “pensamiento 
amerindio” y la fenomenología (Viveiros de Castro 37-39). Esta “ra-
dicalización” en la concepción de las imágenes y los objetos poéti-
cos supondrá un importante punto de inflexión respecto a las poetas 
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anteriores, especialmente respecto a Blanca Wiethüchter, de quienes 
están menos próximas cronológicamente.

En la poesía de Villazón y Canelas, todos los elementos que 
van apareciendo en los poemas tienen una marcada diferencia dada 
por su apariencia, esa forma particular de presentarse ante la voz 
poética, y por su manera de relacionarse con el mundo: es decir, 
poseen una “intencionalidad” y una “agencialidad” (Viveiros de 
Castro 51). Sin embargo, aunque exista esa diferencia insalvable, 
entre la voz poética y esos otros seres u objetos se va generando 
un afecto, a veces más evidente y a veces más silencioso, que nos 
permitirá acceder a su “punto de vista”, e incluso, llegaremos a ser 
los espectadores de un intercambio de “mundos”, ampliando nece-
sariamente no solo nuestro horizonte epistemológico, sino también 
nuestra visión ontológica de la realidad, ahora realmente diversa. 

 Como analizaremos a continuación, este “multinaturalismo” 
(Viveiros de Castro 1996) siembra importantes dudas no solamen-
te acerca del realismo especulativo orientado hacia los objetos, 
para el cual independientemente de la perspectiva o el acercamien-
to epistemológico los objetos mantienen una dimensión inescruta-
ble que los hace “ser” lo que son, anulando la relación como hecho 
constituyente de la realidad. Tanto el “multinaturalismo” como el 
“perspectivismo” propios del pensamiento amerindio, latente en 
estas poéticas, nos permiten dudar de la autonomía o sustancialis-
mo de las cosas y también del propio lenguaje poético, al proponer 
que el lenguaje es la materialización de una relación, o la relación 
misma hecha materia. Así, esta mirada dirige el problema de su 
oscuridad u oblicuidad no hacia su “sentido literario”, como pro-
ponía el concepto de “ilegibilidad”, sino ubicándolo “fuera” del 
poema, buscando el sentido siempre un paso más allá del lenguaje: 

pliegues velados amordazados son
palabras veladas amordazadas que el oído transcribe
regresándolas al nomadismo la niebla para que rocen lo 
palpable
[vivible  
(Villazón, Lumbre 37)
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Por tanto, en estas dos escrituras, la tendencia del lenguaje ha-
cia “lo palpable/ vivible”, esa materialidad con relieves de la que 
hablaba Martínez (2020), manifiesta que la búsqueda del sentido 
literario debe “salir” del poema precisamente porque esta parte 
“extraña” o “irreconocible” de las cosas se encuentra siempre en 
su límite, en la relación entre un objeto o un cuerpo y otro; en la 
aparición, coincidencia y/o separación de ambos. 

De esta manera, en este capítulo pretendo continuar con una 
de las ideas que traté de defender en los anteriores: que las poéti-
cas de estas autoras, y aquí nos detendremos en el caso de Villazón 
y Canelas, plantean la convivencia simultánea de “mundos” dis-
tintos, implicando concepciones de la realidad diversas, a veces 
contradictorias. Realidades a las que sus poemas tienen un acceso 
hasta cierto punto privilegiado, como si las voces poéticas hicieran 
de “chamanas” del lenguaje, al posibilitar relaciones entre seres, 
objetos y elementos distantes y distintos. Como veremos, este 
acceso es hasta cierto punto limitado, pues, sujeta como está la 
realidad a la materia, a la corporalidad, cuya apariencia es angulo-
sa, escurridiza y cambiante, presenta el incansable reto de ampliar 
nuestros mecanismos epistemológicos, sometiendo al lenguaje a 
una insatisfacción constante. En la obra de Villazón, este reto se 
trasladará en lo poético a una alta necesidad de experimentación 
con las imágenes y la sintaxis, mientras que en Canelas encontra-
mos una clara voluntad por poner el lenguaje en segundo lugar y 
priorizar las marcas sensoriales de una materia que se aproxima y 
se distancia, una materia “arremolinada”, que pone en crisis los es-
cenarios de nuestro pensamiento individualista (esa metafísica del 
sujeto cuestionada por Jean-Luc Nancy) y las lógicas acumulativas 
del mercado.  

En el pensamiento perspectivista amerindio, como en la on-
tología relacional de Nancy, el espacio de existencia de las sin-
gularidades, esto es, la expresión de todo un mundo (el suyo: su 
diferencia) se extiende desde las superficies materiales de los 
cuerpos, desde su apariencia y su aparecerse: desde sus mane-
ras, desde sus movimientos. El cuerpo es “ese plano central […] 
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como haz de inclinaciones y capacidades, y que es el origen de 
las perspectivas. Lejos del esencialismo espiritual del relativismo 
[propio del pensamiento occidental], el perspectivismo es un ma-
nierismo corporal” (Viveiros de Castro 56). Por lo tanto, lejos de 
entender el lenguaje como una representación múltiple, diversa de 
una misma realidad, este pensamiento perspectivista propone una 
multiplicidad de realidades que ahora pueden expresarse a través 
de un lenguaje (en) común: no hablamos de un multiculturalismo, 
sino de un multinaturalismo. La cuestión no está, entonces, en los 
modos de representación de la realidad, como si todo dependiera 
de la variabilidad de la mímesis poética, ante la cual la metáfora 
rinde su especial homenaje, sino de un lenguaje que retuerce sus 
contornos a medida que la materia se nos muestra más dinámica, 
más contradictoria y, en definitiva, más viva:

Nada hay de apacible
en todo lo que nos contiene
detrás de toda imagen
siempre hay otra imagen
invertida
un pliegue que nos niega 
(Canelas, Escribir sobre el cemento 33). 

Esta concepción del lenguaje poético como una especie de 
puente, ese espacio en el que las cosas se inclinan entre ellas hasta 
tocarse las unas a las otras importa a las poetas y nos importa a los 
lectores en la medida en que abre una brecha afectiva, bajo la cual 
pueden ser observadas relaciones entre diferentes seres, objetos y 
cuerpos cuyas apariencias (y apariciones) van trazando imágenes 
inusuales. 

Pese a que estas relaciones se sostienen, como decimos, en 
una brecha afectiva, es necesario puntualizar de qué manera este 
afecto se deja entender en los poemas de las autoras bolivianas, 
para poder llegar a interpretar a dónde conducen esos haces de 
imágenes y gestos corporales; cuál es el tipo de comunidad que 
finalmente se siente en sus textos. 
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El afecto como vínculo entre objetos y cuerpos distintos (dis-
tinta materia, distintas especies, distintas etnias, distintas clases 
sociales, distintos géneros…) es un tema candente, que ha dado ya 
lugar a numerosos debates en el plano filosófico, científico y cul-
tural. En muchos de estos debates, la piedra angular de la cuestión 
es si las cosas existen en tanto que se “afectan” las unas a las otras 
de manera inevitable y constituyente, o si, pese a que estas rela-
ciones se dan, las distintas entidades del mundo —cuerpos, cosas, 
elementos, seres— existen a priori, pues poseen una profundidad 
metafísica que las constituye como tal, pero que nos resulta defini-
tivamente incognoscible. La primera posición abarca las distintas 
propuestas dentro de lo que se ha venido llamando la “teoría rela-
cional”, en la que el materialismo vibrante de Jane Bennett enfa-
tiza el plano físico, anatómico u orgánico de los afectos entre los 
distintos objetos (basados en la relación agencialidad-efecto entre 
las cosas), dejando a un lado los aspectos sociales de las relacio-
nes entre la materia, por considerarla una mirada exclusivamente 
antropocéntrica (2009). La segunda posición al respecto, en cierta 
manera derivada de la primera, acepta la crítica al planteamiento 
antropocéntrico de los afectos, pero para conducirla a una visión 
finalmente sustancialista de la realidad, en la que los objetos se 
resisten a ser dominados cognitiva, social o materialmente, de ahí 
que se la haya denominado como “ontología orientada en torno 
a los objetos” (Harman 2012). Según esta teoría, las herramien-
tas epistemológicas que poseemos no nos permiten acceder a la 
esencia de las cosas, aunque nos relacionemos con ellas del modo 
que sea, de manera que, finalmente, solo podemos especular y 
aproximarnos de forma oblicua a esa dimensión desconocida de la 
materia. 

En el segundo capítulo de esta tesis, en el que analizamos la 
obra de Blanca Wiethüchter como un pilar fundamental en la cons-
trucción de una nueva tradición poética boliviana con la que se 
relacionarán las autoras de las generaciones que han publicado en 
las décadas posteriores (1990, 2000, 2010, 2020), ya eran visibles 
algunos de los conflictos poéticos que hemos ido estableciendo 
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como marco de lectura. Hablamos de: la alteración o ausencia total 
de linealidad espacio-temporal, en favor de la simultaneidad; la 
alta mutabilidad de la realidad, especialmente de los cuerpos que 
van apareciéndose en la escritura; el contacto entre pieles y las 
consecuentes marcas emocionales en los cuerpos; y, englobado 
en todo ello, la fuerte desorientación de la o las voces poéticas en 
el paisaje, lo que termina por descubrir nuevos espacios y nuevas 
maneras de relacionarse con el mundo (nuevas “mundanidades”).

Bajo todas estas cuestiones, como si estuviéramos en las 
calmadas profundidades de un mar turbulento, hemos podido 
apreciar que en el poema conviven percepciones distintas, a ve-
ces contrarias, de la realidad. Y tal vez lo más relevante sea que 
todos estos mecanismos desestabilizadores, en vez de lanzarse a 
un “abismo metafísico” y a un “vaciamiento del lenguaje y del 
sentido común inadmisibles” (Harman 194), nutren a ese supuesto 
“sentido común” de otros sentidos hasta ahora inadvertidos. Así, 
esta convivencia, que puede ser más problemática o armoniosa, de 
cuyas variaciones resultan diversos estilos o “caligrafías”, usando 
el término de Ana Porrúa (2011), confirma una postura ante el len-
guaje y el pensamiento poético que avala la existencia simultánea 
de mundos distintos. Mundos abiertos, tal vez no completamente 
accesibles, pero desde luego con los que coexistir, exhibiendo una 
imagen definitivamente ch’ixi de la realidad: 

desde el fondo de una cueva
emerge un bosque antiguo
que no conocíamos
siempre estuvo aquí
entre nosotros
solo que ahora también somos testigos
de especies que no querían ser descubiertas 
(Canelas, Escribir 73).

De este modo, ubicaremos nuestra perspectiva en una posi-
ción conscientemente intermedia entre la teoría relacional y el rea-
lismo especulativo de los objetos. Como analizaremos, la poética 
de Villazón y la de Canelas, aunque distintas, entienden que la ex-
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periencia corporal es una experiencia ante todo espacial y social, 
pues la materia que la sostiene nos ancla a la vida y tiende tanto a 
replegarse hacia sí misma como a inclinarse hacia los otros (en un 
movimiento de ida y vuelta que no termina). Es en ese movimiento 
donde se fundan las emociones, los afectos y también un lenguaje 
en-común, testigo de una comunalidad emergente. 

A lo largo de todo mi análisis, en este, así como en los anterio-
res capítulos, he tratado de sortear las condiciones de posibilidad 
de los textos, pero también su resistencia a la interpretación, que 
en su caso venía a menudo dada por la alta transformabilidad de 
los objetos poéticos.  Contextualización y mutabilidad, pues, han 
sido los ejes, aunque poniendo el énfasis en la idea de que en los 
textos analizados los movimientos del lenguaje están siempre 
sujetos de algún modo a un cuerpo y a un espacio, los cuales esta-
blecen los parámetros básicos sobre los que empezar a pensar las 
coordenadas de un mundo.

Esta perspectiva sobre la que pensar las relaciones de comuni-
dad se acerca bastante a lo que José Esteban Muñoz bautizó como 
“común marrón”, o “marronidad”: un ser-en-común compuesto de 
“sentimientos, sonidos, edificios, vecindarios, entornos y toda la 
vida orgánica no humana que eventualmente podría circular por 
dichos entornos junto a los seres humanos, como así también las 
presencias inorgánicas a las que muy a menudo va ligada la vida” 
(22). Esta definición de comunidad, sostenida en la idea de lo 
“marrón”, pone el énfasis en la experiencia social de las singulari-
dades marrones, así como en percepción de los otros y del mundo, 
atravesada por esas experiencias.  Esta concepción parece más 
adecuada que la de Jane Bennett a la hora de leer los textos que 
conforman el corpus de esta investigación, porque, aunque en ellos 
existe una fuerte preocupación por la materia no humana, la orien-
tación del lenguaje, sea esta materia humana o no, tiene las marcas 
de esa marronidad que evidencia distintas coordenadas sociales en 
conflicto. Algunas de ellas serían la migración a países más inser-
tos en la economía global y todo lo que eso conlleva (precariedad, 
racialización, entre otros), la experiencia de género, la maternidad, 
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la ansiedad y frustración por los avances del cambio climático, o 
incluso la dificultad en la realización del deseo propio. 

La comunidad marrón, más en sintonía con la comunidad 
desobrada de Nancy, la comunidad ch’ixi de Cusicanqui, o el mul-
tinaturalismo de Viveiros de Castro, enfatizan el componente emo-
cional, la manera de sentir de ciertos individuos o la manera de 
“irradiar” afecto de ciertas cosas (objetos, cuerpos, seres, materia), 
y se reconcilian con una imagen no identitaria de la diferencia: 

En vez de considerar la diferencia étnica o racial como un fenó-
meno meramente cultural, me propongo describir la manera de 
entenderla en términos de diferencia(s) afectiva(s); es decir, un 
conjunto de modos en que varios grupos históricamente cohe-
rentes sintieron distinto y se abrieron camino en el mundo mate-
rial bajo un registro emocional distinto (Muñoz 40).

De este modo, entre la identidad y la diferencia, entre el sen-
tido común y los sentidos alternativos que se dejan llevar por los 
desvíos de una metafísica en crisis, entre la experiencia social de 
los cuerpos humanos y las experiencias afectivas de la materia no 
humana ubicamos los pliegues de unas comunidades muy inesta-
bles, en cuyas lindes emergen las poéticas de las autoras que trata-
remos de exponer.

La materia hostiga al lenguaje

“Una teoría stalker se apodera de las cosas/ y les otorga mo-
vimientos y ausencias […]/ Dios ya no es la máquina/ es el 
nombre. / El lenguaje es la maquinería”.

Nada más comenzar Maquinería (2016), Canelas nos pone frente 
a un problema de carácter ontológico, que enlaza con una larga 
reflexión filosófica acerca de la posición del ser humano respecto 
al resto de entidades del mundo. En ella, el mundo está compues-
to materialmente por cosas que han venido siendo modeladas, 
transformadas y, en última instancia, dominadas por la técnica 
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humana, convertida, como sabemos, en el nuevo Dios moderno 
desde las Revoluciones Industriales de los siglos XVIII y XIX en 
Europa. 

El poema de Canelas va “tejiendo” su argumento a través una 
cadena de causalidades cuya comprensión se ve obstaculizada por 
la elipsis, una tónica que será habitual en los siguientes textos del 
libro: “Entonces la máquina/interrumpe y teje/ tensa y anuda. / 
Pero no hay dios/ sin maquinería” (11). Con esta concatenación 
de relaciones, el poema nos termina confirmando, como veíamos 
en los anteriores versos, que esta técnica, esta “maquinería”, tiene 
como epítome al lenguaje, con cuya sofisticación teórica persigue, 
vigila y acosa a la materia, creando para ella “movimentos y au-
sencias” (11) que supuestamente le corresponden. 

Narratividad y lirismo van armonizándose perfectamente a tra-
vés de ese uso crucial de la elipsis en este y el siguiente poemario 
de la paceña, Escribir sobre el cemento (2023), en los que irá, pa-
radójicamente, desmintiendo ese presupuesto ontológico con el que 
se abría su primer libro. A lo largo de su obra, Canelas irá tramando 
una reflexión acerca del modo en que el lenguaje se termina con-
virtiendo en una herramienta que nos permite explicarnos nuestras 
propias experiencias vitales: nuestras alegrías, pero, sobre todo, 
nuestras pérdidas cotidianas. Así, no sorprende que ofrezca una vi-
sión del lenguaje como herramienta que, en esa tendencia a generar 
sentido a los acontecimientos del yo, se convierte en una “máquina” 
de hacer mitos, de los que nuestra experiencia hace su centro. 

Sin embargo, aunque en algún momento la voz poética “cre-
yera desesperadamente en la inviolabilidad del lenguaje” (“El 
mito”, Maquinería 12), en el fondo sabe que, detrás de ese sentido 
fraguado en la incertidumbre de lo que acontece, hay una realidad 
llena de cosas que se mueven independientemente a ese relato, 
pero junto a él; cosas que se aparecen y “se acomodan en el cuer-
po” de quien observa (Maquinería 13), provocando una visión del 
mundo más poliédrica:

A veces me confundo
y al mirar las cosas
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permito que me hieran. 
[…]
A veces hablo fuerte
para que mi voz se pierda en el ruido
y éste sea mi bosque
(sólo un bosque retendrá el relato) (Maquinería 12). 

En la poesía de Canelas, la voz poética se encuentra en nume-
rosas ocasiones ante paisajes abrumadores, que suelen detonar la 
sensación de que la percepción del espacio es parcial y a menudo, 
insatisfactoria. Un ejemplo muy claro de ello es el poema “En el 
salar de Uyuni con Edmond Jabés”, tal vez uno de los textos más 
emblemáticos de la paceña, en el que el desierto se planta ante la 
voz poética como un paisaje vasto y, aparentemente, inaccesible. 
Un espacio que parece carecer de figuras y formas a las que poder 
aferrar nuestro intelecto, con las que orientarnos, pero en cuyo 
horizonte, sin embargo, se vislumbran finalmente señales de otras 
vidas y otras formas de existencia, solo que absolutamente extra-
ñas y distantes para la voz poética. 

A partir de las voces y afirmaciones de otras personas: el con-
ductor del autobús que guía la excursión, el poeta Edmond Jabés, 
cuyas citas se intercalan en el texto, y otras voces anónimas que se 
van mencionando, la voz poética trata de descifrar qué cosa es el de-
sierto, una pregunta que le lleva sutilmente a otra: qué cosa es el len-
guaje.  Ante esa cuestión, la desorientación se adueña, en una nueva 
ocasión, del espacio poético. El poema irá llegando así a su clímax 
cuando ella acepta ese límite epistemológico: todo lo que la rodea, 
las formas del paisaje (o su ausencia); “trenes o construcciones que 
un día/ respondieron a otro tipo de movimiento” (18), e incluso el 
conductor del autobús, que sí parece capaz de orientarse en medio 
de la vastedad del paisaje, le resultan a la voz poética lejanos e irre-
conocibles. La inmensidad del lugar visitado, de toda esa materia 
expandida, confronta los límites de lo que cabe en un “nombre”: “Se 
encuentran acumulaciones de piedras con formas/ caprichosas, / se 
le llama árbol piedra a una de ellas para identificarlas con/ algo que 
nos sea familiar. Pero las piedras son más viejas que/ la vida” (18). 
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No obstante, el final del poema ofrece una salida enigmática 
que viene a replantear esta idea manejada a lo largo de todo el 
texto, y que establece una posible vía de comunicación con el es-
pacio:

Lo que se habita se vuelve inhóspito
porque todo nombre es un desierto.
Se nombra, se habita y finalmente
se desconoce.
El desierto no se habita ni se recorre
no se comprende
no se afirma ni se niega.
[…]

Las ruinas y las piedras son palabras del desierto que es la
extrema escucha (18). 

Aunque el desierto se nos presenta entonces como un espacio 
ignoto imposible de alcanzar, llegándose a afirmar de hecho que su 
existencia es ajena a la mirada humana (además de no poder “habi-
tarse”, “recorrerse” o “comprenderse”), de repente, en los últimos 
versos, se sugiere un sentido distinto.  El desierto irradia, al final 
de todo, una vitalidad que puede palparse entre sus movimientos 
y sus transformaciones (“el desierto es una apertura eterna. / Todo 
lo que vive y muere en él le pertenece enteramente”), así como en 
el lenguaje de las “ruinas y las piedras”, como partes de un ser que 
ahora emite, a través de los objetos que lo pueblan, distintos signi-
ficados.  Gracias a esta dimensión que hace al desierto casi cobrar 
la apariencia de un ser vivo, este vasto espacio no nos parece ya 
completamente “ilegible”, sino que nos da la impresión de que su 
lenguaje es simplemente distinto al nuestro. La comprensión de 
sus formas (como entidades que ahora albergan una vitalidad que 
nos resulta extraña), aunque pasajera y muy limitada, parece por 
un instante posible, y nos llega a través de una afinación total de 
los sentidos (especialmente el oído), lo que pone a prueba nuestra 
sensorialidad tanto como la privilegia epistemológicamente. 
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Aunque será en Escribir sobre el cemento (2023) donde, des-
de el propio título y de manera más clara, Canelas indague en esa 
búsqueda constante por corroborar “la vigencia de una realidad 
vital”, aquello que Jaime Sáenz definió como “la tarea del poeta” 
(“Prólogo” 98) 4, ya vemos en pasajes como el anterior que desde 
su primera obra da comienzo un viaje en el que a la voz poética 
solo le queda abrazar la incertidumbre que supone estar vivo. Estar 
vivo como habitar esa “apertura eterna” en la que “empezar obliga 
a darle importancia/ a la mínima posibilidad de mundo” (Maqui-
nería 21). 

De la misma manera en que lo afirmó Sáenz, la poesía de 
Canelas reniega de la idea de que el poeta “viva siempre en un 
mundo aparte”, pues “poeta es ante todo aquel que conoce la 
realidad y se nutre de ella” (Sáenz, “Prólogo” 99). Esta idea de la 
poesía como apertura epistemológica es fundamental en la obra de 
la santacruceña Emma Villazón y lo ha venido siendo también en 
las poetas que hemos ido viendo a lo largo de esta investigación. 
Aunque sus búsquedas experimentan numerosas dificultades, de 
las que el lenguaje poético irá dando cuenta a lo largo de las obras, 
existe una voluntad por “devolverle al lenguaje/ lo verdadero” 
(Maquinería 35), resultando que esta “verdad” nos remite siempre 
a la experiencia corporal y su orientación hacia la materia, como 
realidades móviles, dinámicas, altamente transformables, ante las 
que solo pueden responder nuestros sentidos.

En Maquinería, Canelas establece una analogía entre la pro-
ducción masiva de objetos de consumo y la creación de “tramas”, 
“nombres” e “historias” que, a través de un lenguaje altamente 
confeccionado, vienen a llenar de sentido el vacío que se ha aco-
modado en nuestros cuerpos porque los acontecimientos de la 
vida cotidiana nos abruman emocionalmente. A través de distintos 

4 Es decir, un mundo de cosas, objetos y cuerpos con los que mantener el 
contacto a pesar de que el “incremento del mercado y la tecnología capitalista” 
haya alterado nuestras relaciones mutuas, hasta el punto de hacerlas “desaparecer 
de nuestras manos” (Sáez, “Prólogo” 98). 
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escenarios que atraviesan las consecuencias de la migración y la 
precariedad laboral, bajo un imaginario industrial, tanto Maqui-
nería como Temporarias y otros poemas (Villazón 2016) exploran 
las distancias entre la experiencia vivida frente a aquello que es 
representado, para llegar a la idea de que el lenguaje humano se ha 
ido estableciendo como un modo de moldear y malear lo real a tra-
vés de estructuras de representación extremadamente sofisticadas. 

Si desde finales del siglo XVIII la poesía en Europa y América 
ha venido poniendo sus esfuerzos en ampliar los horizontes de la 
representación a través de una relación de tira y afloja con las es-
trategias retóricas derivadas de la mímesis, tales como la metáfora 
y el símbolo, pareciera, como muestran estas poetas, que en las 
últimas décadas estos mecanismos dan cuenta de un agotamiento, 
del que tal vez las condiciones materiales de esa representación 
son en parte responsables. No es arbitrario que Canelas haya 
hilado su primer poemario a partir del concepto de “maquine-
ría” y el de “espectáculo”, el cual Guy Debord ya apuntó como 
representación sustitutiva de los hechos verdaderos (vividos) en 
una sociedad que todavía se encontraba en plena celebración del 
consumo (1967). Para el filósofo, el espectáculo no sería solamen-
te una sustitución de la vida concreta en favor de una “ilusión” de 
realidad, sino que se trataría de su “inversión” en forma de objetos 
e imágenes “no-vivientes” que se moverían autónomamente bajo 
la apariencia de lo vivo, y que, además, agotarían el tiempo de lo 
realmente vivo gracias a una vida organizada en torno al consumo. 

En un mundo en el que las condiciones de aparición de las 
cosas parecen estar monopolizadas por una economía de consumo 
y desarrollo presuntamente inagotables, y en el que la posesión de 
esa ilusión se establece como el eslabón principal para la imagen 
de la sociedad, preguntarse cuáles son los límites de la representa-
ción a través lenguaje se convierte en una cuestión trascendental. 
Para Canelas y Villazón, está cuestión remite, sin embargo, al 
cuerpo como anclaje a la realidad; a una materialidad cuyos planos 
y aristas desconocidos desafían el ímpetu totalizante que se escon-
de en la imagen fetichista de la realidad como mercancía:
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Antes de que las ganas de nombrar nos amordazaran
mucho antes,
alguien repitió tantas veces el mismo gesto
que el cuerpo perdió su lenguaje.
Entonces se intuyó la posibilidad de nombrar la distancia
entre la imagen y el tiempo.

El mismo movimiento a la inversa
debería ser suficiente para devolverle al lenguaje
lo verdadero:
desbordar el ritmo de la frase para significarla.
Una cuestión de sensaciones inmediatas
antes incluso de que el espasmo llegue a ser carne
antes de la posibilidad de un lenguaje (Maquinería 35). 

Para Guy Debord, la mercantilización de la realidad tiene 
como epítomes la desposesión corporal de los individuos y una 
gran separación entre la mercancía como espectáculo (es decir, 
todo aquello aparentemente real que es susceptible de ser produci-
do y consumido, incluido el propio individuo) y las cosas reales 5. 
Esta separación “desgarradora”, que podrá apreciarse de igual 
modo entre las esferas sociales, enfatizando aún más la sociedad 
de clases, terminará por establecer una jerarquía entre la mercan-
cía y las cosas reales que será, sin embargo, desdibujada (cuando 
no directamente invisibilizada) a través de la imagen espectacular. 

En estas circunstancias, la poesía de Canelas devuelve el 
foco al problema de la representación (véase el anterior poema), 
cuestionando la repetición inconsciente como una forma de “des-
posesión” del lenguaje y también como un progresivo alejamiento 
entre este y el mundo, algo que recuerda, por otro lado, a la ma-
nera en que la fenomenología queer de Sara Ahmed denunciaba la 

5 “La exterioridad del espectáculo respecto del hombre activo se manifiesta 
en que sus propios gestos ya no son suyos, sino de otro que lo representa”, afirma 
Debord (49).
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imposición de los hábitos corporales como una consolidada estra-
tegia de recorte de las posibilidades de aparición de las cosas. Así, 
aunque el lenguaje se sienta extraño, “amordazante”, será en la 
observación de esa distancia entre “la imagen y el tiempo”, como 
extremos de una cuerda que atraviesa los polos de esta “sociedad 
espectacular” en la que estamos inmersos, en ella confundidos, 
donde la voz poética de repente intuya esa nueva posibilidad para 
acercar el lenguaje al mundo. 

Al igual que en otros fragmentos antes mencionados (el poe-
ma del desierto, por ejemplo), esa especie de revelación poética 
ocurre de forma silenciosa, sin aspavientos, y se da siempre en un 
espacio que queda fuera del “marco” del poema. En el caso del 
fragmento anterior, la posibilidad de mundo precede a la concep-
ción del texto, está “antes” que el nombre mismo. De esta manera, 
el lugar que se genera en esa búsqueda es un “allí” donde las cosas 
se mueven de un modo que escapa a los medios de representación, 
un espacio en el que solo podemos entregarnos a las percepciones 
sensoriales. ¿Qué implica entonces preguntarse, como lo hace 
Canelas, por las inclinaciones del cuerpo como modo de entrar 
en contacto con la realidad y recuperar el lenguaje? Tal vez la 
respuesta sea: ensalzar ese viejo gesto de la escucha, del tacto, de 
sentir nuevamente los objetos, las cosas, los cuerpos, la materia, 
y, desde ahí, trazar la posibilidad errática y cambiante de romper 
con ese aislamiento, con esa metafísica del sujeto desgarradora de 
la que hablaba Nancy en La comunidad desobrada (2001), para 
poder ya vincularnos al mundo y a los otros.

Siguiendo este hilo, resultan interesantes numerosos poemas 
de la santacruceña Emma Villazón, tanto pertenecientes a su poe-
mario Lumbre de ciervos (2013), como al póstumo Temporarias y 
otros poemas (2016). Aunque entre ambos se observan diferencias 
importantes a nivel formal y temático, hay en ellos una serie de 
tensiones compartidas, dentro de las cuales podemos encontrar ese 
pulso entre la conceptualización del lenguaje como representación 
y esa “realidad vital” de la que hablaba Jaime Sáenz. En Lumbre, 
por ejemplo, existe una dicotomía antitética entre el “aconteci-
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miento”, hecho más próximo a la vida que contendría aquello 
que nos resulta inesperado, y el “principio” como la premisa, el 
lenguaje dado, el orden de las cosas, las marcas o “líneas sobre la 
tierra” que nos orientan hacia lugares familiares. 

Precisamente así se titula uno de los poemas del libro, en el 
cual las líneas impredecibles del deseo se oponen y cuestionan el 
lenguaje del mercado, configurado en torno a la imagen de unas 
“raíces fijas, contables”, y que coloca en la economía familiar una 
idea preconstruida del origen, cuyo fin y desarrollo es reproducirse 
a sí misma indefinidamente (Lumbre 27):

[…] Era el tiempo de la caravana crecida,
con su traqueteo de bienes descalzos y dientes límpidos, 
desde donde todas las páginas decían empezaban. Como si
las ramas del deseo tuvieran raíces fijas, contables.
Nudo: Los mercaderes creen en el origen, en la perpetuidad
de la economía familiar, confían en que traspasan
horizontes sobre caballos coherentes.
Nudo II: Los mercaderes creen en ellos mismos,
lo que es lo mismo que decir en el mercado pero como 
principio infinito. 

Este cuestionamiento que la poesía de Villazón viene a señalar 
en torno al lenguaje familiar como si fuera una especie de “econo-
mía de la identidad” puede, de hecho, equipararse a la crítica de 
Jean-Luc Nancy al mito del origen como una narración de la iden-
tidad, sostenida en la imagen de la comunión entre los miembros 
de una comunidad, una idea que hemos ido hilvanando a lo largo 
de esta investigación de tesis. Es decir, un lenguaje y una econo-
mía para sí mismos, realizándose indefinidamente en la autoafir-
mación y en la consolidación de sus modos de representación, tal 
y como Guy Debord señalaba también en la sociedad espectacular 
desde mediados del siglo XX, y que puede verse de manera exa-
cerbada en lo que llevamos del XXI.

En este sentido, cabe señalar el trabajo de Berta García Faet 
acerca de la obra de Villazón, en el que aprovecha la clara volun-
tad transgresora de Villazón respecto a su tradición poética para 
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desgranar las objeciones de la santacruceña hacia la idea del “ori-
gen”. Faet parte desde esa estructura familiar, transmisora de lo 
que llama “el pensamiento genealógico”, para elaborar una crítica 
que se apoya en la idea de que lo familiar es en la poesía Villazón 
lo “cercano y lo propio”, de manera que ese “nosotros” familiar se 
alza por oposición con lo distinto, con lo “lejano y lo inasimila-
ble”, es decir, con “el auténtico otro”, quien cobraría fuerza en su 
poesía (Faet 230). De esta manera, la crítica que Faet confecciona 
a partir de esta “poética extraña” (226) guarda, ciertamente, im-
portantes similitudes con las observaciones que hace Sara Ahmed 
en torno a la idea de “pertenencia” y de “familiaridad” (Fenome-
nología 94-153), aunque no se mencionen en su artículo. Faet lle-
ga incluso a afirmar que la voz poética “volandera y desordenado-
ra, habita un ‘vivir entre roces’, mora en una pura desorientación” 
(237), otro concepto relacionado con el espacio que nos ha sido 
de gran ayuda a lo largo de esta investigación, y con el que hemos 
relacionado a las anteriores poetas estudiadas.

No obstante, el acercamiento de Faet a la obra de Villazón 
llega fundamentalmente desde la deconstrucción de Derrida, al 
plantear que, en su escritura, como en esas “líneas sobre la tierra”, 
no solo encontramos las voces de aquellos que celebran una y otra 
vez la repetición de lo propio, construyendo una estructura mítica 
en torno al origen. Al contrario, indaga en cómo la figura de la hija 
se rebela ante esa estructura familiar para, finalmente, colocarse en 
un lugar intermedio, o de ida y vuelta, entre la más radical otredad 
y un “yo” frágil y autocuestionador, dando lugar a lo que Faet 
denomina un “apabullamiento identitario sin resolución” (237), 
que también compartirían las figuras de las obreras y los niños en 
su poesía. Para llegar a la idea de una comunidad descrita como 
“desfamiliarizada, desnacionalizada, rebosante de extranjeridad, 
de autoextranjeridad, de extranjerxs” (239), Faet distingue en la 
obra de Villazón una oposición entre el pensamiento genealógico 
y capitalista, sostenidos en esta autoafirmación de lo propio, y un 
pensamiento poético rebelde, feminista y antiautoritario, que pa-
reciera plasmarse en el gesto vanguardista de separar totalmente 
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el lenguaje poético de la realidad (en la que predominarían los 
primeros). Si bien la lectura de Faet ilumina claves fundamentales 
a la hora de la interpretar la poesía de Villazón, en este trabajo me 
gustaría aportar algunas ideas distintas y observar con una cierta 
amplitud de miras las preocupaciones compartidas con su contem-
poránea Valeria Canelas.

 Hasta ahora, la poesía de Canelas no ha recibido lecturas 
académicas y, por su parte, la de Villazón ha sido interpretada 
desde el punto de vista de un sujeto lírico femenino que, como 
explicaba Faet, emprende una búsqueda emancipatoria a través de 
la exploración poética. Sin embargo, estas lecturas trasladan o pro-
yectan las relaciones sociales humanas a una serie de relaciones 
no humanas (sobre todo animales) que tienen una gran relevancia 
en la poesía de ambas, constituyendo en la metáfora el centro de 
su poética. Aunque el punto de estos análisis no sea si existe o no 
una distinción ontológica inestable y jerárquica entre seres dife-
rentes, pues se limitan en este sentido a analizar las relaciones de 
género y clase social, al final esta cuestión se erige como central 
al orientar su lectura en torno a la idea de que la voz poética puede 
emanciparse a través de una cadena de metáforas que relacionan la 
sociedad humana con otras realidades no humanas. 

Según esta perspectiva, en la poesía de Villazón las figuras 
animales cuyos movimientos o transformaciones constituyen las 
imágenes principales de estas metáforas, tales como el vuelo de los 
pájaros o la huida de los ciervos, terminan finalmente convirtién-
dose en un trasunto de la subjetividad femenina que (parece) logra 
emanciparse.  Esto crea la sensación de que su sentido ha quedado 
simplemente fragmentado y disperso en distintas imágenes de “lo 
natural”, que sería además eso “otro” respecto a la voz lírica. En-
tendemos que la imagen tan blanchotiana, si se me permite, de la 
“dispersión” sin fin del sentido literario (Blanchot 45-50) está bas-
tante presente en la poética de Villazón, pues encontramos incluso 
una cita al respecto al inicio del libro. Pero por encima (o por de-
bajo, quizás) de este desplazamiento en la cadena del significado, 
cuyo movimiento se anclaría a la percepción de una voz lírica, las 
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poéticas de Villazón y la de Canelas comparten una orientación 
crucial hacia las figuras o formas que se van apareciendo ante sus 
sentidos y cobijan una pregunta por su agencialidad y estatus onto-
lógico, pregunta que, por cierto, también comparten con las poetas 
anteriormente vistas en esta investigación.

Con todo y con eso, a pesar de que estas dos poéticas se erigen 
en torno a la “apariencia”, ese concepto que se mueve capricho-
samente en el biombo de la presencia y la ausencia a partir de los 
usos del lenguaje, como desde ya podemos imaginarnos por los 
fragmentos transcritos hasta ahora el lenguaje de Canelas tiende a 
la claridad de la presencia, mientras que el de Villazón manifiesta 
esa pulsión blanchotiana hacia la oscuridad de aquello que está 
oculto, o que simplemente ha desaparecido. Yin y yang de una 
visión poética de su generación, las dos escrituras dan cuenta de 
una clara voluntad por desjerarquizar una realidad articulada en 
estatus, basados, entre otras cosas, en el pensamiento antropocén-
trico, y alcanzan finalmente la idea de que la materia no es “obje-
tiva” sino que posee una “definición múltiple” (Canelas, Escribir 
13). Así, ambas van al encuentro con esa “materia vital”, usando 
el término de la filósofa Jane Bennett que sintoniza con la ya co-
mentada “realidad vital” de Jaime Sáenz (Bennett 53), y lo hacen 
acompañadas por una búsqueda también afectiva, que incluye, 
entre otras cosas, a las emociones humanas 6. Pero los resultados 
de sus emprendimientos conllevarán diferencias.

En la poesía de Canelas, bajo el aspecto de una mirada algo indi-
ferente (a veces impasible, a veces armoniosa y calmada), la voz poé-
tica descubrirá que los objetos y los cuerpos que la rodean (en definiti-
va, toda esa “materia vibrante”, usando otra variante de Jane Bennett) 
no son simplemente “superficies” en las que proyectar nuestras emo-
ciones ni nuestros anhelos: “lo que me rodea no es una superficie/ de 
la que extraigo cosas/ dolorosas y trascendentes” (Canelas, Escribir 

6 Como veremos, no se abandona del todo la idea de un sujeto, pero este 
trasciende en la pregunta por la comunidad que atraviesa sus poéticas. 
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14).  Aunque el mundo se le aparezca bajo la apariencia opaca, dura e 
inflexible del cemento ya seco, uno de los materiales industriales más 
utilizados y que ha copado casi todas las superficies de los espacios 
habitables en las ciudades modernas, la voz poética se resiste a la re-
nuncia de “participar en su forma” (9). Como si los poemas mostraran 
aquello que la subjetividad percibe en su encuentro con la materia, 
con ello no solamente no se renuncia a ocupar y habitar un espacio 
que, aunque puede resultar desagradable, incómodo e incluso estéti-
camente feo, es el espacio público en que se desarrolla la mayor parte 
de nuestras vidas compartidas, sino que esa superficie aparentemente 
“sin contraste” puede albergar una posibilidad de mundo, “eso” que la 
voz poética “busca/ como un relámpago” (Escribir 13):

Sin embargo el impulso que surge
no sé de dónde
es el mismo
la necesidad de escribir 
aunque solo tengamos a nuestro alrededor
explanadas de cemento
con dibujos de tiza
y bolígrafos baratos
que prueban nuestra inocencia (42). 

Pensar desde el cuerpo cómo nos relacionamos con la materia 
nos coloca en ese “vivir entre roces”, aludido también por Faet a 
partir de la poesía de Villazón (237), siendo conscientes de que, 
aunque la materia parezca “solo una mezcla humilde entre ADN y 
sentido” (Canelas, Escribir 14), su aparición sensorial nos coloca 
en un lugar de “sospecha” en el que las diferencias ontológicas 
respecto a ella se disipan y pasan a ser diferencias de forma:

pero de vez en cuando
se instala en nosotros
la sospecha
del tacto
[…]
y llegamos a nuestra piel
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cuando ya nada nos separa
del resto
superficie entre superficies
territorio desplegado
objeto arrojado al mundo
también nosotros (Escribir 32).

Como puede apreciarse, la materia es percibida desde un ángulo 
complejo en el que su forma no consiste solamente en cómo se nos 
presenta ante la mirada, sino en cómo la sentimos también a través del 
tacto, y en cómo la escuchamos. Es vibrante porque es multidimensio-
nal; sea el mar, sea la tierra, sea el tejido de una camisa, el pelaje de un 
gato, o nuestra propia piel humana, todas esas imágenes derivadas de 
la percepción, aunque remiten a entidades distintas, tienen en común 
una materialidad que se extiende y que en sus movimientos genera 
relieves, espacio, mundo propio. En este sentido, y como afirma Jane 
Bennett, la consideración de la materia como una realidad vital inhibe 
en su poesía la jerarquía entre las categorías de “sujeto” y de “objeto”. 
En vez de dejar que las cosas se vean sustituidas por las imágenes 
de una forma radical, un hecho habitual que habría monopolizado el 
campo de aparición de los objetos hasta convertirlo en una exhibición 
de “universos especulativos” (Debord 5), la apertura de los sentidos 
hacia superficies, criaturas y relieves concretos, a veces porciones de 
vida que ponen ante nosotros realidades incómodas y dolorosas, abre 
la posibilidad de que la imagen se “desfetichice” al verse hostigada 
por una materia que incomoda las lógicas utilitarias del mercado. Así, 
Canelas apuesta por un cambio en la percepción que, trasladado al 
ejercicio poético, implica una aproximación a los objetos desde lo que 
aquí denominaremos la posibilidad de una apariencia real, frente a la 
“apariencia espectacular” denunciada por Guy Debord. 

Al igual que en numerosos poemas de Temporarias, de Vi-
llazón, el lenguaje adquiere en la poesía de la paceña un tono 
desiderativo en relación con el mundo, que parece estar lejos, o 
ubicado en un afuera radical respecto a la voz poética. Entre la 
ironía distante, el desencanto y una intensa conmoción provoca-
da por la belleza o la fealdad de los paisajes que van alterando 
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la percepción de la subjetividad, Canelas va configurando una 
estética próxima al solarpunk 7, en la que la aceptación y la trans-
formación de la materia van de la mano.  Tanto en la escritura 
de la paceña como en la de la santacruceña esta subjetividad que 
enuncia el poema suele encontrarse entre un “nosotros” (o “no-
sotras”, como claramente se ve en Temporarias desde el propio 
título) cuyas circunstancias son bastante precarias, y en el que 
podemos percibir también criaturas o entidades no humanas que 
cobran forma en este nuevo espacio de aparición compartido a 
través de la escritura. La vida animal o vegetal se abre paso entre 
infraestructuras opacas o en vastos paisajes exteriores, “escri-
biendo nuevas formas” en la memoria de estas subjetividades 
con las que también conviven:

Dejad que las muertes
animales
vengan a nosotras
y nos golpeen
y nos reflejen
y nos conmuevan (Escribir 44).

En ocasiones, lo que aparece es una fuerte conmoción produ-
cida por la muerte de otras criaturas, en este caso, el recuerdo del 
cuerpo de una rata callejera muerta. No obstante, incluso la muerte 
trae en este poema una presencia de la materia que hace que nos 
planteemos su continuidad no solo mediante sus procesos orgáni-
cos (de descomposición y proliferación de otras formas de vida), 

7 Descrita como una alternativa a la “negación o a la desesperanza” que se 
han ido transmitiendo a través de estéticas como el cyberpunk o el steampunk, 
pertenecientes al ámbito de las distopías en la ciencia ficción contemporánea, 
el solarpunk se define como una utopía de la resistencia al colapso del sistema 
capitalista. En ella, la creatividad juega un papel crucial a la hora de imaginar 
nuevas relaciones posibles entre las distintas formas de vida, a partir del apro-
vechamiento de nuestras actuales infraestructuras y una ética comunitaria (ver 
“Solarpunk: Notes Towards A Manifiesto” Project Hieroglyph: https://hieroglyph.
asu.edu/2014/09/solarpunk-notes-toward-a-manifesto/).
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sino también a través de los procesos emocionales derivados del 
contacto con ella. De hecho, la voz poética sugiere que guarda en 
su memoria el recuerdo de otras “pequeñas muertes”, muertes que 
parecen “insignificantes”, pero que tienen el poder de colocarla 
frente a un “destino común” (43), enfatizando de nuevo la idea de 
que también su ser está hecho de materia: su cuerpo está sujeto, a 
fin de cuentas, a los mismos procesos que el de la rata. Esta idea se 
deja ver de nuevo en el poema “Preguntas a una hoja” (Tempora-
rias 27), de Emma Villazón, en el que una hoja de arce se la apa-
rece a la voz poética en medio de la jornada laboral, y esto termina 
“cimbrando su memoria”: 

señales difusas se mezclan aquí con muros
la estructura feliz canta su funcionamiento
pero los dedos acarician esa rara hoja de tiempo
e insisten (Temporarias 27).

La vida interrumpe las rutinas sumidas en las monótonas e 
híper controladas tareas del trabajo asalariado, y resulta intere-
sante que Villazón emplee la palabra “cimbrar” para describir 
este acontecimiento, verbo que hace referencia a la vez a una 
vibración de la materia, a un golpe, y a un movimiento corporal. 
Lo que “cimbra” la memoria en este caso es el modo en que esa 
“hoja roja estrellada” se imprime sobre la voz poética. En otros 
poemas hará alusión también al tiempo como “vibración” que 
la palabra “clavetea” cuando se enfrenta a la materia como una 
aparición constante (Temporarias 26).

La hoja de arce tal que objeto poético, además de su manifies-
ta visualidad, adquiere así un volumen, una textura, y, lo que no 
es menos importante, una sonoridad que, por su parte, no es fácil 
de percibir, pero está ahí. ¿Qué pueden tener en común una hoja 
de arce, el cuerpo de una rata, el cemento y nuestra propia piel? 
En las poéticas de ambas escritoras, la materia, pese a sus cuali-
dades diversas, parece poseer otra dimensión que nos llega solo si 
somos capaces de ofrecer nuestros sentidos completamente. Aquí 
las cosas suenan, y suenan a tiempo, sus formas quieren tocarse 
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y su arealidad 8 irradia movimiento y relaciones por venir, en un 
contexto social de migraciones, explotación laboral y una mínima 
esperanza climática. 

Desde los amenazados esteros andaluces de la Bahía de Cádiz 
en Escribir sobre el cemento, hasta los bosques y puertos irre-
conocibles de Lumbre de ciervos, hay en los cuerpos humanos, 
animales y vegetales, en las superficies urbanas o naturales, una 
especie de densidad y una “intención de extensión” (Nancy, 1992 
69) que desborda cualquier idea preconcebida de la materia y le 
otorga, al mismo tiempo, el “peso” concreto de sus existencias: 
“Los cuerpos vienen a pesar unos contra otros, eso es un mundo. 
Lo inmundo es el pre-supuesto donde todo sería pesado por ade-
lantado” (Nancy, 1992 68). 

El poema “Parlamento” (Lumbre 21), de Villazón, es un buen 
ejemplo de ese “pesaje” entre cuerpos del que el lenguaje resulta 
ser al final enlace y testimonio:

No hay quien no requiera tiempo y fricción
para alcanzar la corrida en pos de su lengua.
El punto de tensión entonces
no reside en la cantidad de escenas y abrazos que aletean
o qué ciudad a mediodía se abandona, sino con qué
perfiles, llaves, piernas de sombra y cielos plegables
se parte, con qué
  gigantes en sonrisas

—dijo aquella que se va
    en la intersección del pájaro

8 Entendemos el concepto de “área” desde un “pensamiento del cuerpo” 
como propuso Jean-Luc Nancy, es decir, como porción de espacio localizado y 
real, delimitado por los movimientos de los cuerpos encontrándose y separándose, 
y, por lo tanto, sujeto tanto al concepto de “infinito”, al ser tal las posibilidades, 
como al de “finitud”, pues “cuerpo no puede querer decir un sentido real del 
cuerpo fuera de su horizonte real” (Nancy, 1992 35).
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Como vemos, en la poesía de Villazón el lenguaje da cuenta 
siempre de un movimiento, que a su vez es la expresión material 
de ese espaciamiento o “intención de extensión”, de esa búsqueda 
de la palabra por encontrar su lugar entre la propia materia. Fren-
te a una defensa cuantitativa de la poesía, en la cual ese peso del 
sentido llega a través de la acumulación de imágenes relacionales, 
Villazón elabora una defensa de la poesía como experiencia cua-
litativa de las imágenes, los sonidos y las texturas, allí donde se 
producen esas “intersecciones” que posibilitan apariciones reales 
del mundo. Que esas “intersecciones” se produzcan a partir de 
imágenes o acontecimientos que, a priori, nos parecen fantásticos, 
como por ejemplo ocurre en este poema durante el discurso de 
una criatura que puede ubicarse entre lo humano y lo animal, no 
contraviene nuestro concepto de aparición real. Esto es así porque 
la experiencia múltiple de los objetos poéticos es compatible con 
un concepto amplio y poco racionalista de las relaciones con el 
mundo material. De hecho, esta experiencia posibilita aperturas 
epistemológicas que nos acercan de nuevos modos a otras criatu-
ras, especies, o comunidades. 

Por otra parte, en la escritura de Canelas, igual que en algunos 
poemas de Villazón, existe un deje irónico, con el que la voz poé-
tica denuncia que su percepción, de la que bebe su escritura, está 
marcada por la “escasez de materiales” en su entorno a causa de 
la crisis derivada del consumo acelerado en el “tardocapitalismo” 
(Escribir sobre el cemento 37). No obstante, la actitud de sospecha 
ante ese “peso” de la realidad es la que va a marcar una diferencia, 
como se puede ver en el poema perteneciente a Escribir sobre el 
cemento titulado “Todo lo sólido”, donde la voz poética se pre-
gunta si es posible que exista la “plenitud” en “algún lugar de toda 
esta materia” (36), pese a todo. En ese sentido, como decíamos, su 
escritura gira entorno a la conciencia de que existen otros modos 
de apreciar lo real, y de que, en cualquier caso (se quiera o no), el 
lenguaje se ve finalmente “arrasado” por todo aquello que nuestros 
cuerpos y sentidos no pueden (o eligen) no atender, como si estu-
vieran anestesiados: 
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elijo apartarme de los misterios naturales
elijo el resguardo de los significados fijos.

Pero nada es definitivo
y la intuición que no elijo
arrasa con todo
especialmente cuando
golpea el viento
la puerta
tan fuerte que parece
exigirme una palabra
un testimonio certero
de que afuera suceden
todo el tiempo cosas (Escribir 39).

La intencionalidad, sonoridad, visualidad y simultaneidad del 
golpe sobre la puerta provocado por el viento mientras “otras co-
sas están sucediendo” fuera de la escena es una perfecta imagen de 
la experiencia múltiple que la poesía de estas autoras pretende al-
canzar, y de cómo su lenguaje quiere volver a actuar como una re-
lación entre la visualidad de la imagen y otros sentidos. Como ob-
serva Ming-Qian Ma a partir de la filosofía de Martin Heidegger y 
Maurice Merleau-Ponty, para la fenomenología la experiencia del 
encuentro con las cosas, con el mundo, ha sido descrita como una 
experiencia que ocurre en primer lugar de un modo “global”, o, di-
cho de otra manera, aquella en la que los sentidos no pueden sepa-
rarse entre sí, sino que se superponen, creando imágenes comple-
jas que difícilmente pueden reducirse a su componente visual. Los 
avances tecnológicos y la necesidad de inmediatez y acumulación 
de una sociedad cada vez más “espectacular” ha ido colocando 
este último sentido en un lugar privilegiado, como ya sabemos, y 
se ha valido para ello de “estrategias visuales constructivistas” que 
han ido reduciendo los objetos reales a representaciones cada vez 
más abstractas (Qian-Ma 257-258). La búsqueda por la “claridad” 
en el territorio científico y filosófico en Occidente desde el siglo 
XVIII, que, por su parte, ha venido apartando cualquier cualidad 
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distintiva en la forma de los objetos en la búsqueda de una repre-
sentación “sin ruidos”, o universal, ha sido paralela a un proceso 
de abstracción cada vez mayor también en el lenguaje poético, 
cuyo culmen podemos ver precisamente en las vanguardias histó-
ricas del siglo XX.  Si, entonces, la abstracción funciona como un 
mecanismo, en primer lugar, visual y sonoro que proyecta sobre 
las cosas construcciones racionales y geométricas (cuantificables), 
puede decirse que, en su dinámica de reducción de “ruido” (sus 
cualidades diferenciales, casi siempre), este procedimiento facilita 
la circulación e impresión de las cosas como objetos de consumo. 
Recordemos que el propio Debord hablaba de la eliminación de la 
“vida concreta” en las imágenes como una forma de alienar nues-
tras percepciones de la realidad.

Canelas es consciente de ello y por eso se refiere a su escritura 
como un “testimonio de espuma” (Escribir 70), pues lo que hace 
su lenguaje es “replegarse en la vida/ circundante/ en el rastro del 
órgano/ sagrado que todo lo transforma”, a sabiendas de que “la 
hermenéutica/ arrasa las esquinas ocultas/ de la materia” (ibid.). 
Después de abrir nuestra sensibilidad a todas esas aristas de la ma-
teria, en esa relación entre sus relieves y el hecho de que el objeto 
se encuentra sumido en una temporalidad propia, que comparte y a 
la vez no comparte con nosotros, va figurándose en nuestra mente 
una forma de aparición de las cosas que supera cualquier imagen 
plana y unidireccional de la realidad:

Todo lo que sucede aquí
lo presencio por puro azar
desencantado
y sin embargo
el roce de la vida es suficiente 
[…]

como si el canto del pájaro 
desconocido
fuese capaz de entregarme
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la superficie suave de sus alas
el ángulo altivo de su pico
hincándose gentilmente
en mi carne (Escribir 24-25).

 Aparece entonces, de nuevo, como en la poesía de Paura 
Rodríguez y Marcia Mogro, la idea de la escritura como un “yaci-
miento” sobre lo real. Pero no como un “stalkeo” del pensamiento 
hacia la materia, que es lo que para Canelas viene a ser la herme-
néutica, sino en el sentido de que su lenguaje tiende a hundirse o 
adentrarse “en el suelo/ y en el aire” (ibid.), sin más remedio que 
dejarse sopesar, en el lenguaje de Jean-Luc Nancy, por esa mate-
rialidad, exponiéndose al rastro del “órgano sagrado”; esta inespe-
rada aparición real de las cosas. 

No puede aquí dejar de venirnos a la mente la afirmación de 
José Ignacio Padilla, a partir de las reflexiones de Mario Montal-
betti, de que “el poema explota la energía que el signo domestica” 
(19), y debe tener como principio ético una resistencia a los meca-
nismos de homogeneización, totalización y apropiación por parte 
del mercado, en el intento por que la potencia política del lenguaje 
no se pierda. Sin embargo, como venimos estudiando desde el 
principio de esta investigación, las distintas estrategias empleadas 
por las poetas que hemos ido viendo se aproximan más a una in-
sistencia que a una renuncia hacia el terreno de los significados, 
aunque encontremos numerosas estrategias que obstaculizan la in-
terpretación, como es el caso evidente de Emma Villazón. No obs-
tante, esa insistencia, sin miedo a ser tildada como una ingenuidad, 
le devuelve al lenguaje su cualidad espacial de lugar “entre”, de 
relación; el lenguaje como una experiencia encarnada del sentido, 
o el sentido encarnado de la experiencia. 

Al igual que Padilla, Villazón nos dice muchas veces a lo 
largo de su poesía que las palabras no son cosas 9, pues “cuando el 

9 “Y es sencillo sencillo las palabras no son cosas son nubes” (Tempo-
rarias 25).
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lenguaje es vivido como cosa, entonces todas las cosas devienen 
signos” (Padilla 95), y, como estamos viendo, tanto ella como 
Canelas rechazan esta visión “espectacular” de la materia y del 
resto de entidades del mundo. A pesar de ello, su respuesta a esta 
encrucijada se sostiene más en una perspectiva fenomenológica y 
relacional, cuyo eje es la experiencia corporal, que hacia la abs-
tracción del vaciamiento de los significados propuesta por Padilla. 
El lenguaje no es una “cosa” como tal, ni tampoco es una sucesión 
de imágenes de cosas, sino una especie de gesto, una inclinación 
que hará de enlace entre distintos seres y tipos de objetos. El len-
guaje parece ser, para ellas, la herramienta afectiva que acompaña 
a los cuerpos en sus movimientos y el poema es la expresión ma-
térica de esta relación; huyendo siempre de nuestra pulsión por 
objetivarlo y convertirlo en cosa o en sujeto, el poema es sobre 
todo un espacio, esa área donde los distintos brillan y se tocan, se 
alejan, se tocan, se alejan:

nocturno de calor en llanura:
capa sofocante de insectos que tililan
anfibios caracoles muchachos edificios vibrantes
sonoridad de lo inmenso espeso
que entra y sale de poros vaso libro
o también mano que chorrea acústica tropical color ágata
y sumerge la espalda en forma de bicho de río 
(Villazón Lumbre 28).

A través de esta clara búsqueda de experiencias sensoriales 
múltiples se va generando en el lenguaje un pulso o ritmo cuyo 
culmen viene a ser la conmoción afectiva en el contacto con la ma-
teria. Así, la comprensión del lenguaje como relación, como nuevo 
espacio de proximidades y separaciones permite, entonces, aunque 
sea de forma perecedera, momentáneamente, el acercamiento a un 
mundo que, por su parte, pareciera querer estar cada vez más lejos 
de nosotros. Un mundo salvaje y anhelante que se sabe desde el 
centelleo de lo desasido, de lo desatado, ante la conciencia de la 
fragilidad de los sueños o la huida de los animales del bosque, un 
mundo herido y asustado por la inercia de un “ventarrón milenario 
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y creídamente natural” que ha agolpado los fragmentos de una 
pulsión subjetiva hacia algo llamado “Realidad” (“En la floresta 
del traspasado”, Lumbre 46).  Recordemos la impactante imagen 
con la que Canelas da cierre a Escribir sobre el cemento: esa de 
un antiguo bosque que ha permanecido oculto a la especie humana 
durante mucho, mucho tiempo, y que aparece, de pronto, en el 
presente del poema, revelando al mismo tiempo la oposición de 
las criaturas que lo habitan a ser sometidas por nuestras miradas 10. 

Así, vale la pena destacar que la búsqueda poética emprendida 
por ambas, en la que la experiencia y el contacto con la materia 
juegan un papel fundamental, no se convierte, sin embargo, en 
un fin que justifique los medios, o, dicho de otro modo, en la que 
tenga cabida el sacrificio de esas “vidas concretas” en favor de la 
generación de imágenes poéticas. Sus escrituras vuelven a poner 
sobre la mesa el problema de los cercamientos como dinámica tau-
tológica que opera no solo en el ámbito de la economía o la filoso-
fía, como vimos en anteriores capítulos, sino también en el orden 
representacional del lenguaje. Defendiendo una imagen radical-
mente abierta del mundo a partir de una concepción de la poesía 
como una epistemología de la experiencia corporal, sus poéticas se 
oponen frontalmente a cualquier inmanencia del lenguaje.

perspectivismo poético: “Un furor que desmenuce lo 
plano”

De la misma manera que en Maquinería y en Temporarias el imagi-
nario de la fábrica inundaba la reflexión interna, metapoética, acerca 
de la espectacularización y mercantilización del lenguaje, hasta 
confundir los límites entre el este y la materia, en Lumbre de ciervos 

10 Esta y algunas otras escenas que se desarrollan en el poemario de Valeria 
Canelas recuerdan a la película animada Nausicaä del Valle del Viento, producida 
por Studio Ghibli y dirigida por Hayao Miyazaki en 1984, ya considerada de 
culto, por su pionera estética e ideas anticapitalistas, feministas y ecologistas.
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y Escribir sobre el cemento se da un paso visible a nivel de estilo en 
esta reorientación del lenguaje hacia algo que en sus poemarios se 
experimenta como una especie de “combustión”, de “apogeo” de la 
materia. Aunque ya lo señaló Faet en la obra de Villazón, es necesa-
rio apuntar que en la poesía de Canelas se hace también un esfuerzo 
por darle importancia a aquello que resulta “irreconocible” frente a 
lo “familiar”, pero, como aquí intentaremos demostrar, ambas poe-
tas comparten una posición frente al mundo en la que esa “rareza” 
no se encuentra tanto en los objetos en sí como en sus apariciones y 
en nuestras percepciones, ya que para ese objeto, cosa o cuerpo tal 
vez somos nosotros los raros, los incomprensibles. De esta manera, 
aunque las cosas portan consigo “una carga inusitada de sentido” 
(Maquinería 51), es en el espacio de las apariciones y las percepcio-
nes donde este sentido se pone en juego.

En Lumbre de ciervos, desde el título, encontramos numero-
sas imágenes de cuerpos animales que emergen de repente, en el 
destello de una luz, de un fuego, pero que en seguida cambian de 
forma ante nuestra mirada, transformándose incluso en otro tipo 
de entidad, fuera del reino animal, como si la realidad fuera una 
especie de tapiz en constante proceso de creación, sobre el cual en-
contramos figuras singulares que pueden ser vistas desde muchos 
ángulos diferentes:

Ubica la que amanece el cuervo
lo blande y en lumbre nace su espada
en caótico cauce para extremar ovejas
o furor que desmenuce lo plano
De aquí para allá a cortar empieza
paredes vasos umbilicales cordones
de hojas atadas a nombres con amor
no manso Nuevas formas ebria imagina
de procrear ciervos: que la madre duerma
sin croar ni quebrarse por años:
que los hijos colgados no sean
en cruz ni pedidos: que esa vieja trama
renazca más cerca de libélulas o barro (Lumbre 19)
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En esta escena, un poco caótica, con la que da comienzo el 
poemario, una subjetividad femenina caracterizada como “la hija”, 
“la que amanece”, o “la rauda” (casi como si fueran epítetos épicos) 
utiliza su cuerpo para mezclarse con algunas de las entidades que 
van apareciendo a su alrededor. Entre ellas encontramos cuernos, 
cuervos o truenos, con cuyas superficies, en toda su complejidad 
matérica (sonoridad, textura, visualidad), persigue “nuevas formas” 
con las que dar lugar a otras especies animales, como los ciervos, 
cuyo nacimiento anuncia en este poema a modo de pórtico. 

La búsqueda de esas “nuevas formas” a manos de una criatura 
también “naciente”, pues ella es “la que amanece”, confirma en la 
voz poética el anhelo profundo por capturar a través del lenguaje 
un mundo “altamente transformacional” (Rivière 1994, en Vivei-
ros de Castro 39), un mundo “habitado por diferentes especies de 
sujetos o personas, humanas y no-humanas, que lo aprehenden 
desde puntos de vista distintos” (Viveiros de Castro 37). En defi-
nitiva, un “mundo de mundos”, guiñando el término empleado por 
Santiago Espinosa (32), en el que la perspectiva es crucial para 
poder “avizorar” una naturaleza abarrotada de formas particulares, 
una multinaturaleza en constante metamorfosis, en medio de la 
cual nos encontramos nombrando las cosas, como si nuestra per-
cepción fuera “un río alzado en la voz que no cesa” (Lumbre 20). 

Solo así puede entenderse la extraña relación entre una madre 
que croa, unos ciervos recién nacidos, y “esa vieja trama” humana 
en la que un hijo es colgado en una cruz. La petición de la voz poéti-
ca de que “esa vieja trama/ renazaca más cerca de libélulas o barro” 
parece encerrar en realidad una cuestión fundamental que alude cla-
ramente al dilema del cristianismo en relación con el cuerpo como 
atadura al pecado. Lo que vemos, entonces, es una apuesta clara por 
su materialidad, sin importar lo “sucio” o “lo bárbaro” en el cuerpo, 
pues, como veremos, este “renacimiento” del pensamiento convierte 
lo convierte en la poesía de estas autoras en un espacio indisoluble 
respecto al espíritu. Lejos de adquirir una dimensión abstracta, el 
espíritu se sugerirá en su poesía como el centro de las entidades en 
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el cual se gestan los afectos y la inclinación entre los cuerpos, moti-
vada esta última por sus emociones particulares.

De un modo similar a la reivindicación del mundo vegetal que 
habíamos visto en la poesía de Tapia, desde la “metafísica de la 
mixtura” defendida Emanuele Coccia, es perceptible en Lumbre, 
y en algunos poemas de Escribir sobre el cemento, un mundo en 
el que la naturaleza se presenta heterogénea, cambiante, móvil, 
o, como diría Viveiros de Castro, “multinatural”. A partir de una 
idea subjetiva del espíritu y, al mismo tiempo, de la denostación 
del cuerpo como lugar desde el cual no es posible pensar las 
subjetividades, los multiculturalismos han venido estableciendo 
jerarquías taxativas entre la diversidad de especies, grupos étnicos 
y comunidades. Frente a las concepciones occidentales que esta-
blecen esta división entre naturaleza y cultura, basada en la solidez 
y unidad de la primera frente a la idea de cultura como un conjunto 
de “espíritus particulares”, subjetivos, el pensamiento amerindio 
vendría a dibujar una naturaleza múltiple y realmente (ontológica-
mente) diversa, instalada en la “forma de lo particular”, mientras 
que mantiene una idea unitaria y compartida del espíritu por toda 
la materia. De este modo, el “multinaturalismo” del pensamiento 
amerindio plantea el reto de invertir los planteamientos multicultu-
ralistas que dominan nuestros imaginarios.  

Así, para empezar, no viene mal el “Recordatorio para un cier-
vo” que encontramos en Lumbre, el cual termina con la petición: 
“recuerda, recuerda, siempre/ tuvimos la piel de lo animal” (23), o 
la “Divagación ante el agua” (22), poema en el que la voz poética 
vuelve a entonar una petición, esta vez lanzada al aire, frente a lo 
que podría ser un río o un estanque:

Habrá que dejar crecer las manos
abandonarse en reposo ciego
para brotar la voz que descascare crustáceos
los nudos después de trillas casa primera
Habrá que esperar por cierta mirada de hoja
de vid beber noche fuerte desprender agujas 
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  Habrá que ahorcar la voz de quemadura
  habrá que atizar la flor que madura
  saber atender si el bosque saluda 
  (Lumbre 22)

En los poemas de Villazón, la voz que va entonando su dis-
curso se nos presenta como perteneciente a una especie un tanto 
irreconocible, pues por momentos parece humana, al referirse a 
algunas partes de su cuerpo, como las manos, con las que se hacen 
actividades como anudar la trilla para la siembra, y por otros pa-
rece pertenecer a otra especie animal, en este caso uno que posee 
“cierta mirada de hoja”, que sabe “atizar la flor que madura” y que 
“sabe atender si el bosque saluda”. Por su constante aparición a lo 
largo del libro y por la cercanía con el bosque y con la noche, po-
demos pensar que de nuevo lo que va cobrando forma es la figura 
de un ciervo, pero, como ocurre en otros muchos fragmentos, la 
voz que conjura el poema tiende a manifestar una realidad muy 
abigarrada, en la que los elementos humanos y los animales se 
van sucediendo, o superponiendo, en otras ocasiones, hasta que la 
imagen final que queda en nuestra memoria es bastante confusa. 

Llegados a este punto, podríamos detectar en la poesía de 
Villazón mecanismos de personificación y/o animalización y 
limitarnos a observar un cierto animismo, por el cual las rela-
ciones entre humanos y no humanos se medirían desde un punto 
de vista totalmente social. No obstante, en vez de interpretar las 
figuras animales como una “expansión” del espíritu humano a 
través de metáforas emancipadoras de su subjetividad femeni-
na, pensamos que esta constante yuxtaposición y superposición 
de elementos humanos y no humanos constituye en realidad la 
expresión lingüística de un perspectivismo poético, cuya forma 
es la de un necesario abigarramiento de superficies, texturas, 
sonidos y cuerpos.

Viveiros de Castro explica que en la mayoría de las cosmo-
gonías amazónicas los seres no humanos, entre los que podemos 
encontrar no solo animales, sino también plantas, minerales, 
astros o fantasmas, no se ven a sí mismos como “animales, plan-
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tas, minerales, astros o fantasmas”, sino que se ven a sí mismos 
como nosotros nos vemos a nosotros mismos, es decir, “como 
humanos”, aunque con otros atributos: “Ellos se aprehenden 
como antropomorfos cuando están en sus propias casas o aldeas 
y consideran sus propios hábitos y características como una 
especie de cultura” (Viveiros 39). En este sentido, el multinatu-
ralismo amerindio plantea la posibilidad de una “cultura” más 
allá de la especie humana, pero no se trataría entonces de una 
“cultura” en un sentido antropológico, sino que se trataría de una 
“cultura” propia de cada especie o entidad de la realidad, anclada 
a sus cuerpos y a sus modos de habitar (a sus habitus) y de rela-
cionarse con el mundo. Esto quiere decir que, en el perspectivis-
mo amerindio, cualquier entidad del mundo está sujeta a una cor-
poralidad cuya forma de aparición condiciona ese habitus, pero 
a la vez cualquier entidad del mundo posee una “espiritualidad” 
o, como lo llama Viveiros de Castro, una “personeidad” o condi-
ción humana que le otorga, por encima de todo, una intencionali-
dad y una potencialidad afectiva (lo cual no es igual a pertenecer 
a la especie humana).

Según el antropólogo brasileño, además, los animales con más 
presencia en este perspectivismo suelen ser los que mantienen una 
relación de “depredador y presa”, siendo esta relación la que más 
viene a desestabilizar el estatus entre estos animales, al revelarse 
el punto de vista de cada una de las partes implicadas en esa re-
lación. Casualmente, los animales con más presencia en Lumbre 
de ciervos son animales de presa, o implicados en los procesos de 
cacería, como los ciervos, los pájaros, los caballos, o los peces. 
Animales cuya representación simbólica, por otra parte, se remon-
ta a siglos atrás en numerosas culturas. En este sentido, su poesía 
recuerda al arte rupestre, sin embargo, es necesario observar nue-
vamente qué hay detrás de ese halo compartido con las pinturas 
prehistóricas. 

Tal y como afirmábamos en párrafos anteriores, la perspectivi-
dad como una de las principales cualidades de la poesía de la san-
tacruceña aporta a su visión del mundo una apertura radical ante la 
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incertidumbre de los acontecimientos. Al ver en cualquier entidad 
del mundo un posible “agente prosopomórfico capaz de intervenir 
en los asuntos humanos” (Viveiros de Castro 40), no solo se des-
objetiviza al otro, sino que el mundo es percibido como un espacio 
de relaciones mucho más horizontales entre las distintas entidades 
que lo constituyen:

No sabía qué pérdida desde mi cuerpo emergía
de pronto venía el hijo como el nombre de un
dios cerrado o un indio coloso con el que solo se puede
hacer piruetas para no caer ante él; luego él lloraba
en mis brazos ¿¡Un indio coloso!? Sí, sobresalía él, pequeño
salvaje untuoso robusto en mi pecho e iba hacia mariposa o marca
[glacial infinita
cargado a mí lo llevaba a mi oficio de espía de tramas y arbustos

Lo único que sabía era que él no era mío a leguas lo olía
aun así, depositaria de zumbidos secretos, de un bosque terroso
[fluctuante
me asumía, debido a un ser no mío, siempre en el
sueño: él me devoraba una oreja lentamente con su boquita
en acción conjunta con la almohada
el colmo de lo extraño me venía el hijo, el no-hijo

—Todavía no sé
     si voló (24)

Al comienzo de este poema, lo más coherente es pensar que 
la escena se ubica en un momento onírico en la que la voz poética, 
humana, sueña que tiene un hijo, un hijo que le “daban en un ce-
rro/en una aventura alpinista entre ramas copas densas” (24). Pare-
ce, por lo que seguimos leyendo, que la voz poética está soñando 
ser un animal y sueña también que su hijo nada más nacer cambia 
su apariencia, pues “va hacia mariposa o marca/ glaciar infinita”. 
No obstante, a medida que nos acercamos al final del poema, tanto 
los límites entre el sueño y la realidad como entre los atributos 
humanos y los animales se vuelven confusos, hasta el punto de que 
pareciera que el sueño lo constituye la escena humana, en la que 
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el hijo “devoraba una oreja lentamente con su boquita/ en acción 
conjunta con la almohada”. La transformación en la relación entre 
madre e hijo, que se dirige hacia una desposesión y una aceptación 
total de la emancipación del segundo, es indisociable de una trans-
formación en el punto de vista que va narrando, de forma errática, 
la secuencia. 

Los elementos culturalmente humanos, como la idolatría o, 
sobre todo, la conceptualización de la relación entre progenitora y 
cría como “madre e hijo”, dentro de la estructura familiar, se van 
mezclando poco a poco con una realidad hostil, “un bosque terro-
so” donde es necesario hacer de “espía de tramas y arbustos” para 
sobrevivir. En esa realidad, de repente, el concepto de propiedad 
se disuelve por completo, hasta reconocer la voz poética que su 
cría nunca le ha pertenecido, que como ser “no suyo”, es, definiti-
vamente, una cosa distinta a ella, para terminar, cual colofón, con 
la afirmación “Todavía no sé/ si voló” (24). Esta salida vuelve a 
poner sobre el espacio poético la posibilidad de una nueva trans-
formación corporal del hijo hacia la figura de lo que, además de 
una mariposa, podría ser un ave, muy presente también en el resto 
de los poemas del libro, abriendo aún más el campo de aparición 
de los elementos poéticos y superando claramente la mecánica re-
presentativa de los desplazamientos por analogías de imágenes en 
la cadena del significado. 

De otro modo, lo que encontramos en su escritura es una re-
orientación permanente del lenguaje hacia las distintas formas de 
lo vivo, ubicando el movimiento o acción del poema no en la per-
cepción de “una” subjetividad lírica humana, sino en la aparición 
constante de otros puntos de vista: esas otras formas que llegan 
con su intencionalidad, su corporalidad, sus gestos; en definitiva, 
con su propio mundo. El hijo es entonces una manifestación más 
de esta llegada, como llegan los ciervos, las aves, las lilas (“pero 
cuál es el prado desde donde empieza/ a germinar todo” (25)), o 
incluso la amante: 

tu oído es lo prodigioso: la sulamita soberana que dice
yo te reconquisto – te desnudo– 
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te hundo – te hago desaparecer
para que luego te veas ardas en todas las simientes

marina tu oído es el cuenco donde mis brazos se multiplican 
se desarman
bailan
     y te besan (37)

Ubicada en una dimensión que podríamos llamar fantasmal, pues 
se trata, en este caso, de la poeta rusa Marina Tsvetáieva, la amante 
es presentada previamente también desde su punto de vista, a través 
de una de las cartas que esta escribió a Rainer Maria Rilke, en la que 
ofrece su visión de la poesía no como la manifestación de una lengua 
natal, sino como la expresión de una traducción permanente. A través 
del punto de vista de Tsvetáieva, se va haciendo más clara la posición 
del resto de poemas a este respecto: hay una evidente pulsión hacia el 
nomadismo que atraviesa todas las dimensiones de su escritura, por 
ejemplo, en la errancia de la sintaxis, que se nos aparece tensionada y 
siempre rozando lo incoherente, lo agramatical. 

Se trata, pues, de una obra compleja, fragmentaria, y con una 
estructura muy similar a como el filósofo francés Maurice Blan-
chot concebía que se movía o tenía lugar el pensamiento poético: 
desovillándose en una espiral, girando alrededor de un mismo 
centro o núcleo. El gran hueco que alimenta ese centro estaría 
generando, precisamente, ese interminable rodeo de la poeta en 
torno a una cuestión fundamental: la asunción de que la presencia 
del origen es inevitable, así como la de que, al mismo tiempo, este 
hecho provoca una pulsión violenta que puja por alejarse de ese 
origen. Así, leemos: 

“Nadie parte fácilmente y quizás nunca del todo/ de instancias 
mayores, sobre todo/ del lugar del origen, de esa torre ambigua/ y 
amenazadora, siempre hambrienta de sueños idénticos” (de “Par-
lamento”, 21). 

Por tanto, el nomadismo de la voz poética es en realidad el 
nomadismo de su lengua, que está constantemente “atravesando 
perspectivas” (Viveiros de Castro 39), yendo y viniendo, saliendo 
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y entrando, como si se tratara de una chamana que hace de trans-
misora de esos mundos. Si, en el pensamiento amerindio, “los 
chamanes […] están siempre ahí para transformar en sensibles los 
conceptos o en inteligibles las intuiciones” (39), ¿no es precisa-
mente esto la poesía para Villazón? En el chamanismo amerindio, 
en vez de aparecerse el otro como objeto, como cosa a explicar, a 
desentrañar, a desubjetivar, el otro se presenta como “persona”, 
como “un ‘algo’ que es en verdad un ‘alguien’” (Viveiros de Cas-
tro 43). Por su parte, en la poesía de Villazón el lenguaje siempre 
se orienta hacia entidades que se expanden con sus “deslumbres 
migratorios”, que van buscando mostrar completamente su capaci-
dad intencional y que van relacionándose con el mundo humano a 
través de la experiencia de sus cuerpos.

 Como ya sabemos, a medida que nos adentramos en el poe-
mario nos percatamos de que estamos asistiendo a una serie de 
“nacimientos”:

Ubica la que amanece el cuervo/ lo blande y en lumbre nace 
su espada/ en caótico cauce para extremar ovejas/ o furor que 
desmenuce lo plano [...] Nuevas formas ebria imagina/ de 
procrear ciervos (19). 

Quiera que en vez de manzanas los ciervos/ roben pájaros, 
mitos, que gocen y escupan, y en los carozos/ marquen con 
aullidos sus nuevos renaceres o estruendos (63). 

En estos nacimientos emergen unas voces o conciencias cu-
yos cuerpos están siempre en fuga, en el límite con la ausencia, 
esa aura que dejan los cuerpos que desaparecen y que alientan 
la mirada o lenguaje del poeta, siguiendo la lectura de Blanchot 
sobre el mito de Orfeo (161-167). Pero también esos cuerpos, que 
se encuentran en el límite entre lo humano y lo animal, se encuen-
tran en realidad en el límite entre “lo propio” y lo “impropio”. El 
sujeto que objetiva su experiencia sensible y de lenguaje, que se 
cree en posesión de la realidad que representa, como si el signo 
fuera otra propiedad privada más; y esa otredad o “alteridad ra-
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dical”, esa vida (animal, vegetal, espiritual) que se aparece como 
una presencia abrumadora, nunca cognoscible o explicable en su 
totalidad para nosotros, para nuestro lenguaje. Toman la palabra, 
entonces, humanos con piel de animales, animales con voces hu-
manas, habitualmente voces de mujer, mediante intervenciones 
fugaces o monólogos dichos al aire en mitad del vuelo. Vamos 
descubriendo, desde el título de la segunda parte, “Otras cartas de 
ciervos a poetas”, que estos “parlamentos” se tratan en realidad 
de cartas dirigidas a poetas por ciervos, o mejor deberíamos decir 
ciervas, como revelan también los pasajes anteriores, en la que los 
ciervos no roban manzanas sino mitos, aludiendo claramente al 
relato bíblico de Eva.

En un primer nivel de lectura, apreciamos que la migrancia, 
como movimiento espacial o territorial de una multitud, ocupa 
un espacio importante en el desarrollo de la obra. Hay desplaza-
mientos en todas las partes del poemario, siendo habitualmente 
migrantes los pájaros y los ciervos, cuyas imágenes, en algunas 
ocasiones, aparecen confusamente fundidas. Ya sean bandadas de 
ciervos o manadas de pájaros, ambas multitudes se mueven en el 
espacio poético hacia un lugar más allá de su propio límite, encar-
nando voces de mujeres que vuelan, que logran irse o partir del 
lugar que las retenía idénticas, inmutables. El viaje que realizan 
esas ciervas, entre buques, da forma al movimiento ascendente que 
conserva la obra hasta el final, pues ellas “se niegan a poner cierre 
a las alturas”, como manifiesta el poema “Desembarco” (33). 

En este sentido, parece interesante recordar el lenguaje que 
se atribuye a los “sujetos migrantes” o “nómadas”, teniendo en 
cuenta que difícilmente podamos llamar sujeto a estas criaturas 
que habitan Lumbre de ciervos. Desde los estudios culturales 
latinoamericanos a la filosofía posmoderna y la teoría feminista, 
teniendo especialmente en cuenta los estudios de Cornejo Polar y 
de Rosi Braidotti, el lenguaje del sujeto nómada o el migrante se 
entiende como un lenguaje esparcido, desparramado y fragmenta-
rio, el lenguaje de lo “desasido”, de lo “desgajado” (Polar 2003; 
Braidotti 1994). 
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Villazón abraza, así, su propia condición migrante para loar 
a la poesía que se atreve a desposeer su lenguaje, que se atreve a 
“volar (dispersar) las cimas/ de palabras” (34).  Su poesía es una 
lengua que se desliza húmeda por parajes prohibidos, alturas siem-
pre en apertura, “rascando y rascando en lo seco” hasta conseguir 
abrir el signo a la mutabilidad y multiplicidad de sentidos.  Esto 
quiere decir que Villazón “pone al lenguaje poético en exilio”, lo 
que Eduardo Millán define como un deseo de salirse de la lengua 
y de atacarla desde el espacio del afuera, pues, como muy bien 
afirma, “el exilio no supone un exilio de la lengua” (Millán 73). 
La poeta santacruceña, de hecho, propone un festejo sobre ese pro-
ceso de exilio de la lengua; hace de la fuga del lenguaje, como la 
de sus criaturas poéticas, un canto que celebra la separación de la 
lengua de su matriz, o lo que es lo mismo, la posibilidad infinita de 
“imaginar nuevas formas de procrear ciervos”. Villazón canta a las 
nuevas posibilidades del lenguaje y las crea simultáneamente, no 
cerrando o limitando el signo, pero sí haciendo de su obra, paradó-
jicamente, una obra fundacional o nueva matriz. 

Decía Georges Bataille que la vida animal “nos propone un 
enigma embarazoso”, puesto que, estando en el mundo como 
parte de él, su vida nos está cerrada: hay que hacer un esfuerzo 
poético para penetrarla. La vida animal sería así una presencia 
inmediata, que se escapa apenas al mirarla a la cara, como Eu-
rídice a Orfeo, siguiendo la lectura del mito de Blanchot. De 
ahí que, para Bataille, sea la figuración poética el modo como 
intentamos acercarnos al mundo y a lo animal, pues “la poesía se 
desliza siempre hacia lo incognoscible” (Bataille 30), a aquello 
distinto de nosotros que nos resulta impropio y que no podemos 
poseer, ni siquiera a través del lenguaje y su representación sim-
bólica. Por lo que hemos visto, parece que Villazón estaba de al-
gún modo obsesionada con ese instante en que parece que pode-
mos mirar a la cara a Eurídice sin que desaparezca, el momento 
en que el lenguaje se aproxima a la diferencia radical del objeto 
respecto del sujeto que habla, que representa. Sin embargo, pen-
samos que Villazón da un paso más allá en su poesía, puesto que 
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es el objeto el que toma la palabra, es la alteridad, esa Eurídice 
fantasmal, la que traza los signos de lo poético “sobre la tierra”, 
con su piel de animal, con su “pelaje oscuro”, revelando nuevas 
formas de realidad que antes estaban ocultas en la planitud del 
mundo bajo el lenguaje del mercado.

De nuevo, son los ciervos quienes escriben cartas a los poetas, 
y entonces se produce un movimiento infinito de ida y vuelta entre 
la creación de Lumbre de ciervos a manos de su autora y la presen-
cia, movimiento y lenguaje del objeto poético, ese animal que nos 
dice, que nos habla “como las horas, la lluvia, lo inverso” (26). De 
ahí que la autora “no sepa quién habla” en alguno de sus poemas 
(en un “Horizonte una mano”, por ejemplo), cuando no es el pro-
pio poema el que “pasa y habla”, como vimos al principio de este 
análisis en el fragmento de “En la floresta del traspasado” (46).

Así, permanece en nuestra lectura la idea de que Villazón, al 
igual que el resto de las poetas que hemos ido viendo a lo largo de 
este estudio, está posibilitando a través de su escritura la imagen 
de un “mundo abierto”, en el que, en vez de pensar las diversas en-
tidades como objetos incognoscibles, alrededor de los cuales sim-
plemente nos movemos obteniendo imágenes refractarias, como 
una espejismo de ellas, las entidades se perciben como objetos po-
liédricos cuya materia, cuyos cuerpos albergan el espíritu de un ser 
vivo con potencialidad afectiva. De esta manera, aunque ese ser 
nunca se conoce del todo, el movimiento mutuo, provocado por 
esa afectividad, genera nuevos ángulos desde los cuales la realidad 
se comprende de modos hasta ahora desconocidos. 

Algo muy similar ocurre en la poesía de Valeria Canelas cuan-
do su mirada se dirige a las palomas, a los gatos callejeros o a las 
plantas que sobreviven como pueden en la Bahía de Cádiz, solo 
que, para ella, la conmoción llega especialmente cuando no se 
comprende al otro:

Grandes guerras se suceden
sin que nosotros
sepamos hacer algo más que contar plumas
sin saber si son el resto de una tragedia
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de un arranque de pasión
o tan solo de una muda de plumaje 
(“Picos y cables”, Escribir 54).

Mientras que la poesía de Villazón se ubica en un espacio-tiem-
po original, en el que los movimientos de figuras animales y hu-
manas se confunden, la poesía de Canelas nos coloca en un espa-
cio-tiempo de colapso, en un presente absoluto, próximo al “fin de 
los tiempos”, en el que las distancias entre el comportamiento hu-
mano y los habitus animales y vegetales se acentúan cada vez más:

Ahora que estamos al inicio
del colapso
te miro mientras pienso que
al menos logramos conocernos
[…]

Nosotros también nos agotamos 
solo que aún no lo sabemos del todo
pero te acaricio la pata
y atravieso todas las especies que nos separan
intentando llegar a nuestro origen común
la raíz evolutiva de nuestros órganos.

No obstante, en ambos casos la escritura adopta un halo mítico, 
en el cual, más allá de ese estadio primitivo de confusión entre enti-
dades del mundo, “la diferencia entre puntos de vista” es tan “anula-
da” como “exacerbada” (Viveiros de Castro 41). Ambas mantienen 
esta dualidad sostenida en el cuerpo como lugar desde el cual emer-
ge el punto de vista y, por tanto, la diferencia, y llevan el lenguaje a 
un espacio-tiempo que, se mire como un principio o como un final, 
colinda con la idea de “cataclismo” o, en la cosmovisión andina, 
pachakutik. Pachakutik: un punto absolutamente transformador de 
la historia en el que se produce una nueva división entre la “Natu-
raleza” y la “Cultura”, solo que, siguiendo el paradigma amerindio, 
“no es tanto la cultura la que se aparta de la naturaleza como esta la 
que se aleja de aquella” (Viveiros de Castro 41).
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Ubicadas en el principio o en el final de los tiempos, ambas 
obras reflejan un fuerte impulso de cambio que tiene como princi-
pal motor esa conmoción producida por el contacto con otras for-
mas de vida, del cual es un escalofriante reflejo el poema “Com-
pañía”, de Escribir sobre el cemento, en el que la voz poética se 
dirige a un gato que parece estar dormido en plena ola de calor 
durante el verano: 

Todo lo que nos separa
no impide que ambos nos encontremos en el mismo límite
aunque tú no lo sepas
y quizá no lo experimentes de forma cabal
[…]
Pero dicen que por primera vez 
este verano en la India
los de tu especie caen muertos por las calles
y los pájaros se precipitan como bombas que no estallan
y yo me pregunto si es eso lo que nos espera
estar juntos en la sequía y en la muerte
acompañarnos también en la asfixia (59-60).

Como vemos, la voz poética comparte una especie “de bru-
ma inconsciente” con el gato acerca de la situación crítica de una 
diversidad de formas de vida en el planeta, pese a todo aquello 
que nos diferencia y nos separa. Con su cuerpo peludo, con sus 
patas que tan distintas son del cuerpo humano, el contacto con 
el animal despierta en el cuerpo de la voz poética una empatía 
y un sentimiento de pertenencia cuyo amor se expresa, sobre 
todo, en los espacios liminares: en los límites de su lenguaje, los 
límites de habitabilidad del planeta, cuyas temperaturas hacen 
que el aire se vuelva irrespirable para la muchas especies, en 
esa fina línea entre la vida y la muerte que todos los seres vivos 
estamos permanentemente rozando. Si de la poesía de Canelas 
se ha dicho que se lee “con el corazón en un puño” (Laura Di 
Verso 2024) es precisamente porque todo lo que hay de humano 
en nuestro mundo es expuesto en ella, es sacado a la luz ante 
aquellos seres con los que convivimos, como si fuera la única 
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ofrenda posible que nos queda para redimirnos y para también 
dignificarnos como especie. 

Así, contrariamente a las ideas de la antropología popular de 
que “la humanidad se ha elevado sobre sus orígenes animales” 
(Viveiros de Castro 42), el pensamiento amerindio que cala en am-
bas poéticas manifiesta que seres no humanos (animales, plantas, 
espíritus) son también entidades con condición humana, es decir, 
con una perspectiva compleja de sí mismos como especie, emana-
da de sus habitus corporales y de sus necesidades afectivas, pero 
que han ido no obstante perdiendo u ocultando esa humanidad 11: 
“Nada nos distingue/ de las garzas en el lodo/ del rumor revolo-
teante/ de los pájaros/ del fulgor medio adormecido/ de otros cuer-
pos que germinan./ Nosotros queremos/ destacarnos como especie/ 
también en las formas/ del paisaje” (Escribir 26-27).

La poesía se convierte, así, en una búsqueda por hacer visible 
y sensible esa condición humana ubicada en distintos tipos de 
cuerpos, esa “condición original” que en el mito colocaría a todas 
las especies y entidades del mundo en un mismo plano ontológico. 
Como distintos cuerpos suponen distintos puntos de vista, y dis-
tintos puntos de vista implican distintos seres, distintos mundos, 
estos nos colocan, por tanto, ante una “ontología variable”, que se 
manifiesta en la forma de las cosas, mientras que la poesía se alza 
en la escritura de ambas poetas como una “epistemología constan-
te” (Viveiros de Castro 56), una búsqueda sensorial que descubre 
incesantes aristas a un mundo en permanente apertura:

porque hay que adaptarse al paisaje
complementarse con el ronroneo metálico de la locomoción
una sinfonía de ciudad conectada
de vidas que exceden al proyecto

11 Esto es algo que también veíamos reflejado en la poesía de Marcia Mogro, 
al respecto de los mitos selk’nam, en los que las entidades naturales, como las 
montañas, el sol o la luna habrían tenido en un tiempo remoto una forma humana, 
que habrían ido perdiendo por diversas causas (ver capítulo 4, epígrafe 1).
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y se superponen a toda arquitectura:
plantas pequeñitas
agujereando la grava (Escribir 53).

La idea de que las vidas concretas “exceden”, “se superpo-
nen” y “agujerean” cualquier estructura uniforme o proyecto (en 
un sentido, en este caso, urbanístico e industrial) nos recuerda a 
ese movimiento multitudinario de una comunidad abigarrada que 
en la poesía de Freudenthal desafiaba la imposición de un proyec-
to de gran calibre histórico, cercado en la idea de una identidad 
nacional.  La poesía de Canelas evidencia también que la expe-
riencia de la migración es compartida con numerosas especies en 
la búsqueda por sobrevivir, y alberga en verdad una experiencia 
étnica del mundo, o, como diría Esteban Muñoz, la experiencia 
de un común marrón que emerge, sobre todo, en una compleja 
red emocional. Son numerosos los poemas de Escribir sobre el 
cemento en los que la voz poética mantiene una sensación de cer-
canía no solo con respecto a algunas especies no humanas, sino 
también respecto a sus ancestros, procedentes de “naciones poco 
importantes/ como la mía [Bolivia]” (Escribir 65). La voz poética 
parece querer buscar su lugar en el mundo y, cansada de migrar de 
un sitio a otro, se pregunta: “¿Cuántas geografías/ me caben en el 
cuerpo?” (Escribir 64). 

No obstante, al igual que Freudenthal, Canelas orienta su pre-
gunta no hacia una idea abstracta de pertenencia, sostenida en la 
imagen de la “máquina nacional” (como se titula el propio poema 
anteriormente citado), sino que se va acercando a una idea de per-
tenencia en la que se celebra la experiencia del amor desinteresado 
tanto como la del daño compartido. Poemas como “Salarios” o 
“Periferia”, además del anteriormente citado “Máquina nacional”, 
de Escribir sobre el cemento, manifiestan una potente apuesta por 
dignificar una etnicidad que supera la clásica dicotomía entre iden-
tidad y diferencia: un “común marrón”, en el que tienen cabida 
“las personas, los lugares, los sentimientos, los sonidos, los ani-
males, los minerales, la flora y las demás cosas marrones” (Muñoz 
19). El común marrón, como tapiz de perspectivas que emergen de 
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un conjunto de experiencias particulares y sociales del mundo, se 
posiciona necesariamente frente a las lógicas de los cercamientos 
del sistema económico, social y de pensamiento hegemónico en el 
que desarrollamos nuestras vidas. De aquí que la voz poética afir-
me con rabia: “Mis palabras son la periferia/ del capitalismo/ pero 
este no es un poema económico. / Es caminar con las palabras por 
delante/ entre los perros.” (Escribir 69). 

Como mujer boliviana, migrante y de clase obrera, Valeria Ca-
nelas podría haber escrito “un poema político”, “obrero”, o “mar-
ginal”, sin embargo, su lenguaje descree de estos nombres, porque 
es consciente de que esa máquina nacional y esa máquina econó-
mica lo absorben todo, en favor de un proyecto común basado en 
la identidad. Su posición política llega entonces no desde una idea 
abstracta de pertenencia identitaria, sino a través de una perfor-
matividad afectiva, que acerca a la voz poética a los perros, a las 
palomas, a los gatos y ratas callejeros, a las plantas de la Bahía, 
así como a otras personas que, como ella, también llegan a cobrar 
“3 euros la hora” (66). Todos ellos tienen en común en la obra de 
Canelas un reclamo por caminar con sus propias palabras, con sus 
propios gestos corporales, como única forma de dejar testimonio 
de “toda la vida que sucede /en las esquinas poco importantes de la 
existencia” (69). Que el gesto de la rata muerta “junto a pequeños 
charcos de sangre” (68) le pertenezca tanto como a la voz poética 
su reclamo por que “un salario humillante” no le prive de sus pa-
labras y le “coma la vida remojada /en miseria/ sin siquiera tener 
hambre” (69). 

Vale la pena traer las palabras de Muñoz, quien dialoga con 
el concepto de “identidad-en-la-diferencia”, de la escritora chica-
na Norma Alarcón, acerca de la construcción de una consciencia 
colectiva de la diferencia en la formación de comunidades raciali-
zadas migrantes, principalmente. Muñoz vincula esta consciencia 
de la marginalidad o “desplazamiento del ciudadano sujeto-latino” 
(35), o de cualquier persona de color, con una forma de expresar 
y sentir los afectos que desafía las formas hegemónicas, alineadas 
con las estructuras blancas, de clase y nacionalistas, fomentadas 
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por el mundo de la cultura: “En un mundo pintado de blanco, orga-
nizado por los mandatos culturales del sentir blanco, el teatro y la 
performance de las latinas y los latinos ponen en escena un deter-
minado modo de sentir marrón” (36). Este modo incluye no solo la 
manera en que los humanos nos relacionamos entre nosotros como 
especie, sino también cómo nos relacionamos con el resto de las 
criaturas y entidades materiales del mundo. El sentir marrón, para 
Muñoz, es asimilado por la normatividad blanca como un “exceso 
afectivo”, pero que, sin embargo, desde otro punto de vista puede 
verse como un acercamiento mucho más rico, amplio y generoso 
hacia el mundo. ¿No podríamos considerar, entonces, la tendencia 
materialista y perspectivista de la poesía de Canelas y de Villazón 
como modos de expresar un sentir marrón que persigue abrir lí-
neas perceptuales contrahegemónicas? 

Hemos de notar, también, que la voz poética es consciente, tal 
y como afirma Muñoz, de que esta experiencia compartida de daño 
no es lo único que generaría fuertes vínculos en ese sentir marrón:

sal de ahí
le digo a través del cristal 
sucio
y no logro descubrir
si le estoy hablando a un gato muerto
o me lo estoy diciendo a mí misma
sal de ahí
de aquí
de esta necesidad malsana
de volverlo todo una potencial tragedia (Escribir 35)

Siempre se corre el riesgo de proyectar nuestro mundo emo-
cional sobre los otros, un miedo que recorre numerosos poemas 
de la escritora paceña. No obstante, el despliegue de formas de la 
realidad la devuelve siempre a un lugar humilde de incertidumbre, 
en el que espera siempre el gesto del otro, por lejano, extraño o 
confuso que sea, como “pruebas de otras existencias/ de otros 
universos sensibles” (“SOS”, Escribir 28). Bajo el reclamo de una 
inaccesibilidad hacia determinadas superficies, ante las cuales la 
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vista no es suficiente, Canelas se termina atreviendo, finalmente, 
a imaginar todo lo que ellas podrían albergar, los mundos que 
podrían desplegarse ahí; todas las vidas que podrían estar comen-
zando en el paisaje, pese a las muchas dificultades que plantea la 
supervivencia en el planeta en las condiciones materiales, climáti-
cas y sociales actuales. 

Notas finales

En este capítulo hemos abordado el problema de la materialidad 
como asunto poético en la obra de dos de las escritoras más inte-
resantes de las últimas décadas en Bolivia: la santacruceña Emma 
Villazón y la paceña Valeria Canelas. Ambas presentan poéticas 
muy distintas si nos regimos por los parámetros de “claridad” o 
“hermetismo”, sin embargo, ofrecen una perspectiva muy cercana 
entre sí si atendemos a la cuestión de hacia dónde se orientan sus 
lenguajes. Hemos partido, en este sentido, desde los propios textos 
de las poetas, hasta observar que lo que sucede “fuera” del lengua-
je se establece como el lugar al que tiende su reflexión poética. 

Como la de las escritoras anteriormente estudiadas, su poesía 
se plantea como un área en el que los protagonistas vuelven a ser 
los objetos, los cuerpos, los espacios y las relaciones entre ellos, 
relaciones en las que las voces poéticas se inmiscuyen y son verda-
deramente partícipes. Sus textos volvían a colocarnos frente a una 
cuestión fenomenológica, al atender a la apariencia de objetos poé-
ticos, así que comenzamos nuestro análisis preguntándonos cómo 
son esas apariciones, hasta qué punto las entidades presentan una 
autonomía respecto al orden de representación del lenguaje, o cuál 
es el límite de cognoscibilidad desde el punto de vista del poema. 
Empezamos acercándonos a Maquinería y Temporarias y otros poe-
mas, publicados los dos en 2016, sorteando los planteamientos cen-
trales de los nuevos materialismos y la ontología orientada entorno a 
los objetos, la cual dibuja una realidad en la que las cosas conservan 
una dimensión incognoscible para el ser humano que las constituye 
como tal, marcando la diferencia, entonces, en un plano especula-



314 nuevos  espacios ,  nuevos  r itos

tivo, aunque material, de la existencia. Sin embargo, como hemos 
ido descubriendo, la realidad ofrecida en ambos textos se muestra, 
paradójicamente, accesible e inaccesible al mismo tiempo, con lo 
que su poesía supera esa incongruencia o “abismo metafísico” en el 
que la ontología orientada en torno a los objetos ubicaba cualquier 
perspectiva que desafiara la idea de “sustancia” o “identidad” mate-
rializada en las cosas del mundo sensible. 

En los textos que hemos ido leyendo, la materia es fundamen-
talmente espacio, una arealidad hacia la cual se orienta el lenguaje, 
aunque ya no es vista como un conjunto de superficies planas en 
las cuales la voz poética, como parte de la especie humana, de-
sarrolla su existencia. Muy contrariamente, la materia, percibida 
ahora como algo vivo, como pura corporalidad diversa y en mo-
vimiento, manifiesta distintas dimensiones de su existencia que 
suelen interrumpir, alterar o ampliar la perspectiva vital de la voz 
poética. En este sentido, la obra de ambas poetas refleja una pre-
ocupación no solo por el estatus ontológico actual de los objetos 
y los cuerpos en la sociedad contemporánea, sino también por los 
modos en que el lenguaje se acerca a esta materia.

 Tanto en Maquinería como en Temporarias, notamos que los 
mecanismos representativos que han trasladado a la poesía una 
concepción fetichista y mercantilizada de la misma son fuertemente 
replanteados, equiparando la sofisticación retórica y la acumulación 
de palabras e imágenes en los trabajos intelectuales con las dinámi-
cas productivas del sistema capitalista. Así, su lenguaje se adentrará 
en la experiencia sensible de la materia como una manera de desa-
fiar estos mecanismos, especialmente en los poemarios Lumbre de 
ciervos (2013) y Escribir sobre el cemento (2023), dos obras que 
pueden considerarse cumbre para la poesía boliviana actual. 

Al sentir el contacto con los objetos, con los cuerpos y con las su-
perficies principalmente como una relación recíproca en la que la per-
cepción del otro está anclada a una perspectiva corporal particular, la 
idea del otro como objeto, o del objeto como otro constante que puede 
ser reducido a una esencia acumulable y mercantilizable queda impo-
sibilitada, al menos durante el tiempo que dura la experiencia poética. 
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Ambos textos poseen un halo mítico en el que los aconteci-
mientos parecen sostenerse en su “intención” de espaciamiento 
más que en una recolocación temporal; aunque, mientras que el 
primero se ubica en un espacio-tiempo original, el segundo roza la 
idea del final de la historia, lo que nos ha permitido colocarlos en 
un mismo plano, que abraza la imagen cataclítica del pachakutik 
andino: una transformación de la realidad, un nuevo comienzo. 
Atendiendo especialmente a la relación entre las figuras humanas, 
las animales y las espaciales, hemos observado que tanto en la 
obra de Villazón como en la de Canelas existe una visión pers-
pectiva hacia el otro, sostenida en la imagen del gesto corporal 
o material de las entidades como el modo por el cual un mundo 
particular se hace perceptible. No obstante, mientras que en Villa-
zón estas perspectivas se atraviesan constantemente, haciendo del 
lenguaje la pura materialización de esta relación o movimiento, en 
la obra de Canelas las apariciones particulares de otras formas de 
vida en numerosas ocasiones desbordan emocionalmente a la voz 
poética y la colocan simultáneamente en un lugar de cercanía y 
lejanía respecto a ellas. 

En este sentido, la poética de Villazón se halla más cómoda en 
las estructuras míticas de forma amerindia, en las que la confusión 
entre humanos, animales y otras criaturas es frecuente, sin borrar 
no obstante las diferencias entre ellos, que se manifiestan en sus 
maneras corporales, en sus apariciones y en sus modos afectivos. 
La de Canelas, por su parte, reclama al final un presente histórico 
que presenta numerosos conflictos políticos, económicos y racia-
les, como las dificultades de sobrevivir en el planeta compartidas 
por distintas especies, causadas por un sistema que devora la mate-
ria y que cimienta los suelos en los que aparece la vida. 

Pugnando por devolverle al lenguaje una potencialidad ima-
ginativa que no especule con ni espectacularice a los objetos, 
cuerpos y paisajes diversos, su poesía tiende a rozar lo que hemos 
denominado una aparición real de las cosas, es decir, a poner en 
primer lugar una experiencia múltiple de lo real, en la que los 
sentidos se perciben de forma simultánea. Solo de esta manera es 
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posible concebir los objetos, los cuerpos y las superficies como 
arealidades cuyos ángulos solo podemos percibir si dejamos que 
sus puntos de vista tomen al lenguaje. Así, nos hemos ido acercan-
do en sus textos a una concepción de la realidad como “un mundo 
de mundos”, o, como lo hemos ido definiendo a lo largo de esta 
investigación, como un mundo abierto, en el que la diversidad de 
lo real se manifiesta a través de la variabilidad de las formas y de 
los gestos de las cosas, también llamados sus “afectos”. 

Un mundo en el que las cosas se inclinan entre ellas de mo-
dos inéditos, extraños para nosotros, pero normales para ellas; un 
mundo en el que la empatía y la conmoción marcan la diferencia, 
pues nos permiten cambiar de perspectiva, ponernos en el lugar 
de aquellos que quieren o no quieren ser vistos. De este modo, las 
poéticas de Villazón y de Canelas, desde distintos lugares, vuelven 
a plasmar una preocupación fundamental: cómo devolverle al len-
guaje su carácter comunicativo y trasformador, pero, sobre todo, 
su poder relacional. Esta búsqueda, como hemos visto también 
en los anteriores capítulos, anhela un nuevo acercamiento entre la 
palabra y el mundo material, pero lo hará con una nueva conscien-
cia, con una nueva ética del lenguaje, que no sacrificará nunca la 
experiencia de la alteridad en favor de la imagen espectacular, sino 
que tendrá siempre en cuenta su punto de vista, lo que en muchas 
ocasiones se manifiesta como una intención y una voluntad de per-
manecer en silencio, mientras su vida continúa, pese a todo. 



C O N C L U S I O N E S

Es el momento de poner en claro algunas de las conclusiones 
fundamentales que han derivado de este trabajo. Comencé esta 

investigación bajo la intuición de que la poesía boliviana de las 
últimas décadas alberga preguntas y hallazgos inéditos, pero que, a 
la vez, es otra manifestación particular de algunas cuestiones cru-
ciales de nuestro tiempo histórico, así como de la propia historia 
del país. 

El punto de partida de mi análisis, la poesía de Blanca Wie-
thüchter y su relación con la tradición poética boliviana, fue casi 
como lanzar una piedra al aire, pues, pese a tratarse de la poeta 
del país más conocida nacional e internacionalmente, muy pocos 
estudios académicos habían establecido marcos de lectura más 
amplios, que permitieran trazar un camino desde su obra para las 
generaciones venideras. La primera parte de mi trabajo, más ge-
neral, ha consistido entonces en poner en relación su obra poética, 
y como crítica y ensayista especializada en la literatura del país, 
con los marcos de la tradición literaria boliviana. En este sentido, 
hemos ido descubriendo que su escritura presenta una fuerte ten-
dencia a vincularse con formas artísticas menos canónicas, que en 
el imaginario boliviano se relacionan con el mundo indígena de la 
zona andina, tales como el textil y la danza, principalmente.  

Esa misma intuición que me llevó a comenzar el análisis des-
de la obra de Wiethüchter me ponía frente a la sospecha de que 
la cuestión central que iba a atravesar toda la obra de la paceña 
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tenía que ver con la construcción poética de una imagen de la 
comunidad, o de lo común, que era inseparable de una particular 
concepción del espacio, coloreada por los matices de este pensa-
miento andino. Específicamente, la relación entre la mecánica del 
textil andino y la del montaje poético nos han llevado a ver en su 
poesía una forma de generar espacio que desafía la lógica respre-
sentacional del lenguaje institucional u oficialista, poniendo en el 
movimiento del cuerpo la clave para hacer visibles determinadas 
comunidades que se encuentran en riesgo de desaparición.

Así, el primer capítulo de esta investigación ha consistido en 
un análisis detallado de la obra poética completa de Wiethüchter, 
teniendo en cuenta, en primer lugar, esta cualidad dispositiva o 
“montajística” de su poesía, para después atender a la forma en 
que la representación de estas formas comunitarias se aproxima a 
las estructuras del mito, de una voz original.

 Ya, en este punto, los destellos de su poética me resultaban 
perceptibles en muchas obras diversas de poetas posteriores, que 
después he ido constelando a lo largo de este trabajo, como es el 
caso de Vilma Tapia, de Paura Rodríguez Leytón, Marcia Mogro, 
o Jessica Freudenthal. La necesidad de vincular las formas estéti-
cas a unas condiciones materiales de crisis, en un contexto de vio-
lencia generalizada, como lo es el de la Bolivia de finales del siglo 
XX y principios del XXI, se extiende en el tiempo, hasta mostrar 
sus últimos reflejos en la poesía reciente más destacable en este 
sentido, como es la de Valeria Canelas o Emma Villazón.

El análisis de la poesía de Wiethüchter, volcado en el montaje 
de las imágenes y en la disposición espacial de su lenguaje, nos 
conducía finalmente a una lectura fenomenológica en la que las 
emociones se aparecen en el momento del contacto corporal pro-
ducido en los poemas, transformando la propia autopercepción de 
la subjetividad lírica. De esta manera, llegamos a una visión iden-
titaria de lo común que se dibuja a partir de las impresiones de los 
otros, generando una imagen denominada ch’ixi de la comunidad, 
en los términos de Silvia Rivera Cusicanqui. Los últimos poema-
rios de Wiethüchter presentaban una preocupación por la tendencia 
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totalizante de la narración mítica, resolviéndose en una expresión 
intermitente, secuencial y reversible de la misma, al verse cons-
tantemente obstaculizada por la interrupción de lo real, a través de 
escenas de la vida cotidiana. A esta estrategia, se sumaba la osci-
lación entre una voz singular y una voz plural, comunitaria, en la 
que perviven las imágenes y símbolos del mundo andino, algo que 
llamamos “danza entre mundos” y que, de alguna manera, sienta 
las bases para una de las claves que hemos ido estableciendo como 
transversal en la obra de las poetas seleccionadas: la imagen de un 
“mundo abierto”, “mundaneidad” o “mundo de mundos”, algunas 
de las formas como nos hemos ido refiriendo a ella. 

En este momento, ciertos aspectos fundamentales de una parte 
de la poesía boliviana de cambio de siglo empezaban a hacerse 
visibles, y, partiendo de ellos, hemos analizado la obra de dos 
poetas muy importantes entre las generaciones posteriores a la 
de Wiethüchter; Vilma Tapia Anaya y Paura Rodríguez Leytón, 
ambas también de La Paz. La obra de estas dos poetas mantiene de 
Blanca Wiethüchter la atención a la construcción de la atmósfera 
poética, exacerbando las relaciones entre el lenguaje y la realidad 
material, a partir de la experiencia íntima del cuerpo. Ya encon-
tramos aquí esa necesidad compartida entre las poetas que hemos 
analizado: la de “abrir mundo”, llevando al lenguaje a su propio 
límite epistemológico. 

La poesía de Tapia y Leytón, sostenida en una cierta auste-
ridad expresiva y en un manejo crucial de la elipsis, colocaba la 
mirada poética en un lugar de desorientación y receptividad ante lo 
venidero. Solo así, entregando los sentidos a una total desorienta-
ción espacial y temporal, se hacían visibles en el horizonte poético 
objetos y cuerpos hasta ahora inadvertidos, que han traído consigo 
las marcas de un mundo propio, en ciernes por ser aprehendido. 
Fue fundamental en este punto atender a las figuras vegetales en la 
poesía de Tapia, cuyas formas y modos de existencia impregnaron 
el mundo de la voz poética, dejando en su lenguaje los vestigios 
de aproximaciones y distanciamientos corporales que fueron fi-
gurando espacios trascendentales. Ese despliegue de cuerpos ter-
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minará produciendo en su poesía un choque de “mundialidades”, 
empleando la terminología de Sara Ahmed; una confusión en la 
concepción de los tiempos, los espacios y los gestos propios e 
impropios, que se materializa en el estilo o caligrafía poética de la 
paceña a través del trazado de líneas vitales diversas, cuyas incli-
naciones y movimientos quedan patentes en el espacio del poema. 
Así, la poesía de Tapia, con sus líneas desorientadas y sus figuras 
vegetales en movimiento constituye una escritura que se plantea, 
sobre todo, como modo de aparición de un cuerpo extraño, de un 
cuerpo como superficie donde se cruzan otros cuerpos que se des-
pliegan, se rozan, y, finalmente, se separan. 

También íntima, pero enfocada en un “nosotros” desdibujado y 
confuso, la poesía de Rodríguez Leytón retoma la preocupación de 
Blanca Wiethüchter acerca del mito como lugar del origen en el que, 
sin embargo, ese nosotros se presenta ahora sin rostro ni identidad. 
Esto ocurre porque el cuerpo, como materia orgánica finita a la que 
está vinculada nuestra subjetividad, será aquí el límite de la celebra-
ción abstracta del mito. La muerte cobra, entonces, una importancia 
fundamental en la obra de Leytón, al establecerse como ese límite 
al pensamiento, al lenguaje y a la propia noción de comunidad, que 
enfatiza, en un sentido muy nancyano, si se me permite, la singulari-
dad de ese “nosotros”, su carácter “irrepetible”, irrenunciable.  

Si la poesía de Tapia se juega en la profundidad contemplativa 
y en la percepción de las formas sensibles de una realidad repleta 
de plantas y de objetos procedentes de otros mundos, la de Leytón 
se entiende como una indagación en las capas temporales ocultas 
en el espacio, en las que las marcas de vidas pasadas y mundos 
invisibles van ahora “tejiendo” su camino “a punta de huellas” 
(Leytón Pequeñas mudanzas: 17).

De manera mucho más frontal, las obras de las también pa-
ceñas Marcia Mogro y Jessica Freudenthal nos presentan la com-
binación entre una reflexión materialista desde un punto de vista 
histórico, que no pierde de vista la relación entre los aconteci-
mentos políticos, sociales y económicos de su presente con los del 
pasado colonial, y una búsqueda formal o estética que alumbra 
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nuevamente un acercamiento distinto al mundo sensible, sumidos 
como estamos en las últimas décadas tanto en una fuerte crisis de 
la percepción como de la representación.

De aquí en adelante, experiencias como la migración y la pre-
cariedad y la consciencia de la fragilidad de las identidades nacio-
nales cobrarán un fuerte peso reflexivo en las poéticas de nuestras 
autoras. Para el caso de la poesía de Mogro o Freudenthal, quienes 
han producido sus obras más relevantes tras haberse ido de Bolivia 
y vivir en otros países del continente, la escritura será, ante todo, 
una grieta histórica en la que las secuelas del capitalismo y el colo-
nialismo se abrirán paso bajo la forma de los “cercamientos”. 

En la obra de Mogro, la voz poética se encuentra con un gru-
po de mujeres que llora la pérdida de sus seres queridos, mientras 
ellas confeccionan con sus cantos diversos espacios aéreos donde 
poder existir. Más allá del sometimiento sistemático de sus cuer-
pos, cercados bajo los límites de denominaciones como “locas”, 
o “histéricas”, estas mujeres invaden el lenguaje de Mogro y lo 
llenan de elementos naturales con los que sus voces guardan una 
relación mágica, lo que va haciendo de los poemas una especie de 
voz convocadora, la voz de un conjuro. 

Mogro, a través de la aparición de elementos del paisaje andino y 
fueguino, que adoptan en su poesía una dimensión histórica y mítica 
simultáneamente, establece un vínculo entre estas figuras de mujeres 
que parecen brujas y las mujeres indígenas, perseguidas, violentadas 
y, en muchos casos, también asesinadas durante la colonización. 

El momento culmen de estos cercamientos es experimentado 
en los poemas cuando la voz poética se adentra en Tierra del Fue-
go, al sur, en la Patagonia chilena. El paisaje, de pronto, desvela la 
historia de los selk’nam y los kawéskar, tribus milenarias que ha-
bitaron estos territorios hasta mediados del siglo XX, cuando fue-
ron prácticamente exterminados por completo por distintos grupos 
de la oligarquía nacional e internacional vendida al mercado. El 
trabajo de archivo y la comparecencia ante un paisaje que respira 
belleza, dolor y heridas acalladas hacen de materia poética en las 
que serán las obras más políticas de Mogro. 
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Así, el análisis de Restos de un cielo (2011) nos llevó direc-
tamente hacia las voces de los selk’nam, perdidas entre montañas, 
pieles y entre objetos de su mundo desamparados, que se exponen 
y contraponen con las imágenes de los cuerpos antes, durante y 
después de la persecución.

Guiada por esta idea de que, en realidad, la denuncia de estos 
viejos cercamientos es en realidad la consciencia de que sus lógi-
cas perduran bajo la forma de los nuevos cercamientos del sistema 
capitalista global, emprendí una lectura de la obra Demo (2011), 
de Jessica Freudenthal, desde esta perspectiva, y vinculando la 
obra de ambas poetas. Mi lectura atiende centralmente a su deman-
da de que existe una fuerte crisis en la representación de las iden-
tidades colectivas, en un contexto en el que Bolivia parecía haber 
resuelto este conflicto con la llegada al gobierno del Movimiento 
Al Socialismo. El problema de los cercamientos como estrategia 
económica y social se desplaza en el libro hacia la construcción 
violenta de la idea del Estado- Nación boliviano, estableciendo 
puentes entre el pasado colonial, la historia reciente de golpes de 
estado y revueltas sociales en el país y la conceptualización de la 
idea del sujeto moderno occidental, bajo el cual se erige toda una 
cultura literaria y unas formas de escritura sometidas al capital. 

Han sido claves, en este sentido, las lecturas de Silvia Rivera 
Cusicanqui en su crítica al giro neocolonial del gobierno de Evo 
Morales, así como de Jean Luc-Nancy en su análisis de la relación 
entre el mito de la identidad y el establecimiento de una metafísica 
totalitaria del sujeto y de la comunidad, paralela al surgimiento 
del sistema capitalista, que dominará la reflexión filosófica en las 
sociedades modernas. 

Sin renunciar, sin embargo, a la idea de una comunidad po-
sible, concluimos que Freudenthal va dibujando en su libro, frag-
mentario y disperso, repleto, además, de poemas visuales, la 
imagen de una multitud que marcha junta y abigarrada “hacia 
ninguna parte” (Demo s.p.). Una comunidad en movimiento, que 
está abierta a comparecer y a conectar con sus heridas históricas, 
reivindicando la tristeza, la rabia y el amor por los seres queridos, 
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como “contralógicas” que desafíen las estrategias del mercado, 
aliado de las tretas del colonialismo más opresor; aquel que es 
capaz de ser absorbido por las estructuras supuestamente emanci-
padoras del pensamiento identitario. 

Con todas estas lecturas en mente, nos hemos acercdo, final-
mente, a la obra poética de la santacruceña Emma Villazón y a 
la de la paceña Valeria Canelas, compuestas por dos poemarios 
respectivamente, aunque, en el caso de Villazón, el último, Tempo-
rarias y otros poemas (2016), se trata de una publicación póstuma, 
que la poeta dejó inconclusa. Pese a las diferencias evidentes en su 
estilo, tendiendo Villazón a un hermetismo y una agramaticalidad 
en la expresión que contrasta con la narratividad y la claridad de 
Canelas, sus poéticas comparten aspectos centrales, tales como 
la tendencia a orientar el lenguaje hacia la materia, a hacer del 
espacio poético, de nuevo, un espacio fenomenológico, donde van 
apareciéndose objetos y cuerpos diversos, especialmente los cuer-
pos animales y vegetales, que se relacionan particularmente con 
los humanos. 

La cuestión de la materia como el meollo poético que deriva 
en ambas formas de escritura, una más “transparente” y otra más 
“oscura”, ha ocupado gran parte de nuestro análisis, atendiendo a 
la manera en que las cosas se aparecen en los poemas, así como 
a su aspecto o apariencia, para determinar finalmente cómo estas 
poéticas se posicionan con respecto a la materia como manifes-
tación de la alteridad o diferencia. Mi lectura de ambas obras 
enfatiza su crítica implícita a la idea de una aparición inmanente 
de los objetos, los cuerpos y las distintas formas de vida, es decir, 
una aparición que proyecta los anhelos emancipatorios de un yo 
poético fragmentado y disperso, desposeído de sus propios gestos 
corporales. 

Así, he tratado de esclarecer de qué otro modo sus poéticas 
proclaman una nueva forma de aparición de los otros, que desafía 
la lógica representativa de la mímesis y que pretende sobrepasar la 
imagen desplazada de la metáfora como culmen o esencia de una 
poesía original y vanguardista. Mediante un análisis que atiende a 
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las sensaciones provocadas por el contacto con la materia, hemos 
propuesto en sus obras un modo de aparición más amplio, en el 
que una experiencia múltiple y real de las relaciones con los otros 
promueve también nuevas inclinaciones y gestos afectivos, lo que 
en última instancia supone la preocupación central de todas las 
poetas que hemos ido analizado en esta investigación. 

La poesía de Villazón, en este sentido, evidencia una proxi-
midad latente con respecto al perspectivismo y multinaturalismo 
amerindio, en el que la experiencia material y corporal de los 
animales y de otras entidades no humanas evoca un espacio donde 
puede apreciarse todo un mundo afectivo particular. La confusión 
habitual, en la poesía de la santacruceña, entre las formas, pieles 
y sensaciones animales y las humanas se lleva al plano lingüístico 
de su expresión poética, manifestando un anhelo de originalidad 
que envuelve su escritura en un halo mítico. No obstante, de nue-
vo, la forma del mito que va cobrando sentido en sus poemas se 
distancia de un entendimiento de ella como origen de la identidad, 
al ir creando una imagen abierta del mundo, en el que las formas 
singulares evocan sus distinciones ontológicas en cada gesto, en 
cada manifestación de piel, sonora o visual. 

Sucede algo parecido en la poesía de Canelas, en la que dis-
tintas especies, animales y vegetales, sobre todo, van apareciendo 
en el horizonte sensible de la voz poética, perturbando su autoper-
cepción como parte de una comunidad cuyo destino, de repente, 
es incierto. Sin embargo, el perspectivismo poético que también 
encontramos en su poesía nos ubica, en muchos casos, frente a 
criaturas “que no quieren ser descubiertas”, lo que hace que la 
orientación del poema, ahora era ese “afuera” múltiple y abiga-
rrado de especies y tipos de materia, sea la reflexión en torno a las 
condiciones materiales en las que nos relacionamos entre nosotros 
y con el resto de los objetos, cuerpos y superficies. 

Así, la poesía de Canelas retoma ese hilo político que atra-
viesa todas las poéticas estudiadas previamente, enfatizando el 
punto de vista de la voz lírica como mujer migrante, boliviana y 
de clase obrera y vinculándolo, al mismo tiempo, con las difíciles 
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condiciones materiales en las que distintas especies procuran su 
supervivencia en el planeta. Su perspectiva, situada entre Bolivia 
y Andalucía, dos territorios sometidos a las luchas identitarias, 
extractivismo económico y opresión de clase, va dibujando emo-
ciones compartidas que van más allá, por tanto, de una noción 
de lo común basada en una percepción del mundo cercada por la 
inmanencia. 

Al contrario, el común que van trazando sus palabras y los 
gestos de esas entidades (animales, vegetales, espaciales, arqui-
tectónicas) es un común abierto a la reciprocidad y a la diversidad 
ontológica, cuyo lenguaje resulta, momentáneamente, compartido, 
gracias a un acercamiento performático de las emociones y los 
afectos. Un común marrón, usando la expresión de José Esteban 
Muñoz, que coloca la representatividad del lenguaje o de un “no-
sotros” definido en un segundo plano, y prioriza una ética de las 
maneras y sentires particulares.

Eduardo Milán ya se refirió a las poéticas del presente como 
formas de escritura que presentan una “condición exílica”, es 
decir, que suponen un “destierro del lenguaje dominante” (14). 
También Otmar Ette y Julio Prieto señalaban en el prólogo a su 
monográfico acerca de estas “poéticas del presente” que la mayo-
ría de ellas tienen como enfoque el nomadismo y el movimiento 
en el mundo contemporáneo, trasladándose esto a una “poética del 
movimiento” (13). 

A lo largo de este trabajo he tratado de demostrar que las poé-
ticas de estas siete autoras, Blanca Wiethüchter, Vilma Tapia, Pau-
ra Rodríguez Leytón, Marcia Mogro, Jessica Freudenthal, Emma 
Villazón y Valeria Canelas, se ubica absolutamente en el presente, 
al mismo tiempo que dibuja incesantes constelaciones respecto a 
tiempos pasados, ya sean períodos históricos concretos de la his-
toria boliviana, como tiempos remotos, indeterminados. Además 
de manifestar posturas claramente antibelicistas, antitotalitarias y 
anticoloniales, las poéticas de estas autoras poseen una profundi-
dad filosófica inusual en el panorama de la poesía hispánica con-
temporánea, que parece tener, no obstante, una raíz en la tradición 
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poética del país, como tratamos de demostrar en la primera parte 
de esta investigación, en el análisis de la poesía de Wiethüchter 
en relación con la tradición literaria boliviana. Aun así, no podría 
decirse de estas poéticas que “piensen” o manifiesten simplemente 
ideas o conceptos abstractos, filtrados por la teoría literaria o la 
filosofía misma, como si fueran la preconcepción del poema. Más 
bien estamos ante escrituras que materializan sus propias lógi-
cas, a la vez que estas se están reestructurando permanentemente 
durante la experiencia poética, que coloca en nuestro horizonte 
“mundanidades” distintas y desafiantes. 

Cuestiones como dónde se encuentra el límite de la represen-
tación poética y hasta dónde es necesario que llegue, si es que es 
necesario someter la realidad a una suerte de sacrificio en favor de 
la realización de la idea de “obra”, ocupan un importante papel en 
el desarrollo de sus imágenes y en la disposición de los objetos, 
que empiezan a aparecer con “intención” y “agencia” propias. La 
idea de la finitud en el pensamiento, en la reflexión poética y en la 
representación es crucial, puesto que, al mismo tiempo que el len-
guaje procura constantemente rozar su propio límite, pues el senti-
do se persigue “fuera” de él, entre los “pliegues” de un mundo que 
se abre al conocimiento de forma caprichosa, también se enfrenta 
a la idea de la muerte y de la ausencia. 

Como la poética del “re-cordar” que Prieto señala en Cecilia 
Vicuña, ese hacer poético como quien maneja los hilos de un te-
jido común (247), las obras aquí analizadas establecen un nudo 
insalvable entre las palabras y los espacios, proponiendo la simul-
taneidad como una categoría de la experiencia sensible que desafía 
la lógica “aplastante” del mercado. Si las palabras, las cosas, los 
cuerpos, los espacios parecen tener en un común “la apariencia 
[…] de las relaciones sociales de producción como si estas [le] 
fuesen inherentes” (Rowe 212), la poesía debe asumir el problema 
de la representación como una forma más de mercantilización 
de la realidad. Tal y como afirma William Rowe, las poetas que 
hemos ido estudiando se encuentran entre esa corriente actual de 
la poesía hispánica que trastoca el “régimen de lo sensible” para 



conclusiones 327

alterar la fetichización del objeto como mercancía, y se juegan el 
sentido poético en el orden de las apariencias. Así, pretenden de-
volverle al lenguaje su poder convocatorio de lo real, pero, como 
dice Rowe, “en el sentido […] de lo más desprovisto de presencia 
simbólica” (213). 

Aunque siempre se tratará “de ir más allá del espectáculo” 
(Rowe 218), ellas no lo harán, sin embargo, recurriendo a “una 
percepción sin selección” en la que lo sagrado va y viene en la 
forma de los objetos sensibles (215-216), sino que lo que va y 
viene como un rito sagrado es la relación entre cuerpos y objetos. 
En vez de poner el foco en los objetos en sí exclusivamente, como 
proponen las nuevas formas de materialismo, es en el choque entre 
la intención de la mirada y en la inevitable intención espacial o 
extensiva de las cosas donde las percepciones se juegan toda su 
capacidad política. 

La poesía de estas autoras demuestra que la cualidad pers-
pectiva del lenguaje puede desafiar cualquier orden impuesto de 
representación, hasta llegar, incluso, a una ética del silencio y de 
la ausencia, que respeta el derecho de las cosas a no ser represen-
tadas por completo. 

Todas las poéticas que hemos ido viendo comparten una 
creencia profunda en la relación como única verdad que puede 
alcanzar el lenguaje, sin quedarse atrás en la experimentación con 
la imagen, mediante una inmersión espacial que transformará radi-
calmente su autopercepción y la percepción de los otros. 

En la poesía de estas siete autoras analizadas, por tanto, la es-
critura se convierte en un rito de contacto entre una diversidad de 
cuerpos, objetos y entidades, procedentes de mundos distintos, que 
empiezan a hacerse sensibles en el espacio del poema. No obstan-
te, ninguno de estos ritos puede repetirse, ninguno de ellos condu-
ce a una imagen certera de un “nosotros”, debido a esa finitud del 
encuentro, que, por otra parte, es al mismo tiempo el énfasis de su 
singularidad. 

En un mundo en el que el movimiento de los cuerpos y las 
cosas es cada vez más automatizado y controlado, provocando 
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que lo que encontramos como disponible ante nuestros sentidos 
sea siempre igual a lo normativo, la escritura puede reivindicarse 
como un haz de gestos e inclinaciones que hace posible una ver-
dadera experiencia relacional de las cosas. Esta llegaría a través 
de las sensaciones inmediatas y en la comparecencia emocional 
ante paisajes y espacios plagados de formas sensibles, mediante 
el deslizamiento entre puntos de vista ontológicamente diversos, 
y, lo que es no es menos importante, a través de un sentido ético 
de la memoria histórica, que se encuentra esparcida en los lugares, 
las vestimentas, las voces, los objetos y la materia viva con los que 
convivimos diariamente. 



C O N C L U S I O N S

It is time to clarify some of the fundamental conclusions from 
this work. I began this research with the intuition that Bolivian 

poetry from recent decades holds unprecedented questions and 
discoveries, while also being another manifestation of some cru-
cial issues of our historical time, as well as the country’s history.

The starting point of my analysis, the poetry of Blanca Wie-
thüchter and its relationship to Bolivian poetic tradition, was al-
most like throwing a stone into the air, because, despite her being 
the most nationally and internationally recognized poet in the 
country, very few academic studies had established broader fra-
meworks of interpretation that would allow a pathway to be drawn 
from her work for future generations. The first part of my work, 
which is more general, consisted of relating her poetic work —and 
as a critic and essayist specialized in the literature of the country— 
with the frameworks of Bolivian literary tradition. In this sense, 
we have discovered that her writing shows a strong tendency to 
connect with less canonical artistic forms that, in the Bolivian ima-
gination, are associated with the indigenous world of the Andean 
region, such as textiles and dance, primarily.

That same intuition that led me to begin the analysis with 
Wiethüchter’s work also made me suspect that the central issue 
that would run through her entire body of work had to do with 
the poetic construction of an image of the community, or of the 
common, which was inseparable from a particular conception of 
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space, colored by the nuances of Andean thought. Specifically, the 
relationship between the mechanics of Andean textiles and those 
of poetic montage led us to see in her poetry a way of generating 
space that challenges the representational logic of institutional or 
official language, placing the key to making certain communities 
visible —those at risk of disappearing— in the movement of the 
body.

Thus, the first chapter of this research has been a detailed 
analysis of Wiethüchter’s complete poetic work, initially conside-
ring this dispositive or “montage” quality of her poetry and then 
attending to the way in which the representation of these commu-
nal forms approaches the structures of myth, of an original voice.

At this point, the flashes of her poetics became perceptible 
in many diverse works of later poets, whom I have continued to 
connect throughout this work, such as Vilma Tapia, Paura Rodrí-
guez Leytón, Marcia Mogro, or Jessica Freudenthal. The need to 
link aesthetic forms to material conditions of crisis, in a context of 
generalized violence like that of Bolivia at the end of the 20th cen-
tury and the beginning of the 21st, extends over time, showing its 
last reflections in the most significant recent poetry in this sense, 
such as that of Valeria Canelas or Emma Villazón.

The analysis of Wiethüchter’s poetry, focused on the montage 
of images and the spatial arrangement of her language, ultima-
tely led us to a phenomenological reading in which emotions 
appear when bodily contact is made in the poems, transforming 
the self-perception of lyrical subjectivity itself. In this way, we 
arrive at an identity-based vision of the common, which is drawn 
from the impressions of others, generating an image of the com-
munity described as ch’ixi, in Silvia Rivera Cusicanqui’s terms. 
Wiethüchter’s later collections reflected a concern for the totali-
zing tendency of mythic narration, resolving into an intermittent, 
sequential, and reversible expression of it, constantly interrupted 
by the intrusion of the real through scenes of everyday life. This 
strategy was further complemented by the oscillation between a 
singular voice and a plural, communal voice, in which the ima-
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ges and symbols of the Andean world persist —what we call 
the “dance between worlds”— and which, in some way, lays the 
groundwork for one of the key elements that we have established 
as transversal in the work of the selected poets: the image of an 
“open world”, “mundanity”, or “world of worlds”, some of the 
ways we have referred to it.

At this point, certain fundamental aspects of a part of Bolivian 
poetry from the turn of the century were beginning to become vi-
sible, and from these, we analyzed the work of two very important 
poets from the generations following Wiethüchter’s: Vilma Tapia 
Anaya and Paura Rodríguez Leytón, both also from La Paz. The 
work of these two poets carries forward Wiethüchter’s attention 
to the construction of poetic atmosphere, intensifying the rela-
tionships between language and material reality, starting from the 
intimate experience of the body. Here, we already find that shared 
need among the poets we have analyzed: the need to “open the 
world”, pushing language to its epistemological limit.

Tapia and Leytón’s poetry, grounded in a certain expressive 
austerity and a crucial handling of ellipsis, placed the poetic gaze 
in a state of disorientation and receptivity to what is to come. Only 
by surrendering the senses to a total disorientation of space and 
time could objects and bodies, previously unnoticed, become visi-
ble on the poetic horizon. These objects and bodies brought with 
them the marks of a world in the making, on the verge of being 
grasped. At this point, it was essential to attend to the vegetal figu-
res in Tapia’s poetry, whose forms and modes of existence permea-
ted the world of the poetic voice, leaving in her language traces of 
bodily approaches and distances that began to outline transcendent 
spaces. This display of bodies eventually resulted in a clash of 
“mundanities”, to use Sara Ahmed’s terminology; a confusion in 
the conception of times, spaces, and gestures, both proper and im-
proper, which materialized in the poetic style or calligraphy of the 
poet from La Paz through the tracing of diverse vital lines, whose 
inclinations and movements are made evident in the poem’s space. 
Thus, Tapia’s poetry, with its disoriented lines and moving vegetal 
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figures, constitutes a writing that primarily serves as a mode of 
appearance for a foreign body, a body as a surface where other 
bodies intersect, brush against each other, and ultimately separate.

Also intimate but focused on a blurred and confused “we”, 
Rodríguez Leytón’s poetry picks up on Blanca Wiethüchter’s 
concern with myth as a place of origin, where, however, this “we” 
now appears without a face or identity. This occurs because the 
body, as the finite organic matter linked to our subjectivity, beco-
mes the limit to the abstract celebration of myth. Death thus takes 
on fundamental importance in Leytón’s work, establishing itself as 
that limit to thought, language, and even the notion of community. 
This emphasis, in a very Nancyian sense —if I may say so— hi-
ghlights the singularity of that “we”, its “unrepeatable”, irreduci-
ble character.

If Tapia’s poetry engages in contemplative depth and the per-
ception of the sensitive forms of a reality filled with plants and ob-
jects from other worlds, Leytón’s is understood as an inquiry into 
the temporal layers hidden in space, where the marks of past lives 
and invisible worlds now “weave” their way “through footprints” 
(Leytón Pequeñas mudanzas, 17).

In a much more direct way, the works of poets from La Paz, 
Marcia Mogro and Jessica Freudenthal, present the combination 
of a materialist reflection from a historical standpoint, one that 
maintains a focus on the relationship between the political, social, 
and economic events of their present and those of the colonial 
past, with a formal or aesthetic quest that illuminates a different 
approach to the sensible world. This comes at a time when, in the 
last few decades, we have been deeply immersed in both a crisis of 
perception and representation.

From here onward, experiences such as migration, preca-
riousness, and the awareness of the fragility of national identities 
will carry significant weight in the poetry of these authors. In the 
case of Mogro and Freudenthal, who produced their most signifi-
cant works after leaving Bolivia and living in other countries on 
the continent, writing will primarily become a historical crack in 
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which the legacies of capitalism and colonialism break through, 
taking the form of “approaches” or “encroachments”.

In Mogro’s work, the poetic voice encounters a group of 
women mourning the loss of their loved ones, while they weave, 
through their songs, various aerial spaces where they can exist. 
Beyond the systematic subjugation of their bodies, confined by 
labels such as “madwomen” or “hysterics”, these women invade 
Mogro’s language and fill it with natural elements to which their 
voices maintain a magical connection. This transforms the poems 
into an incantatory voice, a voice of a spell.

Through the appearance of elements from the Andean and 
Tierra del Fuego landscapes, which in her poetry adopt both a his-
torical and mythical dimension simultaneously, Mogro establishes 
a link between these women —who seem to be witches— and the 
indigenous women who were persecuted, violated, and, in many 
cases, murdered during colonization.

The peak moment of these “encroachments” is experienced in 
the poems when the poetic voice delves into Tierra del Fuego, to 
the south, in Chilean Patagonia. The landscape suddenly unveils 
the history of the Selk’nam and the Kawéskar, ancient tribes who 
inhabited these territories until the mid-20th century, when they 
were practically exterminated by various groups from both natio-
nal and international oligarchies, sold to the market. The archival 
work and the confrontation with a landscape that breathes beauty, 
pain, and silenced wounds become poetic material in what would 
become Mogro’s most political works.

Thus, the analysis of Restos de un cielo (2011) led us directly 
to the voices of the Selk’nam, lost among mountains, skins, and 
objects of their forsaken world, which are exposed and contrasted 
with images of bodies before, during, and after persecution.

Guided by the idea that the denunciation of these old “enclo-
sures” is the awareness that their logics persist under the form of 
new enclosures created by the global capitalist system, I began 
reading Demo (2011) by Jessica Freudenthal from this perspective, 
linking the work of both poets. My reading focuses primarily on 
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their assertion that there is a strong crisis in the representation of 
collective identities, in a context where Bolivia seemed to have 
resolved this conflict with the rise of the Movement for Socialism 
to government. The problem of enclosures as an economic and 
social strategy shifts in the book toward the violent construction of 
the idea of the Bolivian nation-state, establishing bridges between 
the colonial past, the recent history of coups and social uprisings 
in the country, and the conceptualization of the modern Western 
subject, under which an entire literary culture and forms of writing 
subordinate to capital are built.

In this sense, the readings of Silvia Rivera Cusicanqui, cri-
tiquing the neocolonial turn of Evo Morales’s government, and 
Jean-Luc Nancy, analyzing the relationship between the myth of 
identity and the establishment of a totalitarian metaphysics of the 
subject and community, parallel to the rise of the capitalist system, 
have been key. This system would dominate philosophical reflec-
tion in modern societies.

However, without renouncing the idea of a possible com-
munity, we concluded that Freudenthal, in her fragmentary and 
dispersed book —also filled with visual poems— draws the image 
of a crowd marching together and in disarray “towards nowhere” 
(Demo, n.p.). A community in motion, open to confronting and 
connecting with its historical wounds, reclaiming sadness, rage, 
and love for loved ones as “counter-logics” that challenge the mar-
ket strategies allied with the most oppressive forms of colonialism; 
the kind that can be absorbed by the supposedly emancipatory 
structures of identity thought.

With all these readings in mind, we finally turned to the poetic 
works of Santa Cruz poet Emma Villazón and La Paz poet Valeria 
Canelas, each with two poetry collections. However, in Villazón’s 
case, the latest one, Temporarias y otros poemas (2016), is a 
posthumous publication, left unfinished by the poet. Despite the 
evident differences in their styles —Villazón tending towards her-
meticism and ungrammaticality in her expression, in contrast with 
Canelas’s narrativity and clarity— there are central aspects they 
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both share, such as a tendency to direct language towards matter, 
making the poetic space once again a phenomenological space, 
where diverse objects and bodies appear, particularly animal and 
plant bodies, which are closely related to humans.

The question of matter as the core of their poetic expression, 
which results in two forms of writing —one more “transparent” 
and the other “darker”— has been a key part of our analysis. We 
focused on how things appear in the poems, as well as their appea-
rance or form, to ultimately determine how these poetics position 
themselves with respect to matter as a manifestation of otherness 
or difference. My reading of both works emphasizes their implicit 
critique of the idea of an immanent appearance of objects, bodies, 
and various forms of life —that is, an appearance that projects the 
emancipatory desires of a fragmented and dispersed poetic self, 
deprived of its own bodily gestures.

Thus, I have tried to clarify how their poetics proclaim a new 
form of appearance for the “other”, one that challenges the repre-
sentative logic of mimesis and aims to surpass the displaced image 
of metaphor as the pinnacle or essence of original, avant-garde 
poetry. Through an analysis that attends to the sensations triggered 
by contact with matter, we propose in their works a broader mode 
of appearance, where a multiple and real experience of relations-
hips with others also fosters new inclinations and affective gestu-
res, which ultimately represents the central concern of all the poets 
analyzed in this research.

In this sense, Villazón’s poetry shows a latent proximity to 
Amerindian perspectivism and multinaturalism, where the mate-
rial and bodily experience of animals and other non-human entities 
evokes a space in which a particular affective world can be appre-
ciated. The habitual confusion in Villazón’s poetry between animal 
and human forms, skins, and sensations is brought to the linguistic 
level of her poetic expression, manifesting a longing for origina-
lity that envelops her writing in a mythical aura. However, once 
again, the form of myth that takes shape in her poems distances 
itself from an understanding of it as the origin of identity, creating 
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instead an open image of the world, in which singular forms evoke 
their ontological distinctions in every gesture, every manifestation 
of skin, whether sound or visual.

A similar phenomenon occurs in Canelas’s poetry, where di-
fferent species, especially animals and plants, begin to appear in 
the sensitive horizon of the poetic voice, disturbing its self-percep-
tion as part of a community whose destiny is suddenly uncertain. 
However, the poetic perspectivism also found in her poetry places 
us, in many cases, in front of creatures “that do not want to be dis-
covered”, which shifts the direction of the poem toward that “out-
side” world, a tangled and multiple realm of species and types of 
matter. This reflection centers on the material conditions in which 
we relate to each other and to the rest of the objects, bodies, and 
surfaces.

Thus, Canelas’s poetry picks up on the political thread that 
runs through all the poetics we have studied, emphasizing the 
perspective of the lyrical voice as a migrant, working-class Boli-
vian woman, while linking this to the difficult material conditions 
in which different species struggle for survival on the planet. 
Her perspective, situated between Bolivia and Andalusia —two 
territories subjected to identity struggles, economic extractivism, 
and class oppression— depicts shared emotions that go beyond a 
notion of the common based on a perception of a world enclosed 
by immanence.

On the contrary, the “common” that her words and the ges-
tures of these entities (animals, plants, spatial and architectural 
forms) sketch out is open to reciprocity and ontological diversity, 
whose language is momentarily shared through a performative 
approach to emotions and affect. The “brown commons”—to use 
José Esteban Muñoz’s term— places the representational function 
of language or a defined “us” in the background, prioritizing an 
ethics of particular ways of being and feeling.

Eduardo Milán has already referred to the poetics of the 
present as forms of writing that present a “condition of exile”, 
meaning they involve a “banishment from the dominant langua-
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ge” (14). Similarly, Otmar Ette and Julio Prieto pointed out in the 
preface to their monograph on “poetics of the present” that most 
of these poetics focus on nomadism and movement in the contem-
porary world, which translates into a “poetics of movement” (13).

Throughout this work, I have tried to demonstrate that the 
poetics of these seven authors —Blanca Wiethüchter, Vilma Ta-
pia, Paura Rodríguez Leytón, Marcia Mogro, Jessica Freudenthal, 
Emma Villazón, and Valeria Canelas— are firmly rooted in the 
present, while simultaneously drawing incessant constellations 
concerning the past, whether specific historical periods of Boli-
vian history or remote, indeterminate times. In addition to clearly 
expressing anti-war, anti-totalitarian, and anti-colonial stances, the 
poetics of these authors possess an unusual philosophical depth in 
the landscape of contemporary Hispanic poetry, which, however, 
seems to have roots in the country’s poetic tradition, as we tried to 
demonstrate in the first part of this research through the analysis of 
Wiethüchter’s poetry in relation to the Bolivian literary tradition. 
Even so, it cannot be said that these poetics simply “think” or 
express abstract ideas or concepts filtered through literary theory 
or philosophy as if they were preconceived notions of the poem. 
Rather, we are dealing with writings that materialize their own 
logics, while these are constantly being restructured during the 
poetic experience, which places before us distinct and challenging 
“mundanities”.

Issues such as where the limits of poetic representation lie and 
how far it is necessary to push them —whether it is essential to 
subject reality to some form of sacrifice in favor of achieving the 
idea of “the work”— play an important role in the development 
of their images and in the arrangement of objects, which begin to 
appear with their own “intention” and “agency.” The idea of finitu-
de in thought, in poetic reflection, and in representation is crucial, 
since, while language constantly strives to touch its own limits (as 
meaning is sought “outside” it, in the “folds” of a world that opens 
itself to knowledge in a capricious way), it also faces the idea of 
death and absence.
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As in the poetics of “re-membering” that Prieto highlights 
in Cecilia Vicuña —this poetic act, like one handling the threads 
of a common weave (247)—, the works analyzed here establish 
an insurmountable knot between words and spaces, proposing 
simultaneity as a category of sensuous experience that challenges 
the “crushing” logic of the market. If words, things, bodies, and 
spaces seem to have in common “the appearance [...] of the social 
relations of production, as if they [were] inherent to them” (Rowe 
212), then poetry must confront the problem of representation as 
another form of the commodification of reality. As William Rowe 
states, the poets studied are part of that current trend in Hispanic 
poetry that disrupts the “regime of the sensible” to alter the fe-
tishization of objects as commodities, and they stake the poetic 
meaning in the realm of appearances. Thus, they seek to return to 
language its power to summon the real, but, as Rowe says, “in the 
sense [...] of the most deprived of symbolic presence” (213).

Although it will always be “about going beyond the specta-
cle” (Rowe 218), they do not do this, however, by resorting to “a 
perception without selection,” in which the sacred goes back and 
forth in the form of sensible objects (215-216). Rather, what goes 
back and forth as a sacred rite is the relationship between bodies 
and objects. Instead of focusing exclusively on the objects them-
selves, as proposed by new forms of materialism, it is in the clash 
between the intention of the gaze and the inevitable spatial or 
extensive intention of things where perceptions play out their full 
political potential.

The poetry of these authors demonstrates that the perspectival 
quality of language can challenge any imposed order of represen-
tation, even leading to an ethics of silence and absence, one that 
respects the right of things not to be fully represented.

All the poetics we have reviewed share a profound belief in 
the relationship as the only truth that language can reach, without 
falling behind in experimenting with the image, through a spatial 
immersion that radically transforms self-perception and the per-
ception of others.
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In the poetry of these seven authors analyzed, then, writing 
becomes a rite of contact between a diversity of bodies, objects, 
and entities from different worlds, which begin to become sensi-
tive in the space of the poem. However, none of these rites can be 
repeated, none of them lead to a definitive image of a “we”, becau-
se of the finitude of the encounter, which is, at the same time, an 
emphasis on its uniqueness.

In a world where the movement of bodies and things is in-
creasingly automated and controlled, causing what we encounter 
as available to our senses to always conform to the normative, 
writing can reclaim itself as a bundle of gestures and inclinations 
that makes possible a true relational experience with things. This 
experience would come through immediate sensations and emo-
tional encounters with landscapes and spaces filled with sensitive 
forms, through the sliding between ontologically diverse points of 
view, and, perhaps most importantly, through an ethical sense of 
historical memory, which is scattered across the places, clothes, 
voices, objects, and living matter with which we daily coexist.
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La poesía boliviana del último cambio de siglo 
merece ser atendida por la crítica literaria in-

ternacional, así como exige una mayor circulación 
que le permita ser estudiada tanto en el continente 
americano como en Europa. Desde mediados del 
siglo XX, la poesía escrita por mujeres destacará 
en el panorama del país por su carácter innovador 
y por su calidad, siendo Blanca Wiethüchter una 
de las figuras más relevantes en la literatura del 
cambio de siglo, con una extensa obra poética y 
ensayística que determinará algunas de las claves 
analizadas en esta investigación como puntos de 
encuentro entre poéticas posteriores muy distin-
tas entre sí. A partir de una serie de problemáticas 
que entrelazan elementos estéticos, políticos, filo-
sóficos, históricos y sociales, esta tesis se propone 
establecer un marco de lectura común ante una 
serie de obras producidas por distintas poetas 
bolivianas entre los años 80 y la actualidad. Ellas 
son: Blanca Wiethüchter, Vilma Tapia Anaya, Paura 
Rodríguez Leytón, Marcia Mogro, Jessica Freuden-
thal, Emma Villazón y Valeria Canelas. La idea prin-
cipal que se tratará de defender aquí es la de que 
sus poéticas proponen figuraciones de la comuni-
dad sostenidas en la imagen de un mundo abierto, 
que desafía ciertas lógicas vinculadas a los pensa-
mientos totalitarios y al neoliberalismo, mediante 
la concepción del poema como un espacio donde 
la percepción de la realidad puede transformarse, 
y con ella, nuestro lenguaje en común. 
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