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Resumen: 
 

Durante la década de los setenta, los directores europeos buscaron en la televisión un 

terreno de experimentación donde renovar la función política y social del cine, 

encontrando en ella un público masivo y la posibilidad de deshacer la barrera entre alta y 

baja cultura, así como la de realizar obras que ensayaran otros modos de relato gracias a 

la forma serial. Consideramos que el estudio de las formas narrativas de estas ficciones 

revela un proyecto utópico de intervención temporal en lo que Raymond Williams llamó 

el flow televisivo, esto es, la emisión continua, repetitiva e indistinta de programas, que 

convierte al medio en un aparato productor de tiempo reglado. A su vez, dado que nos 

proponemos analizar la función crítica de las formas narrativas y estéticas en estas series, 

nuestro objeto nos brinda la oportunidad de revisar el enfrentamiento en los estudios sobre 

cine entre las posturas formalistas, por un lado, y la proyección política de la crítica de la 

ideología de la llamada «teoría de los setenta», por otro. Los hallazgos de los Nuevos 

Formalismos Literarios iluminan este debate a través de su reevaluación de la tradición 

formalista y del mismo concepto de forma. Estos descubren una comprensión renovada 

y política del análisis formal, ligada a una actitud responsiva hacia la obra de arte que 

salva los excesos de la «hermenéutica de la sospecha» al otorgar un lugar central a la 

agencia de las formas estéticas, acorde con la revisión reciente de los criterios de juicio 

en las humanidades de la llamada actitud «post-crítica». Las formas estéticas no son 

entelequias predeterminadas que se encuentran en el texto, sino estructuras interpretativas 

cuya maleabilidad se comprueba en la relación recíproca que establecen con las formas 

políticas y sociales, afectándolas y dejándose afectar por ellas. 

Encontramos que el concepto de forma que se deduce de esta revisión permite 

elaborar una política de la ficción literaria basada en relaciones de incomposibilidad o 

resistencia entre las formas estéticas y los condicionantes históricos, culturales e 

ideológicos de los lectores. Al mismo tiempo, y tras un breve recorrido por las tesis 

realistas y constructivistas que han marcado la teoría del cine, trasladamos esta política 

de la ficción al medio cinematográfico, después de advertir su condición intermedial y 

reconocer la afinidad entre el concepto de forma resultante de nuestra revisión y el 

concepto de figura. El análisis figural nos permite redescubrir la agencia de las formas 

estéticas y narrativas audiovisuales, prestando atención a las maneras en que generan sus 

propias maneras de organizar y presentar lo visible, articuladas también según lógicas de 

incomposibilidad y resistencia. En este caso, concretamos nuestro análisis en el estudio 
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de las formas estéticas y narrativas de Out 1 (Jacques Rivette y Suzanne Schiffman, 

1971), Amor de perdición (Amor de perdiçao, 1978) y Berlin Alexanderplatz (Rainer W. 

Fassbinder, 1980). La atención a sus relatos desde la óptica figural y en consonancia con 

nuestro entendimiento político del análisis formal descubre tres temporalidades contrarias 

al tiempo alienante del flow: una temporalidad del accidente y el encuentro en el serial de 

Rivette, un tiempo lento y descriptivo en el de Oliveira, y una temporalidad digresiva en 

la serie de Fassbinder. El análisis de estas ficciones resulta valioso como ejercicio de 

arqueología de los medios que descubre las posibilidades no realizadas de este momento 

utópico de búsqueda de modos alternativos de narrar y experimentar el tiempo en la 

televisión europea. Además, es también ejemplo de un modo de aproximarse a la ficción 

audiovisual que atiende a la agencia de sus formas desde la actitud post-crítica, 

reconociendo que su condición como objetos políticos se debe a las relaciones de 

resistencia y mutua afectación que establecen desde su figuralidad con otras formas y 

distribuciones de lo sensible, como la estructuración temporal rutinaria del medio 

televisivo. 

 

Abstract:  
 

During the 1970s, European directors sought in television a space for experimentation 

where they could renew the political and social function of cinema, finding it in a mass 

audience and the possibility of breaking down the barrier between high and low culture, 

as well as creating works that explored other modes of narration thanks to the serial 

format. We believe that the study of the narrative forms of these fictions reveals a utopian 

project of temporal intervention in what Raymond Williams called television flow, that 

is, the continuous, repetitive, and indistinct broadcasting of programs, which turns the 

medium into an apparatus for the production of regulated time. Moreover, since we aim 

to analyze the critical function of the narrative and aesthetic forms in these series, our 

object provides us with the opportunity to revisit the confrontation in film studies between 

formalist approaches, on the one hand, and the critique of ideology from the so-called 

«theory of the seventies», on the other. The findings of New Literary Formalisms shed 

light on this debate through their reevaluation of the formalist tradition and the very 

concept of form. They reveal a renewed and political understanding of formal analysis, 

linked to a responsive attitude toward the work of art that avoids the excesses of the 
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«hermeneutics of suspicion» by giving a central role to the agency of aesthetic forms, in 

line with the recent revision of judgment criteria in the Humanities known as the «post-

critical» attitude. Aesthetic forms are not predetermined entelechies found within the text, 

but rather interpretive structures whose malleability is demonstrated in the reciprocal 

relationship they establish with political and social forms, both affecting and being 

affected by them.  

 We find that the concept of form deduced from this review allows for the 

development of a politics of literary fiction based on relations of incompossibility or 

resistance between aesthetic forms and the historical, cultural, and ideological constraints 

of readers. At the same time, and after a brief exploration of the realist and constructivist 

paradigms that have shaped film theory, we extend this politics of fiction to cinema, after 

recognizing the intermedial condition of the medium and the affinity between the concept 

of form resulting from our review and the concept of figure. Figural analysis allows us to 

rediscover the agency of aesthetic and audiovisual narrative forms, paying attention to 

the ways in which they generate their own logics and distributions of the sensible, also 

articulated through logics of incompossibility and resistance. In this case, we focus our 

analysis on the study of the aesthetic and narrative forms of Out 1 (Jacques Rivette and 

Suzanne Schiffman, 1971), Doomed Love (Amor de perdiçao, Manoel de Oliveira, 1978), 

and Berlin Alexanderplatz (Rainer W. Fassbinder, 1980). Attention to their narratives 

from a figural perspective, in line with our political understanding of formal analysis, 

reveals three temporalities opposed to the alienating time of flow: a temporality of 

accident and encounter in Rivette’s serial, a slow and descriptive time in Oliveira’s, and 

a digressive temporality in Fassbinder’s series. The analysis of these fictions proves 

valueable as a media archaeology exercise that uncovers the unrealized possibilities of 

this utopian moment for searching alternative ways to narrate and experience time in 

European television. Moreover, it also serves as an example of an approach to audiovisual 

fiction that addresses the agency of its forms from a post-critical stance, recognizing that 

their political condition arises from the relationships of resistance and mutual affectation 

they establish through their figurality with other forms and distributions of the sensible, 

such as the routine temporal structuring of the television medium. 
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1.- Introducción 

 
1.1.- Contexto y objeto de la investigación 
 

La publicación de Television: Technology and Cultural Form de Raymond Williams en 

1974 atestigua cómo en la década de los setenta ya se habían consolidado dos industrias 

televisivas opuestas. El relato de Williams de su primer encuentro con la televisión 

americana es bien conocido, y sintomático del choque cultural que la experiencia del 

discurso de la programación televisiva en los Estados Unidos pudo haber producido 

durante el momento en un espectador habituado al modelo público europeo.  En una 

noche de hotel en Miami, «aún aturdido» tras un viaje transatlántico desde las Islas 

Británicas, el teórico de la cultura y los medios descubre que la continuidad indistinta de 

imágenes sobrepasa con creces los estándares de la televisión inglesa, incluso los de sus 

cadenas privadas:  
 

Empecé a ver una película y al principio tuve algo de dificultad en adaptarme a una 

frecuencia mucho mayor de pausas publicitarias. Pero esto fue un problema menor en 

comparación con lo que pasó después. Otras dos películas, cuya emisión estaba prevista 

en la misma cadena en otras noches, empezaron a ser insertadas como trailers. Un crimen 

en San Francisco (el tema de la película original) comenzó a operar en contrapunto 

extremo no solo con los anuncios de desodorante y cereales, sino también con un romance 

en París y la aparición de un monstruo prehistórico que arrasa Nueva York. No solo eso, 

todo esto era secuencial de una manera distinta. Incluso en la televisión comercial 

británica hay una señal […] antes y después de las secuencias publicitarias, y los trailers 

solo se emiten entre los programas. Aquí se trataba de algo muy diferente, dado que las 

transiciones de la película a los anuncios y de la película A a las películas B y C no estaban 

marcadas […] Aún no estoy seguro de qué saqué de todo aquel flujo [flow]. Creo que 

registré que algunos sucesos ocurrían en la película equivocada, y a algunos personajes 

de los anuncios como involucrados en las películas, en lo que llegó a parecer un único 

flujo irresponsable de imágenes y sensaciones1. 

 

El concepto de flow, consistente en el reemplazo de un modelo secuencial de 

unidades discretas separadas por intervalos, por una amalgama continua de imágenes que 

                                                
1 Raymond Williams, Television: Technology and Cultural Form (Londres y Nueva York: Routledge, 
2003), 92. 
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no deja lugar a la interrupción, produce una textualidad que no hace distinciones entre 

discursos, o que deliberadamente confunde los límites entre los mismos para generar un 

discurso único e «irresponsable» basado en la contigüidad estricta y la repetición. A 

juzgar por la anécdota de Williams, el fin primero de la televisión no respondería tanto a 

la comunicación como tal—lo cual parece evidente en la confusión manifiesta del teórico, 

que apenas puede distinguir entre las ficciones y la publicidad—como al mantenimiento 

exitoso y permanente de una situación de comunicabilidad y de recepción de imágenes.  

Estimamos con Umberto Eco que, para que la comunicación pueda convertirse en 

una experiencia cultural efectiva, esta exige una postura crítica y la conciencia clara de 

«la relación en que se está inmerso y la intención de gozar de tal relación»2. Como 

reconocen Eco y el propio Williams, la reacción del espectador de televisión impide dicha 

relación, según comprueba el primero en la revisión bibliográfica de estudios 

psicológicos y sociológicos del momento sobre la pasividad y la condición hipnótica 

inducidas por el medio. El consenso teórico, afirma Eco, entiende la televisión dentro de 

una relación comunicativa que se produce en la intimidad y en un estado de relajación 

que hace que el medio sea un vehículo apropiado para falsas sugestiones, una falsa 

sensación de participación en lo común y un falso sentido de lo inmediato3, una postura 

del todo coherente con el estado confusional que pareció afectar a Williams cuando 

descubrió la televisión americana. Lo que además sugiere este último, por otro lado, es 

que la experiencia del flow televisivo comporta un agotamiento del tiempo de los 

telespectadores, que a menudo se ven seducidos para continuar siguiendo la 

programación una vez terminado el programa que se habían propuesto ver en primer 

lugar: «Podemos ‘engancharnos’ a otra cosa antes de reunir la energía suficiente como 

para levantarnos del sillón, y muchos programas se hacen con esto en mente: la captación 

de atención primero y la promesa reiterada de cosas emocionantes por venir después, si 

nos quedamos»4. El relato de Williams nos descubre cómo el flow del broadcast 

americano ejerce una función ideológica de subjetivación mediada por la producción 

particular de un modelo de tiempo continuo y cíclico, que regula los ritmos de la vida 

para igualarlos a los del consumo. La televisión se entiende así como un aparato 

ideológico que construye una temporalidad alienante al borrar los límites entre el tiempo 

cíclico de la producción y el tiempo libre. 

                                                
2 Umberto Eco, Apocalípticos e integrados (Barcelona: Tusquets, 2013), 322. 
3 Ibíd., 322-323. 
4 Raymond Williams, Television, 133. 
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 Durante el momento, el pesimismo de cierta teoría en su análisis de la televisión 

como aparato para la producción y reproducción de ideología—con el libro de Williams 

como texto seminal, pero también sobre el trasfondo de la influencia de la crítica de las 

industrias culturales de la sociedad de consumo de la Escuela de Frankfurt, la discusión 

de Louis Althusser de los aparatos ideológicos del Estado o las ideas de Guy Debord 

sobre la omnipresencia y omnipotencia de las imágenes en las sociedades 

tardocapitalistas—superó con creces al optimismo horizontalista de las tesis que 

encontraron en la televisión un medio novedoso con el que construir una sociedad 

verdaderamente democrática. De entre ellas sobresalen las ideas de Marshall McLuhan, 

que llegó a considerar la televisión como un medio que «mejora el acceso simultáneo de 

todo el planeta», realiza la fantasía inmaterial de «tornar obsoletos los cables y los cuerpos 

físicos» y se convierte en un «teatro de la globalización» en el que todos son actores por 

igual5. Incluso el propio Eco, cuyo Apocalípticos e integrados (1964) se convirtió en una 

de las obras insignia de la defensa de los medios de la cultura de masas ante el 

escepticismo elitista en las humanidades, admite que, aunque el valor cultural de la 

televisión reside en que ante todo es un «servicio» que puede servir a numerosos fines 

más allá de las pretensiones de control social, lo ideal sería promover un programa de 

alfabetización que permitiera educar a los espectadores a no ver la televisión más de lo 

necesario y discernir cuándo la escucha y el visionado dejan de ser voluntarios, así como 

que asegurara que la «civilización del libro» no quedaba absorbida por la inferior 

«civilización de la televisión»6. 

Como podremos comprobar, la mirada escéptica hacia el valor cultural de la 

televisión se desplazó igualmente al estudio de la ficción serial. Ello resulta evidente tanto 

en la crítica a las series de televisión como ficciones acomodaticias que sirven al modelo 

comercial de las cadenas y a la reproducción de los valores tradicionales de la unidad 

familiar, como en la división clara entre dos modelos de creación televisiva a mediados 

del siglo pasado: a las narrativas hogareñas y predecibles de la televisión americana se 

enfrentaron las «series de autor» de la televisión pública europea, obra de un conjunto de 

directores que ya gozaban de reconocido prestigio en el contexto cinematográfico y que, 

atraídos por las posibilidades expresivas de la forma serial, encuentran en el medio un 

terreno de experimentación.  

                                                
5 Marshall McLuhan, La aldea global (Barcelona: Gedisa, 1995), 172. 
6 Umberto Eco, Apocalípticos e integrados, 342. 
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Entre la nómina de cineastas que hicieron entonces incursiones en la serie de 

televisión se encuentra Roberto Rossellini, que concebió el medio como un vehículo para 

educar a la audiencia con series y películas sobre figuras históricas que representaban, a 

su vez, grandes sistemas de pensamiento, con títulos como La toma del poder por Luis 

XIV (La Prise de pouvoir par Louis XIV, 1966), Blaise Pascal (1972) o las series Los 

hechos de los apóstoles (Atti degli apostoli, 1969) y L’età di Cosimo de Medici (1973). 

A finales de los sesenta, el cineasta afirma que la televisión es mucho más libre que el 

cine porque «es nueva, y las estrucutras rígidas [que pueden encontrarse en el cine] aún 

no se han formado, es aún un medio más flexible para la experimentación»7; o, como le 

cuenta a André Bazin en una entrevista junto a Jean Renoir, «la televisión, arte incipiente, 

se ha atrevido a ir a la búsqueda del hombre»8. Durante un coloquio en el Festival de 

Cannes de 1977, afirma que, en comparación con el cine,  

 
la televisión constituye en la actualidad el más potente y sugestivo de estos dos medios 

de comunicación, porque dispone de una audiencia mucho mayor. La televisión debería 

ser, por consiguiente, el medio más adecuado para promover una educación integral, es 

decir—según las palabras de Antonio Gramsci—, «una nueva Welstanschaunung 

proletaria», un nuevo concepto de vida para el pueblo9. 

 

Rossellini pone el foco en la función pedagógica de la televisión, viéndose atraído 

por aquello que esta aún no había realizado y reconociendo en ella un potencial 

transformador, en lo que Michael Cramer ha entendido como «un poderoso ejercicio de 

imaginación utópica que insiste, aunque sea ingenuamente, en la posibilidad de una forma 

de producción cultural radicalmente diferente a aquéllas con las que estamos 

familiarizados»10. Desde una posición muy distinta, también Jean-Luc Godard exploró 

las fronteras del medio en los trabajos realizados entre 1975 y 1978 en el seno de su 

compañía Sonimage.  Sus series «antitelevisivas» junto a Anne-Marie Miéville Six fois 

deux/Sur et sous la communication (1976) y France/tour/détour/deux/enfants (1978) son 

collages-documentales construidos con entrevistas que analizan la interrelación entre 

comunicación, información y trabajo en la sociedad contemporánea. En particular, Six 

                                                
7 Edoardo Bruno, «Seconda Intervista,» en R.R. Rossellini (Roma: Bulzoni Editore, 1979), 117. 
8 André Bazin, «Cine y televisión: Entrevista de André Bazin con Jean Renoir y Roberto Rossellini,» en 
Roberto Rossellini. El cine revelado, ed. Alain Bergala (Barcelona: Paidós, 2000), 155 
9 Roberto Rossellini, «Cine y televisión,» Comparative Cinema 3, nº 7 (2015): 9. 
10 Michael Cramer, «Las lecciones de historia de Rossellini,» New Left Review 78 (2013): 146. 
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fois deux se compone de seis capítulos de dos segmentos cada uno: el primero de ellos 

interroga el proceso material de la producción de imágenes, y el segundo lo integran 

entrevistas con trabajadores, familias rurales, estudiantes e intelectuales y artistas. La 

división en capítulos emula al mismo tiempo que desafía los estándares formales de lo 

serial televisivo, dado que la lógica que mueve el relato serial es siempre oscura: no existe 

una relación de progresión narrativa entre los capítulos, que guardan independencia entre 

sí para abordar problemas distintos o ensayar estrategias formales diferentes. Las 

reflexiones de Gilles Deleuze en una entrevista para Cahiers du cinéma en torno a la serie, 

que entiende como radicalmente política en su cuestionamiento de la abstracción de los 

conceptos de fuerza de trabajo, comunicación e información, también remiten al impulso 

renovador de los cineastas en el periodo, así como a la polémica que causó tras su emisión:  

 
Es quizá el único caso de alguien que no se ha dejado ganar por la televisión […] Se le 

habría perdonado su cine, pero no esta serie que introduce tantos cambios en lo más 

íntimo de la televisión (interrogar a la gente, hacerles hablar, mostrar imágenes de otros 

lugares, etc.) […]  Era inevitable que muchos grupos y asociaciones se indignasen […] 

Godard ha conseguido reavivar los odios. Pero ha mostrado también que era posible otra 

manera de ‘poblar’ la televisión11. 

 

Haciéndose eco de la idea de Rossellini de la televisión como un «arte incipiente», 

el mismo Godard afirmaba que no es que la televisión no estuviera también sujeta a leyes, 

sino que estas «aún no se habían escrito»: «No hay reglas según las que vivir, tienes que 

inventar algunas y comunicarte con los demás»12. La búsqueda de otras relaciones 

comunicativas en el medio televisivo se revelaba así como una de las prioridades para los 

autores, que entendían que la entrada del televisor en los hogares no era solo la irrupción 

de un aparato ideológico que controlaba la opinión pública y la vida doméstica, sino 

también la oportunidad para establecer una comunicación tan íntima—en palabras de 

Bazin,  «la intimidad es el estilo privilegiado de la televisión» que, «antes que ser un 

espectáculo […] es una conversación»13—como múltiple con los espectadores. Como 

también afirmara Godard, «en una sala de cine la gente se reúne para estar sola frente a 

                                                
11 Gilles Deleuze, «Tres preguntas sobre Seis por dos (Godard),» en Conversaciones (Valencia: Pre-Textos, 
2014), 63. 
12 Cit. en Colin MacCabe, Godard: Images, Sounds, Politics (Londres: British Film Institute, 1980), 132. 
13 Cit. en Michael Cramer, «Television and the Auteur in the Late 50’s,» en Opening Bazin. Postwar Film 
Theory & Its Afterlife, eds. Dudley Andrew y Hervé Joubert-Laurencin (Nueva York: Oxford University 
Press, 2011), 269-270. 
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la pantalla. En un apartamento conectado a una antena de televisión la gente está sola para 

estar muchos (juntos) delante de la pantalla»14. Tanto Rossellini como Godard apelan a 

un sentido de la responsabilidad de los artistas para hacerse cargo de las potencialidades 

comunicativas y estéticas de un medio emergente. El reverso de esta postura es la 

desconfianza hacia el cine como medio para el cambio social en un contexto teórico en el 

que este había quedado bajo sospecha continua como vehículo ideológico y relegado cada 

vez más al espacio minoritario de las salas15. La influencia del neomarxismo althusseriano 

y el psicoanálisis lacaniano en la teoría del cine del momento permitió afirmar la 

condición política de las películas al reconocerlas como objetos imbricados en el tejido 

cultural que producen y reproducen ideología, pero ello lo hizo a costa de difuminar los 

límites entre la praxis teórica y la praxis artística (en la medida en que se confiaba a las 

propias películas el deber de deconstruir las determinaciones ideológicas asociadas a las 

convenciones estéticas y narrativas del cine comercial), y de ensanchar aún más la brecha 

entre la alta y la baja cultura. Como expuso Jean-Paul Fargier originalmente para 

Cinéthique, el cine reproduce y hace circular ideologías existentes pero también produce 

su propia ideología, la de «la impresión de realidad»: «Lo primero que la gente hace es 

negar la existencia de la pantalla: se abre como una ventana, es ‘transparente’ […] Si 

entendemos que la ideología siempre se presenta bajo la forma de un conjunto de ideas e 

imágenes de la realidad que aceptamos espontáneamente como verdaderas, resulta fácil 

ver por qué el cine, por su naturaleza específica, juega un rol tan importante en el proceso 

ideológico»16. Para el crítico, el poder de esta «impresión de realidad» como un efecto 

estético normativo que subyace a la función ideológica del cine hace que las películas que 

no cuestionan su estilo o que se comprometen en términos estéticos para llegar al mayor 

público posible, jamás puedan liberarse de la ideología. 

 Lo que después ha pasado a conocerse en general como «la teoría del cine de los 

setenta»—un sintagma que, por otro lado, engloba a la fuerza los itinerarios críticos 

dispares que adoptaron después de Mayo del 68 revistas como Cahiers du cinéma, 

Cinéthique y Positif en Francia,  Screen y Theory, Culture & Society en Reino Unido, 

                                                
14 Cit. en ibíd.., 139. 
15 La escisión del cine de la experiencia de la vida en comunidad se concreta en los comentarios de Laura 
Mulvey sobre la ilusión de separación voyeurista y de entrada a un mundo privado que suponen el contraste 
radical entre la oscuridad de la sala, que aísla a unos espectadores de otros, y los patrones cambiantes de 
luz y sombra en la pantalla, sumado a las convenciones narrativas de cine clásico. Véase Laura Mulvey, 
«Visual Pleasure and Narrative Cinema,» Screen 16, nº 3 (1975): 9. 
16 Jean-Paul Fargier, «Parenthesis or Indirect Route: An Attempt at Theoretical Definition of the 
Relationship Between Cinema and Politics,» Screen 12, nº 2 (1971): 136-137. 
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Filmkritic en Alemania y Jump Cut, Cinéaste y Afterimage en Estados Unidos—invitaba 

a pensar que las películas que contravenían los estándares formales de la ideología 

dominante participaban de un sistema premeditado o movimiento organizado. Esta se 

construyó, así, de la mano de un plantel de cineastas que coincidían de un modo u otro en 

su concepción contestataria de la práctica fílmica, pero rara vez excedía este canon, 

valorado generalmente en contrasposición al mainstream. Aunque ello no impide, en 

cualquier caso y al igual que los cineastas, que adalides de la teoría del momento como 

Jean-Louis Comolli aspiraran a inventar otro tipo de televisión:  

 
La televisión ha sido inventada para la fabricación del modelo social de modelos de 

relación. ¿Fabricar? Es también decir: innovar, inventar, renovar, afrontar nuestro 

presente. ¿Cómo imaginar y peor aún, aceptar que las 3 horas 30 miradas en promedio 

cada día por los franceses no sean devueltas sino al consumo de productos estandarizados, 

medidos, marketinizados? Soñemos con una televisión que nos haga soñar. ¡Y luchemos 

para hacer realidad ese sueño!17 

 

También Alexander Kluge, próximo a la Escuela de Frankfurt y uno de los 

ideólogos de los postulados del Nuevo Cine Alemán, insistía en que, aun considerándose 

fundamentalmente un cineasta, la emergencia de la televisión como medio hegemónico 

demandaba a los directores un ejercicio de responsabilidad: «Si por mí fuera yo habría 

trabajado siempre únicamente para el cine […] pero debo aceptar que a partir de cierto 

momento la televisión se convirtió en el medio dominante. Y si quiero ser independiente, 

debo defender esa causa, la independencia, en el seno de la televisión hasta sus últimas 

consecuencias»18. Del mismo modo, Rainer W. Fassbinder, otro de los autores insignia 

del Nuevo Cine Alemán, defendió la televisión como medio para la encrucijada del acceso 

a un público mayoritario y la realización de obras que pusieran a prueba las convenciones 

comerciales de lo televisivo: 

 
Siempre he dicho que la responsabilidad es diferente […] No se trata de ser complaciente 

con el público de televisión sino de utilizar sencillamente unos medios narrativos que de 

entrada no lo ahuyenten. Algo que tiene que ver con generar un consenso entre uno 

mismo, la obra (o la no-obra) y el público. Lo que pase sobre la base de este consenso ya 

                                                
17 Jean-Louis Comolli, «Tele, ¿dónde estás?,» Comparative Cinema 3, nº 7 (2015). 
18 Alexander Kluge, «La autonomía del espectador,» Comparative Cinema 3, nº 7 (2015): 18. 
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es otra cosa. Para ser ‘complaciente’ no creo haber trabajado nunca, tampoco en 

televisión19 

 

El compromiso de estos autores con la televisión sugiere que sus trabajos para el 

medio trascienden con creces la excepcionalidad de una aparentemente paradójica 

irrupción modernista en un medio masivo. De esta misma contradicción puede intuirse 

un proyecto utópico común que combate el desprestigio de la televisión como medio de 

masas conformista imaginando tanto otras formas de comunicación como experiencia 

cultural—de nuevo, en el sentido en que la entiende Eco, como una relación crítica y 

responsiva entre un emisor y un receptor— como de resistencia a la comunicación—en 

el sentido en que la comprende Godard, como ligada de manera indisociable a la emisión 

y el cumplimiento de órdenes20. Con ello, los trabajos de estos autores se emplazan en un 

territorio de contrariedades no resueltas, donde los opuestos no dejan de entremezclarse: 

la infraestructura centralizada y la difusión multitudinaria se contraponen a la intimidad 

y soledad de lo doméstico; el entretenimiento y ocio despreocupados, a la educación y el 

ejercicio crítico; los usos comerciales de la televisión, a la sustracción de las imágenes de 

la lógica de oferta y demanda; y el continuum temporal del flow, a formas de relato que 

proponen otros ritmos y maneras de experimentar el tiempo. 

En concreto, nuestras preguntas conciernen al contraste de las formas narrativas 

de las ficciones seriales de este momento utopista y el flujo enajenante que describió 

Williams. Al didactismo de Rossellini y a la metarreflexión de Godard sobre la 

comunicación, se añaden ficciones que interrumpen la temporalidad rutinaria del flow. 

En vista de la conceptualización de Williams del medio televisivo como productor de 

ciclos temporales monótonos, las formas narrativas de las series creadas en este periodo— 

a veces incoherentes y confusas, multilineales y alógicas, así como lentas y digresivas—

alimentan también la imaginación utópica de la década como parte de un proyecto común 

y no declarado de intervenir la televisión como aparato productor de tiempo por medio 

de la ficción.  Nos detendremos fundamentalmente en tres de ellas: Out 1 (Jacques Rivette 

                                                
19 Rainer W. Fassbinder, «El cine crítico solo era posible en (o por lo menos con) la televisión,» 
Comparative Cinema 3, nº 7 (2015): 23-24. 
20 Deleuze resume bien esta idea en su crítica sobre Six fois deux: «Hablar, incluso cuando hablamos de 
nosotros mismos, implica siempre ocupar el lugar de otro en cuyo nombre se pretende hablar y a quien se 
priva del derecho a hablar […] Así pues, ¿cómo sería posible hablar sin dar órdenes, sin pretender 
representar nada ni a nadie, cómo dar la palabra a quienes carecen del derecho a ella, cómo devolver a los 
sonidos un valor de lucha contra el poder? De eso se trata, de habitar la lengua propia como un extranjero, 
de trazar una especie de línea de fuga mediante el lenguaje.» Véase Gilles Deleuze, «Tres preguntas sobre 
Seis por dos (Godard),» 67-68. 
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y Suzanne Schiffman, 1971), Amor de perdición (Amor de perdiçao, Manoel de Oliveira, 

1978) y Berlin Alexanderplatz (Rainer W. Fassbinder, 1980). Las preguntas que suscitan 

estas ficciones requieren una revisión de la bibliografía en distintos sentidos, que atienden 

tanto al dominio específico de los estudios sobre narración en series de televisión como 

a aspectos transversales relacionados con el análisis político de las formas audiovisuales 

tras la llamada «teoría del cine de los setenta». En particular, nuestro contexto teórico es 

el de una revisión del enfrentamiento de los enfoques formalistas y la función crítica de 

la teoría de aquellos años en los estudios sobre cine, que ha resultado en una disociación 

contraproducente entre su análisis formal y el reconocimiento de su agencia política. 

Resulta necesario revisar este enfrentamiento asimilando también las posturas del 

movimiento post-crítico, que ha defendido una actitud receptiva y no exclusivamente 

suspicaz hacia la obra de arte; en lugar de instrumentalizarla o desacreditarla, la post-

crítica invita a prestar atención a las maneras en que genera sus propias lógicas. En 

nuestro caso, a ello puede contribuir tanto las reflexiones recientes en la teoría literaria 

sobre el concepto de forma y la tradición formalista, como las direcciones marcadas por 

los estudios comparados intermediales y el pensamiento de lo figural en los estudios 

fílmicos. Encontramos que el análisis figural puede ayudarnos a adoptar un modelo de 

análisis formalista que recupere los sentidos plásticos y mutables del término «forma» en 

sus afinidades con el de «figura», un tipo de análisis tan afín a la importancia concedida 

a la agencia—en este caso, de películas y espectadores—por el movimiento post-crítico, 

como al reconocimiento del carácter político de las ficciones audiovisuales en su 

establecimiento de relaciones de contrariedad y resistencia entre las lógicas y economías 

figurativas que las películas proponen y sus condicionantes discursivos y materiales. 
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1.2.- Estado de la cuestión 
 

En su privilegio de la progresión del relato, la pregnancia de la serialidad del modelo 

comercial americano ha contribuido a que la amplia mayoría de estudios sobre ficción 

serial en televisión se centren en el desglose de sus aspectos narrativos1, con frecuencia 

apoyándose en comparaciones de carácter literario. Gilles Lipovetsky y Jean Serroy 

afirman que la serie televisiva ha conquistado el centro del sistema cultural gracias al 

lugar destacado que concede a la estructura narrativa, el suspense, los giros y cruces 

particulares de la modalidad folletinesca2. Por su parte, Jordi Balló y Xavier Pérez 

subrayan que el entorno mediático audiovisual de la actualidad pasa por la asimilación de 

mecanismos dramatúrgicos formulados por primera vez en el teatro isabelino, llegando a 

afirmar que, de no ser por la obra de Shakespeare, «nadie podría escribir Los Soprano 

con los poderosos recursos narrativos de que hace gala»3. Del mismo modo, Vincent 

Colonna ha incidido en la idea de que el prestigio del medio en los últimos años se debe 

a una «estética de la tensión»4, enriquecida con una narración cada vez más compleja de 

la que sobre todo ha dado cuenta Jason Mittell en los últimos años. Mittell configura una 

poética con la intención de describir las derivas estéticas de las series contemporáneas 

mediante la noción de «complejidad televisiva» (complex television), un modo narrativo 

específico definido por «la interrelación entre las exigencias episódicas y seriales de un 

                                                
1 Para trabajos importantes en esta dirección, véanse John Ellis, Visible Fictions: Cinema, Television, Video 
(Londres: Routledge y Kegan Paul, 1982); Jane Feuer, «Narrative Form in American Network Television,» 
en Critical Visions on Film Theory, eds. Timothy Corrigan et al (Boston-Nueva York: Bedford/St. Martin’s, 
2011 [1986]); Jesús González Requena, «Las series televisivas: una tipología,» en El relato electrónico, 
eds. Encarna Jiménez y Vicente Sánchez-Biosca (Valencia: Filmoteca Generalitat de Valencia, 1989); Knut 
Hickethier, Die Fernsehrie und das Serielle des Fernsehens (Luneburgo: Lüneburg Universitätsverlag, 
1991); Sarah Kozloff, «Narrative Theory and Television,» en Channels of Discourse, Reassembled, ed. 
Robert C. Allen (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1992); Robin Nelson, TV Drama in 
Transition: Forms, Values and Cultural Change (Nueva York: Palgrave Macmillan, 1997); Michael J. 
Porter et al, «Re(de)fining Narrative Events: Examining Television Narrative Structure,» Journal of 
Popular Film and Television 30, nº 1 (2002);  Kristin Thompson, Storytelling in Film and Television 
(Cambridge: Harvard University Press, 2003); Gaby Allrath y Marion Gymnich, «Introduction: Towards a 
Narratology of TV Series,» en Narrative Strategies in Television Series, eds. Gaby Allrath y Marion 
Gymnich (Nueva York: Palgrave Macmillan, 2005); Anxo Abuín, «Televisión y multilinealidad: 
Flexinarrativas del fin de siglo,» en Escenarios del caos (Valencia: Tirant Lo Blanch, 2006); Michael Z. 
Newman, «From Beats to Arcs: Toward a Poetics of Television Narrative,» The Velvet Light Trap 58 
(2006);  Glen Creeber, Serial Television: Big Drama on the Small Screen (Londres: British Film Institute, 
2007); Jorge Carrión, Teleshakespeare (Madrid: Errata Naturae, 2011); Jason Mittell, Complex TV. The 
Poetics of Contemporary Television Storytelling (Nueva York: NYU Press, 2015). 
2 Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, La estetización del mundo. Vivir en la época del capitalismo artístico 
(Barcelona: Anagrama, 2015), 61. 
3 Jordi Balló y Xavier Pérez, El mundo, un escenario. Shakespeare, el guionista invisible (Barcelona: 
Anagrama, 2015), 12. 
4 Vincent Colonna, L’art des séries télé ou comment surpasser les américains (París: Payot, 2010), 30. 
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relato que oscila entre la presencia de episodios independientes y el seguimiento de largos 

arcos argumentales»5.  

Su trabajo ha contribuido a desligar el estudio de la serie de televisión de los 

criterios de progresión dramática y conclusividad heredados de las comparaciones con la 

novela del siglo XIX, respaldadas a su vez por la propia industria y mercadotecnia de las 

productoras de televisión americanas6. Mittell comprende la serie televisiva partiendo de 

la idea de que «el texto serial no es tanto un objeto narrativo lineal como una extensa 

bilioteca de contenido narrativo que puede cosumirse a través de una amplia gama de 

prácticas, secuencias, fragmentos, momentos, elecciones y repeticiones»7. Sobre la 

flexibilidad y mutabilidad de las formas de relato de la serialidad como forma cultural y 

de sus prácticas de recepción destacan también los trabajos de Henry Jenkins8, Matthieu 

Letourneux9 y Frank Kelleter, quien en un sentido similar al de Mittell, ha advertido que 

la serialidad debe entenderse como práctica popular de cultura y no en relación con una 

forma narrativa específica e invariable10. 

A pesar de ello, la preponderancia del relato ha seguido siendo una constante en 

los estudios sobre series de televisión, e incluso Mittell construye su  «poética» 

ateniéndose a una clasificación narratológica clásica que toma como elementos 

principales los comienzos y finales y el desarrollo de los personajes del relato, así como 

cuestiones sobre la autoría, la recepción de la crítica y los elementos paratextuales. Es así 

que su tipología deja fuera aquellas ficciones que eluden las convenciones narrativas de 

claridad argumental y sucesión lógica de los acontecimientos: el teórico afirma que en 

                                                
5 Jason Mittell, Complex TV, 19. Por otra parte, Manuel Garin ha denunciado que, si los propósitos de 
Mittell son los de definir la especificidad de una «poética» de la serie de televisión contemporánea, su 
definición de complejidad televisiva adolece de cierto solipsismo teórico al no considerar que 
procedimientos de relato similares se dieron con anterioridad en otros contextos seriales, desde la novela 
artúrica al manga. Véase Manuel Garin, «Heridas infinitas: estructura narrativa y dinámicas seriales en la 
ficción televisiva,» L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos 24 (2017): 29-31. 
6 Concepción Cascajosa estima que las producciones de HBO llevan comparándose con la novela de 
Charles Dickens desde comienzos de los noventa, cuando el productor ejecutivo de la cadena Michael J. 
Fuchs lo citó como referente creativo. Véase Concepción Cascajosa, La cultura de las series (Barcelona: 
Laestres, 2016), 16. 
7 Jason Mittell, Complex TV, 7. 
8 En particular, mediante su concepto de «narrativa transmedial», que comprende aquellos relatos que se 
desarrollan de forma simultánea en distintos medios. Jenkins se refiere a este tipo de narrativas como 
«narraciones sinérgicas» construidas mediante una autoría colectiva de universos narrativos en la que fans 
y creadores complican el relato de forma indistinta y explorando las posibilidades de la confluencia de 
medios, en lugar de seguir una estructura única con un principio, desarrollo y desenlace. Véase Henry 
Jenkins, Convergence Culture. La cultura de la convergencia de los medios de comunicación (Barcelona: 
Paidós, 2008), 99-136. 
9 Matthieu Letourneux, Fictions à la chaîne. Littératures sérielles et culture médiatique (París: Seuil, 2017). 
10 Frank Kelleter, «Five Ways of Looking at Popular Seriality,» en Media of Serial Narrative, ed. Frank 
Kelleter (Columbus: The Ohio State University Press, 2017), 15. 
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ficciones como Perdidos (2004-2010) o Alias (2001-2006) son frecuentes los momentos 

de confusión en el relato, aunque el espectador tiene la certeza de que cualquier incógnita 

argumental se solucionará con el desarrollo de la narrativa, «no como en el caso de ‘la 

ambigüedad y la causalidad subvertida típica del cine de vanguardia»11. Por el contrario, 

hemos visto que la experimentación narrativa propia de este tipo de cine no es ajena a las 

series de televisión, ya hablemos de esas ficciones autorales producidas y emitidas en 

Europa en los setenta, o de series de televisión posteriores, procedentes tanto del contexto 

europeo como del americano: Heimat (Edgar Reitz, 1984), Manoel na Isla Das 

Maravilhas (Raúl Ruiz, 1984); El detective cantante (The Singing Detective, Jon Amiel 

y Dennis Potter, 1986), Decálogo (Dekalog, Krzysztof Kieślowski, 1988-1990), El reino 

(Riget, Lars von Trier, 1994-1997; 2022), Twin Peaks (David Lynch y Mark Frost, 1990-

1991; 2017); Misterios de Lisboa (Mistérios de Lisboa, Raúl Ruiz, 2010), Mosaic (Steven 

Soderbergh, 2018) o Demasiado viejo para morir joven (Too Old to Die Young, Nicolas 

Winding Refn y Ed Brubaker, 2019), son solo algunas de ellas. 

Compartimos la crítica que el colectivo francés de investigación Saute-Requin ha 

dirigido hacia la hegemonía de lo narrativo—o al menos, de un concepto de narratividad 

ligado a los motivos del cierre, la coherencia y el avance argumental—en los estudios 

contemporáneos sobre ficción serial televisiva. Saute-Requin hace ver que otras obras 

producidas en dominios artísticos distintos como la fotografía, la pintura, la música, la 

poesía o la danza, se han estudiado a través del prisma de lo serial sin presuponer la 

existencia de un relato en ellos, como sucede con la serie de televisión:  

 

Aunque las series de televisión de los últimos treinta o cuarenta años han aprendido a 

refinar su estética audiovisual, aún siguen siendo entendidas principalmente sobre la base 

de su contenido narrativo, esto es, de las historias que cuentan […] En los noventa, 

emergió la idea de la «televisión de calidad» (quality television), expandida y teorizada 

por Jason Mittell, que ha hablado de «televisión compleja». Pero esta complejidad es ante 

todo narrativa12. 

 

El grupo alude que esta narrativización de lo serial al considerar la ficción 

televisiva, consecuencia en parte de la demanda del consumo de historias iniciada desde 

el nacimiento de la cultura popular serial desde finales del siglo XIX, ha oscurecido el 

                                                
11 Jason Mittell, Complex TV, 50. 
12 Saute-Requin, «Seriality at the periphery of television fiction, or intermediality as a critique of the ‘all 
narrative’ serial,» TV/Series 15 (2019): 2. 
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mismo concepto de lo serial y limitado sus usos. Sobre la complementariedad del sentido 

narrativo actual del concepto de serie y un modelo industrial de producción y consumo, 

afirma que «el término ‘serie’ durante el siglo XIX […] designaba un modo de producción 

y, por tanto, de consumo de formas artísticas, basado menos en la unicidad de la obra que 

en su reproducibilidad. En un sentido distinto del término del que puede encontrarse en 

las matemáticas, o en el contexto de la música (basado en la construcción de una lógica 

sucesiva, la memoria de las notas tocadas condicionando la ejecución de las notas 

siguientes con vistas a crear una armonía rítmica y melódica), la noción de serie pasó 

rápidamente a denotar la reproducción mecánica de obras»13.  

En su lugar, Saute-Requin aboga por un entendimiento intermedial—esto es, su 

pluralidad como medio integrado por elementos semióticos y perceptivos procedentes de 

medios diversos—de la serie de televisión que permita expandir su estudio a otros 

aspectos más allá de lo narrativo, así como recuperar sentidos del concepto de lo serial: 

«Abrir el análisis de las series de televisión a otras aproximaciones significa separarse, al 

menos parcial o temporalmente, de una lógica narrato-céntrica […] Se trataría entonces 

de proponer, importar o reactivar modelos de análisis en los que la narración puede jugar 

un papel, pero no más importante, y sobre todo, no más estructural que el de otras 

dimensiones que también permean las series de televisión»14. El grupo termina su 

argumentación sirviéndose de una comparación que enfrenta el modelo de historia del 

arte «tabular» de Aby Warburg—cuyo Atlas Mnemosyne se proponía como una 

investigación nunca acabada de lo que llamó la «supervivencia de las imágenes», o las 

interrelaciones, ecos y repeticiones anacrónicas de las figuras desde la Antigüedad clásica 

a la contemporaneidad—a la linealidad del modelo de historia iconológica de Erwin 

Panofsky. Mientras que el método del primero es no lineal y multidimensional, y toma 

elementos de disciplinas dispares como la psicología, la mitología y la antropología para 

indagar en  cómo las imágenes y formas de la Antigüedad resurgen en el arte de épocas 

posteriores de forma impredecible, el del segundo es secuencial y estructurado, contando 

con tres etapas bien diferenciadas: una primera identificación de figuras, un estudio 

intertextual-histórico de las mismas y el análisis de la inscripción de estas en una 

ideología y una manera de pensar y ver el mundo. Adoptar una mirada «tabular» hacia 

las series puede ayudarnos, así, a relativizar el lugar hegemónico de la narración en ellas 

para «reconocer la plasticidad de las formas y los efectos estructurales que, sin hacer 

                                                
13 Ibíd., 6. 
14 Ibíd., 8. 
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desaparecer lo narrativo, lo dispersan lo suficiente como para liberar la mirada hacia una 

investigación de las imágenes que atienda a otras lógicas»15. 

En un sentido afín, Olivier Aïm ha problematizado las comparaciones entre la 

serie de televisión y lo novelesco, afirmando que ha tendido a imponerse la idea de que 

la intermedialidad de las series remite en exclusiva a la novela folletinesca, «como si la 

serie de televisión solo procediera de un cambio de soporte»16. Esta óptica obvia que el 

concepto de serie de televisión funciona como hiperónimo de formas de relato que no 

coinciden plenamente con la lógica acumulativa folletinesca, pues nombra tanto a las 

ficciones en las que hay una continuidad estricta de un capítulo al siguiente (las más 

cercanas al modelo de relato del folletín, o lo que Gaby Allrath y Marion Gymnich llaman 

«seriales»17), como a las series en sentido estricto (aquellas cuyos capítulos son 

autónomos), y a las ficciones que combinan ambas formas de narrar, estudiadas por 

Mittell a través de su idea de la complejidad televisiva, y por Robin Nelson con 

anterioridad según su concepto de «flexinarrativa»18. Además, según destaca Aïm, el 

imperio de lo narrativo ha resultado en el olvido de la genealogía teatral que completa 

también la condición intermedial de las series, que entiende como «fundamental para 

comprender la importancia de los dispositivos seriales»19 en tanto que «máquinas para 

dar a ver que suponen un retorno a la estética del theatrum mundi, revelándose lo social 

como un espacio de observación y experimentación». Estamos de acuerdo con Aïm en 

que, gracias a su condición híbrida y a pesar de su reducción a los estándares de la 

narratividad causal y romancesca, la serie de televisión es un objeto «altamente teórico»: 

«Los dispositivos de la serialidad permiten una poética extremadamente rica: la 

combinación, la variación, los entrelazamientos. Pero esta dimensión poética adquiere un 

valor epistémico que vincula las series a la teoría, cuando no al laboratorio. En ambos 

casos, es la noción de experiencia la que permite entender este juego con la forma y el 

contenido»20. Lo que Aïm parece sugerir es que, en un contexto teórico que ha dado 

                                                
15 Ibíd., 9. 
16 Olivier Aïm, «La série télévisée come machine à voir. Éléments pour une analyse de l’optique sérielle,» 
Entrelacs. Cinéma et audiovisuel, febrero de 2008, https://journals.openedition.org/entrelacs/260 
17 Gaby Allrath y Marion Gymnich, «Introduction: Towards a Narratology of TV Series,» en Narrative 
Strategies in Television Series, eds. Gaby Allrath y Marion Gymnich (Nueva York: Palgrave Macmillan, 
2005). 
18 Nelson lo define como una serie en la que coexisten la narrativa autocontenida de episodios 
independientes y un relato que se prolonga más allá, nunca resuelto y que los espectadores pueden seguir 
sin necesidad de haber visto todos los capítulos de la ficción. Véase Robin Nelson, TV Drama in Transition: 
Forms, Values and Cultural Change (Nueva York: Palgrave Macmillan, 1997). 
19 Olivier Aïm, «La série télévisée come machine à voir.» 
20 Ibíd. 



 22 

prioridad a la elaboración de poéticas y tipologías narrativas de la ficción televisiva, la 

capacidad epistémica de las series para dar a ver—comprendiendo esta expresión no en 

el sentido en el que la utiliza Althusser, como fin último de la obra de arte en tanto que 

vehículo ideológico21, sino en el sentido foucaultiano del arte como capaz de revelar las 

condiciones ocultas de lo visible— ha pasado desapercibida, de lo cual alienta a adoptar 

un modelo de análisis que atienda críticamente a la interrelación de sus elementos 

formales y el contenido de sus mundos narrativos para explorar cómo las series ensayan 

mundos posibles. 

De igual manera, como ha anotado Herbert Schwaab, las comparaciones de las 

series con las grandes novelas decimonónicas no solo desestiman los debates sobre la 

recursividad y la fragmentación en los textos seriales como formas innovadoras de relato, 

sino que también parecen ignorar la profunda crítica que la teoría del cine de los setenta 

dirigió hacia el valor del cierre y la causalidad narrativas22. Justamente, nuestro objeto de 

estudio plantea dificultades teóricas que exigen revisar tanto el modelo de la crítica 

ideológica de aquellos años, como su influencia y legado problemático en la teoría del 

cine actual. Ya apuntábamos que el impulso utopista de Rivette, Oliveira y Fassbinder 

reúne pares de opuestos que se confunden y de los que resulta difícil extraer una 

resolución dialéctica, y de los que destaca el contraste entre la proyección masiva del 

medio de la serie de televisión y las formas de relato y estética demandantes de estas 

ficciones, más propias de los códigos minoritarios del cine de autor que de los medios de 

comunicación de masas. En el punto de encuentro de ambos extremos se materializa lo 

que consideramos como el proyecto político común de estas ficciones: repoblar o 

reimaginar la televisión e intervenir la temporalidad alienante producida por el flow, en 

un momento histórico en el que la televisión aún se pensaba como un medio emergente 

como forma cultural y abierto a posibilidades de cambio social. Sin embargo, y aunque 

reconocemos la influencia determinante de la teoría de los setenta en la definición del 

cine como objeto ideológico— y también político, en su insistencia en la construcción de 

una contraestética que pudiera contravenir y revertir las formas ideológicas—, asumir sus 

directrices de manera incuestionada supondría pasar por alto que este modelo crítico 

                                                
21 «Lo que el arte nos da a ver, nos lo da en la forma del ‘ver’, del ‘percibir’ y del ‘sentir’ (que no es la 
forma del conocer), es la ideología de la cual nace, en la que se baña y de la que se desprende como arte, y 
a la que hace alusión». Véase Louis Althusser, «Dos cartas sobre el conocimiento del arte,» Pensamiento 
Crítico 10 (1967): 116. 
22 Herbert Schwaab, «Unreading Contemporary Television,» en After the Break. Television Theory Today, 
eds. Marijke de Valck y Jan Teurlings (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2013), 27. 
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estuvo ligado a un canon limitado de autores en un circuito alejado de la cobertura masiva 

de un medio como la serie de televisión. Ello supondría, además, desatender a la profunda 

revisión de sus postulados desde los años ochenta en adelante, que ha reconocido en ella 

una actitud solipsista en su identificación de práctica artística y práctica teórica, así como 

cierta instrumentalización de las películas como pretexto para validar grandes esquemas 

filosóficos, entre otras cuestiones. En este sentido revisionista y metateórico destacan 

trabajos como Mistifying Movies. Fads and Fallacies in Contemporary Film Theory 

(1988) de Noël Carroll, Cinema and Spectatorship (1993) de Judith Mayne, The Crisis of 

Political Modernism. Criticism and Ideology in Contemporary Film Theory (1994) de 

D.N. Rodowick, Post-Theory. Reconstructing Film Studies (1986), editado por David 

Bordwell y Noël Carroll, y más recientemente, Cinema/Politics/Philosophy (2019) de 

Nico Baumbach. 

Comprobaremos que tanto Rodowick en The Crisis of Political Modernism como 

Bordwell y Carroll en sus textos introductorios de Post-Theory, coinciden en señalar los 

excesos epistemológicos de la teoría de los setenta, aunque desde posiciones muy 

diferentes. Si el primero se propone realizar una suerte de arqueología de la teoría que 

muestre sus contradicciones internas y cómo las condiciones del conocimiento teórico 

varían históricamente23, los segundos desestiman por completo sus hallazgos y la 

denuncian como responsable de una pérdida de la especificidad de los estudios sobre cine, 

acusándola de ser una «Gran Teoría» totalizante que ha sacrificado el análisis concreto 

de las películas en pos de la justificación de ciertos sistemas de pensamiento. No solo eso, 

Bordwell y Carroll adoptan una postura del todo antagónica al juzgar intrusista la 

influencia de la teoría—entendiendo por esta un conglomerado de conceptos y 

herramientas procedentes de ámbitos dispares como la estética, la historia, la psicología, 

la filosofía, la antropología y la sociología— y con ella, su proyección política, 

considerando el análisis formalista (dentro del llamado «neoformalismo» de David 

Bordwell y Kristin Thompson) como su reverso. Bordwell y Carroll, así, reafirman las 

bases de una falsa separación entre formalismo y culturalismo que ha resultado en cierto 

olvido de la importancia constitutiva que la teoría ha tenido para el estudio del cine, como 

también ha argumentado Rodowick en Elegy for Theory (2014). Veremos que la teoría 

                                                
23 «Toda teoría se sostiene por modalidades enunciativas que regulan el orden y la dispersión de los 
enunciados engendrando o haciendo visibles grupos de objetos, inventando conceptos, definiendo líneas de 
dirección y organizando estrategias retóricas». Véase D.N. Rodowick, Elegy for Theory (Cambridge: 
Harvard University Press, 2014), 67. 
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de la literatura reciente se ha prestado a la revisión de esta antítesis, no solo por medio de 

nuevas direcciones sino también a través de la relectura de la tradición formalista. Los 

llamados Nuevos Formalismos Literarios han contribuido a ello, en especial los trabajos 

de Fredric V. Bogel, Angela Leighton, Marjorie Levinson, y sobre todo, Derek Attridge 

con La singularidad de la literatura (2004) y el libro de Caroline Levine Forms: Whole, 

Rhythm, Hierarchy, Network (2016), así como el debate teórico generado en torno a él. 

Al mismo tiempo, estamos de acuerdo con Nico Baumbach en que, aun reconociendo sus 

limitaciones, la recuperación del carácter político de la teoría de los setenta debe ser una 

prioridad para los estudios sobre cine actuales después de su desprestigio. Esto no implica 

adoptar sus mismos entramados conceptuales, pero sí una actitud metateórica que permita 

recuperar su compromiso con la política de las formas estéticas y narrativas de la ficción 

audiovisual. Para ello, acudimos de nuevo a la literatura y a la tradición de la teoría de la 

ficción literaria para comprobar cómo los mundos ficcionales solo existen en tanto que 

formalmente materializados, para después actualizar el concepto de posibilidad de estas 

teorías en el trazado de una política de la ficción que entiende su función crítica en el 

establecimiento de relaciones de incomposibilidad y resistencia entre las formas estéticas 

y narrativas y la singularidad de condicionantes culturales e históricos de cada espectador 

o, en términos de Attridge, su «idiocultura»24. En este sentido, partimos del pensamiento 

literario de Michel Foucault, así como de los trabajos de Gilles Deleuze, Jean-François 

Lyotard y Jacques Rancière. Los trabajos específicos sobre cine de estos tres últimos, 

prueba del pluralismo metodológico que ha dado forma a la disciplina de la teoría fílmica 

a lo largo del tiempo, nos será útil en el análisis de nuestro corpus. 

 El revisionismo de los postulados de la teoría de los setenta se enmarca también 

en el contexto de la llamada «post-crítica», movimiento que revisa los criterios de juicio 

de la «hermenéutica de la sospecha» en las humanidades. Influenciada por la sociología 

de las asociaciones de Bruno Latour25 y ligada a corrientes de pensamiento como los 

nuevos materialismos y los estudios afectivos, la post-crítica apuesta por modelos críticos 

alternativos a los enfoques tradicionalmente negativos y deconstructivos de la crítica, 

distanciándose de metanarrativas teóricas y afirmando la performatividad de los objetos 

estéticos para influir y ser influidos por otros actantes de la red de relaciones que 

                                                
24 Derek Attridge, La singularidad de la literatura (Madrid: Abada, 2011), 58. 
25 Véanse Bruno Latour, «On Actor-Network Theory: A Few Clarifications.» Soziale Welt 47, nº 4 (1996); 
«Why Has Critique Run Out of Steam?: From Matters of Fact to Matters of Concern,» Critical Inquiry 30, 
nº 2 (2004); Reassembling the Social. An Introduction to Actor-Network Theory (Nueva York: Oxford 
University Press, 2005). 
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constituye lo social. Son trabajos importantes en este sentido los de Rita Felski, en 

particular Uses of Literature (2008) y The Limits of Critique (2015) y, de nuevo, Forms 

de Caroline Levine, que nosotros consideramos como la introducción de la revisión 

formalista en el contexto post-crítico. Compartimos el modelo de lectura post-crítica que 

Felski propone, que «no prescribe las formas que debe adoptar la lectura ni dicta las 

actitudes del crítico», y se muestra reacio a «someter un texto a interrogación; 

diagnosticar sus ansiedades ocultas […] lamentar nuestro encarcelamiento en la prisión 

del lenguaje […] leer un texto como un metacomentario sobre la indecibilidad del 

significado; ganar puntos mostrando que sus categorías son socialmente construidas»26. 

Al contrario, la lectura para Felski no involucra solo la sospecha—y en este sentido la 

autora hace hincapié en que el concepto de lo post-crítico no implica lo acrítico 

(postcritical no significa lo mismo que uncritical) —, sino también una actitud responsiva 

hacia los textos basada en compararlos y negociar con ellos, establecer relaciones y 

atender a sus propias lógicas de producción de sentido. La lectura, en este sentido, no 

concierne a «sondear profundidades ni a rastrear las superficies», sino a «crear algo nuevo 

en lo que el rol del lector es tan importante como el del texto»: «la interpretación se 

convierte en una coproducción entre actores que saca a la luz cosas nuevas, en lugar de 

una interminable reflexión sobre los significados ocultos o los fallos de representación de 

un texto»27. En este paradigma cuenta con una importancia decisiva el concepto de 

agencia, comprendido como capacidad de los textos y los lectores para ser afectados entre 

sí.  

Tras acudir a la teoría literaria para revisar la oposición de formalismo y 

culturalismo que ha afectado a la teoría del cine, y reivindicar la agencia de las ficciones 

como objetos formales, es necesario también trasladar la reflexión al ámbito 

cinematográfico, y, con ello,  revisar la historia de las tesis realistas y constructivistas que 

han marcado la dirección de los estudios sobre el medio. Encontraremos que, a pesar de 

la oposición diametral de ambas tradiciones, las dos se atienen a lo que Noël Carroll ha 

criticado como una «doctrina de la especificidad de los medios»28, compartiendo ambas 

una improductiva identificación de arte, tecnología y técnica que los estudios recientes 

                                                
26 Rita Felski, The Limits of Critique (Chicago-Londres: The University of Chicago Press, 2015), 173. 
27 Ibíd., 173. 
28 Véanse Noël Carroll, «Medium Specificity Arguments and the Self-Consciously Invented Arts: Film, 
Video, and Photography,» en Theorizing the Moving Image (Cambridge: Cambridge University Press, 
1996); «Forget the Medium!,» en Engaging the Movie Image (New Haven y Londres: Yale University 
Press, 2003), 
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sobre intermedialidad se han encargado de discutir29. El reconocimiento del carácter 

intermedial del cine dota de un sentido distinto al concepto esencial de especificidad al 

que se refiere Carroll en su crítica, y que ahora se descubre como la especificidad histórica 

de las prácticas materiales y culturales de los distintos medios, integrados a su vez por 

una pluralidad de elementos perceptivos y significantes característicos de medios 

distintos que deshace las comprensiones autotélicas del medio cinematográfico como arte 

llamado a realizar los potenciales utópicos atribuidos en principio a su tecnología.  

Al mismo tiempo, estimamos que la advertencia de la condición intermedial del 

cine está ligada estrechamente a su figuralidad. El concepto de intermedialidad que nos 

interesa es figural en cuanto lo entendemos como agrupación no sistemática o resuelta de 

elementos sensoriales y significantes característicos de otros medios que exceden los 

límites discursivos del medio que los reúne. Aunque lo figural es un concepto escurridizo 

que escapa la definición unívoca, podemos enunciarlo de manera provisional como un 

régimen de percepción y significancia (en el sentido en el que Barthes se ha referido a la 

imagen cinematográfica como depositaria de un sentido obtuso y esquivo que es el de los 

accidentes significantes sin significado30) que trasciende el lenguaje discursivo que al 

mismo tiempo lo comprende, así como el modelo mimético de representación. Mientras 

que para lo figurativo el acto creativo no es más que el signo de un referente externo al 

que alude, lo figural sensible es siempre impredecible como excedente o espacio vacío 

que deja el sentido en lo visible, y que surge de la incapacidad de lo discursivo para 

contenerlo.  Nuestro examen de las tesis sobre lo figural parte de la obra fundamental de 

Lyotard Discurso, figura (1971) y de los propios textos de Lyotard sobre cine, en los que 

observamos una continuación no declarada de sus ideas sobre lo figural. Atendemos 

también a los trabajos de Jean-Michel Durafour como comentarista y lector de Lyotard, 

así como a los de Philippe Dubois, Adrian Martin—con especial atención a sus textos 

                                                
29 Para trabajos importantes en esta dirección, véanse Rick Altman, «Toward a Theory of the History of 
Representational Technologies,» Iris 2 (1984); Thomas Elsaesser, «Early Film History and Multi-Media. 
An Archaeology of Possible Futures?,» en New Media, Old Media, eds. Wendy Hui Kyong Chun y Thomas 
Keenan (Londres y Nueva York: Routledge, 2006); D.N. Rodowick, The Virtual Life of Film (Cambridge: 
Harvard University Press, 2007); W.J.T. Mitchell, «There Are No Visual Media,» en MediaArtHistories, 
ed. Oliver Grau (Cambridge: MIT Press, 2007); André Gaudreault y Philippe Marion, The End of Cinema? 
A Medium in Crisis in the Digital Age (Nueva York: Columbia University Press, 2015); W.J.T. Mitchell, 
¿Qué quieren las imágenes? (Vitoria-Gasteiz: Sans Soleil, 2017); Domingo Sánchez-Mesa y Jan Baetens, 
«La literatura en expansión. Intermedialidad y transmedialidad en el cruce entre la literatura comparada, 
los estudios culturales y los new media studies,» Tropelías 27 (2017); Jan Baetens et. al., Digital Reason. 
A Guide to Meaning, Medium and Community in a Modern World (Lovaina: Leuven University Press, 
2020). 
30 Roland Barthes, «El tercer sentido. Notas acerca de unos fotogramas de S.M. Eisenstein,» en Lo obvio 
y lo obtuso (Barcelona: Paidós, 1986), 50-51. 



 27 

sobre la evolución del concepto neoformalista y «expresivo» de puesta en escena a la idea 

de dispositivo— y, en especial, al trabajo de Nicole Brenez, cuyo De la figure en général 

et du corps en particulier (1998) se ha convertido en una referencia obligada para el 

análisis figural en el cine. 

Volviendo a la crítica del colectivo Saute-Requin, entendemos que la adopción de 

la óptica figural resulta necesaria para acercarnos a las series de nuestro interés desde un 

paradigma no «narrato-céntrico». Del mismo modo, nuestro interés por el estudio de los 

relatos de estas ficciones como modelos de temporalidad alternativos nos lleva más allá 

de los estudios sobre el relato cinematográfico más cercanos a la narratología clásica y 

estructural31. En lugar de atenernos a modelos narratológicos estructurales preferimos 

adoptar un concepto intensional de narratividad que dé cabida a esos excesos figurales 

que atenúan o suspenden la narrativa. En concreto, y dado que nuestro interés concierne 

a examinar las maneras en que las ficciones objeto de estudio reconfiguran la 

temporalidad generada por el flow, prestamos atención a estudios sobre narrativa que 

reflexionan sobre el impacto experiencial y cultural de los modelos de tiempo que 

construyen los relatos de ficción, como los de Mark Currie y Gary Saul Morson, así como 

aquellos trabajos que dan cuenta de un «giro temporal» del pensamiento y las artes, en la 

expresión empleada por Christine Ross32. El debate sobre la deceleración—con especial 

atención a la nueva Teoría Crítica de la propuesta sociológica de Hartmut Rosa—, la 

emergencia del movimiento aceleracionista y la consolidación de la era neoliberal como 

un periodo basado en la administración y regulación del tiempo, demuestran que este es 

una categoría esencial del pensamiento crítico actual. De igual modo, el «giro temporal» 

de las artes evidencia que este dista de ser un mero telón de fondo para haberse convertido 

en un concepto vivo desde el que cuestionar las condiciones de nuestro presente, 

reexaminar el pasado e imaginar futuros posibles. Este tesis comprende el arte político 

como un arte temporal que defiende la fragmentación de una noción unitaria y unívoca 

del tiempo en una multiplicidad de ritmos o tempos y temporalidades divergentes. Por 

                                                
31 Véanse en este sentido trabajos como Christian Metz, «La grande syntagmatique du film narratif,» 
Communications 8 (1966): 120-124; Seymour Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in 
Discourse and Film (Ithacs: Cornell University Press, 1978); Robert Scholes, «Narration and Narrativity 
in Film,» en Film Theory and Criticism (Nueva York: Oxford University Press, 1985); Ramón Carmona, 
Cómo se comenta un texto fílmico (Madrid: Cátedra, 1991); André Gaudreault y François Jost, El relato 
cinematográfico (Barcelona: Paidós, 1995); David Bordwell, La narración en el cine de ficción (Barcelona: 
Paidós, 1996); Jakob Lothe, Narrative in Fiction and Film (Nueva York: Oxford University Press, 2000); 
Kristin Thompson, Storytelling in Film and Television (Cambridge: Harvard University Press, 2003); 
François Vanoye y Anne Goliot-Lété, Principios de análisis cinematográfico (Madrid: Abada, 2008). 
32 Christine Ross, The Past Is the Present; It’s the Future Too. The Temporal Turn in Contemporary Art 
(Nueva York-Londres: Continuum, 2012). 
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último, las fuertes connotaciones utópicas de esta «imaginación de futuros posibles» nos 

lleva también a revisar la literatura sobre las prácticas artísticas como ejercicios utópicos, 

en especial aquellos autores que han indagado en la conexión entre lo utópico y lo 

popular, tales como Fredric Jameson, José Esteban Muñoz o Mark Fisher, entre otros.  
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1.3.- Justificación e interés de la investigación 
 

El interés de esta investigación obedece a factores que atienden tanto al contexto actual 

del propio medio de la serie de televisión y su apreciación crítica y teórica como a la 

revisión de las categorías y herramientas de la teoría del cine para el análisis de los 

elementos formales de la ficción audiovisual. Por un lado, en un momento en el que se 

vaticina el final de la televisión ante la eclosión de los nuevos medios digitales, nos parece 

que una particular arqueología del medio ayuda a deshacer este pensamiento finalista y 

destacar las maneras en que un buen conocimiento de sus estrategias de subjetivación y 

alienación temporal puede permitirnos adoptar una actitud crítica ante la repetición de las 

mismas en el paisaje mediático actual. Si, como han puesto de manifiesto Jay D. Bolter y 

Richard Grusin1 y Lev Manovich2, entre otros, todo medio es una remediación de medios 

precedentes, puede comprobarse que la lógica temporal del flow está lejos de haber 

desaparecido, aun a pesar de un desplazamiento aparente de la televisión broadcast del 

centro del sistema mediático. Así lo indican la popularidad de los maratones o la práctica 

del binge-watching, desde la aparición de las primeras ediciones en formato de vídeo de 

las series de televisión hasta las propias dinámicas de las plataformas de streaming. 

Aunque hay diferencias entre el flow de Williams y el binge-watching—a diferencia del 

primero, pudiera parecer que en el segundo el espectador mantiene un mayor control 

sobre lo que está viendo—el diseño de la interfaz y algoritmo de plataformas como 

Netflix induce al espectador a llevar a cabo determinadas acciones3 y permanecer en un 

modo de recepción totalmente inserto en los ciclos del consumo a través de funciones 

como el modo post-play para visionado continuo o la opción skip intro («omitir los 

créditos iniciales»)4. Lisa G. Perks ha hablado en este sentido de un nuevo tipo «aislado» 

(insulated) de flow, por el que las plataformas condicionan a los espectadores a seguir 

viendo:   

 

                                                
1 Jay D. Bolter y Richard Grusin, Remediation. Understanding New Media (Cambridge: MIT Press, 1999). 
2 Lev Manovich, El lenguaje de los nuevos medios de comunicación. La imagen en la era digital 
(Barcelona: Paidós, 2005). 
3 Catherine Johnson ha analizado cómo detrás de la fantasia de libre elección de los espectadores, las 
plataformas emplean su interfaz y menús para dirigir su atención y fomentar y desalentar determiandas 
actitudes. Véase Catherine Johnson, Online Television (Nueva York: Routledge, 2019), 111. 
4 Véanse Mareike Jenner, «Researching Binge-Watching,» Critical Studies in Television 15, nº 3 (2020): 
271; Tanya Horeck et al., «On Binge-Watching: Nine Critical Propositions,» Critical Studies in Television 
13, nº 4 (2018): 499-501. 
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La interfaz de Netflix sigue una lógica de maratón, intenta engatusar a los espectadores 

para que sigan viendo el episodio siguiente en vez de hacer otra búsqueda en la plataforma 

[…] Netflix minimiza los créditos [finales] rápidamente, colocándolos en la esquina 

superior izquierda de la pantalla para dejar espacio al nuevo capítulo. Este llama la 

atención de los espectadores a través de diversos medios: el título, su posición en el orden 

de la serie, y una sinopsis de una línea aparecen abajo en el centro de la pantalla; una 

imagen clicable del siguiente capítulo aparece en la esquina inferior derecha, y un 

temporizador justo encima de ella anuncia que ‘el siguiente episodio se reproducirá en 15 

segundos’. En un texto para The Wall Street Journal, John Jurgensen describe que la 

opción de Netflix post-play usa un algoritmo para evaluar el momento en que los demás 

espectadores cierran la sesión5. 

 

Es llamativo comprobar las semejanzas en la descripción del mismo estado de 

atrapamiento y agotamiento temporal entre el testimonio sobre la experiencia de este 

sistema de uno de los usuarios entrevistados por Perks y el relato de Williams de su 

experiencia del flow del broadcasting americano a comienzos de los setenta: «Una vez 

entré en Netflix y pensé: ‘Veré un episodio’, y lo siguiente que supe fue que pensé: ‘Veré 

catorce episodios’ […] Te levantas y empiezas a alejarte de [la pantalla] y [el siguiente 

episodio] comienza de nuevo. Y entonces lo ves durante un minuto y quieres seguir 

viéndolo»6. Para Perks, esta continuidad incentivada por la plataforma produce una 

estructura de subjetivación temporal por la que el espectador identifica el tiempo futuro 

con el futuro de la ficción, olvidando el propio tiempo de la experiencia vivida: «Más 

concretamente, un mundo ficcional coherente es a la vez su pasado y su futuro. Este flow 

aislado se anuncia a sí mismo, haciendo que los espectadores se apropien de su 

experiencia, pero su automaticidad hace que les resulte difícil escapar de él»7. No solo 

eso, estas prácticas se imponen también como condicionantes creativos en cuanto que una 

de las cualidades narrativas mejor valoradas por las plataformas actualmente es la de su 

capacidad para ser vistas en maratón (bingeability8), de ahí que refuercen los valores de 

tensión narrativa y causalidad estricta que antes criticábamos.  

La atención a las ficciones seriales de Rivette, Oliveira y Fassbinder cuenta así 

con relevancia histórica para advertir dinámicas narrativas que, oponiéndose a la 

                                                
5 Lisa G. Perks, Media Marathoning. Immersions in Morality (Lanham: Lexington Books, 2015), xxv. 
6 Ibíd. 
7 Ibíd., xxvi. 
8 Mareike Jenner, «Researching Binge-Watching,» 273-274. 
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temporalidad aún vigente del flow, existen como usos alternativos del medio televisivo 

desde los que combatir el determinismo tecnológico de las asunciones sobre la televisión 

como aparato productor de tiempo reglado. Lejos de formar un canon aislado y al margen 

del ecosistema cultural de la actualidad, estas series funcionan como matriz de 

posibilidades no realizadas o reverso de las lógicas narrativas y de consumo hoy 

institucionalizadas. Al mismo tiempo, nos parece urgente esquivar la mirada presentista 

y relacionar entre sí estas ficciones para evitar su reducción a casos aislados en la 

filmografía de sus autores, organizando así la historia de la ficción experimental en 

televisión. Como observa con acierto Laura Mulvey, mientras que a lo largo de su historia 

el cine experimental se ha institucionalizado al desarrollar un conjunto consistente de 

intereses y prácticas estéticas, los cambios acaecidos en la televisión durante su historia—

en lo que respecta a la transformación de sus regulaciones y estructuras institucionales, 

su tecnología, contextos e influencias de otros medios y discursos— ha dificultado lo 

propio para la ficción experimental televisiva: «Aunque es probable que esta falta de 

coherencia estética haya contribuido a la dificultad de articular el concepto de ‘televisión 

experimental’, sigue siendo importante identificar y analizar la estética de esta ‘aspiración 

radical’casi invisible y sus diversas formas dentro de las cambiantes tecnologías que 

condicionan la estética televisiva»9. Así, nos proponemos que este trabajo contribuya a la 

ampliación de la bibliografía creciente sobre los usos experimentales de la televisión, en 

concreto por vía de un análisis de la ficción que demuestre también su utilidad para revivir 

la función política del cine llamado experimental. Si este último, como bien señala 

Mulvey, ha cultivado una estética negativa que en buena medida ha quedado restringida 

a sus propios circuitos de exhibición y recepción, la agencia mayor de la «televisión 

experimental» como revulsivo político se deduce de su condición contradictoria como 

intrusa en un medio de comunicación masivo: «Mientras que la estética negativa de la 

vanguardia cinematográfica ha puesto en tela de juicio las convenciones y expectativas 

de su propio mundo autocontenido, la televisión experimental ha introducido activamente 

la perturbación en el emblema ideológico de la normalidad y la seguridad: el espacio 

doméstico»10.  

De igual modo, nos parece necesario recuperar los estudios críticos sobre 

temporalidad y televisión en un momento histórico y mediático en el que, aunque la 

                                                
9 Laura Mulvey, «Introduction,» en Experimental British Television, eds. Laura Mulvey y Jamie Sexton 
(Manchester y Nueva York: Manchester University Press, 2007), 2. 
10 Ibíd., 3. 
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televisión parece ocupar un segundo plano al lado del streaming y las redes sociales, su 

modelo temporal continúa actuando en ellas11. Como estima Amanda Lotz, estamos lejos 

de asistir a la muerte de la televisión y su influencia cultural hace inevitable que sigamos 

procesando cambios futuros en las tecnologías de comunicación según nuestro 

entendimiento de lo televisivo e independientemente de las transformaciones en las 

prácticas de recepción y distribución. Ya veamos una serie en streaming años después de 

su emisión original o en la pantalla de un teléfono móvil, o ya sea distribuida por entidades 

como Netflix o Amazon, resulta difícil pensar que dejemos de asociar con la televisión 

aquellos objetos audiovisuales que se ajustan a las convenciones de lo televisivo, o que 

adoptemos el término «estudios de monitor» (monitor studies) para dar nombre a las 

investigaciones que se ocupan de los fenómenos mediáticos de una época post-

televisiva12. Al contrario, que la televisión haya migrado hacia otros soportes y modelos 

comerciales es más bien una prueba de su importancia histórica y cultural, revelada ahora 

en su expansión hacia otros formatos y modos de recepción. 

Al mismo tiempo, creemos que el carácter en apariencia paradójico del objeto de 

estudio de esta investigación sirve al interés de una exploración metateórica de las 

relaciones entre la teoría del cine y la teoría de la literatura, especialmente en lo que 

respecta al debate que históricamente ha enfrentado las posturas formalistas con las 

culturalistas. Veremos que los desarrollos recientes de la teoría literaria en su revisión de 

la tradición formalista iluminan y redescubren maneras de aproximarse a las películas 

que, a su vez, están en sintonía con aproximaciones como el análisis figural y la 

advertencia de la condición intermedial del medio fílmico. Esta tesis defiende, por tanto,  

un pluralismo metodológico con el que reivindicar la interrelación estrecha entre la teoría 

literaria y fílmica, apoyando con ello la necesidad del diálogo entre disciplinas sin recaer 

en un viejo logocentrismo ni en una mirada esencialista. En un artículo esencial para el 

surgimiento de los estudios sobre cine, André Bazin defendía la condición impura del 

mismo como un arte necesariamente deudor de sistemas expresivos más antiguos13. Si 

una primera generación de críticos miraba con escepticismo la práctica de la adaptación, 

                                                
11 Para más trabajos en este sentido, véanse Roisin Moloney, «The remediation of flow in Netflix and 
YouTube,» (Tesis de master, Universidad de Amsterdam, 2018); Christopher McCox et al., «Programming 
– Flow in the Convergence of Digital Media Platforms and Television,» Critical Studies in Television 13, 
nº 4 (2018): 438-454; Angela Xiao Wu, «Going with the flow: Nudging attention online,» New Media and 
Society 23, nº 10 (2021): 2979-2998;  Daniel Faltesek et al., «TikTok as Television,» Social Media + 
Society 9, nº 3 (2023): 1-13. 
12 Amanda Lotz, The Television Will Be Revolutionized (Nueva York-Londres: New York University Press, 
2014), 11-12. 
13 André Bazin, «A favor de un cine impuro,» en ¿Qué es el cine? (Madrid: Rialp, 2015), 103-105. 
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temiendo que el cine se convirtiese en un subproducto de novelas y obras teatrales, Bazin 

reivindicaba que esta era consustancial a la evolución histórica de cualquier arte. Así, los 

mismos críticos que anunciaron la muerte del cine con la aparición del sonoro también 

vieron su disolución en las estructuras y relatos que adoptó de la literatura y el teatro, 

haciéndose valedores de una tradición de cierto fatalismo teórico según la cual el cine 

está amenazado constantemente con su acabamiento ante cualquier transformación 

tecnológica, institucional o estética. No es difícil identificar el mismo impulso agorero en 

los críticos que, sintiéndose responsables de demarcar la autonomía del estudio del cine, 

sancionan como usurpadores todos aquellos acercamientos, propuestas, métodos o formas 

de análisis que no concuerden con su concepción particular de la lectura atenta. Del 

mismo modo que el cine, en palabras de Bazin, es un «arte impuro», creemos que su 

teoría está también llamada a serlo, y cualquier presunción de independencia con respecto 

a conceptos y modelos de análisis de otras disciplinas humanísticas y ciencias sociales es 

quimérico y contrario a la teoría como forma de pensamiento aglutinante y digresiva. 
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2. Metodología 
 

2.1. Objetivos, preguntas de investigación e hipótesis 
 

Los objetivos principales de esta investigación son: 

 

• Analizar las ficciones objeto de estudio y sus formas narrativas como parte de un 

proyecto utópico común de intervención temporal en el flow televisivo. 

• Favorecer el enriquecimiento de la teoría del cine mediante una revisión del 

debate entre formalismo y culturalismo. 

• Fomentar el diálogo entre la teoría literaria y la teoría fílmica. 

• Repensar la agencia de la ficción cinematográfica y el lugar de lo político en ella 

después de la teoría de los setenta y los modelos críticos influenciados por esta. 

• Advertir que la condición intermedial del cine está vinculada a su carácter figural. 

 

Del mismo modo, diferenciamos los siguientes objetivos secundarios: 

 

• Contribuir a la historización de la ficción experimental en televisión. 

• Impulsar la incorporación de los estudios sobre cine en el contexto post-crítico. 

• Ampliar el estudio de las series de televisión más allá de los enfoques narrativos. 

• Problematizar la división entre alta y baja cultura en el análisis de los objetos de 

estudio, reivindicando el potencial utópico de los mismos. 

 

En consonancia con los objetivos establecidos, esta investigación se propone 

responder a las siguientes preguntas: ¿existe un carácter político común en las ficciones 

objeto de estudio consistente en la producción de lógicas temporales opuestas a la 

temporalidad alienante del flow televisivo en su momento histórico? ¿Cuáles son sus 

estrategias formales para ello y cómo se distancian del ideal de domesticidad construido 

por las convenciones narrativas de otras series de televisión?  ¿En qué medida ayuda la 

teoría de la literatura a recuperar la función política de la atención a las formas en los 

estudios sobre cine tras la crítica a la teoría de los setenta? ¿De qué manera los debates 

generados por los Nuevos Formalismos Literarios favorecen un análisis político de las 

formas estéticas que no dependa de la hermenéutica de la sospecha de la crítica de la 



 35 

ideología? ¿Qué conexiones existen entre la revisión de la misma idea de forma en el 

momento teórico actual y el pensamiento figural? ¿Hasta qué punto el carácter político 

de la ficción cinematográfica depende del reconocimiento de su condición intermedial y, 

por tanto, de su carácter figural? ¿Cómo responde el pensamiento figural a las formas de 

lectura promovidas por la iniciativa post-crítica? ¿Son los objetos del corpus indicativos 

de una historia de la ficción experimental en televisión, fundamentada en preocupaciones 

y prácticas comunes? ¿Por qué es utópica la contradicción intrínseca de los objetos de 

estudio y qué supone esta para nuestras formas de relacionarnos con la ficción televisiva 

en la actualidad? 

Con el fin de responder a las preguntas de investigación, esta tesis se fundamenta en 

las siguientes hipótesis: 

 

• Las ficciones objeto de estudio dan cuenta de una tradición de series de televisión 

que contesta a la temporalidad alienante del flow y desafía la separación entre una 

alta cultura y la cultura popular. 

• La disputa interna de los estudios sobre cine entre el neoformalismo y la teoría de 

los setenta ha permanecido ajena a la reflexión reciente en la teoría literaria sobre 

las implicaciones políticas y culturales de un análisis formal. 

• El examen de la cuestión formalista en la teoría de la literatura actual puede arrojar 

luz sobre el pensamiento dicotómico que ha reglado la constitución de la teoría 

del cine como dividida entre el textualismo estricto del análisis fílmico y el 

instrumentalismo de cierta crítica de la ideología.  

• El análisis narrativo del cine—y en especial, de las series de televisión— ha 

despreciado los aspectos figurales de las películas y aquellos momentos 

«excesivos» que suspenden el relato o revierten su lógica, limitando así su agencia 

como objetos políticos y su producción de otros modos de temporalidad. 

En el transcurso de esta investigación, nos proponemos contrastar estas hipótesis a 

partir de una doble proyección. Por un lado, examinamos nuestro objeto de estudio 

mediante un ejercicio de arqueología de los medios cuyo objetivo es redescubrir el 

potencial utópico presente en las series de televisión europeas de los años setenta. Por 

otro, la selección de este objeto también ofrece una oportunidad para la reflexión 

metateórica sobre las condiciones de la crítica en la teoría fílmica y sus vínculos con la 

revisión del enfrentamiento entre formalismo y culturalismo en la teoría literaria. 
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Asimismo, revisamos la episteme de la hermenéutica de la sospecha desde la perspectiva 

post-crítica y exploramos la posibilidad de una política de la ficción que, en común con 

el método figural, subraye la centralidad de la agencia de las obras para generar sus 

propias lógicas y distribuciones de lo sensible. Aunque en primera instancia definimos 

esta política de la ficción en relación con la literatura, comprobaremos que esta puede 

trasladarse al cine mediante el análisis figural, con el que comparte una comprensión de 

lo político en la obra de arte como relación de resistencia o incomposibilidad entre las 

formas estéticas y sus condicionantes discursivos e históricos. 
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2.2. Fundamentos metodológicos 
 

Nos emplazamos, por tanto, en la intersección de la teoría del cine y la teoría literaria, 

defendiendo el pluralismo metodológico y el mismo concepto sincrético de lo teórico que 

Rodowick reconoce en su particular genealogía de la teoría. Para el filósofo, el modelo 

teórico que sirvió como inspiración para la teoría del cine de los setenta es el de la théorie 

d’ensemble del grupo Tel Quel, una amalgama de semiótica, marxismo y psicoanálisis 

que reunió pensadores muy diferentes entre sí1. Resulta sorprendente, afirma, la confianza 

en extraer un marco de referencia común para posiciones tan histórica y conceptualmente 

dispares como las de Louis Althusser, Jacques Lacan, Roland Barthes, Jacques Derrida o 

Julia Kristeva. Aunque la evolución de la teoría del cine desde mediados de los ochenta 

en adelante pueda dar muestras de una distribución mucho más enfrentada de posiciones 

y escuelas—en contraste con la «teoría colectiva» del, por otro lado, muy heterogéneo 

Tel Quel— la revisión histórica revela que el recorrido de la teoría siempre ha sido 

oscilatorio y es indisociable de sus circunstancias históricas. El formalismo y el New 

Criticism dieron paso al estructuralismo y al postestructuralismo, que a su vez fueron 

sucedidos por los estudios culturales británicos, posteriormente fragmentados en los 

estudios de área de la academia estadounidense. Nuestra revisión da cuenta de las 

transformaciones internas y la proliferación de escuelas que afectan a la teoría, 

evidenciando su historicidad, así como sus movimientos pendulares, tal como lo 

demuestra nuestra indagación sobre los nuevos sentidos y enfoques del análisis formal en 

la teoría contemporánea. Con todo, según advierte Rodowick, persisten algunos 

«compromisos permanentes» en esta evolución constante, tales como «la deconstrucción 

de conceptos binarios, el compromiso con la interdisciplinariedad y el deseo de preservar 

la teoría como forma de crítica social y camino para identificar espacios de resistencia 

cultural, especialmente a través del análisis y la reparación de actitudes y prácticas 

discriminatorias»2. 

 Son estos compromisos los que nos permiten construir un espacio teórico común 

que puedan recorrer lo que Mieke Bal ha llamado los «conceptos viajeros en las 

humanidades». La teórica afirma que la clave de la auténtica actividad del análisis cultural 

es «una sensitividad hacia la naturaleza provisional de los conceptos»3. Si, como 

                                                
1 D.N. Rodowick, Elegy for Theory, 222. 
2 Ibíd., 206. 
3 Mieke Bal, «Conceptos viajeros en las humanidades,» Estudios visuales: Ensayo, teoría y crítica de la 
cultura visual y el arte contemporáneo 3 (2005): 72. 
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defendieran Deleuze y Guattari, el trabajo de la filosofía es la creación de conceptos, Bal 

estima que la tarea del análisis cultural es la de encontrar la mejor manera de ponerlos en 

relación con los objetos potenciales que queremos llegar a conocer. Este proceso nunca 

es definitivo, y sus condiciones epistemológicas son las de una comunicación entre 

disciplinas que la teórica compara con los tipos de vínculo que se establecen en una 

relación de amistad. En sus últimos trabajos, la teórica se ha referido en este sentido a las 

«inter-relaciones» (inter-ships) entre áreas de estudio: «Este neologismo reúne todas las 

formas de actividad denominadas con la ayuda de la preposición ‘inter-‘, desde 

interdisciplinar a intertextual, internacional, intermedial, intercultural e 

interdiscursividad. ‘Inter’ significa ‘entre’. Denota la voluntad de intercambiar en pie de 

igualdad»4. Bal cita también a la teórica feminista Lorraine Code para definir las 

condiciones epistemológicas de un análisis verdaderamente interdisciplinar, 

diferenciando las siguientes características: «1) este conocimiento no se consigue de una 

vez, sino que se va desarrollando; 2) está abierto a la interpretación a varios niveles, 

admite diferentes grados y cambia; 3) en el proceso de construcción del conocimiento las 

posiciones del sujeto y el objeto son reversibles; 4) se trata de un proceso continuado pero 

nunca logrado; 5) el carácter de este conocimiento afirma la necesidad de reservar y 

revisar los juicios»5. 

 De este modo, el «viaje» de los conceptos es el de la variabilidad de sus 

significados y usos en función del periodo histórico (y teórico). A diferencia del uso 

doctrinal de los conceptos del tradicionalismo disciplinar, el pluralismo metodológico 

afirma su flexibilidad: «Los conceptos no son solo herramientas. Plantean problemas 

subyacentes de instrumentalismo, realismo y nominalismo, así como la posibilidad de 

interacción entre el analista y el objeto. Precisamente porque viajan entre las palabras 

ordinarias y las teorías condensadas, los conceptos pueden provocar y facilitar la reflexión 

y el debate a todos los niveles metodológicos en las humanidades»6. En el transcurso de 

esta investigación veremos que nuestra exploración conceptual es también oscilante, 

siendo varios los conceptos viajeros que reconocemos en ella. Por un lado, la revisión del 

concepto de «forma» nos revela su polisemia como principio organizativo estructurante 

y fundamental—en el sentido en el que lo ha entendido la tradición formalista clásica—, 

                                                
4 Mieke Bal, Image-Thinking. Artmaking as Cultural Analysis (Edimburgo: Edinburgh University Press, 
2022), 163. 
5 Lorraine Code, What Can She Know? Feminist Epistemology and the Construction of Knowledge (Ithaca: 
Cornell University Press, 1991), 37-38. 
6 Mieke Bal, «Conceptos viajeros en las humanidades,» 37. 
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pero, en su afinidad con el concepto de figura, también como aquello que denota una 

agrupación sensible, plástica, cambiante y atravesada por una contradicción de elementos. 

Igualmente, siguiendo el uso que Caroline Levine da al término apoyándose en el 

concepto de reparto de lo sensible de Rancière, «forma» denota también para nosotros 

aquellas formaciones, arreglos u organizaciones de tipo político y social que rigen nuestra 

vida en comunidad y que afectan y se dejan afectar por las formas estéticas. Por su parte, 

el concepto de «dispositivo» se desplaza también desde su primera formulación en la 

teoría del cine por Jean-Louis Baudry como los efectos de sujeción ideológica que los 

aparatos técnico y material del cine—en particular, la adopción del modo de 

representación de la perspectiva artificialis renacentista por la cámara, la proyección, la 

sala de cine, y la pantalla, entendida con Lacan como un espejo en el que el espectador 

proyecta un yo ideal y, dadas las condiciones de la infraestructura cinematográfica, 

alienado al mismo tiempo7—  producen en el espectador, a formulaciones recientes del 

término como sustituto del concepto de «puesta en escena».  

Otro concepto viajero es el de «ficción». En primer lugar, acudimos a la teoría de 

la ficción para definirla como aquellos mundos formalmente materializados que cuentan 

con un estatuto ontológico semiautónomo en su relación con el mundo histórico efectivo. 

Pero también entendemos con Rancière que la ficción es una estructura de racionalidad 

con la que pensar configuraciones de lo sensible y repartos de lo común alternativos a los 

que rigen nuestra vida, y con Foucault que es una herramienta metodológica, según el 

sentido en que el filósofo se refiere a su práctica histórico-filosófica de la genealogía 

como basada en «fabricar como una ficción la historia que estaría atravesada por la 

cuestión de las relaciones entre las estructuras de racionalidad que articulan el discurso 

verdadero y los mecanismos de sujeción que están ligados a él»8. Esta investigación es 

heredera de este último sentido del concepto de ficción en un plano metodológico, en la 

medida en que nuestro objeto de estudio requiere una óptica retrospectiva que 

                                                
7 «La disposición de los distintos elementos—proyector, sala oscura y pantalla—además de reproducir de 
forma sorprendente la puesta en escena de la caverna de Platón (conjunto prototípico de toda trascendencia 
y modelo topológico del idealismo) reconstruye la situación necesaria para la ‘fase espejo’ descubierta por 
Lacan. Esta fase psicológica, que ocurre entre los primeros seis y ocho meses de edad, produce por medio 
de la imagen especular del cuerpo unificado la constitución o al menos los primeros trazos del ‘Yo’ como 
función imaginaria […] Pero para que esta constitución imaginaria del Yo sea posible, deben darse dos 
condiciones complementarias: capacidades aún inmaduras de motricidad y una maduración precoz de la 
organización visual. Si consideramos que estas dos condiciones se repiten durante la proyección 
cinematográfica—suspensión de la movilidad y predominancia de la función visual—quizás podríamos 
suponer que esta es más que una simple analogía».  Véase Jean-Louis Baudry, «Ideological Effects of the 
Basic Cinematographic Apparatus,» Film Quarterly 28, nº 2 (1975): 45. 
8 Michel Foucault, «¿Qué es la crítica?» en Sobre la ilustración (Madrid: Tecnos, 2006), 21. 
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identificamos con las prácticas foucaultianas de la genealogía y la arqueología y con la 

lectura que ha hecho de ellas el enfoque de la «arqueología de los medios», metodología 

y corriente teórica que reúne los trabajos de autores como Noël Burch, Tom Gunning, 

Thomas Elsaesser, Erkki Huhtamo, Jussi Parikka, Siegfried Zielinski, Wanda Strauven, 

Geert Lovink o Lori Emerson. 

Promovida por los estudios sobre el cine de los primeros tiempos y la eclosión de 

los medios digitales, la arqueología de los medios se centra en el estudio de sus 

condiciones de existencia y culturas a través de una exploración de su pasado, en 

contraposición a los modelos historiográficos teleológicos y lineales, o cronológicos. Para 

Erkki Huhtamo y Jussi Parikka, esta «ha comenzado a construir historias alternativas de 

objetos mediáticos suprimidos, descuidados u olvidados que no señalan a la condición 

mediático-cultural actual como su ‘perfección’», afirmando que «los callejones sin salida, 

los perdedores y los inventos que nunca llegaron a materializarse tienen historias 

importantes que contar»9. Este concepto de arqueología está inspirado en la formulación 

del mismo de Foucault en obras como Las palabras y las cosas: Una arqueología de las 

ciencias humanas (1966) y La arqueología del saber (1969). Como es bien conocido, 

Foucault opone a la historiografía la arqueología, cuya unidad básica no es la «época» o 

un período histórico determinado y reducible como objeto de estudio unitario, y si se 

refiere a esta es a propósito del análisis de prácticas discursivas concretas. El método 

arqueológico, en su lugar, es el de «un entrecruzamiento de continuidades y 

discontinuidades, de modificaciones internas de las positividades, de formaciones 

discursivas que aparecen y desaparecen»10. Que unas formaciones discursivas sean 

sustituidas por otras no implica, en cualquier caso, que todos los objetos o conceptos, 

todas las enunciaciones o elecciones teóricas de aquellas desaparezcan, sino que se ha 

producido un cambio en las reglas de formación de las mismas11.  Foucault afirma que es 

a partir de este cambio de reglas que pueden describirse y analizarse fenómenos de 

continuidad, ruptura, retorno y repetición entre las formaciones discursivas. Wanda 

Strauven refleja esta suma de movimientos, continuidades y discontinuidades en su 

clasificación de las diferencias metodológicas que existen entre las distintas escuelas de 

la arqueología de los medios, que pueden estar interesadas en 1) el análisis de la presencia 

                                                
9 Erkki Huhtamo y Jussi Parikka, «Introduction,» en Media Archaeology: Approaches, Applications and 
Implications, eds. Erkki Huhtamo y Jussi Parikka (Berkeley: University of California Press, 2011), 3. 
10 Michel Foucault, La arqueología del saber (Buenos Aires: Siglo XXI, 2002), 296. 
11 Ibíd., 291. 



 41 

de los viejos medios en los nuevos—los fenómenos de «remediación» a los que nos 

hemos referido—, 2) la de los nuevos en los viejos, 3) la recurrencia de motivos y 4) las 

rupturas y discontinuidades12. Nuestro análisis de estas ficciones seriales, limitadas en la 

actualidad a su comprensión como experimentos y excepciones en las filmografías de sus 

autores durante los setenta, se emplaza, por un lado en la investigación de la presencia de 

«lo nuevo en lo viejo», en la medida en que compartimos la convicción de Siegfried 

Zielinski de que «la historia de los medios no es producto de un avance predecible y 

necesario desde aparatos primitivos a otros más complejos» y que «el estado de desarrollo 

actual de los medios no representa necesariamente su mejor condición posible»13.  

Pero, al indagar en la proyección utópica de estas ficciones, nuestro trabajo 

también se enmarca en la última de las direcciones enumeradas por Strauven, el interés 

por las rupturas y las discontinuidades. Como ha señalado Parikka, si la arqueología de 

los medios se interesa por las historias culturales del presente, también dirige su mirada 

hacia pasados, presentes y futuros alternativos14. También Elsaesser ha advertido, a 

propósito de los estudios de Burch sobre las primeras formas de cine como espectáculos 

no narrativos, que el modelo no determinista de la arqueología de los medios formula 

interrogantes acerca de cómo las cosas «podrían haber sido de otra manera»15. Esta 

investigación nos presenta la oportunidad para preguntarnos acerca de una historia 

alternativa de la ficción serial en televisión que problematice la hegemonía de lo narrativo 

en el medio,  así como las formas de relato a las que se asocia la temporalidad cíclica del 

flow. No de manera casual, la arqueología en los estudios sobre cine también se presenta 

como una crítica de lo narrativo como elemento consustancial del medio, comprobable 

en los trabajos de Burch, Gunning o el propio Elsaesser. Este último considera que esta, 

además de criticar la teleología que implica la historiografía clásica, también ha supuesto 

un desafío para  

 

la normatividad de la narración lineal. En esto fueron determinantes dos factores 

históricos. En primer lugar, la mayoría de las películas del cine de los primeros tiempos 

no eran narrativas o lo eran escasamente […] En segundo lugar, el giro hacia la narrativa 

                                                
12 Wanda Strauven, «Media Archaeology: Where Film History, Media Art, and New Media (Can) Meet,» 
en Preserving and Exhibiting Media Art: Challenges and Perspectives, eds. Julia Noordegraaf et al. 
(Amsterdam: Amsterdam University Press, 2013), 68. 
13 Siegfried Zielinski, Deep Time of the Media: Towards an Archaeology of Hearing and Seeing by 
Technical Means (Cambridge: The MIT Press, 2006), 7. 
14 Jussi Parikka, What Is Media Archaeology? (Cambridge: Polity Press, 2012), 12-13. 
15 Thomas Elsaesser, «The New Film History as Media Archaeology,» Cinémas 14, nº 2-3 (2004): 81. 
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no se trató de ningún modo de una progresión natural e inevitable, sino que fue resultado 

de un conjunto complejo de factores sociales, demográficos y económicos. Entre ellos 

estuvo la necesidad económica de atraer al público de clase media y, con ello, a clientes 

con más recursos, así como al deseo de trasladar al cine de los recintos feriales y los music 

hall a las inmediaciones de las calles comerciales y los teatros burgueses, reflejando los 

gustos de la clase media16. 

 

Tanto Elsaesser como Parikka observan que es precisamente en su faceta como 

exploración de rupturas e historias alternativas que puede apreciarse una afinidad entre la 

arqueología de los medios y el método genealógico que Foucault, inspirándose en 

Nietzsche, adoptó más adelante en su producción. La vacilación terminológica entre los 

términos complementarios17 de arqueología y genealogía en la obra de Foucault concierne 

al hecho de que, mientras que la arqueología se ocupa del examen de las estructuras y 

prácticas que integran determinados discursos durante un período histórico concreto, la 

genealogía se propone como una práctica histórico-filosófica que rechaza desde el 

momento presente la existencia de principios explicadores o archés a la manera de una 

crítica de los orígenes y, en su lugar, busca construir ficciones históricas que revelen las 

relaciones existentes entre estructuras de racionalidad y conocimiento y procesos de 

sujeción, prestando atención a configuraciones discursivas desatendidas por la 

historiografía (en el caso de Foucault, las de la locura y el poder psiquiátrico, el castigo y 

la prisión o la sexualidad y el biopoder). Es por ello que, según Parikka, la arqueología 

de los medios es plenamente genealógica cuando se trata de dar cuenta de 

«contrahistorias»18 como la que nos interesa en esta investigación, en cuanto su objeto ha 

sido descuidado por las historias del cine y la televisión y su análisis puede revelar 

determinados procesos de sujeción temporal en los relatos seriales televisivos desde una 

relación de resistencia hacia los mismos. Suscribimos también a Elsaesser cuando define 

la genealogía foucaultiana como un método a medio camino entre la cronología y la 

arqueología, y estima que la arqueología de los medios es genealógica «en cuanto 

                                                
16 Thomas Elsaesser, Film History as Media Archaeology. Tracking Digital Cinema (Amsterdam: 
Amsterdam University Press, 2016), 60. 
17 «Al hablar de arqueología, de estrategia y de genealogía, no pienso que se trate de señalar con ello tres 
niveles sucesivos que serían desarrollados unos a partir de otros, sino más bien de caracterizar tres 
dimensiones necesariamente simultáneas del mismo análisis, tres dimensiones que deberían permitir en su 
simultaneidad misma volver a aprehender lo que hay de positivo, es decir, cuáles son las condiciones que 
hacen aceptable una singularidad cuya inteligibilidad se establece por la detección de las interacciones y de 
las estrategias en las que se integra». Véase Michel Foucault, «¿Qué es la crítica?,» 33. 
18 Jussi Parikka, What Is Media Archaeology?, 6. 
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describe y conecta fenómenos históricos en un espacio conceptual diferente, ya sea 

planteando epistemes o formaciones discursivas distintas o mediante una coyuntura o 

constelación que ‘cobra nuevo sentido’ desde el momento presente»19. 

La propia arqueología de los medios es también discontinua como enfoque 

teórico, pues se distancia del pensamiento historiográfico a través de una 

interdisciplinariedad que toma elementos de la historia, los estudios sobre medios y la 

historia y la teoría del cine, así como el análisis de prácticas e instituciones artísticas 

particulares. En este sentido, Parikka cita a Bal y se refiere a ella como una «disciplina 

viajera»20, basada en un conjunto móvil de conceptos que, en nuestro caso, proceden de 

la teoría literaria, la teoría fílmica, los estudios sobre medios, las historias del cine y la 

televisión y la filosofía. 

Asumir con Bal que la actividad verdadera del análisis cultural es la del 

reconocimiento de la provisionalidad de los conceptos, conlleva también revisar los 

presupuestos de la crítica y su relación con el juicio. Coincidimos con Williams cuando 

afirma que, de modo que la crítica no quede reducida de manera excesiva a una actitud 

fiscalizadora y a la función de «descubrir errores» en los textos, resulta necesario 

deshacerse del hábito de elevarla a la categoría de juicio abstracto elevado y recordar que 

se trata de una práctica definida «en relaciones activas y complejas con su situación y su 

contexto totales»21. También Adorno advierte los peligros de la crítica como «acción 

mecánica, puramente lógico-formal y administrativa, que decide acerca de las 

formaciones culturales y las articula en aquellas constelaciones de fuerza que el espíritu 

tendría más bien que analizar, según su verdadera competencia»22; del mismo modo, 

denuncia que la crítica de la ideología ha pasado de ser un instrumento de conocimiento 

a ser un instrumento de «tutoría» o dominio sobre el mismo, de manera que «en nombre 

de la dependencia de la sobreestructura respecto de la estructura se pasa así a vigilar la 

utilización de las ideologías, en vez de criticarlas»23.  Nuestra adhesión al contexto post-

crítico surge del mismo rechazo de una forma de crítica entendida como juicio separado, 

emplazado en un nivel epistemológico superior al de su objeto. Pero ello no implica, de 

ningún modo, que esta problematización de la crítica le reste virulencia o efectividad. De 

                                                
19 Thomas Elsaesser, Film History as Media Archaeology, 33-34. 
20 Jussi Parikka, What Is Media Archaeology?, 15. 
21 Raymond Williams, Palabras Clave. Un vocabulario de la cultura y la sociedad (Buenos Aires: 
Ediciones Nueva Visión, 2003), 87. 
22 Theodor W. Adorno, «La crítica de la cultura y la sociedad,» en Prismas. La crítica de la cultura y la 
sociedad (Barcelona: Ariel, 1962), 23. 
23 Ibíd. 
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nuevo, suscribimos a Foucault en su definición de la crítica como  «el arte de no ser de 

tal modo gobernado» y a su vez, «el movimiento por el cual el sujeto se atribuye el 

derecho de interrogar a la verdad acerca de sus efectos de poder y al poder acerca de sus 

discursos de verdad»24. Foucault distingue aquí una doble condición de la crítica como 

interrogación de las estructuras del poder acerca de sus modos de producción de verdad 

o conocimiento, pero también como interrogación de las propias condiciones del 

conocimiento en su relación con el poder, en cuanto poder y saber son inextricables. 

Según lo lee Judith Butler, la tarea principal de la crítica en este sentido para Foucault es 

la de preguntarse cómo el poder y el saber se relacionan haciendo que nuestras certezas 

epistemológicas sostengan un modo de estructurar el mundo que exluye otras formas de 

ordenamiento alternativas25. Nuestra revisión teórica y manera de aproximarnos a los 

objetos tiene en cuenta esta precaución, y, aunque centrada en el análisis de relaciones de 

resistencia por las ficciones, pretende establecer con ellas un diálogo que permita deducir 

nuestra interpretación a partir de sus formas, sin olvidar que, siguiendo a los Nuevos 

Formalismos, reconocemos que estas mismas no se encuentran contenidas en la obra al 

modo de un trascendental sino que son a su vez estructuras interpretativas o ficciones y 

efecto del modelo interpretativo empleado26. Los Nuevos Formalismos y la post-crítica 

coinciden en esta actitud responsiva en el análisis de los textos, entendido como un 

diálogo mutuamente condicionado entre la interpretación del lector y las formas. Se trata, 

en definitiva, de reconocer que, como afirma Angela Leighton tomando las palabras de 

Henri Focillon, «la vida de las formas no es más que las innumerables maneras en que la 

obra de arte cobra vida a través de la interpretación»27, y que la interpretación está a su 

vez mediada por condicionantes «idioculturales» que son afectados por la irrupción de 

formas nuevas. 

En lo que respecta al tratamiento y la selección del corpus, son necesarias algunas 

precisiones. En primer lugar, ubicamos nuestro marco teórico y tipo de análisis en el 

contexto de la teoría del cine, aunque contemplando también las convenciones 

industriales, temporales, narrativas y estéticas del medio televisivo. La condición 

intermedial de nuestro objeto como ficciones a medio camino entre el cine y la televisión 

                                                
24 Michel Foucault, «¿Qué es la crítica?», 8-11. 
25 Judith Butler, «¿Qué es la crítica? Un ensayo sobre la virtud de Foucault,» Transversal, mayo 2001, 
https://transversal.at/transversal/0806/butler/es#_ftn14 
26 Fredric V. Bogel, The Palgrave Macmillan New Formalist Criticism. Theory and Practice (Nueva 
York: Palgrave Macmillan, 2013), 7. 
27 Angela Leighton, On Form: Poetry, Aestheticism, and the Legacy of a Word (Nueva York: Oxford 
University Press, 2007), 18. 
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requiere que nos situemos en este territorio intermedio, en el que reconocemos por igual 

caracteres del discurso cinematográfico y televisivo. Por un lado, es fundamental para 

nuestro análisis el hecho de que los autores de estas ficciones son directores de cine 

consagrados que eligen realizar una serie para la televisión confiando en sus potencias 

utópicas como medio emergente. Además, su modelo de producción y autoría es más 

propiamente cinematográfico, y el hecho de que sean series con un número limitado de 

episodios hace que la bibliografía sobre la serialidad como práctica de cultura extendida 

en el tiempo tenga menos relevancia para nuestros intereses. Por otro lado, la división en 

capítulos, la elección específica de la televisión como medio desde el que acometer un 

proyecto creativo y plantear una relación distinta con los espectadores, así como la 

relación contradictoria que estas ficciones establecen con la lógica del flow, nos hacen 

considerarlas como series televisivas. Nos resistimos, en cualquier caso, a hacer una 

diferenciación tajante y esencialista entre una estética típicamente cinematográfica y otra 

televisiva, teniendo en cuenta que la popularización comercial de la televisión a partir de 

mediados de los cincuenta tuvo como resultado no solo la cinematización de sus ficciones, 

sino también un fuerte impacto en los hábitos perceptivos y los códigos de visualidad del 

cine, que se tornó a su vez televisivo.  

La elección de los tres ejemplos principales atiende a un criterio cronológico, en 

cuanto estimamos que la década de los setenta fue un periodo de especial efervescencia 

creativa entre los directores de cine europeos que realizaron proyectos para televisión; un 

criterio espacial e industrial, en la medida en que el modelo de la televisión pública 

europea se prestó más al utopismo de estos proyectos; y un criterio estético, que 

contempla tanto la experimentación de estas ficciones con formas de relato y manejos 

alternativos del tiempo narrativo como su apertura a tensiones figurales relacionadas con 

la irrupción de momentos hápticos y performativos que interrumpen el discurso 

cinematográfico y televisivo, dando lugar a «imágenes excesivas». Nuestro análisis de 

las tres ficciones toma elementos del análisis cultural—con especial atención a su 

relevancia como objetos políticos en el contexto de su producción y recepción— así como 

del análisis figural e intermedial, materializándose en un análisis narrativo y formal 

coherente con nuestra revisión del concepto de forma. Del mismo modo, en los casos de 

Amor de perdición y Berlin Alexanderplatz prestaremos atención a su condición de 

adaptaciones literarias, en el marco de nuestra indagación sobre lo figural. 

Seguimos el sistema de citación del Manual de estilo de Chicago en su edición 

actual para facilitar el acceso a las referencias y la lectura. Por la misma razón, hemos 
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optado por traducir todas las citas extraídas de obras no traducidas o escritas en idiomas 

distintos al español. Aunque el año de las referencias es el de la edición consultada, puede 

consultarse el año de publicación original en la bibliografía. 
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3. Marco teórico 
 
Dividimos el marco teórico en tres secciones principales. La primera se ocupa de la 

revisión metateórica del enfrentamiento de las posturas neoformalistas y culturalistas en 

la teoría del cine, así como de la elaboración de una política de la ficción literaria que 

responda a las necesidades y demandas del contexto post-crítico. En la segunda parte, 

realizaremos una crítica a las doctrinas realistas y constructivistas de la especificidad del 

cine como medio desde la afirmación de su condición intermedial, encontrando que la 

óptica figural acoge tanto el concepto flexible de forma por el que abogamos como los 

términos de la política de la ficción que definíamos para la literatura. La tercera sección 

atiende a la búsqueda de formas de estudio de la narrativa en consonancia con esta 

constelación teórica y con nuestro interés por las formas narrativas como productoras de 

modelos y maneras de experimentar el tiempo. 
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3.1. Hacia el compromiso con la forma. Modernismo político y neoformalismo en la 

encrucijada de la teoría del cine 

 
«Hay que hacer películas políticamente». El segundo punto del manifiesto elaborado por 

Jean-Luc Godard en 1970 para Afterimage resume bien un paradigma crítico tan 

influyente como cuestionado en la actualidad de los estudios sobre cine. Frente a la 

vacuidad de las películas que solo tomaban la política como pretexto, Godard reclamaba 

la necesidad de invertir el dispositivo y los códigos de visualidad y relato del cine 

comercial. Las formas de significación y los modelos espectatoriales de la industria 

hollywoodiense eran considerados cómplices de modos dominantes de subjetivación, y 

la eficacia política del film dependía de su capacidad para deconstruir la ideología de la 

forma cinematográfica. Ocultando los medios de representación y la materialidad de las 

ficciones, el cine realista se habría convertido en aparato de la ideología al transmitir sin 

cuestionamiento ideas que pasaban a ser tomadas como leyes naturales. Al contrario, 

hacer películas políticamente, continúa Godard, es «entender las leyes del mundo objetivo 

para transformarlo activamente», y «con imágenes y sonidos, estudiar las contradicciones 

entre clases»1. 

«Modernismo político»2 es el nombre que recibió esta tendencia, reconocible 

tanto en buena parte de la práctica artística de la vanguardia y los Nuevos Cines como en 

la teoría y la crítica cinematográficas de los setenta. Bajo la influencia del neomarxismo 

de Althusser y el psicoanálisis lacaniano, publicaciones como Cinéthique, Screen, la 

propia Afterimage o, especialmente, Cahiers du cinéma, denunciaron aquellos elementos 

de la forma fílmica asociados a la narración clásica, la identificación y la mímesis y 

entendidos como práctica ideológica, y en su lugar, propusieron una «práctica teórica» 

capaz de formar espectadores no alienados y críticos, conscientes de la naturaleza ilusoria 

de la imagen. El modernismo político se fundó sobre una combinación de la semiótica y 

el análisis ideológico y la atención a una estética fílmica de vanguardia o un «contra-

cine» (countercinema)3, del que son ejemplo las películas de Godard, Jean-Marie Straub 

y Danièle Huillet, Glauber Rocha, Peter Gidal, Harun Farocki, Alexander Kluge o Jean-

Pierre Gorin y el Grupo Dziga Vertov, entre muchos otros. Siguiendo a Peter Wollen, la 

función del film no podía consistir en provocar el entretenimiento o el placer del público, 

                                                
1 Jean-Luc Godard, «What Is to Be Done?,» en Film Manifestos and Global Cinema Cultures, ed. Scott 
MacKenzie (Berkeley: University of California Press, 2014), 170. 
2 Sylvia Harvey, «Whose Brecht? Memories for the Eighties,» Screen 23, nº 1 (1982). 
3 Peter Wollen, «Godard and Counter-Cinema: Vent d’est,» Afterimage 4 (1972): 6. 
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sino en generar en él «efectos de sentido» que lo llevaran a cuestionarse a sí mismo como 

sujeto de la ideología, del mismo modo que el texto se interroga a sí mismo al exponer 

sus propios procedimientos de decodificación mediante una estética del extrañamiento 

fundada en estructuras episódicas, un desarrollo narrativo desarticulado y digresivo, la 

multiplicidad de registros diegéticos y el rechazo de la conclusividad de la historia4. 

Como adelantábamos, los problemas de este modelo crítico no han pasado 

desapercibidos para la teoría del cine contemporánea. En The Crisis of Political 

Modernism (1994), D.N. Rodowick realiza el que quizás sea el estudio más riguroso sobre 

las principales líneas del movimiento en su momento de mayor apogeo, los comienzos de 

la década de los setenta. Para Rodowick, el análisis ideológico de las formas presente en 

los trabajos de Peter Wollen sobre la vanguardia, Noël Burch sobre la antinarratividad, 

Stephen Heath sobre el espacio narrativo o Laura Mulvey sobre la «mirada masculina», 

no escapa a una concepción limitante del objeto estético según lógicas binarias de 

identidad y negación, articuladas alrededor de diversos pares de opuestos: realismo y 

modernismo, modernismo y semiótica, práctica ideológica y práctica teórica5, masculino 

y femenino, etcétera.  En última instancia, la película es comprendida como un sistema 

formal cerrado y acabado, con una identidad predeterminada y que presupone la de los 

espectadores, de forma que el sujeto y el objeto de enunciación se vuelven idénticos y el 

sentido del film puede deducirse independientemente del contexto del público. 

Asimismo, al dotar a la película de la función de crear ciertos efectos de sentido a 

través de la deconstrucción de su relación con la ideología, parece indicarse que la teoría 

y la crítica no resultan necesarias, pues el «texto materialista» de la misma práctica 

cinematográfica experimental se valida a sí mismo y la teoría cuenta con el solo propósito 

de prolongarlo o ratificarlo. Según hace ver Rodowick, las aproximaciones a la práctica 

estética que juzgan la teoría como algo suplementario o secundario dificultan una 

concepción histórica del sujeto, y se acercan peligrosamente a la metafísica de la 

presencia criticada por Derrida6. Al fundarse sobre una lógica binaria de reversibilidad 

                                                
4 Peter Wollen, Signs and Meaning in the Cinema (Londres: Bloomsbury, 1972), 163-164. 
5 Este binomio reproduce la oposición de Althusser entre ideología y ciencia o «práctica teórica», cuyo 
trabajo consiste en «elaborar sus propios hechos científicos a través de una crítica de los «hechos 
ideológicos elaborados por la práctica teórica ideológica anterior» (Althusser, 1965: 151). Siempre que se 
constituye una ciencia esta actúa sobre la materia prima de conceptos aún ideológicos, y cuando una ciencia 
ya formada se desarrolla, trabaja sobre conceptos ideológicos o «hechos» científicos pertenecientes a un 
estado anterior de la misma. Tanto la crítica como la creación cinematográfica son comprendidas por el 
modernismo político como una ciencia con la finalidad de generar conocimiento de la transformación de 
prácticas estéticas ideológicas. 
6 D.N. Rodowick, The Crisis of Political Modernism: Criticism and Ideology in Contemporary Film 
Theory (Berkeley: University of California Press, 1994), 279. 
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entre opuestos, se reproduce la misma epistemología empirista que se pretende combatir, 

una que confía en la visión para llegar a conocer y que se limita a intercambiar un criterio 

de visibilidad por otro: conocimiento frente a ideología, materialismo en lugar de 

idealismo y ciencia en sustitución de práctica ideológica7. En general, en su ahistoricidad, 

textocentrismo, su vuelta al pensamiento oposicional y su entendimiento inmanente de la 

obra de arte, el modernismo político pasa por alto la problematización de los conceptos 

de signo, estructura y sujeto de la que se había ocupado el postestructuralismo desde la 

década anterior. Las relaciones entre texto y sujeto solo se consideran según una teoría 

de la identidad basada en dos principios: primero, que el texto debe interpretarse como 

un objeto formal o sistema idéntico a sí mismo y distinguible de otros tipos de textos en 

los efectos que provoca; y segundo, que esta concepción del texto solo puede interpelar 

o concebir al sujeto «a través de una repetición narcisista de su propio sistema formal»8. 

No obstante, y a pesar de sus elementos más objetables, la relevancia del carácter 

político de la teoría cinematográfica post-Mayo del 68 debe volver a considerarse dado 

su desprestigio sistemático en los estudios fílmicos actuales. No se trata de volver a la 

lectura que los críticos de Cahiers y Screen durante la época hicieron de la crítica de la 

ideología de Althusser ni de resucitar el entramado conceptual de aquella para implantarlo 

como único modelo de estudio, sino de adoptar una actitud metateórica que, advirtiendo 

además sus excesos, permita revisar la influencia del modernismo político en la 

trayectoria del análisis fílmico, lejos de las acusaciones de inflexibilidad e instrusismo 

teórico que ha recibido con frecuencia. El objetivo es, por tanto, reexaminar la historia 

del pensamiento sobre cine para indagar tanto en el prejuicio hacia la teoría como en su 

carácter matriz, pues es gracias a ella que los film studies se independizan de otras áreas 

en los programas académicos humanísticos. 

Por un lado, considerar que el análisis político del medio puede reducirse a una 

fase aislada y distintivamente setentera en el desarrollo de los estudios sobre cine no solo 

supone ignorar por completo el vínculo histórico entre política y teoría en la disciplina—

es obligada la mención de los textos de Sergei Eisenstein9, Sigfried Kracauer y Walter 

                                                
7 Ibíd., 251. 
8 Ibíd., 213. 
9 El modelo crítico propuesto por Cahiers du cinéma a comienzos de los setenta no habría sido posible sin 
el redescubrimiento de los textos de los directores rusos de los años veinte, con Eisenstein como paradigma 
del análisis materialista. En el manifiesto Cinéma/Idéologie/Critique, Jean-Louis Comolli y Jean Narboni 
afirmaban que, contra la frivolidad de la tradición de la escritura sobre cine meramente basada en 
presuposiciones idealistas, debía acudirse a Eisenstein «para elaborar y aplicar una teoría crítica del cine, 
un método específico para estudiar objetos definidos con rigor, en conexión directa con el método del 
materialismo dialéctico». Véase Jean-Louis Comolli y Jean Narboni, «Cinema/Ideology/Criticism,» en 
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Benjamin—sino también la estrecha relación que han mantenido hasta hoy con la imagen-

movimiento la crítica y la filosofía contemporáneas, comprobable en los textos de Jacques 

Rancière, Alain Badiou, Fredric Jameson, Paul Virilio, Slavoj Žižek, Georges Didi-

Huberman, Lauren Berlant, Hito Steyerl, Bernard Stiegler o Kaja Silverman, entre otros 

muchos nombres. Es sorprendente, por tanto, que con frecuencia se haya querido 

circunscribir el estudio crítico del cine a los años del modernismo político, 

sancionándolos al mismo tiempo como un desvío en la constitución de los film studies 

como disciplina autónoma centrada en el análisis formal del arte cinematográfico. En su 

historia breve de Cahiers du cinéma, Emilie Bickerton concluye el capítulo dedicado a 

los «Años Rojos (1968-1975)» de la publicación afirmando que, «a pesar de que los 

principios que guiaron este periodo son encomiables, menos lo fueron los resultados», 

pues «la revista quedó absorbida por los acontecimientos políticos y sociales de Francia 

de forma dramática»10. Aun teniendo en cuenta la decadencia del proyecto hacia 1975, 

con la salida de la redacción o el distanciamiento de la mayor parte de los críticos que lo 

comenzaron, resulta injusto desestimar el desarrollo de toda una política de las imágenes 

con base en la responsabilidad de la revista hacia sus circunstancias históricas—Serge 

Daney afirmó una vez que una de las mayores cualidades de Cahiers es que «se asemeja 

a su tiempo»11. Más aún teniendo en cuenta que, como observa Rodowick, al modernismo 

político se debe la consolidación de la teoría del cine como un género del discurso 

genuino y práctica de pensamiento y escritura, una teoría no entendida en el sentido 

abstracto del término o a la manera de las ciencias naturales, sino como un «compromiso 

interdisciplinar entre conceptos y métodos procedentes de la semiótica literaria, el 

psicoanálisis lacaniano, y el marxismo althusseriano, con el trasfondo de la influencia 

creciente del estructuralismo y el postestructuralismo en las humanidades»12. Aun 

teniendo en cuenta la trascendencia de los teóricos soviéticos, la Escuela de Frankfurt, los 

textos de André Bazin y las etapas anteriores de Cahiers o la filmología de Christian 

Metz, es solo a partir de este momento que empieza a hablarse de una teoría del cine como 

tal. 

 

 

                                                
Critical Visions in Film Theory, eds. Timothy Corrigan et al (Boston-Nueva York: Bedford/St. Martin’s, 
2011), 485. 
10 Emilie Bickerton, A Short History of Cahiers du Cinéma (Londres-Nueva York: Verso, 2009), 83. 
11 Serge Daney, La Rampe (París: Editorial Cahiers du Cinéma, 1996), 12. 
12 D.N. Rodowick, Elegy for Theory (Cambridge: Harvard University Press, 2014), 208 
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3. 1.1.- Los estudios sobre cine y la crítica a la Gran Teoría 

 

Con Post-Theory: Reconstructing Film Studies (1996), David Bordwell y Noël 

Carroll también reconocen que la teoría de los setenta marca un antes y un después en la 

institucionalización de los estudios fílmicos. Su objetivo, no obstante, es denunciar que 

la disciplina había quedado limitada al establishment instaurado por esta, un modelo 

totalizante que propone una Gran Teoría desde la que aproximarse al estudio del medio 

cinematográfico en toda su diversidad. Bordwell estima que, en lugar de utilizar las 

películas para justificar grandes sistemas de pensamiento predeterminados, resultaría más 

útil «construir teorías de fenómenos particulares y no sobre la subjetividad, la ideología 

y la cultura en general»13, enumerando como ejemplos el estudio de los géneros, el terror, 

la narratología fílmica y algunas cuestiones relacionadas con el pensamiento feminista. 

Del mismo modo, Carroll advierte que el modernismo político es el responsable de una 

concepción monolítica de la teoría del cine e invita a pensar en su lugar en «teorías 

locales, por ejemplo, sobre el suspense, la metáfora cinematográfica, el movimiento de la 

cámara o la comprensión narrativa», y dejar de lado el análisis de los rasgos de estilo solo 

en función de «un conjunto limitado de presuposiciones teóricas»14. A partir de mediados 

de los ochenta, la tendencia culturalista inaugurada por la teoría de los setenta—o, en 

expresión de Bordwell y Carroll, la «teoría de la posición del sujeto» (subject-position 

theory) o la Teoría, con mayúscula,—encontraría continuación en los Estudios Culturales, 

que reaccionan a la falta de agencia supuesta por un modelo teórico para el que las 

prácticas estéticas ideológicas determinaban totalmente la subjetividad del público. En 

cualquier caso, para ambos teóricos tanto una escuela como otra comparten la idea de que 

toda práctica e institución está construida socialmente; la necesidad de una teoría de la 

subjetividad para entender cómo los espectadores se relacionan con las películas, 

dependiendo su respuesta de un proceso de identificación; o la consideración del lenguaje 

verbal como análogo al visual o cinematográfico15. En general, el movimiento reformista 

de la post-teoría está motivado por la sospecha hacia una supuesta ambición 

homogeneizante del culturalismo en la disciplina, que habría desatendido el análisis 

                                                
13 David Bordwell, «Contemporary Film Studies and the Vicissitudes of Grand Theory,» en Post-Theory: 
Reconstructing Film Studies, eds. David Bordwell y Noël Carroll (Madison: The University of Wisconsin 
Press, 1996), 29. 
14 Noël Carroll, «Prospects for Film Theory: A Personal Assesment,» en ibid., 39. 
15 David Bordwell, «Contemporary Film Studies and the Vicissitudes of Grand Theory,» 13-18. 
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cuidadoso de problemas concretos más allá de la repetición y el reciclaje de ideas 

convertidas en clichés. 

Estas críticas van acompañadas por la acusación de que la Teoría y los Estudios 

Culturales sacrifican su objeto de estudio en favor de «la corrección política», pues el 

miedo a ser denunciados como «racistas, sexistas, clasistas u homófobos», habría 

impedido a los intelectuales liberales apartarse del dogma de la teoría y «hablar 

honestamente sobre la pésima calidad de lo que hoy pasa por investigación en 

humanidades»16. La intención principal de Carroll es la de defender una concepción 

dialéctica de los estudios sobre cine, que reconozca la historicidad de toda hipótesis y 

entienda que esta siempre debe poder ser falsada, revisada y contrapuesta a nuevas 

interpretaciones. Pero al hacerlo, vuelve a subestimar la importancia de la teoría crítica 

en la conformación de la disciplina—el mismo concepto de post-theory invita a pensar 

en una teleología en la que los film studies se librarán finalmente de la influencia 

perniciosa de la Teoría—y, cuando afirma que «rara vez una teoría se deriva de una 

posición política en sentido estricto, o viceversa»17, no solo niega la riqueza de la crítica 

materialista, sino también la de toda la teoría asociada a lo que Donna Haraway llamó las 

prácticas de  «conocimiento situado»18, una epistemología parcial, encarnada y 

responsable que rechaza los modelos de conocimiento esencializadores de la cultura 

occidental sin caer en el relativismo o negar la posibilidad de conocimiento, pero negando 

la construcción de universales a partir de la objetividad de un punto de vista. Al hablar de 

culturalismo en general, por otra parte, la post-teoría parece obviar las diferencias 

abismales entre la crítica de la ideología de raíz althusseriana, por un lado, y la teoría 

queer, los estudios postcoloniales y decoloniales o la teoría crítica de la raza, por otro. 

Por otra parte, cabe decir que la postura de Carroll no deja de resultar valiosa en 

su defensa de una crítica responsable y su rechazo del diletantismo y de cualquier análisis 

estético que se proponga panóptico y transubjetivo. Podría considerarse que esta se 

integra en la reflexión sobre el estado de la crítica desencadenada desde finales del siglo 

pasado, que tomó como modelo a las ciencias naturales para combatir el relativismo y 

pensar sobre el desprestigio del concepto de verdad en las humanidades. Bruno Latour 

denunció que parecía haberse llegado a un punto en el que nada diferenciaba a la crítica 

y la teoría de la cultura de la teoría de la conspiración, que se habría apoderado de la 

                                                
16 Noël Carroll, «Prospects for Film Theory,» 45. 
17 Ibíd., 47. 
18 Donna Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza (Madrid: Cátedra, 1995). 
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hermenéutica de la sospecha o la lectura paranoide, en las célebres expresiones de Paul 

Ricoeur19 y Eve K. Sedgwick, para sus propósitos. Sedgwick reconocía que la aplicación 

de la hermenéutica de la sospecha había dejado de ser una opción más entre otras para 

convertirse en el principal estándar crítico, favoreciendo el privilegio de un concepto de 

paranoia que dejaba poco espacio a otro tipo de lecturas «reparativas», más centradas en 

conferirle una «plenitud» al objeto, por la que luego este tendría posibilidades que ofrecer 

al crítico, que en desconfiar del mismo20. Karl Popper fue el primero en establecer la 

analogía entre el conspiracionismo y la crítica al acuñar la expresión «teoría conspirativa 

de la sociedad» para referirse a aquellas posturas que anticipan los resultados de su 

investigación sin tener en cuenta la imprevisibilidad y contingencia de los fenómenos. La 

teoría conspirativa de la sociedad «cree que toda institución se rige por un diseño 

prestablecido y trata a los colectivos como si fueran agentes individuales»21; en concreto, 

Popper dirige su crítica a quienes llama «Marxistas Vulgares», término con el que se 

refiere al marxismo althusseriano. 

La teoría conspirativa compartiría con la crítica cierto «revisionismo 

instantáneo»22 por el que, apenas un acontecimiento ha tenido lugar, ya aparecen 

múltiples teorías que cuestionan el relato oficial de los hechos. Así, es difícil discernir las 

diferencias epistemológicas entre el conspiracionismo, y quienes emplean como 

argumento de autoridad una versión popular e incuestionada o una lectura rápida de las 

ideas principales de intelectuales de renombre23, dado que tanto unos como otros, 

argumenta Latour, adoptan siempre una posición escéptica y recurren en sus 

explicaciones a «agentes poderosos que actúan escondidos en la oscuridad»24. Si la crítica 

ha pasado décadas intentando detectar los prejuicios y sesgos ideológicos ocultos tras su 

objeto, un contexto político y cultural en el que los sectores más reaccionarios se apoderan 

de la misma desconfianza inveterada hacia los hechos exige que esta aprenda a deshacer 

el camino y ser capaz de acercarse a su objeto no con la intención de desenmascararlo, 

                                                
19 Paul Ricoeur, Freud: una interpretación de la cultura (Ciudad de México: Siglo XXI, 1978). 
20 Eve K. Sedgwick, Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity (Durham-Londres: Duke 
University Press, 2003), 149. 
21 Karl Popper, «The Conspiracy Theory of Society» en Conjectures and Refutationts (Londres-Henley: 
Routledge & Kegan Paul, 1972), 125. 
22 Bruno Latour, «Why Has Critique Run Out of Steam?: From Matters of Fact to Matters of Concern,» 
Critical Inquiry 30, nº 2 (2004): 228. 
23 Según afirma Bordwell (1996: 25), el desdén de la teoría de los setenta por un análisis empíricamente 
fundado se comprueba en cómo se formó como un collage de otras teorías, con frecuencia limitándose a 
exponer las tesis de doctrinas de la crítica de la ideología como las de Lacan, Metz, Oudart o Mulvey 
utilizando la película como pretexto. 
24 Bruno Latour, «Why Has Critique Run Out of Steam?,» 229. 
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sino para, en la expresión de Latour, preocuparse por él y discernir cuáles son los agentes 

que lo componen a través de herramientas metodológicas de ámbitos tan diversos como 

«la antropología, la filosofía, la metafísica, la historia o la sociología»25.  

Y del mismo modo que Latour se refiere a cómo desde los science studies no cabe 

tratar a los objetos como fetiches ni como hechos incontrovertibles, pues los 

investigadores son testigos de su nacimiento, su lenta construcción y su emergencia como 

materias de discusión y preocupación, Carroll propone repensar la praxis de la teoría del 

cine a la luz de la metodología de las ciencias y no renunciar a una noción de «verdad 

aproximativa»26 a través de la crítica. Esta no consiste en creer en verdades absolutas o, 

por el contrario, en el relativismo de toda verdad, sino en aceptar la posibilidad de hallar 

determinados consensos mediante la revisión y el contraste continuado de hipótesis 

enfrentadas a lo largo del tiempo. En el fondo, se trata del tipo de verdad relativa a la que 

se refiere Pierre Bourdieu cuando afirma la necesidad de «sentar las condiciones de un 

conocimiento crítico de los límites del conocimiento, que es la condición del 

conocimiento verdadero»27, teniendo en cuenta que el investigador es a la vez sujeto 

social y sujeto de la ciencia y que su mirada sobre el objeto está temporal, espacial y 

culturalmente circunscrita.  

Frente a esto, la teoría del cine contemporánea se habría fundado también en la 

actitud paranoide criticada por Latour. Resulta fácil reconocer como propios del 

conspiracionismo algunos de los hábitos que Bordwell atribuye a los estudios sobre cine 

derivados del modernismo político, tales como la adherencia a una doctrina, los 

razonamientos por libre asociación y un impulso hermenéutico que busca probar la 

validez de sus argumentos mediante el análisis de objetos particulares y no relacionados 

entre sí28. Pero al rechazar la perspectiva cultural se cae en otro tipo de estado paranoico, 

esta vez persecutorio, según el cual lo político es la causa principal de la decadencia de 

la disciplina y siempre está detrás de un ejercicio crítico malo, interesado o descuidado. 

La post-teoría de Bordwell y Carroll no solo se limita a cuestionar los problemas del 

modernismo político en tanto que episteme concreta, y en consonancia con el modelo 

dialéctico que defiende, sino que acusa desde el victimismo a toda crítica que valore el 

film como objeto política y culturalmente condicionado. Según sus términos, parecería 

                                                
25 Ibid., 246. 
26 Noël Carroll, «Prospects for Film Theory,» 60. 
27 Pierre Bourdieu, Questions de Sociologie (París: Minuit, 1984), 72. 
28 David Bordwell, «Contemporary Film Studies and the Vicissitudes of Grand Theory,» 19-26. 
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entonces que se hubiese llegado a un momento de impasse paranoide en la disciplina, por 

el que solo cabe la iconoclasia de la crítica de la ideología, convertida en una criptografía 

que utiliza al objeto de estudio para legitimarse a sí misma, o bien desestimar como 

tramposo cualquier análisis que caiga del lado del culturalismo, pues sus motivaciones 

reales se deberían a cuestiones de política académica y al miedo a ser señalado por 

exceder los límites de una supuesta corrección política. Todo aquel que sigue confiando 

en los criterios de verdad y de falsedad en sus análisis al margen de marcos teóricos 

específicos, sentencia Carroll, corre el riesgo de ser considerado por los investigadores 

más politizados como «el equivalente académico de skinheads racistas»29. 

 

 

3.1.2.- Mutualidad e interacción de formas estéticas y políticas en la teoría literaria: 

del formalismo ruso a la post-crítica 

 

En realidad,  en su antagonismo y su tono acusatorio, la propuesta de Bordwell y 

Carroll resulta más programática que el tipo de crítica de la ideología que reprobaban. 

Aunque su postura abogase por cierto pluralismo metodológico, la lectura política 

siempre quedaba bajo sospecha y enfrentada al resto, además de contrapuesta a cualquier 

tipo de análisis formal. Es, precisamente, una improductiva separación entre culturalismo 

y formalismo la que agrava aún más la polarización entre los defensores de la Teoría o 

los Estudios Culturales y la llamada tendencia «neo-formalista», asociada con Bordwell 

y Carroll, pero sobre todo descrita por Kristin Thompson30. «Neoformalismo» y «post-

teoría» parecen haberse convertido en sinónimos en el vocabulario de los estudios sobre 

cine, y, para Carroll, llamar a un colega «formalista» supone también considerarlo 

«políticamente incorrecto», «más preocupado por las formas cinematográficas que por el 

                                                
29 Noël Carroll,  «Prospects for Film Theory,» 53. 
30 El neoformalismo se basa en las ideas del formalismo ruso sobre la especificidad del lenguaje literario y 
lo estético para extrañar la realidad automatizada en la percepción. Surge como respuesta a la teoría del 
cine marxista y psicoanalítica y se plantea como una aproximación que, aunque basada en algunas nociones 
generales, tales como el concepto de desfamiliarización o la comprensión del texto artístico como un 
sistema compuesto por la interrelación de diversos dispositivos estéticos que cuentan con funciones y 
motivaciones determinadas, no presupone que las películas mismas representen los principios del método 
de análisis empleado. Thompson subraya que, mientras que la psicocrítica o la crítica marxista son 
metodologías preconcebidas «aplicadas solo con fines demostrativos» y basadas en «asunciones lo 
suficientemente generales como para poder adaptarse a cualquier película», el neoformalismo contempla 
que el significado es solo un dispositivo más del texto fílmico que difiere de una película a otra. Véase 
Kristin Thompson, Breaking the Glass Armor: Neoformalist Film Analysis (Princeton: Princeton University 
Press, 1988), 4. 
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contenido político que supuestamente es inherente a ellas»31. Por otra parte, según criticó 

Christian Metz, la tradición de los estudios sobre cine anteriores al modernismo político 

había suscrito la misma separación entre forma y cultura al fundarse sobre el binomio 

«forma/contenido». La palabra «forma» se empleaba para referirse a un conjunto de 

procesos considerados cinematográficos por naturaleza, tales como los relacionados con 

el montaje, mientras que el «contenido» se refería estrictamente a la materia social que 

aparece en la película, sin ser en ningún sentido cinematográfica en sí misma. Así, 

expresado en los términos semióticos de Metz, el par «forma/contenido» suponía de 

manera aporética que todo aquello específicamente cinematográfico concernía solo al 

significante, que quedaba así desprovisto de significado, del mismo modo que el uso de 

la palabra «contenido» implicaba un significado sin significante, puesto que solo 

nombraba aquellos aspectos extracinemáticos, entendidos como «pura sustancia sin 

ninguna forma que le correspondiera»32. 

Sobra decir que el debate que enfrenta a formalismo y culturalismo no es 

exclusivo de los estudios de cine y ha ocupado uno de los centros de las discusiones 

metateóricas de los estudios literarios durante los últimos cincuenta años33. Si este resulta 

particularmente encendido en el ámbito de los film studies se debe a que su existencia 

como disciplina autónoma parece depender de él, teniendo en cuenta el desarrollo 

complicado de la misma desde los años del modernismo político. A partir de los ochenta 

se produce una fragmentación de los estudios sobre cine, que pasa a ser considerado como 

un elemento más del sistema mediático por los estudios culturales y a compartir espacio 

con la televisión, el vídeo, el cómic, la publicidad, la moda o las subculturas musicales. 

Tal y como remarca Rodowick, durante esta época el cine desaparece en el estudio 

general de la cultura y, además, en el nacimiento de los film and media studies se 

comprueba cómo el estudio del hecho cinematográfico, que hasta entonces se limitaba a 

las películas proyectadas en cines y teatros, responde ahora a toda una serie emergente de 

medios electrónicos y digitales hacia cuyas pantallas muta la imagen fílmica,  justo en un 

                                                
31 Noël Carroll,  «Prospects for Film Theory,» 48-49. 
32 Christian Metz, «Methodological Proposition for the Analysis of Film,» Screen14, nº 1-2 (1973): 91-92. 
33 En particular, los estudios culturales han querido desmarcarse del análisis formal al juzgarlo como 
intrusión de la crítica literaria, que habría exportado su formalismo a otras disciplinas por medio de teorías 
de la textualidad para las que todo el mundo es «lenguaje». A su vez, los sectores más conservadores de los 
estudios literarios habrían defendido el formalismo para combatir la ansiedad disciplinaria causada por la 
aparente disolución de su objeto y una supuesta devaluación de la estética ante la incursión de la teoría y la 
política en las humanidades. Véanse Ellen Rooney, «Form and Contentment», Modern Language Quarterly 
61, nº 1(2000): 17-40 y Rita Felski, The Limits of Critique (Chicago-Londres: The University of Chicago 
Press, 2015). 
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momento en el que el análisis del cine empezaba a adquirir mayor presencia en los 

programas académicos34. En general, los defensores de la post-teoría ven una nueva 

fragmentación de la disciplina en la eclosión de los estudios culturales, que comparten 

con el modernismo político la heterogeneidad de teorías desde la que aproximarse al film 

— desde la amalgama de semiología, psicoanálisis y crítica marxista de aquel hasta el 

postestructuralismo, el feminismo, los estudios postcoloniales, la crítica marxista y los 

media studies de los estudios culturales. Que Bordwell y Carroll no hagan demasiadas 

distinciones entre una corriente y otra puede explicarse en el pluralismo metodológico de 

ambas, que, según Bordwell, «más que resultar en un sistema coherente da lugar a un 

conjunto fragmentario de ideas, en el que cualquiera de ellas puede ser alterada o 

suprimida en el caso de ser cuestionada por desarrollos recientes»35. Para los 

neoformalistas, la contrapartida de este entramado conceptual es el empleo de teorías y 

métodos locales fundados en la lectura atenta o close reading, anteponiendo la búsqueda 

de patrones y estructuras a la interpretación de los textos. 

Es intrigante que esta disputa interna de los estudios sobre cine haya permanecido 

hasta cierto punto ajena a la reflexión desde la teoría literaria sobre las implicaciones 

políticas y culturales de un análisis formal. Aun teniendo en cuenta las diferencias 

metodológicas entre la teoría del cine y la teoría literaria como ámbitos de estudio 

independientes, intentar delimitar en exclusiva la querella entre formalismo y 

culturalismo en los estudios sobre cine supondría incurrir en el mismo juicio al pluralismo 

metodológico de Bordwell y Carroll, además de condenar el debate al insularismo del 

entorno académico americano. Al contrario, el examen de la cuestión formalista en la 

teoría de la literatura contemporánea, que se ha prestado a la revisión y el examen de los 

excesos del conflicto entre formalistas y contenidistas, así como a cuestionar cuál es el 

lugar que ocuparía el formalismo dentro de un escenario post-crítico,  puede arrojar luz 

sobre el pensamiento dicotómico que ha reglado la constitución de la teoría del cine como 

dividida entre el textualismo estricto del análisis fílmico y el instrumentalismo de cierta 

crítica de la ideología.  Resulta ingenuo pensar que la lectura atenta es una herramienta 

exclusiva del formalismo y limitada al ejercicio academicista, del mismo modo que es 

ingenuo considerar que la tendencia culturalista ha ignorado por completo la 

especificidad del lenguaje literario o los códigos de visualidad del cine. Basta con pensar 

en Adorno y la estética de la negatividad para deshacer estos prejuicios y encontrar un 

                                                
34 D.N. Rodowick, Elegy for Theory, 255. 
35 David Bordwell, «Contemporary Film Studies and the Vicissitudes of Grand Theory,» 21. 
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ejemplo de crítica que resulta contestataria en una defensa de la autonomía del objeto 

artístico. En respuesta al debate iniciado por Sartre a propósito del compromiso en 

literatura, el mismo Adorno llama la atención sobre lo problemático de enfrentar 

compromiso político y formalismo al reconocer que la oposición entre arte comprometido 

y arte autónomo no conduce más que a otro punto muerto por el que «una alternativa se 

niega a sí misma al tiempo que a la otra»: el arte comprometido, «al negar la diferencia 

con respecto a la realidad en cuanto arte», y el autónomo, al negar también su relación 

con lo real, dando como resultado «obras tan efímeras que desde el primer día pertenecen 

a los seminarios en los que irremediablemente terminan»36.  

El teórico de los medios y los estudios viuales W.J.T. Mitchell intenta responder 

a la dicotomía planteada por Adorno con su propia indagación sobre lo que llama el 

«compromiso con la forma», o la manera en que, sin advertirlo, y a pesar de que pareciera 

que desde el New Criticism los estudios literarios han creído superar el formalismo para 

tornar hacia la historia, la cultura y la política, este no deja de regresar37. Mitchell 

comprueba que hasta el trabajo de dos de los mayores referentes del New Historicism no 

puede entenderse más que como una empresa formalista. Fredric Jameson, por un lado, 

entiende el marxismo como un formalismo en su compromiso con la totalidad y como 

sistema de relaciones, por el que la influencia de la conciencia de clase en el pensamiento 

no se advierte en los detalles individuales sino en  «la forma o Gestalt según la cual estos 

se organizan e interpretan»38; y, a propósito del estudio de la literatura palestina, Edward 

Said observa que «la mayoría de críticos se centra en lo que se dice…su sentido político 

y sociológico […] pero es a la forma a lo que deberían prestar atención»39. Aunque 

Mitchell no termina de ofrecer una imagen precisa de este compromiso con la forma, sí 

que vaticina la llegada de un nuevo tipo de formalismo en consonancia con estas posturas; 

un formalismo, afirma, «al que habremos estado comprometidos desde hace tiempo sin 

saberlo»40. 

 Como advertíamos, puede comprobarse en la literatura reciente un interés 

renovado por el formalismo desde esta óptica conciliadora. En contraposición al New 

Criticism, los Nuevos Formalismos Literarios han reivindicado que la forma no es una 

                                                
36 Theodor W. Adorno, «Compromiso,» en Notas sobre literatura (Madrid: Akal, 2003), 393-394. 
37 W.J.T. Mitchell, «The Commitment to Form; or Still Crazy After All These Years,» PMLA 118, nº 2 
(2003): 323. 
38 Cit. en ibid., 324. 
39 Cit. en ibíd. 
40 Ibíd. 
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entelequia predeterminada sino «una estructura interpretativa revisable, o una estructura 

ficticia»41 capaz de realizar el texto. Los nuevos formalismos valoran que este es sobre 

todo un objeto lingüístico y, si se trata también de un intercambio de temas, un documento 

histórico, una meditación sobre un género o un tratado político, solo lo es en la medida 

en que todo ello es realizado por su lenguaje. Suponer lo contrario, afirma Bogel, implica 

caer en una falacia logocentrista por la que el sentido o la identidad de un texto puede 

separarse de su medio. Al mismo tiempo, al considerar que las unidades formales son un 

«efecto de la lectura»42 y no se encuentran «en el texto», dado que son una función del 

modelo interpretativo empleado, se cuestiona la identificación formalista clásica de forma 

y contenido y el ideal de la existencia del texto como entidad independiente a la 

interpretación43. Así, los nuevos formalismos revisan los postulados estéticos de los new 

critics—su concepto de literariedad, la autonomía del texto con respecto a su contexto 

histórico-social, la existencia de una estructura predeterminada de la obra a la que el 

crítico debe acceder de forma objetiva o su rechazo de la idea de intención —, y rinden 

cuentas de su prejuicio hacia la hermenéutica al valorar el estudio formal ante todo como 

ejercicio interpretativo. Al fin y al cabo, la censura del impulso hermenéutico del nuevo 

historicismo a cargo de la post-teoría se identifica con lo que Jonathan Culler reconoce 

como un «miedo a la sobreinterpretación que puede llevarnos a evitar el estado de 

asombro ante los textos»; y es que, como admite Culler, «un poco de paranoia es necesaria 

para la apreciación justa de las cosas»44, entendida esta no como miedo persecutorio sino 

como compulsión a dotar todo de significado. 

Por otra parte, el interés renovado por la forma también problematiza cómo desde los 

estudios de cine el neoformalismo contrapone el efecto de extrañamiento a una crítica 

cultural fundada en la interpretación. Derek Attridge reformula la idea formalista clásica 

de desautomatización a través de la noción de «alteridad», definiendo la creación verbal 

como una manipulación del lenguaje que posibilita que algún tipo de otredad impacte 

sobre «la configuración mental del individuo» o lo que es lo mismo, sobre «un campo 

cultural determinado y concretado en una subjetividad específica»45. Attridge coincide en 

                                                
41 Fredric V. Bogel, The Palgrave Macmillan New Formalist Criticism. Theory and Practice (Nueva York: 
Palgrave Macmillan, 2013), 7. 
42 Ellen Rooney, «Form and Contentment», Modern Language Quarterly 61, nº 1(2000): 38. 
43 Fredric V. Bogel, «Toward a New Formalism: The Intrinsic and Related Problems in Criticism and 
Theory,» en New Formalisms and Literary Theory, eds. Verena Theile y Linda Tredennick (Nueva York: 
Palgrave Macmillan, 2013), 43. 
44 Jonathan Culler, «In Defense of Overinterpretation,» en Umberto Eco. Interpretation and 
Overinterpretation, ed. Stefan Collini (Cambridge: Cambridge University Press, 1992), 113. 
45 Derek Attridge, La singularidad de la literatura, 19. 
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valorar la forma no como entidad sino a la manera de un proceso que solo existe en la 

lectura o algo que, «en lugar de estar opuesto al contenido, incluye la movilización de los 

acontecimientos de significado»46, siendo expresión de una alteridad que transforma el 

campo cultural y manifiesta contradicciones sociales. Con ello, la innovación formal 

implica una experimentación política en la medida en que siempre introduce una otredad 

o extrañamiento que pone a prueba las operaciones de significación imperantes en el 

momento y el horizonte de pensamiento y percepción de una cultura dada. 

 Este momento de revaloración de las relaciones entre análisis formal y análisis 

cultural ha estado también acompañado de una revisión de la historia conceptual de la 

misma palabra forma, cuya polisemia ya era advertida por Raymond Williams en sus 

Palabras clave. Históricamente, la palabra inglesa form podía referirse a «una forma 

visible o exterior, con una fuerte alusión al cuerpo físico» o a «un principio modelador 

esencial, que convierte una materia indeterminada en un ser o una cosa determinada o 

específicos»47. «Forma» acogía así dos significados opuestos, abarcando desde lo externo 

y superficial hasta lo esencial y determinante. Los vocablos «formalismo» y «formalista», 

que hasta entonces se habían usado en un sentido despectivo como sinónimo de artificio 

o engaño, cobraron nuevos significados en el contexto de los estudios literarios rusos 

desde comienzos del siglo pasado. A partir de entonces y hasta la década de los cincuenta, 

se llamó «formalista» tanto a quienes defendían la autonomía del objeto estético y el 

estudio inmanente de la obra literaria, llegando a convertirse también en un calificativo 

peyorativo hacia los defensores de un vacuo «arte por el arte»; como a los integrantes de 

la escuela marxista, preocupados por las implicaciones sociales e ideológicas del arte. 

Williams apunta que la duplicidad conceptual primera del término, que distinguía entre 

la «forma» como apariencia superficial y principio determinante al mismo tiempo, pudo 

haberse visto reproducida en esta doble acepción de «formalista», pues la crítica marxista 

se habría ocupado meramente de los «aspectos exteriores» al proponerse solo como un 

formalismo de contenido y prescindir de las herramientas de análisis necesarias para dar 

cuenta de la organización y comprensión profunda de la obra48.  

Como veremos, esta separación entre acepciones fue simplista y no respondió a la 

complejidad real de las interacciones y trasvases entre el formalismo y las aproximaciones 

sociológicas. En los últimos años, Caroline Levine ha anotado que el término «forma» no 

                                                
46 Ibíd., 109. 
47 Raymond Williams, Palabras Clave, 151. 
48 Ibíd., 152. 
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es propiedad exclusiva de la estética, algo que puede comprobarse en sus usos e 

implicaciones sociales, a las que da cabida bajo una comprensión amplia del concepto: 

«todas las formas y configuraciones, todos los principios de ordenación, todos los 

patrones de repetición y diferencia»49. Tanto la estructura de un soneto como la 

concepción del tiempo y el ritmo de la vida bajo una monarquía, como la narración de 

una serie de televisión o el sistema penitenciario, se tratarían de formas que 

interaccionarían como iguales, reproduciéndose, retroalimentándose e impactando unas 

sobre otras. El trabajo de Levine—cuya ambición puede comprobarse en su mismo título 

Forms: Whole, Rhythm, Hierarchy, Network, que anticipa en sí mismo tanto una apertura 

metodológica del término como una primera clasificación de cuatro formas básicas 

comunes tanto al ámbito de la estética como al de la política—ha servido principalmente 

como incentivo para revisitar el debate entre formalismos en el contexto de los Nuevos 

Formalismos Literarios, sobre todo a través del cuestionamiento de algunos de sus 

postulados. Resulta de utilidad, por tanto, repasar algunas de las objeciones hacia Levine, 

muchas de las cuales proceden de un número monográfico que la revista PMLA dedicó 

en específico a Forms, para poner a prueba la supuesta originalidad de su método y, con 

ello, encontrar nuevas maneras de valorar la tradición formalista más allá del binomio 

entre esteticismo y reduccionismo económico.  

Levine propone un modelo de estudio formalista que tenga en cuenta las múltiples 

interacciones, colisiones y enfrentamientos entre las formas estéticas y las formaciones y 

formas de organización reconocibles en la vida social y las instituciones (redes de 

relaciones, patrones temporales, demarcaciones, exclusiones, etcétera), que se influirían 

bilateralmente. La autora reconoce que los nuevos formalismos podrían beneficiarse del 

reconocimiento de la «portabilidad de las formas en el espacio y el tiempo»50, sus maneras 

de migrar e imponer patrones de organización tanto en objetos sociales como literarios: 

 

Las formas literarias y las formaciones sociales son igualmente reales en su capacidad de 

organizar materiales, e igualmente irreales por ser restricciones artificiales y 

contingentes. En lugar de tratar de revelar la realidad suprimida por las formas literarias, 

podemos entender la vida sociopolítica como compuesta a su vez por una pluralidad de 

formas diferentes, desde la narrativa al matrimonio y desde la burocracia al racismo51. 

                                                
49 Caroline Levine, Forms (Princeton: Princeton University Press, 2015), 3. 
50 Ibíd., 13. 
51 Ibíd., 14. 
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En su énfasis en equiparar formas literarias y formaciones sociales, se puede 

adivinar ya que Levine dirige su crítica a las lecturas materialistas del arte como 

superestructura de la crítica marxista, señalando a una tradición que iría «desde Georg 

Lukács y Pierre Macherey a Fredric Jameson y Franco Moretti»52 por haber relegado a la 

forma estética a epifenómeno de los condicionantes sociales y artificio ideológico. Según 

Levine, esta consideración del objeto estético solo como superestructura «nos impide 

entender la política como una cuestión de forma y, en segundo lugar, supone que un tipo 

de forma—la política—es siempre la raíz o el fundamento de la otra—la estética—»53. 

La desestimación de Levine del marxismo para su empresa formalista bajo este pretexto 

es llamativa, más aún cuando Forms comienza con una breve historia académica personal 

en la que la autora reconoce sus deudas con la crítica marxista durante sus años de 

formación54. Al mismo tiempo, lejos de suponer un aporte novedoso al debate sobre la 

actualidad del formalismo, en su vaguedad la crítica solo reproduce el prejuicio histórico 

que había separado a los formalistas en dos grupos, tal y como describió Williams. Ello 

se debe, en parte, al olvido de aquellas posturas que contravienen el argumento de Levine 

sobre la reducción superestructural de las formas estéticas por la teoría literaria marxista. 

En este sentido, Marijeta Bozovic se pregunta las razones de la ausencia de Adorno o 

Althusser55 en Forms, del mismo modo que Angus Connell Brown remarca las afinidades 

inadvertidas de Levine tanto con el proyecto de Marx56 como con la tradición de la crítica 

marxista y los estudios culturales británicos del siglo pasado. Para Brown, los primeros 

estudios culturales ya se encargaron de poner en duda la lógica superestructural del 

marxismo ortodoxo, tal y como queda de manifiesto en el rechazo de Raymond Williams 

a que la crítica «tome los hechos de la estructura económica y las consiguientes relaciones 

                                                
52 Ibíd. 
53 Ibíd. 
54 Ibíd., X. 
55 Bozovic recuerda que para Althusser «cada práctica está sobredeterminada por las demás, no determinada 
por una base económica como en el marxismo reduccionista». Véase Marijeta Bozovic, «Whose Forms? 
Missing Russians in Caroline Levine’s Forms,» PMLA 132, nº 5 (2017): 1184. La revolución teórica de 
Althusser se debió, así, según Peter Dews, a su descripción de la formación social como una «totalidad 
descentrada» en la que cada instancia (siendo la económica, la política y la ideológica las primeras que 
distingue Althusser) posee su propia autonomía. Véase Peter Dews, «Althusser, Structuralism, and the 
French Epistemological Tradition» en Althusser: A Critical Reader, ed. Gregory Elliott (Oxford: 
Blackwell, 1994): 113-114. 
56 Brown observa que «es un interés compartido por el flujo y los procesos de cambio lo que une a El capital 
con Forms. Como a Marx, a Levine le preocupan los sistemas plurales en tensión—los movimientos de los 
fenómenos culturales y políticos y las maneras en que sus formas se sostienen, se desintegran, viajan y se 
cruzan. Al igual que Marx, Levine se abstiene de teorizar su método en detalle: Marx nunca tuvo tiempo 
de escribir el breve tratado que había planeado sobre la dialéctica de Hegel; Levine describe poco más que 
‘una especie de lectura atenta’ que ‘no se basa en ningún formalismo conocido’». Véase Angus C. Brown, 
«Cultural Studies and Close Reading,» PMLA 132, nº 5 (2017): 1188. 
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sociales como el hilo conductor sobre el que se teje una cultura»57; o en cómo Stuart Hall 

recordaba durante una mesa redonda sobre raza en la Universidad de Princeton en 1994 

que «las cuestiones culturales no son superestructurales a los problemas del cambio 

económico y político, sino constitutivas de ellos»58.  

Del mismo modo, Michael W. Clune ha anotado que las formas que discute 

Levine en algunos de los ejemplos que analiza, como el poema de Elizabeth Barrett 

Browning «The Young Queen»59 o el libro de ensayos de John Ruskin Sesame and 

Lilies60, parecen identificarse más bien con ideas literarias, y no tanto con las 

convenciones y patrones que nos permiten comúnmente hablar de formas. Es por ello que 

Levine, estima Clune, podría estar incurriendo en lo que un crítico marxista denunciaría 

como una «reificación» de ideas literarias originales en virtud de su argumentario, 

entendiendo por reificación la «transformación de una actividad humana flexible e 

inventiva en un objeto»61. Por otra parte, Ulla Haselstein ha observado que Levine deja 

pasar desapercibidas las semejanzas entre su método y el del New Historicism. Del mismo 

modo que este surgió como respuesta a los New Critics y al rechazo de la Deconstrucción 

de los fundamentos de la historia como disciplina, el formalismo de Levine se propone 

como crítica hacia el mismo New Historicism, aunque existen afinidades entre la 

metodología de uno y otro. Si el New Historicism se centra en el estudio de los 

intercambios entre textos literarios, discursos sociales y subjetividades, interesado por lo 

que su fundador Stephen Greenblat llamó «la circulación de la energía social»62, el 

método de Levine es también relacional al atender a la interacción entre formas en 

competencia, de tipo político, social, religioso o estético. Tal y como reconoce 

Haselstein63, los modelos de complejidad de una teoría y otra solo difieren en su 

determinación de los elementos que interaccionan o circulan: el «intercambio» del New 

Historicism se refiere al entrelazamiento de varios subsistemas culturales, que producen 

material semiótico capaz de combinarse y vertirse sobre los textos de múltiples maneras 

y según códigos diversos, y la «interacción» de la que habla Levine sucede entre formas 

                                                
57 Cit. en Angus C. Brown, «Cultural Studies and Close Reading,» PMLA 132, nº 5 (2017): 1189. 
58 Ibíd. 
59 Caroline Levine, Forms, 73-81. 
60 Ibíd., 42-46. 
61 Michael W. Clune, «Formalism as the Fear of Ideas,» PMLA 132, nº 5 (2017): 1196. 
62 Stephen Greenblat, Shakesperean Negotiations: The Circulation of Social Energy (Oakland: University 
of California Press, 1989). 
63 Ulla Haselstein, «Only a Matter of Form? On Caroline Levine’s Forms (2015)» en Culture2. Theorizing 
Theory for the Tewnty-First Century, eds. Frank Kelleter y Alexander Starre (Bielefeld: Transcript, 2022), 
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idénticas con materialidades y funciones diversas—en concreto, toma del diseño el 

término affordances (traducible como «prestaciones» o «posibilidades») para dar nombre 

a esta potencia autotransformadora de las formas—enfrentadas en un texto, la vida 

cotidiana o la política.  

Algo que Levine tampoco parece advertir de manera explícita es que los Nuevos 

Formalismos Literarios se desarrollaron en primer lugar como debate sobre «la 

concepción, el rol y la función de la forma en el New Historicism»64, según distingue 

Marjorie Levinson65, para quien los nuevos formalismos se dividen en dos tendencias: un 

«formalismo activista» integrado por quienes buscan devolver a las lecturas históricas su 

enfoque original en la forma (remontado a autores fundacionales de la crítica materialista 

como  Hegel, Marx, Freud, Adorno, Althusser y Jameson); y un «formalismo normativo» 

que opta por una demarcación nítida de los límites entre historia y arte, con la forma como 

condición de la experiencia estética según la entendió Kant (como desinteresada, 

autotélica, lúdica, placentera y generadora de consenso). Así, para Levinson cabría hablar 

de un nuevo formalismo literario continuista del New Historicism y otro a contracorriente, 

que defiende un concepto de forma con una identidad estable y del que depende que 

podamos considerar un texto como literatura. Aunque pueda parecer que el libro de 

Levine no termina de corresponderse con ninguna de las dos vertientes, en su modelo 

relacional está más cerca metodológicamente del formalismo activista, aun teniendo en 

cuenta su crítica hacia la tradición de la crítica materialista; además, la apertura 

terminológica que propone rompe con la exclusividad estética del concepto de forma del 

formalismo normativo. 

Pero quizás el olvido más importante en el trabajo de Levine es el del formalismo 

ruso. La autora mide su argumentación en relación con las ideas de los New Critics, pero 

no menciona en ningún momento a los formalistas rusos, algo que Bozovic considera 

producto de «una especie de insularidad académica angloamericana y un presentismo 

crítico»66. La valoración de sus aportaciones, sin embargo, habría enriquecido con creces 

la propuesta de Levine en tanto que proyecto formalista revolucionario cuya proyección 

política y preocupación por lo social ha sido objeto de análisis con frecuencia. Ya Victor 

Ehrlich apuntaba que las acusaciones de escapismo durante el periodo revolucionario 

hacia el formalismo ruso como movimiento apolítico y burgués fueron exageradas—y así 
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lo prueba la involucración activa en la causa revolucionaria de teóricos de la escuela 

formalista como Ósip Brik o Lev Jakubinskij, así como los efectos generales que la 

revolución política tuvo en la transformación de esquemas de pensamiento y modos de 

conducta más allá de la alteración de la estructura política y social rusa67—, como también 

lo fueron las proclamas de Shklovski o Jakobson sobre la independencia absoluta del arte 

con respecto a la vida68. 

Ilya Kliger ha remarcado que el énfasis en la autonomía del objeto estético de los 

teóricos de la Opojaz se fundió con una «antigua tradición rusa de atribuir a la producción 

literaria un lugar central en la lucha por el cambio social y político»69. Los formalistas 

rusos entendían que la literatura tenía un profundo impacto en todos los aspectos de la 

vida social, y sus ideas se desarrollaron en el marco de un imaginario moldeado por la 

lucha por crear «una nueva lengua, un nuevo hombre y un nuevo mundo político»70, algo 

que en primer lugar implicaba un cambio en los modos de percepción. Es en este contexto 

que Viktor Shklovski elabora su teoría sobre la desfamiliarización (ostranenie) en el arte 

frente a la automatización de la cotidianeidad (byt), conceptos centrales de lo que Peter 

Steiner ha considerado como una primera etapa del formalismo ruso71. El principio lógico 

fundamental de este formalismo temprano fue el de la separación o disyunción de la obra 

de arte y la vida, oponiendo al extrañamiento de una el anquilosamiento formal de la otra 

en lo que Fredric Jameson llamó «una ley psicológica con profundas connotaciones 

éticas»72 . Solo la obra de arte podía intervenir críticamente las formas paralizantes del 

byt, que Roman Jakobson definió como «la tendencia a estabilizar el presente como 

inmutable» y a «constreñir la vida con moldes petrificados», así como la antítesis del 

«impulso creativo hacia un futuro transformado»73. Con anterioridad, Shklovski había 
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72 Fredric Jameson, La cárcel del lenguaje. Perspectiva crítica del estructuralismo y del formalismo ruso 
(Barcelona: Ariel, 1980), 59. 
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anunciado la muerte del viejo arte y la necesidad de un arte nuevo, así como «la muerte 

de las cosas»: 

 
Hemos dejado de ser artistas en nuestra vida cotidiana; no nos gustan ni nuestra casa, ni 

nuestra ropa y, fácilmente, nos deshacemos de una vida que no percibimos. Solo la 

creación de nuevas formas de arte puede devolver al hombre su experiencia del mundo, 

resucitar las cosas y acabar con el pesimismo74. 

 

Shklovski reconoció que la vida cotidiana había sido reducida a formas repetitivas 

y caducas con necesidad de renovación a través de la óptica extrañante de las formas 

estéticas, que se identifican con la novedad y la frescura de la auténtica vida y se 

contraponen a las formas de vida aceptadas y estáticas de lo cotidiano. Jameson evidencia 

el carácter contestatario del concepto de ostranenie al compararlo con la teoría brechtiana 

del distanciamiento75. Para Brecht, la distinción fundamental es aquella que opone lo 

estático y lo dinámico, lo que se percibe como inmutable, eterno y sin historia, y lo que 

se percibe como mutable e histórico. La automatización del byt nos haría creer en la 

eternidad del presente, haciéndonos pensar que nuestra percepción de las cosas y de 

aquello que experimentamos es «natural» y permanente, mientras que la 

desfamiliarización probaría que es histórica, artificial y mutable. De este manera, 

Jameson infiere que la teoría del extrañamiento de Shklovski y el distanciamiento 

brechtiano comparten la misma función política: hacernos tomar conciencia de que los 

objetos e instituciones que creíamos naturales y eternos son históricos, y por ello, tanto 

resultado del cambio como sujetos a nuevas transformaciones. Si bien es cierto que la 

definición del arte como renovación de la percepción no es exclusiva del formalismo ruso, 

pues es también un avatar del pensamiento y la estética modernos76,  es el concepto de 

extrañamiento de Shklovski el que llegará a influir en cierta teoría marxista que 

contempló las funciones desalienantes de la forma estética. Así puede comprobarse en la 

afinidad entre los conceptos de ostranenie y distanciamiento de Brecht, pero también en 

cómo Jameson conceptualiza el trabajo de varios fundadores de la tradición crítica 

dialéctica. A propósito del estudio de Adorno de la música polifónica como práctica 

                                                
74 Cit. en ibíd., 45. 
75 Fredric Jameson, La cárcel del lenguaje, 66. 
76 Jameson cita como ejemplo el enfrentamiento entre abstracción intelectual, considerada como deficiente 
e inauténtica, y experiencia vivida, que estaría en la base de la construcción de la novela de Proust. Véase 
ibíd., 63. 
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estética negativa, por ejemplo, el filósofo determina que el dodecafonismo parece haber 

inventado «un nuevo sentido (porque la activa concentración que marca dicha escucha es 

tan distinta de la forma de oír ordinaria como lo es el lenguaje matemático del habla 

ordinaria), o desarrollado un nuevo órgano, formando un nuevo tipo de percepción»77. En 

una línea similar, a colación de su lectura de Schiller como antecesor en el estudio de la 

función revolucionaria de lo estético para articular ideas de libertad política y social,  

analiza el surrealismo como movimiento hermenéutico que libera a la subjetividad de los 

deseos concretos para realizar todos los deseos, o el Deseo como fuerza transformadora, 

argumentando que los surrealistas persiguen una «ampliación de nuestros seres, esa 

liberación frente al peso represivo del principio de realidad […] de que repentinamente 

la vida ha vuelto a transformarse en cualidad, ha recuperado de algún modo sus razones 

de ser originales»78. 

Por su parte, según anticipábamos más arriba, Derek Attridge propone una 

relectura de la idea de extrañamiento por medio de su concepto de «alteridad» y de «lo 

otro» de la obra artística. Attridge entiende la alteridad en el arte como «un 

acontecimiento de reestructuración mental y emocional» que «implica una existencia 

totalmente nueva que no puede ser aprehendida a través de los viejos mecanismos de 

comprensión, y que no podía haber sido predicha por ellos»79, siendo su singularidad 

irreducible aun cuando esta esté solo producida por una reelaboración de lo familiar. Así, 

esta singularidad radical de la obra de arte sería siempre relacional y dependería de su 

negación o su imposibilidad de existir según los modos de comprensión y percepción 

imperantes, o lo que los formalistas rusos habrían llamado byt . Con ello, la singularidad 

de un objeto cultural se define como aquello que lo distingue del resto de objetos del 

mismo tipo como un «entramado concreto dentro de esa cultura que es percibido como 

resistiendo o excediendo las determinaciones generales preexistentes»80. 

Para Attridge, sin embargo, lo que descubren las estrategias de desfamiliarización 

no es la «auténtica realidad», como sostiene el formalismo ruso, sino «una verdad, un 

valor, un sentimiento, una manera de actuar, o una compleja combinación de todas estas 

cosas, que ha sido históricamente ocultada y cuya re-emergencia es importante para un 

lugar y tiempo concretos»81. Es decir, tal y como distingue Jameson en su comparación 

                                                
77 Fredric Jameson, Marxismo y forma (Madrid: Akal, 2016), 20. 
78 Ibíd., 83. 
79 Derek Attridge, La singularidad de la literatura, 69. 
80 Ibíd., 121-122. 
81 Ibíd., 86. 
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con Brecht, aunque los formalistas rusos lamentaran la pérdida de la «realidad» por las 

formas automatizantes del byt, lo que la lógica del extrañamiento revela verdaderamente 

es la historicidad y la contingencia de unas circunstancias sociales, políticas, culturales y 

afectivas determinadas, y la importancia del descubrimiento de esta mutabilidad para una 

coyuntura histórica concreta. La importancia concedida por el formalismo ruso al valor e 

importancia social de «lo nuevo» se explica también en los conceptos de originalidad e 

invención que teoriza Attridge. Aunque la idea de originalidad tiene una historia amplia 

en los estudios literarios y aparece unida, en general, al concepto romántico de genio, 

Attridge la entiende como intervención transformadora sobre el ámbito cultural y como 

aquello que provoca «la irrupción de lo otro en lo mismo»82; la invención, por su parte, 

se encontraría «en estrecho diálogo con la prácticas y sistemas culturales, en la medida 

en que las deforma o desestabiliza»83 siempre como efecto de la lectura y como algo 

concretado en los cambios que le sobrevienen al lector en el proceso de una lectura atenta.   

 A su vez, dado que para Shklovski las formas estéticas son también formas de 

vida, estas corren el mismo riesgo de anquilosamiento que aquellas, de modo que es 

necesario generar nuevas formas que las sustituyan. En el volumen colectivo de la Poética 

de Opojaz, Shklovski completaba su concepto de desfamiliarización proponiendo un 

modelo de evolución literaria dinámico basado en el reemplazo de formas antiguas por 

otras nuevas y trazando una distinción entre arte canónico y no-canónico: mientras que el 

primero llega a ser tan imperceptible como las formas gramaticales del lenguaje en tanto 

que dominante, el segundo ocupa un rol periférico y se sitúa en un estrato inferior, aunque 

sigue un movimiento ascendente para terminar sustituyendo al arte canónico. De este 

modelo de historia literaria fundado sobre la desautomatización se deduce un concepto 

de forma móvil y productor del cambio y lo inesperado, que nos recuerda, tal y como 

hace ver Kliger, «el hecho de que somos fabricantes (y no consumidores) de cosas y 

creadores (y no víctimas) del mundo social que habitamos» y que los formalistas rusos 

entendieron la literatura como dotada de agencia y «como un trabajo capaz de transformar 

los significados y valencias que encuentra en el lenguaje cotidiano, incluido el de las 

emociones»84. Con anterioridad, Jameson también destacó cómo el concepto de 

extrañamiento produce un modelo de historia literaria contrario a la tradición idealista y 

basado en una serie de discontinuidades y rupturas con el pasado, por las que cada nuevo 

                                                
82 Ibíd., 87. 
83 Ibíd., 93. 
84 Ilya Kliger, «Dynamic Archaeology or Distant Reading,» 13-14. 
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presente artístico se articula como negación de los cánones anteriores por formas estéticas 

hasta entonces consideradas como indignas o populares. Sobre la evolución del arte a lo 

largo de la historia dentro del «proceso artístico», Jameson remarca leyendo a Adorno 

que los cambios estilísticos en música implican «el intento de pensar cada uno a su 

manera, mediante la pura invención formal, sobre el mismísimo futuro de la historia», del 

mismo modo que estima que la tarea del escritor «serio» sería la de «volver a despertar 

el adormecido sentido de lo concreto del lector mediante la administración de sacudidas 

lingüísticas, mediante la reestructuración de lo excesivamente familiar»85. 

Para Kliger, Jameson o Attridge, entonces, los formalistas rusos proponen un 

concepto de forma dinámico y cambiante, más que estable y contemplativo, y conectado 

a un modelo de historia literaria en el que los fenómenos históricos y estéticos son 

fenómenos de movimiento que trascienden un horizonte determinado de posibilidades 

formales y políticas. Así, un acontecimiento histórico literario como la aparición de un 

nuevo estilo puede deformar o rearticular el conjunto de los campos histórico-literarios, 

que a su vez deben ponerse en relación con nuestro propio presente abierto y dinámico y 

con los tipos de «luchas en los ámbitos de la literatura, el lenguaje y la experiencia que 

nos preocupan actualmente»86. Aunque los teóricos de Opojaz no dejaron una teoría 

completa del lugar que ocupa la literatura en el espectro social más amplio, Kliger apoya 

su argumentación en fragmentos que sugieren el modelo dinámico que describe. Ya en la 

última fase del formalismo ruso, en la octava y última tesis de sus «Problemas de los 

estudios literarios y lingüísticos» de 1928, Jakobson y Tyniánov afirman que 

 

La revelación de leyes inmanentes a la historia de la literatura (o de la lengua) nos permite 

caracterizar cada sustitución efectiva de sistemas literarios (o lingüísticos) pero no nos 

permite explicar el ritmo de la evolución ni la dirección que sigue cuando está en 

presencia de varias vías evolutivas teóricamente posibles. Las leyes inmanentes a la 

evolución literaria (o lingüística) ofrecen sólo una ecuación indeterminada que admite 

varias soluciones, en número limitado sin duda, pero que no llevan obligatoriamente a 

una única solución. El problema concreto de la elección de una dirección, o al menos de 

una dominante, no puede resolverse sin analizar la correlación de la serie literaria con las 

otras series sociales. Esta correlación (el sistema de los sistemas) tiene sus leyes 

estructurales específicas que deben ser estudiadas. Considerar la correlación de los 

                                                
85 Fredric Jameson, Marxismo y forma, 24-25. 
86 Ilya Kliger, «Dynamic Archaeology or Distant Reading,» 19. 
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sistemas sin tener en cuenta las leyes inmanentes a cada sistema, es un camino funesto 

desde el punto de vista metodológico87. 

 

Aquí parece esbozarse una sociología de la literatura basada en un entendimiento 

del mundo social como sistema de sistemas semiautónomos y correlacionados, de tipo 

lingüístico, cultural, político y económico, que operan según sus propias lógicas a la vez 

que interfieren y afectan al resto de sistemas. Esta tesis, que prefigura además las ideas 

de la Escuela de Praga sobre la dinamicidad del sistema literario, la toma Kliger como 

prueba de una sociología formalista de la literatura en la que los objetos estéticos no son 

reflejo de determinadas tendencias ideológicas, sino actos dentro del ámbito artístico, 

determinados por las fuerzas sociales, políticas y económicas que les dan forma y a las 

que también afectan. La autora va más allá y estima que esta sociología formalista precede 

desarrollos posteriores de la teoría marxista88, como los conceptos de 

sobredeterminación89 y causalidad estructural90 de Althusser, la concepción de Raymond 

Williams de la literatura como participante activo del «proceso social»91, o las ideas de 

David Harvey sobre el todo social marxiano como un proceso de codesarrollo de 

dominios interrelacionados92. Con anterioridad, la tesis de Jakobson y Tyniánov prefigura 

                                                
87 Roman Jakobson y Yuri Tyniánov, «Problemas de los estudios literarios y lingüísticos» en Teoría de la 
literatura de los formalistas rusos, ed. Tzvetan Todorov (Buenos Aires: Ediciones Signos, 1970), 105. 
88 Ilya Kliger, «Dynamic Archaeology or Distant Reading,» 21. 
89 «¿Toda sociedad histórica no está acaso constituida por una infinidad de determinaciones concretas, de 
las leyes políticas a la religión, pasando por las costumbres, los usos, los regímenes financiero, comercial, 
económico, el sistema de educación, las artes, la filosofía, etc.? Sin embargo, ninguna de estas 
determinaciones es en su esencia exterior a las otras, no solamente porque constituyen todas juntas una 
totalidad orgánica original, sino más aún y sobre todo porque esta totalidad se refleja en un principio interno 
único, que es la verdad de todas las determinaciones concretas». Veáse Louis Althusser, La revolución 
teórica de Marx (Ciudad de México: Siglo XXI), 83. 
90 Althusser advierte que Marx nunca planteó la relación entre estructura y superestructura como una 
relación clásica de causa y efecto, sino en los términos de una «causalidad estructural» en la que la 
estructura es inmanente a los efectos que provoca, no pudiendo separarse de ellos: «…si a los fenómenos 
económicos ya no se les puede aplicar, como antaño, el concepto de causalidad lineal, se precisa otro 
concepto para dar cuenta de la nueva forma de causalidad requerida por la nueva definición del objeto de 
la economía política, por su ‘complejidad’, es decir, por su determinación propia: la determinación por una 
estructura». Véase Louis Althusser y Étienne Balibar, Para leer El capital (Ciudad de México: Siglo XXI), 
245. También: «En estructuras diferentes, la economía es determinante en cuanto determina la instancia 
de la estructura social que ocupa el lugar determinante. No relación simple, sino relación de relaciones; 
no causalidad transitiva, sino causalidad estructural. En el modo de producción capitalista ocurre que este 
lugar está ocupado por la economía misma, pero es preciso en cada modo de producción hacer el análisis 
de la ‘transformación’». Véase ibíd., 245. 
91 «El enfoque fatalmente erróneo […] es la suposición de órdenes separados, como cuando normalmente 
suponemos que las instituciones y convenciones políticas son de un orden diferente y separado de las 
instituciones y convenciones artísticas. La política y el arte, junto con la ciencia, la religión, la vida familiar 
y las demás categorías de las que hablamos como absolutos, pertenecen a todo un mundo de relaciones 
activas e interactivas, que es nuestra vida asociativa común». Véase Raymond Williams, The Long 
Revolution (Nueva York: Columbia University Press), 39. 
92 David Harvey, A Companion to Marx’s Capital (Londres-Nueva York: Verso), 189-201. 
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la dirección postformalista del Círculo de Bajtín y la poética sociológica propuesta por 

V.N. Voloshinov, para quien «lo estético es solo una variedad de lo social» pero al mismo 

tiempo, la comunicación estética se resiste a la estandarización por los parámetros 

objetivistas de la realidad efectiva, no necesitando más objetivaciones que la del mismo 

acto creativo por el autor y su recreación constante por el lector/co-autor93. Del mismo 

modo, el concepto de «signo ideológico» de Voloshinov, que afirma que todo lo 

ideológico es sígnico, y viceversa, es central para un modelo semiótico que comprende 

que «las formas del signo están determinadas ante todo tanto por la organización social 

de los hombres como por las condiciones más inmediatas de su interacción»94. Para 

Domingo Sánchez-Mesa, el concepto de signo ideológico es «la respuesta dialógica al 

falso debate histórico entre formalistas y contenidistas»95, que es asimismo propia de la 

teoría de la novela del mismo Bajtín y su concepto de heteroglosia, para el que lo sígnico 

es también espacio de lucha ideológica. Del mismo modo, tampoco cabe duda de la 

influencia del método formal en las teorías sistémicas, especialmente en la Teoría de los 

Polisistemas, tal y como reconoce su fundador Itamar Even-Zohar al hablar de la literatura 

como un sistema de sistemas regido por un «funcionalismo dinámico». Para el teórico, la 

tradición crítica ha desatendido el pensamiento relacional del último formalismo ruso, el 

estructuralismo checo y la semiótica soviética, de los cuales considera heredera a la teoría 

de los polisistemas y su estudio de la cultura como una red de interdependencias 

determinada por la noción de «repertorio», o el conjunto de reglas y materiales que 

regulan la producción y el consumo de un producto determinado96. 

En definitiva, puede comprobarse cómo el influjo mutuo entre las formas 

presentes en la política y las formas estéticas que propone Levine encuentra múltiples 

precedentes en modelos dinámicos no reconocidos de manera explícita por la autora, y 

enmarcados dentro de una tradición formalista desde que Shklovski reconociera la 

capacidad transformadora del arte para renovar las formas repetitivas y caducas de la vida 

cotidiana. Del mismo modo, el modelo de historia literaria del primer formalismo ruso, 

basado en la aparición de formas nuevas que transgreden el horizonte de expectativas 

                                                
93 V.N. Voloshinov, «El discurso en la realidad y el discurso en la poesía: en torno a las cuestiones de la 
poética sociológica,» en Antología del formalismo ruso y el grupo de Bajtín (II: Semiótica del discurso y 
posformalismo bajtiniano), ed. Emil Volek (Madrid: Fundamentos, 1995), 199-202. 
94 V.N. Voloshinov, El marxismo y la filosofía del lenguaje (Madrid: Alianza, 1992), 46. 
95 Domingo Sánchez-Mesa Martínez, Literatura y cultura de la responsabilidad. El pensamiento dialógico 
de Mijaíl Bajtín (Granada: Comares, 1999), 39. 
96 Itamar Even-Zohar, «Factores y dependencias en la cultura. Una revisión de la teoría de los polisistemas,» 
en Teoría de los polisistemas, ed. Montserrat Iglesias (Madrid: Arco Libros, 1999), 31. 
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para sustituir tendencias estéticas caducas, canonizarse, y ser a su vez reemplazadas más 

tarde por otras formas, supone ya el concepto mutable de forma que Levine defiende 

cuando habla de las affordances o «prestaciones» de las formas en su existencia 

cambiante en el medio social, y que mide en oposición a la idea estática de forma de los 

New Critics.  

Aunque, paradójicamente, tal y como han criticado algunos comentaristas, la 

propuesta de Levine no se separaría tanto del New Criticism en su hermetismo y su 

resistencia al desacuerdo. Para Anahid Nersessian, la imprecisión y lo poco controvertido 

de la tesis principal de Levine—las formas están en todas partes y la actividad política 

implica también un orden formal—produce una «autorreflexividad retórica»97 que impide 

responder políticamente a Forms desde una perspectiva externa a su propio argumentario. 

También, subraya Winfried Fluck, la vaguedad de su definición de forma como toda 

imposición de un orden, y con ello, de un ejercicio de poder, permite a Levine no describir 

mejor su postura política más allá de apoyar los efectos emancipadores que puede tener 

la desestabilización por «colisión» o choque de formas diferentes, entendidas como 

coacción o sometimiento98. Esta consideración apriorística de la forma como aplicación 

de poder exime a Levine de articular de manera más precisa los alcances políticos de su 

close reading, que se limitaría a resaltar el potencial desestabilizador de los objetos que 

analiza. 

Por su parte, en una respuesta directa a Fluck, Levine aclara que no entiende toda 

forma como coacción, respaldándose en su uso del concepto de affordances y admitiendo 

que las estructuras son necesarias para la vida en comunidad y que no solo constriñen 

como formas de dominación, sino que también «producen justicia». La intención de su 

formalismo, afirma, no es el de negar todo principio de ordenación existente, sino 

«construir modelos de formas sociales políticamente justas» y «abrir el campo a una 

conversación sobre las formas más eficaces de llevarlas a cabo»99. La autora vuelve a 

incidir en este propósito en otro artículo en respuesta a sus críticos, en el que reflexiona 

acerca de la discusión insuficiente en los estudios literarios sobre la agencia de las formas 

y patrones, y sobre cómo nuestra capacidad de acción está mediada por ellos: 

 

                                                
97 Anahid Nersessian, «What Is the New Redistribution,» PMLA 132, nº 5 (2017): 1224. 
98 Winfried Fluck, «The Limits of Critique and the Affordances of Form: Literary Studies after the 
Hermeneutics of Suspicion.» American Literary History 31, nº 2 (2019): 241. 
99 Caroline Levine, «Not Against Structures, But in Search of Better Structures. A Response to Winfried 
Fluck.» American Literary History 31, nº 2 (2019): 257. 
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Forms defiende que nuestra agencia se ve limitada drásticamente por formas y 

disposiciones, desde los espacios construidos hasta las jerarquías raciales y los ritmos 

corporales. No podemos trabajar al margen de estas disposiciones, y nos cuesta incluso 

reconocer las múltiples formas que operan sobre nosotros. Pero esto no quiere decir que 

la agencia quede totalmente excluida […] Forms se interesa especialmente por cómo las 

personas pueden ejercer su capacidad de acción dentro de las formas restrictivas y a través 

de ellas […] También creo que hay agencia en el diseño y la construcción de órdenes100. 

 

Esta discusión sobre la agencia—un concepto central de la sociología de las 

asociaciones de Bruno Latour y los nuevos materialismos101—de las formas arroja luz 

sobre el contexto teórico reciente en el que se inscribe la propuesta de Levine. A pesar de 

las críticas recibidas y aun reconociendo las limitaciones de Forms, valorarlo en el marco 

del movimiento post-crítico permite destacar sus aspectos más valiosos. Según expone 

Rita Felski, «post-crítica»102 es el nombre que recibe en los estudios literarios recientes 

el conjunto de lecturas y aproximaciones teóricas no condicionadas por teorías generales, 

de tal modo que no predeterminen las formas que debe adoptar la lectura o la propia 

actitud del crítico. La postura post-crítica sería resultado del hartazgo, comentado más 

arriba, que reconoció Latour al hablar del callejón sin salida al que habría llegado la crítica 

al agotar el modelo heredado de la hermenéutica de la sospecha y su desconfianza hacia 

el objeto. Tal y como reconocía Latour, las ciencias sociales y las humanidades habían 

derivado a una división epistemológica entre los críticos, investidos de una especie de 

razón profética, y los «creyentes ingenuos» que desconocen que los objetos culturales son 

fetiches y están determinados por una realidad objetiva que es ajena a ellos y a la que solo 

el crítico puede acceder103. Esto implica también lo que Attridge ha reconocido como una 

tendencia instrumentalista en la crítica, por la que se habría juzgado a la obra de arte solo 

                                                
100 Caroline Levine, «Three Unresolved Debates,» PMLA 132, nº 5 (2017): 1240-1241. 
101 Los «nuevos materialismos» dan nombre al movimiento filosófico y teórico que surge en respuesta a la 
desatención de los materialistas históricos y las tendencias relativistas del posmodernismo hacia la agencia 
material de los objetos, percibiendo en su lugar la materia como un proceso vivo y dinámico. Según Jane 
Bennett, los nuevos materialismos buscan delinear una ontología positiva de lo cósico y la materia más allá 
de su las acusaciones de pasividad, así como disolver los binomios vida/materia, humano/animal, 
voluntad/determinación, orgánico/inorgánico y esbozar un modelo de análisis político que dé mejor cuenta 
de la actividad de los actores no humanos. Véase Jane Bennett, Materia vibrante. Una ecología política de 
las cosas (Buenos Aires: Caja Negra, 2022), 13. 
102 Es importante no confundir el término con el de la «post-teoría» de Bordwell y Carroll, que antes 
revisábamos. Aunque tanto una postura como otra comparten la denuncia básica del instrumentalismo en 
la crítica, la post-crítica nace en los propios confines de la teoría para replantear sus condiciones 
epistemológicas, mientras que con post-teoría, Bordwell y Carroll se refieren a la supuesta influencia 
negativa que esta ha ejercido sobre los estudios de cine. 
103 Bruno Latour, «Why Has Critique Run Out of Steam?,» 237-239. 
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atendiendo a una serie de principios preexitentes104. Frente a la consideración del objeto 

como fetiche, Latour proponía tratarlo como «agrupamiento» (gathering) y resultado de 

un conjunto complejo de relaciones no reductible a instancias discretas o hechos (matters 

of fact), llamando a sustituirlos por «motivos de preocupación» (matters of concern) en 

un juego de palabras que llama la atención sobre cómo la crítica se había alejado del 

cuidado y la atención específica a los objetos para interesarse únicamente por las 

condiciones de las que serían resultado.  

En una línea similar, Attridge define la creación artística como un ensamblaje o 

configuración de materiales culturales dispares que, para una cultura determinada durante 

un periodo de tiempo, alberga la posibilidad del encuentro con la alteridad105, es decir, 

algo hasta entonces inexistente e impensable por el campo cultural en el que se inserta. 

Entender la obra de arte como ensamblaje o agrupamiento, así como su potencial 

performativo, resulta más fácil si se valora como acontecimiento y no como objeto, tal y 

como observa Attridge, que define la obra literaria como un acontecimiento de lectura 

inseparable del acontecimiento de escritura y de las contingencias históricas de ambos 

momentos106. La actitud post-crítica se encontraría así cerca de lo que Erika Fischer-

Lichte reconoció desde los estudios teatrales como un momento distintivo de la estética, 

el giro performativo de las artes a partir de los años sesenta, en el que la performance se 

erige como práctica artística más influyente. En un periodo de experimentación en el que 

se confunden las fronteras entre las artes y se invierte la jerarquía entre signicidad y 

materialidad, el concepto de acontecimiento sustituye al de obra, involucrando a artistas 

y espectadores por igual. La función principal de la producción y recepción del fenómeno 

artístico ya no depende de una obra con una existencia independiente, sino de un 

acontecimiento que involucra la acción de varios sujetos107. 

 Felski recoge las observaciones de Latour y Attridge y reflexiona sobre la 

posibilidad de una post-crítica literaria en una nueva revisión del debate entre formalismo 

y culturalismo, texto y contexto: 
 

En lugar de buscar detrás del texto sus causas ocultas y condiciones determinantes […] 

podríamos situarnos frente a él, reflexionando sobre lo que despliega, convoca y hace 

posible. No se trata de idealismo, esteticismo o pensamiento mágico, sino de reconocer 

                                                
104 Derek Attridge, La singularidad de la literatura, 44-45. 
105 Ibíd., 68. 
106 Ibíd., 116. 
107 Erika Fischer-Lichte, Estética de lo performativo (Madrid: Abada, 2014), 45. 
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la condición del texto como co-actor: como algo que marca la diferencia, que ayuda a que 

sucedan cosas108. 

 

 Latour define «actor» o «actante» como «algo que actúa o a lo que otros le 

adjudican actividad. No implica ninguna motivación específica de actores humanos 

individuales, ni de los seres humanos en general»109. Un actor no es objeto ni sujeto, sino 

aquello que interviene y cambia un estado de cosas y que solo llega a ser actor en su 

relación con otros co-actores. Felski propone reconocer los textos como actores no 

humanos al denunciar que en la crítica contextualista habían quedado relegados a un 

segundo plano como objeto de interpretación y nunca como punto de referencia para la 

interpretación en sí. Para la autora, sin embargo, son las cualidades distintivas de la obra 

de arte lo que permite su sociabilidad y establecimiento de relaciones con otros actores. 

La noción de actor no humano podría incluir así, a decir de Felski, tanto películas o 

novelas individuales como personajes ficticios, esquemas argumentales, estilos literarios, 

técnicas de filmación, y otros dispositivos formales que traspasan las fronteras de sus 

textos de origen para atraer aliados, generar adhesiones y traducciones, etc.110. Es 

importante advertir que la pregunta por la agencia de las obras de arte precede con creces 

tanto al inicio del debate post-crítico como a la teoría literaria marxista. Ayon Maharaj 

habla de «agencia estética» en referencia a una tradición crítica que comienza con el 

Romanticismo y que se propuso revalorar la capacidad del arte para pensar y criticar las 

ideologías socioculturales y filosóficas y sus propios presupuestos subyacentes. La 

insistencia de la Ilustración en el método empírico y la hegemonía de la razón desembocó 

en una nueva era de pensamiento crítico sobre la función y el valor del arte tras el 

«desencantamiento del mundo». Maharaj define así la «agencia estética» como la 

capacidad del arte para poner a disposición «modos de experiencia únicos que podrían 

desafíar la primacía de las normas de racionalidad de la Ilustración»111. La genealogía 

elaborada por el autor, que se extiende desde Schiller a Adorno, funciona como una 

historia de lo que Jean-Luc Nancy y Philip Lacoue-Labarthe llamaron la «eidaestética» o 

                                                
108 Rita Felski, The Limits of Critique (Chicago-Londres: The University of Chicago Press, 2015), 12. 
109 Bruno Latour, «On Actor-Network Theory: A Few Clarifications.» Soziale Welt 47, nº 4 (1996): 373. 
110 Rita Felski, The Limits of Critique, 169. 
111 Ayon Maharaj, The Dialectics of Aesthetic Agency. Revaluating German Aesthetics from Kant to Adorno 
(Londres-Nueva York: Bloomsbury, 2013), 2. 
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la asimilación y presentación de las ideas por las obras de arte con la inauguración del 

«proyecto teórico de la literatura»112 en el Romanticismo.  

Mientras que la crítica contextualista habría hecho desaparecer el objeto artístico 

al valorarlo únicamente en función de determinados marcos interpretativos y bagajes 

culturales como repositorio de las proyecciones, identificaciones y prejuicios de quienes 

lo reciben, la post-crítica llamaría a una reevaluación de su agencia en tanto que 

interviniente en el todo social, probando los límites de separación entre este y los marcos 

en los que se incluye, y que terminan limitándolo como co-actor en la práctica crítica. Si 

tradicionalmente el contexto se ha considerado como una especie de compartimento 

estable que contiene la obra y que implica una serie de atributos políticos, económicos, 

ideológicos y culturales que se reconocen en ella, Felski sigue a Latour y advierte la 

necesidad de repensar el contexto no como a priori sino como red de relaciones 

temporales y espaciales que solo existe en la inmanencia de sus interconexiones. Esta 

reconsideración del contexto permite un mejor acercamiento a la movilidad transtemporal 

de las obras, que dejan de estar limitadas por la rigidez de las periodizaciones históricas 

para reconocer su agencia en la coexistencia de pasado y presente113, así como un 

entendimiento distinto de la interpretación como proceso basado en la unión, cotejo y 

ensamblaje de elementos para generar algo nuevo, implicando una co-producción entre 

actores por la que el papel del lector es tan decisivo como el del texto114. 

Como ha señalado Fluck, que toma tanto el trabajo de Felski como el de Levine 

como exponentes principales del movimiento post-crítico en los estudios literarios 

actuales, la adaptación del modelo sociológico de Latour a la disciplina proporciona una 

alternativa estimulante al debate entre formalismo y culturalismo para valorar la 

singularidad y, al mismo tiempo, la sociabilidad de la obra de arte115. Al contrario que en 

los modelos sistémicos, el modelo relacional de Felski o Levine no sacrifica la 

singularidad de la obra individual en pos de una estructura orgánica y mayor de elementos 

interrelacionados, haciendo desaparecer de nuevo al objeto en el contexto. En su 

discusión del concepto de agencia en los nuevos materialismos, Diana Coole prefiere 

hablar de relaciones «transpersonales» en lugar de «estructurales» para evitar el tipo de 

reificación o reduccionismo que involucran con frecuencia las referencias a una 

                                                
112 Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe, The Literary Absolute: The Theory of Literature in 
German Romanticism (Nueva York: State University of New York Press, 1988), 2. 
113 Ibíd., 158. 
114 Ibíd., 173. 
115 Winfried Fluck, «The Limits of Critique and the Affordances of Form,» 239. 
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estructura. Las estructuras, afirma Coole, eliminan la agencia al explicarla siempre como 

determinada, y al acapararla toda para sí mismas como responsables de efectos históricos 

y entidades con una potencia constitutiva particular116. 

Igualmente, los modelos post-críticos a los que nos hemos referido tampoco 

reducen al lector a un cúmulo predecible de determinaciones ideológicas y demográficas. 

Felski cita el concepto de «idiocultura» de Derek Attridge para ilustrar esto último. El 

teórico llama «idiocultura» a «la totalidad de nudos culturales que constituyen a un 

individuo, en un determinado momento, como un sistema saturado y auto-contradictorio 

que se manifiesta materialmente de múltiples maneras»117. Tal y como puntualiza 

Attridge, la idiocultura no agotaría la singularidad del individuo en cuestión, en tanto que 

ningún otro estaría constituido por exactamente la misma interacción de nudos culturales. 

El individuo forma parte de la sociedad pero no está determinado por ella; su subjetividad 

puede estar determinada socialmente, pero su singularidad—esto es, la diferencia con 

todos los demás sujetos—no lo está. De esta manera, una idiocultura es el resultado de 

una exposición específica a una variedad de fenómenos culturales, o la manifestación 

singular de un individuo en el contexto de un campo cultural más amplio, constituida por 

un conjunto de preferencias, capacidades, recuerdos, deseos, costumbres y caracteres 

emocionales118. Felski reconoce que la idiocultura siempre singular de cada lector 

garantiza que la recepción e interpretación de la obra nunca sea predecible por completo 

y afecte a las obras de maneras imprevistas, oponiéndose tanto a lo que llama una 

«sociología vulgar» como a una «teoría unidimensional del lenguaje» por la que el lector 

es un mero medio por el que fluye el discurso119. 

En cualquier caso, Felski no se propone reemplazar las herramientas de la crítica 

de la sospecha con la óptica post-crítica, reconociendo que la intención de su trabajo no 

es el de polemizar contra la crítica sino flexibilizar su método sin dejar de reconocer su 

vigencia120, advirtiendo que «no se trata de abandonar las herramientas que hemos 

perfeccionado» o de «volver a un estado de inocencia o ignorancia», sino de «seguir el 

consejo de Ricoeur de combinar la voluntad de sospechar con el afán de escuchar»121. La 

necesidad y la urgencia de la crítica para los estudios literarios contemporáneos ha sido 

                                                
116 Diana Coole, «Rethinking Agency: A Phenomenological Approach to Embodiment and Agent 
Capacities,» Political Studies 53, nº 1 (2005): 138. 
117 Derek Attridge, La singularidad de la literatura, 58. 
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también reivindicada por Luc Boltanski y Ève Chiapello, para quienes «una crítica que 

se agota, es vencida o pierde virulencia permite al capitalismo relajar sus dispositivos de 

justicia y modificar con toda impunidad sus procesos de producción»122; o Manuel 

Asensi, que a las caracterizaciones de la crítica como sospecha o  paranoia ha añadido 

también la de la «crítica como sabotaje», una forma de crítica entendida como 

«desacuerdo y disidencia» que se ubica «en la línea de las nociones de crítica postuladas 

por Horkheimer, Derrida, Hall, Williams, Foucault, Said o Butler», y opone resistencia a 

la autoridad represiva haciéndose cargo de «los modos discursivos que conforman nuestra 

manera de ver el mundo»123. 

 

 

3.1.3. La ficción como «laboratorio de la experiencia»: Agencia y singularidad de las 

formas para una política de la ficción 

 

Puede reconocerse, entonces, que el trabajo de Levine se emplaza en un momento 

en el que cierto sector de la teoría literaria se distancia del enfrentamiento entre análisis 

contextuales y formalismo esteticista al adoptar un paradigma crítico que considera las 

obras de arte como «actantes» dentro de un todo interrelacionado a la manera de una red, 

y no solo como objetos estrictamente autónomos, o bien, comprendidos y limitados por 

un sistema de co-determinaciones. La diferencia entre los métodos de Felski y Levine 

estriba en que, mientras que la primera centra su reflexión en la agencia general de los 

objetos—o, en la expresión de Attridge o Fischer-Lichte, los «acontecimientos»—

literarios y estéticos, la segunda pone especial hincapié en la de los patrones formales, y 

en cómo estos migran y se repiten de unos dominios a otros, destacando la originalidad 

de este planteamiento cuando otras tradiciones críticas desde el mismo formalismo ruso 

ya habían insistido en ello. La discusión de estas recurrencias y conflictos formales en el 

arte y la política hace que Levine se centre más en la mutualidad de las formas en ambas 

esferas—incurriendo en los olvidos importantes ya comentados—más que en su 

singularidad, o en cómo estas movilizan acontecimientos de sentido que transforman los 

hábitos perceptivos e interpretativos de un momento histórico dado. De cualquier modo, 

y aunque al fin y al cabo el alcance de su análisis quede limitado a reconocer que la 

                                                
122 Luc Boltanski y Ève Chiapello, El nuevo espíritu del capitalismo (Madrid: Akal, 2002), 75. 
123 Manuel Asensi, La crítica como sabotaje (Barcelona: Anthropos, 2011), 10-11. 
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realidad del medio social es intrincada y depende de una complejidad de formas que 

interactúan,  la autora no deja de estar interesada en el potencial disruptivo de las formas 

estéticas para con las políticas, en lo que podría considerarse como una propuesta 

novedosa que integra este modelo relacional y el mismo concepto de agencia en la 

discusión formalista. 

Aunque las críticas hacia la insularidad de Levine en su discusión de la tradición 

formalista están bien fundadas, la utilidad de su propuesta puede reconocerse, así, en su 

tentativa de introducir el análisis formalista en el contexto post-crítico. Es por ello que, 

aun teniendo en cuenta sus limitaciones, el modelo de Levine resulta útil para reivindicar 

la agencia de las configuraciones formales singulares de una obra determinada. La 

definición lata de Levine de «forma» permite entender el mismo establecimiento de 

jerarquías y desigualdades sociales como actividad formal. Si la política, reconoce la 

autora, es una cuestión de imponer y hacer cumplir límites, patrones temporales y 

jerarquías sobre la experiencia, entonces no hay política sin forma. Esto no supone que 

las formas estéticas se originen siempre en las sociales, sino que ambas están mutuamente 

condicionadas. A medida que las diferentes formas 

 
luchan por imponer su orden en nuestra experiencia, trabajando a diferentes escalas de la 

misma, las formas estéticas y políticas emergen como patrones comparables que operan 

sobre un lugar común […] Las formas políticas y estéticas pueden anidar unas dentro de 

otras, y cada una es capaz de alterar el poder organizador de la otra124. 

 

Es en esta mutualidad transformadora de formas políticas y estéticas que puede 

entenderse el potencial performativo de la ficción narrativa. A propósito de la teoría del 

actor-red, Latour ha llamado la atención sobre cómo la teoría literaria, al ocuparse de la 

ficción, posee la libertad experimental de «ensayar relatos sobre lo que nos lleva a 

actuar», pues «la diversidad de los mundos inventados permite a los investigadores 

adquirir tanta flexibilidad y amplitud como la de los fenómenos que tienen que estudiar 

en el mundo real»125. Recordemos que la Teoría del Actor-Red (ANT) surge en respuesta 

a la imprecisión que había llegado a rodear a la noción de «lo social» en las ciencias 

sociales, convertida en un a priori naturalizado para designar un cuerpo ya formado, que 
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en sociología recibe nombres como el «orden», la «estructura» o la «dimensión» social. 

La ANT busca redefinir la sociedad no como una entidad dada, sino como el trazado de 

las relaciones entre elementos heterogéneos, o «un tipo de conexión entre cosas que no 

son en sí mismas sociales»126. Frente a lo que Latour llama «la sociología de lo social», 

que habría separado los vínculos sociales de otros tipos de asociaciones juzgadas como 

externas, ya fueran de tipo «material, biológico, psicológico, o económico»127, la ANT 

considera agentes de lo social a todos aquellos objetos que se afectan entre sí, todo lo que 

modifique un estado de cosas o influya en el curso de acción de otro agente. Se trata de 

ampliar el espectro de agentes sociales más allá de los gestos y las acciones humanas 

intencionadas para incluir todos aquellos objetos que, en sí mismos, no son considerados 

como sociales salvo en el momento en que entablan relaciones con otros objetos, de modo 

que lo social se entienda así como «asociación momentánea entre objetos que generan 

nuevas formas»128, y nunca como orden o sistema constante. En consonancia con la 

propuesta formalista de Levine, plenamente deudora de la sociología de las asociaciones 

defendida por Latour, añadimos que la función social de los objetos artísticos en calidad 

de actores no humanos se comprueba en que estos también se afectan y son afectados por 

vía de una comunicación entre formas. 

La imagen de la red, como demuestra la ANT, es útil para discutir asunciones 

rápidas sobre las relaciones de causalidad que habrían convertido a las formas estéticas 

en consecuencia o reflejo de las políticas y, en su lugar, ejemplificar la retroalimentación 

compleja que se establece entre unas y otras. Levine reconoce la narrativa como forma 

privilegiada en el análisis de la interacción de las formas a lo largo del tiempo. Según 

observa en su interpretación de la serie The Wire (2002-2008), la ficción narrativa ofrece 

posibilidades de análisis que van más allá de la metodología sociológica , pues, mientras 

que esta debe limitar su objeto de estudio «a una o dos formas cada vez», la ficción posee 

la capacidad de representar «una multiplicidad de formas que operan al mismo 

tiempo»129.  La popular definición de la novela como género proteico, además de referir 

a una variedad de géneros narrativos y modos del discurso, respondería también a la 

condición plural de la forma narrativa como no unificada, o a la heterogeneidad de las 

maneras de organización que se superponen en ella y de la que puede extraerse un 
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determinado concepto de mundo. José María Pozuelo ha apuntado que las ficciones 

siempre generan modelos de realidad, más o menos cercanos a la dimensión histórico-

factual, en el contexto de una cultura determinada con las mismas capacidades de 

conceptualización de los límites de aquello que se considere como lo «real». Este «real» 

histórico no se impone como objeto de imitación a los textos ficcionales, sino que la 

relación entre ambos es bilateral, por lo que resulta necesario estudiar la ficción en 

correlación con las series históricas130. Así lo ha formulado también Thomas Pavel, para 

quien las obras narrativas no se limitan a describir la realidad, sino que «la reinventan a 

fin de comprenderla mejor», proponiendo «una hipótesis sustancial sobre la naturaleza y 

la organización del mundo»131 en la convergencia del universo ficticio representado y los 

procedimientos formales empleados para ello. 

Es preciso llamar la atención sobre las connotaciones formales de la palabra 

organización, que Pavel elige para dar nombre a los modos en que la ficción narrativa 

propone modelos de mundo, o a lo que Latour llama su «libertad metafísica»132 como 

laboratorio de la experiencia en su imbricación con otros agentes sociales. Al 

entendimiento de Pavel de la obra literaria como hipótesis sobre la organización o la 

“estructura” del mundo encarnadas en «la materia anecdótica»133 de la narrativa, subyace 

en definitiva una comprensión mutualista de formas estéticas y políticas. Como destaca 

Lubomír Doležel, los criterios de existencia de los mundos ficcionales, alternativos pero 

siempre en diálogo con el mundo objetivo, dependen de los sistemas semióticos que los 

construyen, siendo las ficciones resultado de procedimientos específicos de construcción 

de mundos, o formas. No hay otra manera de decidir qué existe y qué no en un mundo 

ficcional, sostiene Doležel, que inspeccionando cómo ha sido construido134. Es por ello 

que, tal y como ha explicado Robert Howell, aunque la teoría de los mundos ficcionales 

encuentra su origen en la lógica modal y la filosofía analítica y en la noción leibniziana 

de mundo posible, una traslación directa de sus presupuestos sustancialistas supondría 

creer que los mundos ficcionales existen independientes del texto135. Así, la teoría literaria 

se ha distanciado de las propuestas deudoras de la Teoría de los Objetos de Alexius 

Meinong, para quien los objetos ficcionales existen en el mundo definido por la 

                                                
130 José M. Pozuelo Yvancos, Poética de la ficción (Madrid: Editorial Síntesis, 1993), 19. 
131 Thomas Pavel, Representar la existencia. El pensamiento de la novela (Barcelona: Crítica, 2005), 42. 
132 Bruno Latour, Reassembling the Social, 55. 
133 Thomas Pavel, ídem. 
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Garrido Domínguez (Madrid: Arco Libros, 1997), 100. 
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referencia, en tanto que somos capaces de formar predicados denotativos para entidades 

no existentes (por ejemplo, podemos determinar que el enunciado «Blancanieves vivió 

con diez enanitos» es falso). Pozuelo advierte el peligro de que dichas posturas pueden 

hacer depender las ficciones de una metafísica, y reivindica en su lugar aquellas 

posiciones que han apoyado un concepto de ficcionalidad basado en los modelos de 

verosimilitud internos a las estructuras de realidad creadas por el discurso. Resulta, en 

consecuencia, necesario marcar una distinción entre el concepto lógico de «mundo 

posible» y el concepto literario de «mundo ficcional», y advertir que solo a través del 

desarrollo de una semántica literaria que describa el mundo creado por la actividad textual 

se puede consolidar una teoría de los mundos ficcionales en literatura, para la que la 

actividad poiética y la creación de mundos son sinónimos136.  

Especialmente importante en este aspecto fueron las contribuciones de Umberto 

Eco, que evidenció cómo los mundos posibles no pueden entenderse solo como «estados 

de cosas» reales sino como estructuras culturales y resultado de una producción 

semiótica137, además de articularse siempre en la interpretación del lector. Para Eco, así, 

el concepto literario de posibilidad es formal y se desarrolla en una estructura dada que 

cada lector actualiza, de manera que el «mundo posible» del texto se identifica con el 

estado de cosas que el lector prevé durante la lectura, o con su anticipación particular del 

desarrollo posible de los acontecimientos138. Como vemos, la ficción, que no existe al 

margen de sus procedimientos constructivos, a su vez ofrece imágenes sobre la 

organización del mundo, transformándolo como acontecimientos de alteridad en el 

proceso de lo que Attridge ha llamado una «lectura creativa», aquella que consigue 

aprehender la otredad y reconocer su singularidad e invención139. En oposición a una 

«lectura mecánica», la lectura defendida por Attridge consiste en someter las 

convenciones culturales que componen nuestra idiocultura como lectores a las que se 

materializan en la obra; en sentido estricto, la obra como tal no existiría de manera 

independiente a la lectura, pues es gracias a esta que un conjunto de signos codificado se 

convierte en poema o en novela; leer una obra, así, la haría acontecer, «realiza» o efectúa 

su singularidad140. 

                                                
136 José M. Pozuelo Yvancos, Poética de la ficción,136. 
137 Umberto Eco, Los límites de la interpretación (Barcelona: Lumen, 1992), 196. 
138 Umberto Eco, Lector in Fábula (Barcelona: Lumen, 1981), 7.2. 
139 Derek Attridge, La singularidad de la literatura, 146. 
140 Ibíd., 158-159. 



 84 

En la defensa de la autonomía de los universos ficcionales, buena parte141 de la 

teoría literaria de los mundos ficcionales habría contribuido a la equiparación de formas 

literarias y formaciones sociales en su capacidad transformativa de ordenar, alterar, o 

condicionar la experiencia,  disputando tanto las ideas de la crítica mimética de la ficción 

como espejo del mundo único de la realidad, como la noción de la forma estética en tanto 

que artificio ideológico, superestructura o epifenómeno de las formaciones sociales. Así 

puede comprobarse en los presupuestos de los que parte Doležel, cuya teoría de los 

mundos posibles se apoya en una semántica constructivista que niega la dependencia de 

la literatura con respecto al mundo real que implica la tradición mimética. Mientras que 

para esta los textos literarios son ante todo descriptivos, esto es, representaciones de un 

mundo preexistente a cualquier actividad textual, para la teoría constructivista de los 

mundos posibles los textos preexisten a sus mundos142. Doležel se apoya en la teoría de 

los actos de habla performativos de Austin para demostrar esta autonomía de los mundos 

ficcionales. Del mismo modo que los enunciados performativos poseen una fuerza 

ilocutiva que produce un cambio en el mundo, el poder ilocutivo de los textos literarios 

es el de su autenticación de mundos ficcionales a través del texto. De tal manera, la 

construcción de mundos ficcionales supondría un cambio de la no existencia a la 

existencia ficcional, de modo que un estado de cosas posible se actualiza en un mundo 

que existe al encontrarse textualmente autentificado.  

Ello no excluiría que los mundos ficcionales, aunque soberanos, interactúen con 

el mundo real y se vean condicionados por él, en una relación bidireccional reconocida 

en general por la teoría de la ficción. Así lo indica la diferenciación de Benjamin Harshaw 

entre el Campo de Referencia Interno (CRI) de la ficción y los Campos de Referencia 

Externos (CRE) del mundo objetivo. Harshaw define «campo de referencia» como un 

continuo semántico de dos o más referentes, desde una escena en el tiempo y el espacio 

o un personaje, hasta una ideología, un estado de ánimo o un argumento narrativo. Los 

referentes únicos y fictivos del CRI se sirven de elementos procedentes de campos 

                                                
141 Por otro lado, hay posiciones escépticas sobre la capacidad de la ficción para proporcionar conocimiento 
sobre el mundo real. Véanse Jerome Stolnitz, «On the Cognitive Triviality of Art,» British Journal of 
Aesthetics 32, nº 3 (1992) y Noël Carrol, «The Wheel of Virtue: Art, Literature and Moral Knowledge,» 
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filosofía analítica, que no se plantea la cuestión de la verdad en la literatura al creerla indiferente a los 
criterios lógicos de verdad/falsedad y factualidad/no actualidad. Véanse Antonio Garrido Domínguez, 
«Teorías de la ficción literaria: Los paradigmas,» en Teorías de la ficción literaria, ed. Antonio Garrido 
Domínguez (Madrid: Arco Libros, 1997), 21 y José M. Pozuelo Yvancos, ibíd.., 144. 
142 Lubomír Doležel, «Mímesis y mundos posibles,» en Teorías de la ficción literaria, ed. Antonio Garrido 
Domínguez (Madrid: Arco Libros, 1997), 89. 
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externos a ellos, que son seleccionados y reorganizados para construir la autonomía del 

campo interno143. Del mismo modo, Walter Mignolo insiste en cómo la creación de los 

objetos ficcionales sucede en el mundo actual del autor y del lector, pero solo existen en 

el mundo actual del narrador, garantizando así tanto la autonomía de la ficción como su 

conexión con el mundo objetivo144. 

O de otro modo, según explica Doležel, el mundo real proporciona a los mundos 

ficcionales los modelos de su estructura, incluida la experiencia del autor, hechos en bruto 

y «realemas» culturales, que pueden convertirse en fuente de la experiencia del lector del 

mismo modo que lo es el mundo real145. Pavel se ha referido también a esta doble 

estructura ontológica, aludiendo que, desde las sociedades que empleaban los mitos, la 

cultura humana ha transitado entre los dos niveles. Las fronteras lábiles entre los mundos 

de ficción y el mundo real facilitan este trasvase, y aunque su condición de mundo 

construido confiere independencia a la ficción, esta no deja de afectar en formas diversas 

al mundo real146. De tal modo lo ha descrito Wolfgang Iser, para quien la ficcionalización 

se trataría de «un medio de realizar lo posible»147 a través de una doble estructura. En una 

contradicción performativa, la ficcionalización provocaría la simultaneidad de lo que es 

mutuamente excluyente, en tanto que transmite modelos de mundo alternativos al mundo 

en el que sucede el acontecimiento de producción y lectura literarias. Lo que diferencia a 

la ficción de la mentira en este sentido es, para Iser, que esta cuenta con todo un conjunto 

de convenciones que indican al lector que se trata de un «discurso representado»148 o 

autorreferencial, como también es el caso de los sueños. No obstante, mientras que no 

resulta posible trascender los límites de un sueño, la ficción implica un movimiento 

disociativo por el que autor y lector están a su vez consigo mismos «y a su propio lado», 

bifurcados entre la actualidad del mundo experimentado y la del texto ficcional, algo que 

Iser identifica con un tipo de «éxtasis» capaz de transgredir los límites impuestos por la 

subjetividad. El teórico se apoya en Gadamer y en su concepto de la representación de la 

obra de arte en la experiencia estética, comprendido no solo como mímesis sino también 

                                                
143 Benjamin Harshaw, «Ficcionalidad y campos de referencia,» en Teorías de la ficción literaria, ed. 
Antonio Garrido Domínguez (Madrid: Arco Libros, 1997), 129-135. 
144 Antonio Garrido Domínguez, «Teorías de la ficción literaria: Los paradigmas,» en Teorías de la 
ficción literaria, ed. Antonio Garrido Domínguez (Madrid: Arco Libros, 1997), 22-23. 
145 Benjamin Harshaw, «Ficcionalidad y campos de referencia,» 83. 
146 Thomas Pavel, «Las fronteras de la ficción,» en Teorías de la ficción literaria, ed. Antonio Garrido 
Domínguez (Madrid: Arco Libros, 1997), 177-178. 
147 Wolfgang Iser, «La ficcionalización: Dimensión antropológica de las ficciones literarias,» en Teorías 
de la ficción literaria, ed. Antonio Garrido Domínguez (Madrid: Arco Libros, 1997), 44. 
148 Ibíd., 47. 
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como la manera en que una obra se hace presente ante nosotros como lectores o 

espectadores que la interpretan y son transformados por ella, y viceversa. Para Gadamer, 

esta representación nos invita a involucrarnos activamente con la obra o llama a nuestra 

«asistencia» (traducible también como «presencia» o «presentidad»), que más allá de 

significar solo una relación de copresencia entre lector y obra refiere a una participación 

dinámica que implica una «fusión de horizontes»  o el encuentro y mezcla del contexto, 

conocimiento y experiencias del lector con los de la obra. Esta asistencia, como actitud 

subjetiva del ser humano, tendría el carácter de un «auto-olvido» o un «estar fuera de sí» 

que Gadamer caracteriza no como un estado privativo, sino como «la posibilidad positiva 

de estar enteramente con algo más» al «volverse hacia la cosa»149.  

Tal concepción de la ficción literaria como «discurso representado» que lleva al 

sujeto a una escisión extática la lleva mucho más lejos Michel Foucault en su reflexión 

sobre la literatura como un «afuera», hasta el punto de romper con la tesis de la 

complementariedad de mundo ficcional y mundo objetivo para declarar la literatura como 

espacio de una radical exterioridad. Para el Foucault de los sesenta, el afuera literario 

acontece en la transición hacia un lenguaje que toma conciencia de sí y en el que el sujeto 

queda excluido: la literatura, como palabra de la palabra, deshace la identificación entre 

subjetividad y lenguaje y confirma la existencia autónoma del último en un vacío que la 

dota de performatividad. Así, esta se trataría de un lenguaje autorreferencial abstraído del 

discurso y las funciones representativa y comunicativa para exponerse «en su ser bruto», 

en el que el sujeto que habla no se identifica con quien detenta y se responsabiliza del 

discurso, sino con una ausencia en la que se despliega el lenguaje ad infinitum150. El sujeto 

ya no está consigo mismo y «a su propio lado», como pensaran Iser o Gadamer, sino que 

la ficción solo le devuelve su propia ausencia. Foucault marca aquí una distinción entre 

dos afirmaciones: «pienso» y «hablo». Mientras que la primera remitía irrefutablemente 

al Yo y su existencia, la segunda descubre un espacio vacío que dispersa, aleja o borra al 

Yo. Es esta disolución de la subjetividad en la palabra literaria lo que conectaría con la 

desposesión extática que Iser identifica con la ficción y que Foucault formula de manera 

más ambiciosa al hablar de un pensamiento literario del afuera. Su argumentación, por 

otra parte, es plenamente deudora de las ideas de Maurice Blanchot en torno a la soledad 

de la obra de arte y la relación de fascinación que provoca, que conecta en parte con el 

estado extático referido por Iser y Gadamer y que Foucault entiende como «la experiencia 

                                                
149 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método I (Salamanca: Ediciones Sígueme, 1977), 171. 
150 Michel Foucault, El pensamiento del afuera (Valencia: Pre-Textos, 2014), 10-11. 
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pura y más desnuda del afuera»151. Recordemos que Blanchot habla de la soledad de la 

obra artística en referencia a cómo la escritura es una actividad interminable que supone 

la ruptura del vínculo que une la palabra al sujeto152, descubriéndolo como una ausencia 

o como fuera de sí. La fascinación sería el estado por el que el sujeto, desposeído, privado 

de la capacidad para dotar sentido y emplazado en una ausencia de tiempo, se enfrenta a 

la infinitud de la obra, «la relación que mantiene la mirada […] con la profundidad sin 

mirada y sin contorno»153. Foucault describe la fascinación como una atracción a la 

abertura misma del afuera, al que es imposible acceder y que solo se ofrece como 

ausencia, nunca como una presencia positiva154. 

Es preciso señalar que Iser se refiere a la ficción en específico y Foucault engloba 

en su reflexión a la literatura en general, aunque también la extiende en particular a los 

mecanismos de la ficción occidental contemporánea. Mientras que las posturas de Iser o 

Pavel son marcadamente antropológicas al comprender la ficción dentro de los 

parámetros de una estructura ontológica en dos niveles que sería distintiva de la cultura 

humana, y que se habría mantenido vigente desde la antigüedad mítica, Foucault afirma 

que la autorreferencialidad de la palabra literaria resulta en una ficción que ya no es «ni 

una mitología ni una retórica»155. La ficción habría dejado así de entenderse como un 

nivel separado pero dependiente de la realidad por vía de la representación, ya contara 

con un estatuto ontológico superior o inferior, y tampoco como mero arte verbal, para 

pasar a convertirse en un «espacio neutro» de desposesión del Yo a través del lenguaje. 

Si anteriormente la ficción, continúa Foucault, se había identificado con un poder para 

crear imágenes, o para nombrar aquello que no existía en el mundo objetivo pero que 

podría existir, ahora se convierte en la potencia que libera dichas imágenes del dominio 

de la representación. Que el filósofo asocie aquí la ficción con la creación o la liberación 

de las imágenes se entiende mejor si se valora la importancia de la visión que atraviesa 

su obra y el sentido particular que tiene en ella, analizado por Gilles Deleuze en su 

monografía sobre Foucault y por John Rajchman más tarde. Rajchman señala que el 

                                                
151 Ibíd., 33. 
152 «La palabra poética ya no es palabra de una persona: en ella nadie habla y lo que habla no es nadie, pero 
parece que la palabra sola se habla. El lenguaje adquiere entonces toda su importancia; se convierte en lo 
esencial; el lenguaje habla como esencial y por eso la palabra confiada al poeta puede ser llamada palabra 
especial. Esto significa en primer término que las palabras, al tener la iniciativa, no deben servir para 
designar algo ni para expresar a nadie, sino que tienen su fin en sí mismas.» Véase Maurice Blanchot, El 
espacio literario (Buenos Aires: Paidós, 1969), 35. 
153 Maurice Blanchot, El espacio literario (Buenos Aires: Paidós, 1969), 27. 
154 Michel Foucault, El pensamiento del afuera, 33-35. 
155 Ibíd., 13. 
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concepto de visión de Foucault puede comprobarse ya en su método arqueológico en tanto 

que «exposición de las evidencias invisibles que hace que las cosas que hacemos nos 

resulten aceptables o tolerables»156. Deleuze hablaba de la «videncia» de Foucault en 

términos similares, considerando que  

 
como toda persona que sabe ver algo, y verlo profundamente, lo que veía le parecía 

intolerable. Para él, pensar significaba reaccionar ante lo intolerable, ante algo intolerable 

que había visto. Y lo intolerable nunca era lo visible, era algo más157. 

 

Lo invisible, de este modo, concerniría a las condiciones ocultas de visibilidad de 

lo visible. Cuando Foucault sostiene que «la ficción consiste no en hacer ver lo invisible 

sino en hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo visible»158, está 

llamando la atención sobre el poder de la ficción para intervenir lo real desvelando las 

condiciones de visibilidad de lo que ha sido naturalizado. Las condiciones de lo visible 

nunca son aparentes y su descubrimiento siempre supone también el de una injusticia y, 

en consecuencia, de prácticas y modos alternativos de existencia que la combatan. 

Rajchman apunta que el propio Foucault se refería con frecuencia a sus historias como 

«ficciones» en la medida en que ambas compartían una misma función, la de mostrar 

cómo nuestras formas de hacer y ver no son históricamente necesarias y cómo podrían 

ser de otra manera, más allá de las evidencias que los historiadores toman como dadas 

objetivamente159. El filósofo y el escritor de ficción comparten así el objetivo de desvelar 

lo oculto que subyace a lo visible advirtiendo escenarios alternativos o heterotópicos.   

Sin embargo, el parentesco del método entre sus historias y su concepto de ficción 

por vía de esta función de la visión revela una contradicción en la consideración de 

Foucault de la literatura como afuera. Mientras que el objeto de estudio de sus métodos 

arqueológico y genealógico se centraba en el análisis de los discursos, ligados entre sí por 

ciertas regularidades y prácticas, la ficción y la literatura dejan de ser considerados 

discurso para adoptar la metáfora blanchotiana y pasar a ser «espacio» ajeno, excluyendo 

al sujeto. Es por ello que la coincidencia de esta función de desvelamiento de las 

condiciones de visibilidad de las prácticas discursivas tanto en la historia como en la 

ficción puede resultar aporética después de que el filósofo declarase la exterioridad de la 

                                                
156 John Rajchman, «Foucault’s Art of Seeing,» October 44 (1988): 95. 
157 Gilles Deleuze, «An Interview with Gilles Deleuze,» History of the Present 2 (1986): 1. 
158 Michel Foucault, El pensamiento del afuera., 27-28. 
159 John Rajchman, , «Foucault’s Art of Seeing,» 96. 
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literatura como afuera. Judith Revel ha indagado en esta contradicción al preguntarse por 

el lugar cambiante que ocupa la reflexión sobre la literatura en la trayectoria del 

pensamiento de Foucault. La autora observa que, de manera distintiva a inicio de los 

sesenta y movido por la influencia de Blanchot y el concepto de transgresión de Bataille, 

Foucault pudo haber reconocido la literatura como afuera de la periodización histórica y, 

al mismo tiempo, como una suerte de «herejía estructural» en tanto que «producción de 

lenguaje que rompe la ‘hegemonía del sentido’ y la estética de la representación, 

reinventando la posibilidad del relato a partir de la negación de éstas»160. Según Revel, 

las contradicciones que entraña esta dualidad hacen correr el peligro de desembocar en 

una nueva metafísica, además de plantear dudas sobre la misma posibilidad de la literatura 

como afuera y abrir un reto tanto teórico como político: ¿existe un lenguaje capaz de dar 

cuenta de esta exterioridad radical? ¿podemos desprendernos de las determinaciones 

históricas y discursivas para realizar un espacio y un modo de vida otros?161. 

Revel reconoce una segunda fase en el pensamiento literario de Foucault en la 

que, una vez descartada la idea de la literatura como afuera, el filósofo se hace cargo de 

estas cuestiones y se inclina más a pensar de manera conjunta las determinaciones 

históricas y su transgresión o ruptura, en un movimiento que lo acerca de nuevo a las 

teorías de la ficción literaria que defienden la bilateralidad de los mundos ficcionales y el 

mundo histórico objetivo, aunque veremos que solo parcialmente. Aunque los textos 

literarios desaparecen aparentemente a partir de los setenta en la producción de Foucault, 

el estudio de determinadas prácticas literarias como las de Raymond Roussel o Jean-

Pierre Brisset lo llevan a considerar la posibilidad de «prácticas intransitivas de 

libertad»162 desde el interior de la configuración histórica y las relaciones de poder. No 

se trataba ya de emanciparse en un afuera, sino de cómo actuar con libertad en el marco 

de las relaciones de poder a las que estamos sometidos y que nos constituyen en tanto que 

seres históricos, algo que Foucault desarrolló mediante su trabajo en torno a las 

«tecnologías del yo» y el proyecto de análisis de las subjetividades conocido como el 

«trabajo y el cuidado de sí». Foucault llama «tecnologías del yo» a aquellas prácticas que 

permiten a los individuos «efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto 

número de operaciones sobre su cuerpo y alma […] obteniendo así una transformación 

                                                
160 Judith Revel, «La invención y el déjà-là del mundo,» en Literatura y política. Nuevas perspectivas 
teóricas, ed. Azucena G. Blanco (Berlín: De Gruyter, 2019). 42. 
161 Ibíd., 43. 
162 Ibíd., 44. 
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de sí mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría o 

inmortalidad»163. Para entender el trabajo sobre uno mismo como «práctica intransitiva 

de libertad”, en la expresión de Revel, deben considerarse de forma conjunta las 

tecnologías del yo con las tecnologías de poder, que determinan la conducta de los 

individuos por medio de la dominación y la objetivación del sujeto.  

Si el poder fija los límites de lo que un sujeto puede ser, de manera que «le asigna 

su propia individualidad, lo ata en su propia identidad, le impone una ley de verdad sobre 

sí que está obligado a reconocer y que otros deben reconocer en él»164, el trabajo de sí 

atiende a cómo un sujeto se reconoce como parte de un orden de verdad establecido y, al 

mismo tiempo, se concede el derecho de interrogar dicha política de la verdad y sus 

efectos de poder al formarse a sí mismo mediante otros modos de subjetivación. Tales 

modos no emanan repentinamente del sujeto, sino que se identifican con una serie de 

prácticas formativas de «desujeción» que lo preceden. El mutuo entendimiento de estética 

y política en este momento del pensamiento de Foucault queda patente en la comprensión 

de estos modos de subjetivación como una «estilización de sí» por medio de estas 

prácticas o como parte de unas «artes de la existencia», «prácticas sensatas y voluntarias 

por las que los hombres no solo se fijan reglas de conducta, sino que buscan transformarse 

a sí mismos, modificarse en su ser singular y hacer de su vida una obra que presenta 

ciertos valores estéticos y responde a ciertos criterios de estilo»165. Judith Butler ha 

subrayado la actividad poiética que implica esta comprensión del sujeto, según la cual el 

«yo se forma a sí mismo» dentro de una serie de prácticas formativas o modos de 

subjetivación ya operantes, por los que el yo «es modelado y modela, y la línea que separa 

el cómo es formado de cómo se convierte en una suerte de formador, no está claramente 

trazada, si es que existe»166. En un mismo sentido, Wilhelm Schmid ha hablado de la 

propuesta ético-estética del último Foucault al referirse a cómo el filósofo entiende la 

vida «como objeto de una estética en un doble sentido: como materia de observación y 

de configuración»167. 

                                                
163 Michel Foucault, «Tecnologías del yo,» en Tecnologías del yo y otros textos afines (Barcelona: Paidós, 
1990), 48. 
164 Michel Foucault, «El sujeto y el poder,» en Michel Foucault: Más allá del estructuralismo y la 
hermenéutica, eds. Hubert Dreyfus y Paul Rabinow (Buenos Aires: Nueva Visión, 2001), 245. 
165 Michel Foucault, Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres (Ciudad de México: Siglo XXI, 
2003), 13-14. 
166 Judith Butler, «¿Qué es la crítica? Un ensayo sobre la virtud de Foucault,» Transversal, mayo 2001, 
https://transversal.at/transversal/0806/butler/es#_ftn14 
167 Wilhelm Schmid, En busca de un nuevo arte de vivir. La pregunta por el fundamento y la nueva 
fundamentación de la ética en Foucault (Valencia: Pre-Textos, 2002), 60. 
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Siguiendo con el carácter estético del proyecto político de formación de las 

subjetividades en esta etapa del pensamiento de Foucault, de nuevo este vuelve a tratar 

de «ficciones» a su método genealógico en su texto de 1978 «¿Qué es la crítica?»: 
 

una práctica histórico-filosófica [en la que] se trata de hacerse su propia historia, de 

fabricar como una ficción la historia que estaría atravesada por la cuestión de las 

relaciones entre estructuras de racionalidad que articulan el discurso verdadero y los 

mecanismos de sujeción que están ligados a él168. 

 

A la importancia común para el filósofo de historia y ficción como discursos que 

descubren las condiciones de visibilidad ocultas de lo dado, que antes comentábamos, 

podríamos añadir la relación que Butler establece entre Foucault y la genealogía en 

Nietzsche para ilustrar este paralelismo. Butler recuerda que en el comienzo de La 

genealogía de la moral—que, más que un estudio sobre el origen de los principios 

morales en Occidente sería en sí misma «una indagación sobre «cómo la propia noción 

de ‘origen’ ha sido instituida»169—Nietzsche se sirve de una serie de relatos ficcionales 

que inauguran el origen de determinados valores. En lugar de hacer una glosa histórica, 

el filósofo ofrece unas fábulas que muestran cómo nacen los valores y, al mismo tiempo, 

ellas mismas como acto de habla se ven reflejadas en las formas de invención que atribuye 

a quienes los fabrican, de tal manera que la ficción no solo describe sino que también 

escenifica el mismo proceso que narra. De modo similar, advierte Butler, puede 

observarse el mismo uso de la ficción en el comentario de Foucault sobre qué es lo que 

motiva los procesos de desujeción en el interior de los modos dominantes de subjetivación 

de la política de verdad. Foucault niega que se deban a una idea de «libertad originaria» 

o un «anarquismo fundamental», pero al mismo tiempo dice no excluirlo 

completamente170. Después de argumentar que los procesos de desujeción solo existen 

entrelazados con las tecnologías de poder, esta mención contradictoria de una «libertad 

originaria» sorprende a Butler, reconociendo en ella una suerte de ficción que, más que 

implicar un compromiso ontológico, se identifica con una «puesta en escena» del término. 

Foucault habla aquí de una libertad original sin declararla, pero al mencionarla la 

escenifica situándola en un suspenso ontológico, en un acto de habla propio que 

                                                
168 Michel Foucault, «¿Qué es la crítica?,» 21. 
169 Judith Butler, ídem. 
170 Michel Foucault, «¿Qué es la crítica?,» 45. 
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ejemplifica cómo los procesos de desujeción siempre entrañan para el sujeto el riesgo de 

ocupar una posición ontológicamente insegura al encontrarse al margen de lo instituido 

como pensable y decible y de los principios conforme el sujeto se ha constituido. Así, al 

igual que Nietzsche emplea la ficción como acto de habla que responde y reproduce los 

presupuestos de su investigación filosófica, Foucault hace lo mismo cuando se refiere 

artísticamente y sin ningún respaldo ontológico a esta libertad originaria, en un ejercicio 

personal de trabajo de sí. De esto puede extraerse un concepto crítico de ficción como 

medio para escenificar lo posible y acto de resistencia que hace enfrentarse al sujeto a los 

límites de los modos de conocimiento y existencia instaurados, un acto de resistencia que 

implica también un peligro para el sujeto, que arriesga su deformación para cuestionar 

«quién será un sujeto y qué contará como vida»171. 

Podemos ver entonces cómo en este contexto la literatura y la ficción dejan de ser 

un afuera para convertirse en una práctica de resistencia, más cerca ya de una pregunta 

por la composibilidad, afirma Revel, que de la transgresión. La alusión al término 

composible para nuestro contexto es acertada como concepto lógico desarrollado por 

Leibniz en el marco de su teoría de los mundos posibles. Lo composible designa aquello 

que 
es capaz de ocurrir o existir conjuntamente. Por ejemplo, dos individuos son composibles 

supuesto que la existencia de uno de ellos es compatible con la existencia del otro. En 

términos de mundos posibles, las cosas resultan composibles si existe un mundo posible 

al cual todas ellas pertenecen; de otro modo son incomposibles […] Leibniz consideró 

que cualquier posibilidad no real debe resultar incomposible con la que es real172. 

 

Ya afirmábamos antes que la sustitución del concepto de mundo posible por el de 

mundo ficcional en la teoría de la ficción obedece al reconocimiento necesario del 

carácter constructivista de las ficciones literarias. En consecuencia, los mundos 

ficcionales, aunque cuenten con sus propios marcos de referencia, establecen una relación 

de incomposibilidad con el mundo histórico en la medida en que su existencia como 

construcción formal está comprendida por este. Según Foucault, esta relación de 

incomposibilidad es también una de resistencia por la cual la literatura trabaja desde el 

interior de la historia para desbordar el estado presente de las cosas, y ello lo haría a través 

                                                
171 Judith Butler, ídem. 
172 Penelope Mackie, «Composible» en Diccionario Akal de Filosofía, ed. Roberto Audi (Madrid: Akal, 
2004), 183. 
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de un particular «trabajo sobre el código y la materialidad del signo»173 que lo abre a 

lógicas distintas a las de la representación, la nominación, identificación y 

objetivación174. El resultado es la producción de «textos inventivos», aquellos que 

generan una alteración de la tradición anterior a la que estábamos habituados, dice Revel 

acercándose a la definición de «invención» de Attridge: «La creación de un individuo que 

introduce en una cultura una posibilidad hasta entonces excluida que, a su vez, abrirá la 

puerta a otros actos de creación, y éstos a su vez pueden resultar ser en sí mismos 

invenciones»175. La invención, esto es, la introducción de la alteridad por medio del 

trabajo formal sobre el lenguaje, es producto de la idiocultura particular de un individuo, 

que a través de su creación puede llegar a impactar en las idioculturas del resto dando pie 

así a nuevas invenciones. O, en palabras de Revel sobre Foucault, «es el cambio de la 

gramática del mundo el que permite el cambio de lo imaginario del mundo y no al 

revés»176. 

Puede advertirse, por tanto, que la agencia de las obras de ficción como actores 

no humanos, capaces de alterar lo dado históricamente o lo que Foucault llama el déjà-là 

(«ya ahí») del mundo, solo puede reconocerse considerando su historicidad como práctica 

de resistencia materializada en un trabajo formal sobre el lenguaje. En esta idea resuena 

la relectura crítica del concepto primero de extrañamiento del formalismo ruso, 

reformulado después por Attridge como alteridad, así como la tradición formalista a la 

que da comienzo y que hemos descrito como no ajena a una performatividad o una 

política del arte en tanto que práctica transformadora a través de la experimentación 

formal. Aquí es donde esta propuesta formalista parte caminos con las teorías de la ficción 

basadas en la doble estructura ontológica del mundo objetivo y el mundo histórico, más 

interesadas en los tipos verdad de los mundos ficcionales que en los modos concretos de 

invención formal por los que dichos mundos responden y transforman el mundo histórico.  

Las teorías de los mundos ficcionales que hemos discutido reconocen su régimen 

autónomo de existencia, pero siempre dentro de una comparativa con el mundo real que 

                                                
173 Judith Revel, «La invención y el déjà-là del mundo,», 41. 
174 Es útil recorder la crítica de Louis Marin al concepto de representación para comprenderla como la 
antítesis de las prácticas literarias de resistencia a las que se refiere Foucault. Para Marin, la representación 
posee una doble capacidad: por un lado, hace presente imaginariamente lo ausente y lo muerto; por otro, 
constituye a su propio sujeto como soberano y autorizado para ejercer esa acción. En la medida en que esta 
reproduce tanto «de hecho» como «de derecho», representación y poder comparten la misma naturaleza. 
Aquí el «poder» se entiende como «la capacidad de ejercer una acción sobre algo o alguien; no simplemente 
actuar o hacer, sino tener el potencial, la fuerza para hacerlo». Véase Louis Marin, «Poder, representación, 
imagen,» Prismas. Revista de historia intelectual 13, nº 2 (2009): 138. 
175 Derek Attridge, , «Context, Idioculture, Invention,» 685. 
176 Judith Revel, «La invención y el déjà-là del mundo,» 42. 
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privilegia la reflexión ontológica y epistemológica sobre el análisis de su 

performatividad. Por tanto, aunque es cierto que las ficciones literarias son valoradas 

como mundos autónomos que también son artefactos formales construidos en la actividad 

de la poiesis, estas teorías no están interesadas en la agencia de las formas y en su 

actividad transformadora, o, dicho de otro modo, elaborar una política de la ficción 

sobrepasa sus objetivos y motivaciones. Es por ello que en este punto nos proponemos 

localizar la discusión sobre la invención y agencia de las formas en el marco de una 

política de la ficción y la literatura, sin dejar de tener en cuenta los hallazgos de las teorías 

literarias de los mundos ficcionales acerca de cómo las ficciones solo existen en tanto que 

formalmente materializadas. Comprobaremos, así,  que el compromiso con la forma 

dentro del paradigma post-crítico que hemos descrito se complementa con un conjunto 

de posiciones que redescubren la condición política de la ficción. Habiendo tomado como 

punto de partida a Foucault, nos centraremos sobre todo en los trabajos de Jacques 

Rancière, Gilles Deleuze y Jean-François Lyotard, dado el interés específico de estos 

filósofos en el cine, que trataremos más tarde, y la inseparabilidad de este y su 

pensamiento literario y estético. En nuestra asunción de un concepto constructivista de la 

ficción, con frecuencia nos referiremos de manera indistinta a la literatura y la ficción, 

tomando para nuestros propósitos ambos términos como sinónimos pero sin dejar de 

diferenciar los momentos en los que los autores se refieren en específico a la ficción. Esta 

decisión la fundamos acogiéndonos a la definición clásica de lo literario como arte verbal 

y con ello, como concepto que engloba al de ficción después de nuestra caracterización 

de la misma a partir de las teorías de los mundos ficcionales como textual y formalmente 

realizada. Lejos de proponernos elaborar una genealogía que pueda difuminar 

divergencias en este conjunto de autores y apartarlos de sus contextos particulares de 

pensamiento, los aunamos aquí al observar que coinciden en su correlación estrecha entre 

estética y política y en una concepción particular de la ficción como trabajo sobre el 

lenguaje en tanto que práctica de resistencia y acontecimiento de alteridad. 

 Hemos visto que el trabajo de Levine, en calidad de introducción de la cuestión 

formalista en el horizonte post-crítico, se propone como una política de la ficción que 

contribuya a ampliar el debate sobre la agencia de las disposiciones formales estéticas, 

aunque su método termina convirtiéndose en una propuesta fundamentalmente 

descriptiva al no analizar de manera más profunda los efectos de la singularidad de los 

patrones formales que reconoce en sus objetos de estudio, y al centrarse más en los modos 

generales por los que formas estéticas y políticas se codeterminan. No es casual, sin 
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embargo, que Levine tome como otro de sus referentes principales a Jacques Rancière, 

inspirándose en las implicaciones formales de su conceptualización de la vida política 

como reglada por una serie de configuraciones, repartos o arreglos. Recordamos que 

Rancière parte de una correlación entre estética y política para definir a esta última según 

los términos de un «reparto de lo sensible», esto es, el conjunto de relaciones entre formas 

de ver, hacer y pensar que determina un mundo común y la manera en que los sujetos 

participan en él.  

El reparto de lo sensible daría nombre al «sistema de evidencias sensibles que 

permite ver la existencia de un común y los recortes que definen sus lugares y partes 

respectivas», fijando al mismo tiempo «algo común repartido y ciertas partes 

exclusivas»177, en una distribución que revela quién puede tomar parte en lo común y 

quién queda excluido o relegado a la subalternidad. En consonancia, la política quedaría 

también definida como una demarcación que limita quién tiene la competencia para hacer, 

ver y decir, además de quiénes son los privilegiados en términos espaciales y temporales. 

Por su parte, para Rancière la estética no apelaría al dominio de lo sensorial y lo 

imaginario en oposición al conocimiento, sino que se trataría del régimen específico por 

el que las artes piensan estas maneras de hacer, las formas de visibilidad de dichas 

maneras y los modos de pensar sus relaciones178. De este modo, la estética se propone 

como una correlación entre percepción sensorial e inteligibilidad, o en palabras de 

Rancière, entre «sentido y sentido»179, esto es, entre una presentación sensible y una 

forma de hacer sentido de ella. 

Para Rancière, la correlación entre estética y política no se explica en una 

estetización de esta última, sino en cómo está siempre condicionada por determinados 

repartos de lo sensible, entendidos como el conjunto de las formas que determinan a 

priori lo que se ha de sentir y pensar, los tiempos y los espacios, lo visible y lo invisible180. 

El medio social está así constituido simbólicamente por una serie de mecanismos que 

dividen, distribuyen y regulan la experiencia sensible, de ahí su carácter estético. A su 

vez, el arte y la ficción configuran repartos de lo sensible alternativos entendidos como 

formas de «disenso», desacuerdo o contradicción entre una presentación sensible y la 

                                                
177 Jacques Rancière, El reparto de lo sensible. Estética y política (Buenos Aires: Prometeo Libros, 
2014), 19. 
178 Ibíd., 15. 
179 Jacques Rancière, Disenso. Ensayos sobre estética y política (Ciudad de México: Fondo de Cultura 
Económica, 2020), 180. 
180 Jacques Rancière, El reparto de lo sensible, 20. 
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manera de interpretarla. La estrecha relacionalidad entre la ficción y la política se debería 

tanto a la condición de la ficción como «estructura de racionalidad» o modo de 

presentación que hace perceptibles e inteligibles las cosas, situaciones, acontecimientos 

y formas de coexistencia181, como al propio carácter ficcional del discurso social, algo 

que Rancière comprueba en la misma distinción aristotélica entre poesía e historia en la 

Poética.  La poesía, como ficción o encadenamiento de acciones ligadas por la necesidad, 

habría sido considerada «más filosófica» que la historia al ocuparse de la generalidad de 

las cosas y no meramente de la sucesión arbitraria de acontecimientos de la empiricidad 

histórica. Es debido a ello que la historia y la ciencia social debieron acoger la 

racionalidad poética para constituirse en disciplinas científicas, de lo cual Rancière extrae 

que, lejos de oponerse al rigor científico como mera fantasía y dominio de lo imaginario, 

la ficción proporciona a la historia y las ciencias sociales su modelo de racionalidad182. 

Partiendo de tal supuesto, la política de la ficción no atañería a una relación de «la ficción 

con la realidad», sino a las relaciones que un modo de ficción establece con los otros 

modos de ficción en el medio social para problematizar las articulaciones de lo 

perceptible, decible y pensable en un determinado reparto de lo sensible183. 

Observamos, por tanto, que las ideas de Rancière responden a la discusión 

foucaultiana en torno al problema de la libertad y las prácticas estéticas de resistencia en 

la medida en que parten de una incomposibilidad de repartos de lo sensible en la ficción 

y las «ficciones» de las determinaciones históricas, que refleja a su vez el enfrentamiento 

entre procesos de desujeción y tecnologías de poder de Foucault. Donde el problema de 

la libertad es el núcleo fundamental del trabajo de Foucault, el pretexto central de esta 

correlación en la teoría de Rancière es la política entendida como igualdad axiomática o 

sin condiciones, o como una proposición tan clara y evidente que se admite sin 

demostración. Como remarca Steve Corcoran, esto no se identifica con la idea humanista 

de que el arte y la política nos hacen ver que en realidad todos somos iguales, sino con 

un presupuesto teórico y pre-dialéctico operante aun en el orden político desigual que 

excluye a la amplia mayoría184. Aunque las democracias modernas asumen sin 

cuestionamiento la idea de igualdad, esta no puede deducirse políticamente de 

                                                
181 Jacques Rancière, El hilo perdido. Ensayos sobre la ficción moderna (Madrid: Ediciones Casus-Belli, 
2015), 11. 
182 Ibíd., 20. 
183 Jacques Rancière, «Política de la ficción,» en Literatura y política. Nuevas perspectivas teóricas, ed. 
Azucena G. Blanco (Berlín: De Gruyter, 2019). 13. 
184 Steve Corcoran, «Introducción,» en Jacques Rancière, Disenso. Ensayos sobre estética y política 
(Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2020), 17. 
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determinantes naturales, culturales o antropológicos, sino como hecho político o efecto 

de lo político, lo cual convierte a la igualdad sin condiciones en una paradoja en el 

contexto de un orden político excluyente que al mismo tiempo se reconoce, no obstante, 

como igualitario.  

Para clarificar esto resulta útil acudir a los estudios de Hannah Arendt sobre el 

concepto de igualdad en la polis griega. Arendt apunta que en la Antigua Grecia los 

hombres eran considerados desiguales por naturaleza, por lo que se requería de una 

institución artificial, la polis, para hacerlos iguales185. La igualdad era consecuencia de lo 

político como un atributo de la polis y no de los hombres, que accedían a ella por vía de 

la ciudadanía y no del nacimiento. De esto puede inferirse que la igualdad no es un hecho 

natural o consustancial al ser humano sino uno político, y que el hecho de que esté 

implícita en un orden político en sí mismo excluyente la convierte no en un hecho sino 

en una presuposición, un concepto vacío o paradójico. Judith Butler ha reconocido la 

misma paradoja en la articulación del concepto de lo universal. Butler argumenta que el 

significado de «lo universal» varía de una cultura a otra, y que las articulaciones 

específicas de qué es lo universal están en contradicción con el estatus transcultural del 

mismo concepto. Por ejemplo, puede ser que en una cultura se consideren como 

universales un conjunto de derechos, y en otra, otorgar esos mismos derechos pueda 

desafiar el concepto que esa cultura tiene de lo universal. Esta incompletitud del universal 

es precisamente su condición de posibilidad. El universal se articula precisamente en el 

cuestionamiento de su formulación vigente, y este cuestionamiento surge de aquellos que 

han sido excluidos de esa formulación, aquellos que no tienen derecho a ocupar un lugar 

o una voz en ese universal, pero que, no obstante, reclaman que este también los incluya. 

Butler habla en este sentido de una «contradicción performativa»186 en aquellos excluidos 

que reclaman formar parte de un universal, pues al hacerlo exponen la naturaleza 

contradictoria de formulaciones convencionales de ese mismo universal que los deja 

fuera. De igual modo, Étienne Balibar ha definido lo universal como «un proceso en el 

cual sus contrarios no dejan de afectarlo de vuelta o cuestionarlo»187, en lugar de un dato, 

un hecho o una idea concretos. Rancière tampoco entiende la igualdad como una meta 

realizable, sino a la manera de un presupuesto teórico fundado sobre una jerarquía que lo 

                                                
185 Hannah Arendt, Sobre la revolución (Madrid: Alianza Editorial, 1998), 31-32. 
186 Judith Butler, «Universality in Culture,» en For Love of Country?, ed. Joshua Cohen (Boston: Beacon 
Press, 2002), 48. 
187 Étienne Balibar, «Construcciones y deconstrucciones del universal,» en Universales. Feminismo, 
deconstrucción, traducción (Santiago de Chile: Pólvora Editorial, 2021), 46. 
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contradice, y que, al tratarse de un concepto vacío, solo puede verificarse en retrospectiva 

tras haberlo presupuesto, identificando los efectos de tal presuposición en oposición a los 

intentos de rechazarla. La ficción se descubre así como un dominio privilegiado en el que 

reconocer tales efectos y extraer articulaciones de lo sensible igualitarias y alternativas. 

Podemos ver que para Rancière la ficción como disenso artístico es una práctica 

que asume todas las consecuencias de la idea de igualdad sin condiciones, y por ello, 

revela de manera retroactiva las contradicciones que esta entraña en el orden político al 

proponer reconfiguraciones de la experiencia común de lo sensible. Su principal 

preocupación es, así, la de verificar la presuposición vacía de la igualdad, lo cual hace de 

la igualdad una toma de posición realizada a través del arte en lo que Rancière llama un 

«democratismo estético»: 

 
…la constitución de espacios neutralizados, la pérdida de la finalidad de las obras y de su 

disponibilidad indiferente, la superposición de temporalidades heterogéneas, la igualdad 

de los sujetos representados y el anonimato de aquellos a quienes las obras están dirigidas. 

Todas estas propiedades definen el dominio del arte como el de una forma de experiencia 

propia, separada de las otras formas de conexión de la experiencia sensible188. 

 

Puede advertirse que, tanto para el último Foucault como para Rancière, al igual 

que para el modelo de Levine, estética y política no pertenecen a dominios distintos del 

campo social, sino que se influyen mutuamente en relaciones de incomposibilidad y 

resistencia. Esto no implica el borrado de las diferencias entre el pensamiento de Foucault 

y el de Rancière—mientras que el primero se centra sobre todo en el problema de la 

libertad del sujeto en la intersección de los procesos de subjetivación dominantes y el 

trabajo de sí de las «tecnologías del yo», el concepto central del segundo no deja de ser 

el de la igualdad, guiado por la pregunta sobre la distribución del mundo sensible 

común—pero sí su afinidad en entender la ficción como discurso capaz de imaginar otras 

lógicas al desafiar los modos de producción de sentido imperantes.  Ello los diferencia de 

otras conceptualizaciones de la condición heterogénea e interrelacionada del arte y lo 

político, como el afuera blanchotiano del Foucault de El pensamiento del afuera o el 

concepto reciente de Nick Land de «horror abstracto»189, para las que la performatividad 

                                                
188 Jacques Rancière, El espectador emancipado (Buenos Aires: Ediciones Manantial, 2010), 66. 
189 Land emplea este término en referencia a la capacidad del terror en la ficción como dominio de lo 
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del arte se identificaría con un poder que emana de un plano ontológico (o un vacío) 

separado. Al contrario, las prácticas intransitivas de libertad de Foucault y el disenso 

estético de Rancière se identificarían con acciones lingüístico-políticas que afirman la 

posibilidad de modos de existencia otros a través de la materialidad formal de la ficción 

en tanto que artefacto capaz de intervenir el lenguaje, y así, reorganizar los límites de lo 

pensable, decible y posible.  

Hemos visto que es esta relación de incomposibilidad lo que identifica tanto a 

Foucault como a Rancière con un entendimiento de la ficción como resistencia, ya sea 

desde la pregunta por la libertad o la presunción de la igualdad. Durante una conferencia 

impartida en la Escuela Superior de Oficios de Imagen y Sonido de París en 1987, 

Deleuze definía el acto de creación como un «acto de resistencia». Aunque el filósofo no 

ahonda en los detalles de tal definición durante esta intervención, acudir a sus textos sobre 

literatura ayuda a aclararla y comprobar en qué medida puede relacionarse con las 

políticas de la ficción extraíbles de Foucault y Rancière. 

Sin embargo, hacer un resumen somero del pensamiento de Deleuze sobre la 

literatura y la ficción resulta imposible si se tiene en cuenta que a lo largo de su obra estas 

han ocupado, desde posiciones cambiantes, un lugar indiferenciado del discurso 

filosófico, partiendo de la definición célebre de la filosofía de Deleuze y Guattari como 

«el arte de formar, de inventar, de fabricar conceptos»190. A la comprensión del ejercicio 

filosófico como actividad poiética se suma una relación continuada con la literatura desde 

los comienzos de su producción, en la que destaca Lógica del sentido (1969), en el que 

aparecen textos sobre Artaud, Lewis Carroll, Francis Scott Fitzgerald o Malcolm Lowry, 

entre otros; Proust y los signos (1972), Presentación de Sacher-Masoch. Lo frío y lo cruel 

(1989), y Kafka. Por una literatura menor (1987), junto a Guattari. Del mismo modo, los 

dos volúmenes del proyecto Capitalismo y esquizofrenia, El Antiedipo (1972) y Mil 

mesetas (1980) contienen textos importantes sobre literatura. No es hasta su última 

publicación, no obstante, que publica un trabajo monográfico sobre literatura en general, 

Crítica y clínica (1993). El espectro de avatares y problemas abordados sobre y desde la 

literatura en el corpus deleuziano es, por tanto, amplísimo, y nuestra revisión debe 

necesariamente ser parcial. Por ello, es útil tomar como punto de partida el ensayo que 

abre Crítica y clínica, que, aunque esté lejos de sistematizar la complejidad del 
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pensamiento literario de Deleuze, en su condición de texto tardío puede ofrecer claves 

acerca de qué significa para el filósofo la resistencia del acto creativo. Aun cuando su 

aparato conceptual es singular y exige algunas aclaraciones terminológicas generales en 

torno a su pensamiento, comprobaremos que la política de la ficción que puede extraerse 

de sus ideas sobre la literatura es afín a la de las posiciones de Foucault y Rancière. 

Deleuze ya anticipa en el prólogo que la literatura, como afirmara Proust, se trata 

de inventar dentro de la lengua otra lengua nueva, o una «lengua extranjera»: «extrae 

nuevas estructuras gramaticales y sintácticas. Saca la lengua de los caminos trillados, la 

hace delirar»191. Así, por ejemplo, el filósofo reconoce en Balzac o Céline «sintaxis 

nuevas e ‘inesperados’»192. En esta primera declaración reverbera la misma 

incomposibilidad que implican tanto los procesos de desujeción foucaultianos como el 

reparto de lo sensible de Rancière: la literatura consistiría en extrañar, hacer delirar la 

lengua o generar una lengua otra, pero ello solo puede hacerse por medio de la misma 

lengua: «La literatura presenta ya dos aspectos, en la medida en que lleva a cabo una 

descomposición o una destrucción de la lengua materna, pero también la invención de 

una nueva lengua dentro de la lengua mediante la creación de sintaxis»193. De nuevo, 

pensar una política de la ficción supone preguntarse por las posibilidades de imaginar 

espacios y formas de vida otras dentro de las determinaciones discursivas, o en los límites 

de lo Mismo. Deleuze continúa y añade que escribir concierne también a algo que va más 

allá de lo textual, a «visiones y audiciones no lingüísticas, pero que solo el lenguaje hace 

posibles»194.  

Estas visiones y audiciones, en tanto que ajenas al orden simbólico de lo textual, 

suponen ya un rebasamiento de los límites del lenguaje, que sin embargo las posibilita. 

Deleuze se refiere aquí a cómo en la literatura, en un carácter compartido con la filosofía 

en tanto que actividad creativa, se pueden encontrar «perceptos», o «paquetes de 

sensaciones y relaciones que sobreviven a quienes los experimentan»195, que a su vez 

entrarían en relación con afectos y conceptos, definidos respectivamente como los pasajes 

o «las transiciones vividas del estado precedente al estado actual o del estado actual al 

estado siguiente»196 y  como entidades complejas y fragmentarias productoras de sentido 
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194 Ibíd., 10. 
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y formadas por diversos componentes que resuenan entre sí y en relación a otros 

conceptos197. Por ejemplo, Deleuze comenta que «los grandes novelistas ingleses o 

americanos escriben con frecuencia mediante perceptos; Kleist y Kafka, mediante 

afectos»198. La confluencia de tal triada de conceptos que Deleuze desarrolla a la sombra 

de Spinoza en esta caracterización de la literatura advierte una relación entre 

incomposibles indicativa de su entendimiento de la misma como dominio ejemplar en el 

que se manifiesta la diferencia. Recordamos que desde Diferencia y repetición (1968), 

Deleuze emprende una crítica hacia la tradición filosófica occidental por haber valorado 

la diferencia exclusivamente como algo exterior al concepto y como diferencia entre 

objetos representados bajo el mismo concepto, que se distinguen uno de otro en una 

relación empírica. Por el contrario, la diferencia sería interior al concepto, 

«desplegándose como puro movimiento creador de un espacio y un tiempo dinámicos que 

corresponden a la Idea»199. Deleuze lo comprueba diferenciando dos tipos 

interdependientes de repetición en las relaciones causales: el primero se trataría de un tipo 

general abstracto y aparente, de carácter estático y que remitiría a un concepto único, y 

que sería la envoltura o el efecto abstracto generado por el segundo tipo de repetición, 

uno que comprende la diferencia y se comprende a sí mismo en esta alteridad interior del 

concepto.  

El filósofo ilustra dicha distinción a través de varios ejemplos procedentes del 

arte. De un lado, la rima en la lírica se trata de una repetición verbal, pero una que 

comprende la diferencia entre dos palabras, inscribiéndose así en una Idea poética 

particular, de modo que su sentido no consiste en marcar pautas iguales sino en contribuir 

a la independencia de los ritmos tónicos en relación a los aritméticos200. Por otro, la 

repetición de un motivo de decoración que un artista pueda llevar a cabo no generará 

elementos idénticos por mucho que la figura se reproduzca según un concepto único. Por 

el contrario, el artista combina elementos de una figura a la siguiente, introduciendo así 

un desequilibrio en el proceso dinámico de construcción. Mientras que el primer tipo de 

repetición estaría fundado en la identidad del concepto único y en la representación, 

identificándose más con una imitación, puede observarse que el segundo da muestras de 

una «diferencia sin concepto»201, una diferencia positiva y que reclama una Idea propia. 
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La pregunta por la diferencia específica, y no por la diferencia ya mediatizada por 

los criterios de la identidad y la oposición, sería también una pregunta por el intervalo, 

por aquello que sucede en el «entre» y que la tradición filosófica habría descuidado en su 

búsqueda de los orígenes, resultando en un repliegue en las abstracciones que ha impedido 

valorar la diferencia en su positividad. Volviendo a la literatura, Deleuze reconoce la 

importancia de eso que llama los «intercesores» o los «mediadores», aquellos elementos 

productores de diferencia como imposibilidades enfrentadas. A este respecto afirma que 

«si un creador no se encuentra atenazado por un conjunto de imposibilidades, no es un 

creador. Creador es aquel que se crea sus propias imposibilidades al mismo tiempo que 

crea lo posible»202. Y este juego de imposibilidades se materializa en el estilo, definido 

como «una forma de variación lingüística, una modulación y una tensión de todo el 

lenguaje hacia el Afuera»203.  El estilo contribuye a hacer del lenguaje un sistema 

desequilibrado y heterogéneo capaz de producir una existencia otra, permitiendo «ver y 

pensar algo que había permanecido en la sombra alrededor de las palabras, entidades cuya 

existencia ni se sospechaba»204. Por eso la literatura es «crítica y clínica», porque extraña 

y al mismo tiempo da vida o libera una vida que había quedado presa en la abstracción.  

Esta, así, se identifica con una deformación del lenguaje hacia fuera de sus límites, 

una lengua extranjera dentro de la lengua en la que confluyen potencias—entendidas en 

el sentido spinozista del término como las acciones y pasiones de las cuales algo es capaz 

de hacer; no la esencia de la cosa sino lo que esta es capaz de soportar y hacer—de distinto 

tipo, y que tienen que ver tanto con percepciones y sensaciones que de otro modo serían 

intransferibles, como con cambios de estado y con la actividad conceptual. La escritura 

concentra signos heterogéneos, entendiendo el signo a la manera de Deleuze como 

aquello que sucede en los intervalos de un sistema asimétrico205, y por ello sería lugar 

para el acontecimiento, para la irrupción de lo Otro en lo Mismo que se hace posible 

gracias al estilo. Preguntado en específico por la idea foucaultiana de los estilos de vida, 

el filósofo traza una distinción ético-estética que lo emparenta inmediatamente con el 

pensamiento literario que hemos localizado en el último Foucault. Deleuze afirma que los 

estilos de vida de las tecnologías del yo, además de ocuparse de la tarea ética de 

determinar qué es lo que somos capaces de ver, hacer y decir dentro de los límites de lo 

                                                
202 Gilles Deleuze, «Los intercesores,» 213. 
203 Ibíd., 224. 
204 Ibíd. 
205 Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, 48. 
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que Foucault llama «la hegemonía del sentido», implican también una estética y una 

poiesis de la existencia al tratarse de la creación o «la invención de una posibilidad vital, 

de un modo de existencia»206.  

Por ejemplo, en la obra de Raymond Roussel, autor esencial del corpus 

foucaultiano, Deleuze reconoce un estilo fundado sobre la reiteración de palabras 

homónimas que ven colmada la distancia entre sentidos con una red de historias y objetos, 

de manera que en la repetición de términos se inscribe por completo una diferencia que 

produce una suerte de «pos-lenguaje»207. Este extrañamiento o creación de una lengua 

otra en la propia lengua ha sido identificado por Deleuze y Guattari como propio de una 

«literatura menor», aquella en la que «el idioma se ve afectado por un coeficiente de 

desterritorialización»208. Si la territorialidad refiere a la manera en que los seres y 

fenómenos se inscriben en un contexto determinado y dan forma a un territorio, la 

desterritorialización sería el proceso por el cual estos se despojan de su contexto original 

y se reubican en otros, contrarrestado a su vez por movimientos inversos de 

reterritorialización: «Las territorialidades están, pues, atravesadas de parte a parte por 

líneas de fuga que hablan de la presencia en ellas de movimientos de desterritorialización 

y reterritorialización. En cierto sentido, son secundarias. Sin esos movimientos que las 

precipitan, nada serían»209. La literatura menor desterritorializa la lengua y expone sus 

tensiones internas, de suerte que el lenguaje deja de ser representativo para tender hacia 

sus extremos.  

Al hacerlo, se diferencia de la «gran literatura» de la tradición mimética: donde 

aquella se interesa por lo individual, ya sea en la esfera de la familia, la pareja o la relación 

romántica, puesto que se identifica con la enunciación individualizada de un autor o un 

«maestro», su condición marginal hace que todo sea político en la literatura menor, cuya 

enunciación sería colectiva. Sobre Kafka, Deleuze y Guattari afirman que los enunciados 

no remiten a un sujeto de la enunciación que sería su causa, o a un sujeto del enunciado 

que sería su efecto—«Por supuesto, en una época Kafka pensó según las categorías 

tradicionales de los dos sujetos, el autor y el héroe, el narrador y el personaje […] Pero 

muy pronto renuncia al principio del narrador […] La letra K ya no designa un narrador 

                                                
206 Gilles Deleuze, «La vida como obra de arte,» en Conversaciones, 163. 
207 Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, 51. 
208 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor (Ciudad de México: Ediciones Eras, 
1978), 28. 
209 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas (Valencia: Pre-Textos, 2020), 61. 
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ni un personaje»210—sino que el sujeto desaparece en pos de «dispositivos colectivos de 

enunciación». Es así que la literatura menor no pertenece al sujeto sino al pueblo, tal y 

como Deleuze advierte en Crítica y clínica en relación con su función sanadora: «La salud 

como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta. Es propio de la 

función fabuladora inventar un pueblo»211. Al apartarse de los códigos que colocan al 

sujeto en el centro de la literatura, el adjetivo «menor» hace referencia a la potencia 

revolucionaria de una literatura que se encuentra en el contexto de otra literatura «mayor», 

que se habría convertido en vehículo de la enunciación individual. Al contrario, la 

literatura menor es política en cuanto se dirige a un pueblo que falta, encargándose de 

«forjar los medios de otra conciencia y de otra sensibilidad»212. 

Como Foucault, hemos visto que Deleuze identifica el potencial político de la 

literatura con un trabajo sobre el lenguaje que es también una acción de resistencia en 

cuanto permite sustraerlo de la lógica de la representación o «la reproducción de lo 

Mismo»213 y descubrir otros modos de existencia. Asimismo, el proyecto ético y poiético 

del cuidado de sí queda también patente en el entendimiento de Deleuze de la literatura 

como crítica y una forma de salud al mismo tiempo. La literatura inventa una lengua 

extranjera dentro de la lengua, alterando sus códigos y tendiendo hacia sus límites—lo 

cual se correspondería con una tarea ética que atañe a la pregunta sobre cómo actuar y 

qué hacer ante los procesos impuestos de subjetivación—y su actividad poiética principal 

es la de crear formas de vida otras. Igualmente, la proyección política de la literatura 

menor que reconocen Deleuze y Guattari como una literatura de lo colectivo puede 

reconocerse también en Rancière, para quien el sujeto de la ficción sería colectivo en 

cuanto su cometido sea el de construir sensoriums democráticos en los que materializar 

una igualdad que falta y modos alternativos de distribuir lo común. En los tres casos, 

retomando la definición del mismo Deleuze, el acto de creación se entiende como uno de 

resistencia puesto que siempre supone un orden anterior que es deformado, afectado o 

reestructurado de una determinada manera. 

Por último, es conveniente comprobar qué es lo que pueden aportar a esta triada 

las ideas de Jean-François Lyotard, otro autor que emplaza su pensamiento en una 

correlación radical entre estética y política. De nuevo, el análisis de su corpus implica 

                                                
210 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, 30-31. 
211 Gilles Deleuze, Crítica y clínica, 16. 
212 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, 30. 
213 Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, 52. 
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tanto el desafío de atender a un entramado conceptual complejo y deudor de corrientes 

dispares como el psicoanálisis, la fenomenología, la pragmática y los análisis del 

lenguaje, como la extensión de su obra, en la que puede advertirse una bidireccionalidad 

de estética y política prácticamente desde sus inicios. Aunque ello nos impida ser 

exhaustivos, recuperar algunas ideas de Lyotard sobre el arte como laboratorio de 

conceptos críticos puede resultar de utilidad para completar nuestra genealogía para una 

política de la ficción  

Hasta aquí hemos determinado que la ficción se entiende principalmente como un 

acto de resistencia por vía de una manipulación del lenguaje que es también una relación 

entre incomposibles. El concepto central de la filosofía de Lyotard, como en los casos de 

la desujeción en Foucault, el disenso en Rancière o la diferencia en Deleuze, es el de 

«diferendo», y como aquellos rehúye el esencialismo y las explicaciones totalizantes, o 

eso que Rancière llama la «policía» y que refiere a un reparto de lo sensible que ha 

erradicado el vacío y en el que no cabe equívoco sobre la distribución de las funciones, 

lugares y formas de ser, viéndose amenazado por la política como introductora del 

disenso214. El diferendo da nombre a «un caso de conflicto entre (por lo menos) dos partes 

[…] que no puede zanjarse equitativamente por faltar una regla de juicio aplicable a las 

dos argumentaciones»215. El énfasis se sitúa ahora en la ausencia de criterios o reglas para 

dirimir la diferencia, tratándose el diferendo de una diferencia irreductible debido a la 

falta de una regla o principio común. Lyotard entiende que el objetivo de «una literatura, 

una filosofía y tal vez de una política sería señalar diferendos y encontrarles idiomas […] 

permitir la institución de idiomas que todavía no existen»216, es decir, poder comprender 

y expresar estas diferencias irreductibles en su positividad sin suprimirlas. En su estudio 

monográfico breve sobre el filósofo, Gerard Vilar ha señalado cómo el concepto de 

diferendo da cuenta de la mutualidad de estética y política en el pensamiento de Lyotard, 

que se apoya en la Crítica del juicio de Kant para reivindicar que tanto los juicios políticos 

como los estéticos serían «reflexionantes» al no fundarse en principios comunes o reglas 

compartidas217: 

 
El juicio, en general, es la facultad de pensar lo particular como contenido en lo universal. 

Si lo universal (la regla, el principio, la ley) es dado, el juicio, que subsume en él lo 

                                                
214 Jacques Rancière, Disenso. Estética y política, 62. 
215 Jean-François Lyotard, La diferencia (Barcelona: Gedisa, 1996), 9. 
216 Ibíd., 26. 
217 Gerard Vilar, Jean-François Lyotard: Estética y política (Barcelona: Gedisa, 2021), 20. 
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particular (incluso cuando como juicio trascendental pone a priori las condiciones dentro 

de las cuales solamente puede subsumirse en lo general), es determinante. Pero si sólo lo 

particular es dado, sobre el cual él debe encontrar lo universal, entonces el juicio es 

solamente reflexionante218. 

 

Al carecer de universales, los juicios estéticos y políticos serían por igual 

reflexionantes y por ello articulados alrededor de diferendos. Vilar apunta que es preciso 

no confundir los juicios políticos con los que proceden del ámbito jurídico. El concepto 

poiético de Lyotard de la política como «un arte de tratar los diferendos sin 

suprimirlos»219 se separa totalmente de los juicios determinantes del derecho, consistentes 

en la aplicación de reglas preexistentes en la ley, y se acerca más al arte como práctica 

para la producción de conceptos críticos. En A partir de Marx y Freud, Lyotard llega a 

afirmar que la política carece de una teoría propia y que si cuenta con una esta se inspira 

«por lo que se produce en lo que se ha convenido en llamar las ‘artes’ […] Lo ‘estético’ 

fue para el político que yo era […] la fisura y la grieta para descender a los fondos de la 

escena política […] De la ecuación: estética = taller para forjar los conceptos críticos más 

discriminantes»220. 

Estos conceptos críticos son aquellos capaces de inventar nuevas reglas o criterios 

que permitan dar cuenta de los diferendos sin suprimirlos. La unidad lingüística básica 

sobre la que versa la obra de Lyotard, por influencia de Wittgenstein, es la frase. Hablar, 

escribir, actuar o razonar se identifica con la formulación de frases, en un  «juego del 

lenguaje» heterogéneo que también incluye «familias de frases», con sus propias reglas, 

y «géneros del discurso» que encadenan familias de frases. Para Lyotard, «una frase 

presenta por lo menos un universo»221 con unas reglas propias. Los diferendos 

sobrevienen en los encadenamientos de frases, ya que estas se producen acorde a reglas 

distintas. El problema fundamental no sería el de encontrar una forma de buen juicio o un 

buen encadenamiento de frases, sino el de «salvar el honor de pensar»222, un propósito 

que Vilar identifica con la tarea de «dar testimonio de los diferendos»223. En 

                                                
218 Immanuel Kant, Crítica del juicio (Ciudad de México: Porrúa, 1973), 194. 
219 Gerard Vilar, Jean-François Lyotard, 22. 
220 Jean-François Lyotard, A partir de Marx y Freud (Madrid-Caracas: Editorial Fundamentos, 1975), 
210; 22-23. 
221 Jean-François Lyotard, La diferencia, 89. 
222 Ibíd., 11. 
223 Gerard Vilar, Jean-François Lyotard, 90. 
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contrapartida, cualquier forma de totalitarismo se propone anular los diferendos e 

imponer su género de discurso único.  

Bajo la influencia de la teoría de los juegos del lenguaje de Wittgenstein, cuya 

multiplicidad ilimitada descarta cualquier metalenguaje o narrativa totalizante, Lyotard 

desarrolla el que quizás sea su trabajo más célebre en La condición posmoderna (1979). 

La sustitución de los antiguos mecanismos de legitimación basados en metarrelatos 

únicos por una pluralidad de narrativas se explica también en la presencia de diferendos, 

que exigen una «justicia de multiplicidades» que respete la singularidad de las frases. La 

condición posmoderna descansa sobre un concepto de la realidad como existente a 

expensas de «un consenso entre socios sobre conocimientos y compromisos», algo que 

hace a Lyotard afirmar «lo poco de realidad que tiene la realidad»224, entendiendo aquí 

la realidad como imposición de un único género de discurso. En el terreno de la estética, 

Lyotard se alinea con aquellas obras que afirman esta heterogeneidad y sospechan de la 

realidad como supresora de los diferendos, y por eso rechaza el realismo, entendiéndolo, 

de acuerdo con Amparo Vega, como «una demanda de realidad, de sentido, de referente, 

de unidad […] de consenso y de una manera común de hablar y de escribir»225, o como 

la «policía» de Rancière. En su lugar, Lyotard vuelve a apoyarse en Kant226 para 

reivindicar una estética de lo sublime. Al reconocer que un juicio reflexionante no puede 

subsumirse a una regla general, y advirtiendo que no existe un criterio general para 

determinar la belleza, los juicios estéticos reflexionantes sólo se atienen a la forma del 

objeto—o, siguiendo la terminología de Lyotard, a la frase—para enunciar si este es bello 

o no. Después de establecer que la emoción no pertenece al campo de la belleza, Kant 

recurre a la categoría de lo sublime para abordar ciertas emociones que provoca la obra 

de arte independientemente de que sea bella, no relacionadas ya con la armonía y la 

proporción sino con una mezcla de temor y placer frente a la inmensidad.  

La sublimidad, por tanto, pertenece al ánimo de quien juzga y no al ámbito natural. 

Para Kant, se diferencia en dos categorías: el sublime matemático, que se relaciona con 

la magnitud y apunta a que hay grandezas en la naturaleza que superan toda capacidad 

humana de comprensión; y el sublime dinámico, que se vincula a la fuerza y responde a 

aquellos fenómenos de la naturaleza capaces de producir temor y una sensación de 

                                                
224 Jean-François Lyotard, La posmodernidad (explicada a los niños) (Barcelona: Gedisa, 1994), 19. 
225 Amparo Vega, «Perspectivas de la estética y la política en J.F. Lyotard,» Revista de Estudios Sociales 
35 (2010): 35. 
226 Immanuel Kant, Crítica del juicio. 
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peligro, tales como una tormenta o un incendio. Lo que Lyotard recupera del concepto 

kantiano de lo sublime es, sobre todo, su dualidad como temor y placer al mismo tiempo, 

interpretada como un conflicto entre las facultades del sujeto de «concebir» una cosa y la 

de «presentarla», esto es, el diferendo entre la facultad de encontrar inteligible una frase 

y la de extraer  «casos» que se correspondan con ella227. Con lo sublime, el sujeto es 

incapaz de presentar a la frase otro caso, dado que esta se identifica con una totalidad que 

podemos concebir pero que no podemos ilustrar con ejemplos:  

 
Tenemos la idea del mundo (la totalidad de lo que es), pero no tenemos la capacidad de 

mostrar un ejemplo de ella […] Podemos concebir lo absolutamente grande, lo 

absolutamente poderoso, pero cualquier presentación de un objeto destinado a ‘hacer ver’ 

esta magnitud o esta potencia absoluta se nos aparece como dolorosamente 

insuficiente228. 

 

Lyotard llama a estas ideas «impresentables», y reconoce una estética de lo 

sublime tanto en el arte moderno como en las vanguardias históricas, que habrían 

trabajado en contra de la «realidad» como un arte del diferendo. Por ejemplo, puede 

decirse que lo sublime de una política de la ficción atiende al diferendo entre la frase 

«pensar la libertad» (esto es, el pensamiento o la idea de la libertad) y la impresentación 

sensible o la no-presentación de la libertad229. 

Si volvemos a Rancière, podríamos formular del mismo modo su principio de 

igualdad axiomática como un sublime basado en el diferendo entre pensar la igualdad sin 

condiciones y su no presentación sensible; o, del mismo modo, podríamos también 

contemplar las ideas de Deleuze y Guattari de la literatura menor como dirigida a un 

pueblo que falta como un diferendo entre la idea del pueblo faltante y su impresentación, 

de la misma manera que podríamos someter a este esquema el problema de la libertad en 

Foucault. Sin embargo, como señala Jean-Louis Déotte, el propio Rancière ha remarcado 

que su concepto de disenso y la teoría de Lyotard del diferendo entre los géneros del 

discurso y los universos de las frases se separan en cuanto que la teoría de Lyotard 

presupone que los interlocutores comparten el mismo lenguaje230. El disenso de Rancière 

                                                
227 Jean-François Lyotard, La posmodernidad (explicada a los niños), 20. 
228 Ibíd., 21. 
229 Amparo Vega, «Perspectivas de la estética y la política en J.F. Lyotard,» 37. 
230 Jean-Louis Déotte, ¿Qué es un aparato estético? Benjamin, Lyotard, Rancière (Santiago de Chile: 
Ediciones Metales Pesados, 2012), 93. 
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también sucede cuando dos interlocutores utilizan las mismas palabras pero con sentidos 

distintos, o la misma palabra sin designar el mismo referente, pero la forma más radical 

de disenso es la que divide a los interlocutores, aquella en la que uno de ellos no 

comprende al otro porque ni siquiera considera que sus palabras pertenezcan a un 

lenguaje articulado o al logos. Déotte hace ver que es justamente este desafío 

comunicacional—que sucede en un reparto de lo sensible en el que solo algunos tienen 

el derecho al logos—el que configura el espacio de lo político para Rancière. De cualquier 

manera, el hecho de que ambas posturas entiendan la resistencia ejercida por la ficción 

como una cuestión de desacuerdo o imposibilidad para el acuerdo sigue reafirmando 

nuestra caracterización de una política de la ficción según relaciones entre incomposibles, 

ya hablemos de la policía o la realidad como género único de discurso, o de democratismo 

estético y lo sublime como una estética de lo «impresentable» . 

En definitiva, y a modo de resumen breve hasta aquí, recordamos que el examen 

del modelo de Levine, que equipara formas estéticas y formas políticas por medio de una 

definición lata del mismo concepto de forma, nos ha ayudado a repensar el debate entre 

análisis formalistas y contextualistas en el seno de los Nuevos Formalismos Literarios. 

Nuestro recorrido demuestra que desde el primer concepto de extrañamiento de 

Shklovski, el formalismo ha cultivado también una praxis teórica basada en la capacidad 

de las formas estéticas y el trabajo sobre el lenguaje para generar acontecimientos de 

sentido en la lectura con un potencial transformador. Tal y como advertíamos, la novedad 

principal del libro de Levine consiste en la introducción de esta revisión de la cuestión 

formalista en el marco post-crítico. La reconsideración de los criterios de juicio y las 

tendencias instrumentalistas de la crítica ha permitido poner en primer término la agencia 

de la singularidad formal de las obras por encima de las determinaciones de los enfoques 

sistémicos en tanto que actores no humanos que afectan y se dejan afectar por otros 

agentes. Es así que definíamos las ficciones literarias como «laboratorios de la 

experiencia» capaces de intervenir nuestro concepto de mundo y los modos en que lo 

organizamos.  

En este punto acudíamos a la teoría de los mundos ficcionales para comprobar la 

superación del paradigma mimético de la crítica en la autonomía de los mundos de ficción 

como universos con sus propios marcos de referencia, en diálogo bidireccional con el 

mundo objetivo, y comprobábamos que estos no existían al margen de sus procedimientos 

constructivos. Por último, y para indagar en la cuestión de la agencia de las ficciones 

narrativas, complementábamos los hallazgos de la teoría de la ficción—menos 
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preocupada por la performatividad de las disposiciones estéticas que por la validación de 

la autosuficiencia de los mundos ficcionales—con una serie de posturas de las que 

extraíamos una política de la ficción entendida como práctica de resistencia según 

relaciones de incomposibilidad, esto es, de contrariedad entre las posibilidades políticas 

efectuadas estéticamente por los textos y los condicionantes idioculturales. Aunque 

demostrábamos que la sustitución del concepto de «mundo posible» por el de «mundo 

ficcional» es necesaria en aras del reconocimiento de las ficciones como entidades 

formales,  la atención al pensamiento estético-político de Foucault, Rancière, Deleuze y 

Lyotard nos invita a recuperar el sintagma bajo otro prisma muy distinto, no ya el de la 

filosofía analítica y la lógica modal sino el de un concepto crítico de la política 

comprendida como medio para el acontecimiento y para realizar mundos, modos de 

subjetivación y distribuciones de lo común otros. 
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3.2.- La superación de la «doctrina de la especificidad de los medios»: Revisión de 

las tesis realistas y constructivistas en la teoría del cine 

 

Volviendo a la polémica de la post-teoría de Bordwell y Carroll y el modernismo político, 

y considerando nuestra discusión metateórica sobre los vínculos que el formalismo ha 

mantenido con un análisis estético crítico en los estudios literarios, resulta erróneo juzgar 

que la defensa de una teoría del cine políticamente comprometida deba conducir al 

proselitismo académico y la desatención a la forma, o que ello vuelva a suponer la 

disolución de la disciplina hacia otras áreas de conocimiento. Precisamente, la denostada 

tradición del modernismo político da cuenta de cómo la teoría fílmica se construye desde 

el principio a la manera de la heterogénea théorie d’ensemble de Tel Quel1, y ofrece 

oportunidades para pensar de nuevo desde la interdisciplinariedad. En 

Cinema/Politics/Philosophy (2019), Nico Baumbach reivindica este legado y responde a 

la post-teoría afirmando que, más que haber adoptado una posición contra la «Gran 

Teoría» de los setenta, ella misma se convierte en una «Gran Anti-Teoría», pues 

reproduce aquello que critica al reducir «una variedad amplia de posturas a una categoría 

monolítica, que descrita de modo caricaturesco, puede demostrarse inútil con facilidad»2. 

Del mismo modo, la post-teoría habría intentado borrar la influencia de las convicciones 

políticas surgidas durante los sesenta en los estudios fílmicos, ignorando que «la propia 

teoría, como una de las formas de hablar y experimentar el cine, tiene una historia que no 

se puede separar de su objeto»3. Además, habría reducido la diversidad de propuestas 

críticas del momento al membrete de una «Gran Teoría» unitaria dadas algunas de sus 

preocupaciones en común, tales como la pregunta por la relación del cine con el mundo 

histórico, la organización interna del texto fílmico y la posición del espectador. 

El título del libro de Baumbach, que juega con el del célebre manifiesto de Jean-

Louis Comolli y Jean Narboni4, condensa bien su propósito al sustituir los términos 

                                                
1 D.N. Rodowick, Elegy for Theory, 202. 
2 Nico Baumbach, Cinema/Politics/Philosophy (Nueva York: Columbia University Press, 2019), 4. 
3 Ibíd., 10. 
4 El texto de Comolli y Narboni inaugura el periodo de politización de Cahiers después de Mayo del 68, 
iniciando la corriente de crítica ideológica que la revista seguirá en la mayor parte de la década de los 
setenta. Bajo la influencia althusseriana, Comolli y Narboni se proponen delinear los principios de una 
«crítica científica» que haga visible cómo la ideología dominante subyace a los mecanismos del film. Los 
teóricos realizan una clasificación de películas que distingue siete tipos, de los cuales el primero es el de 
las películas que están completamente imbuidas de la ideología dominante y no ofrecen ningún indicador 
de que los cineastas fueran conscientes de ello, y el quinto comprende las películas que, aun perteneciendo 
a la ideología dominante, terminan volviéndose contra ella, «haciéndola virar y salirse de su curso». Véase 
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«ideología» y «crítica» del original por «política» y «filosofía»: continúa y expande el 

proyecto de la época más influyente de Cahiers pero a través de la reflexión sobre las 

políticas de la forma fílmica por vía de la filosofía en lugar de la crítica de la ideología; 

sin dejar, no obstante, de reconocer su influencia. Baumbach reconoce que Bordwell y 

Carroll, así como el mismo Rodowick desde una posición diferente, llevan razón en que 

la teoría de los setenta tendió a infravalorar su propia posición en la construcción del 

vínculo entre cine y política, un fracaso que relacionan con la necesidad de abandonar el 

enfoque «axiomáticamente político»5 de la teoría fílmica representado por la crítica de la 

ideología. El cine no es solo ideológico, sino un objeto político, entendiendo la política 

como lo contrario a la ideología y, como aquello que «hace un agujero»6 en la misma, 

afirma Baumbach tomando una expresión de Badiou. 

Es este interés por generar un discurso sobre el cine capaz de explorar otras 

configuraciones de lo real más allá de las limitaciones impuestas por los aparatos 

ideológicos lo que convierte a la teoría fílmica en una forma de pensamiento propositiva 

y no simplemente iconoclasta. Si bien es cierto que el modernismo político defendía 

también el poder performativo de las películas para revertir los atributos formales de la 

ideología por medio de una contraestética, ello lo hacía a coste del mismo discurso 

teórico, cuya única utilidad era la de glosar una crítica que la película debía realizar de 

manera autónoma. Asimismo, este se aproximaba a las películas como efectos de causas 

sociales o daba por hecho que toda postura teórica estaba asociada a una toma de posición 

política, pero Baumbach, sin embargo, se acerca al paradigma post-crítico al defender 

una tercera vía filosófica—representada por los escritos sobre cine de Deleuze, Rancière, 

Badiou o Agamben—que sugiere un análisis de las teorías y las películas para indagar en 

qué medida construyen relaciones concretas entre la política y el cine, sin tomar nunca 

esta  como a priori, de modo que «pensar el cine como algo político se asuma como una 

proposición y no como un dogma»7. La tradición a la que se refiere Baumbach, aunque 

relativamente reciente—pues es solo desde la publicación de las obras fundacionales de 

El mundo visto. Reflexiones sobre la ontología del cine (1971) de Stanley Cavell y los 

dos tomos de Deleuze La imagen-movimiento (1983) y La imagen-tiempo (1985), que 

puede empezar a hablarse de una filosofía del cine como tal—, ha supuesto un 

                                                
Jean-Louis Comolli y Jean Narboni, «Cinema/Ideology/Criticism,» en Critical Visions in Film Theory, eds. 
Timothy Corrigan et al (Boston-Nueva York: Bedford/St. Martin’s, 2011), 478-486. 
5 Nico Baumbach, Cinema/Politics/Philosophy, 10. 
6 Ibíd., 189. 
7 Ibíd., 13. 
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acercamiento al estudio del cine que va más allá de la elaboración de una estética. A 

diferencia de una filosofía del arte que estudie cómo las películas ilustran determinados 

conceptos o principios, esta «tercera vía filosófica» las comprende como productoras de 

conceptos en sí mismas y reconoce sus efectos en la misma praxis filosófica. Como estima 

de forma sugerente Jean-Michel Durafour, la filosofía del cine quizás se originó a partir 

de un comentario de Maurice Merleau-Ponty en su conferencia en el Institut des Hautes 

Études Cinématographiques «El cine y la nueva psicología» (1945)8, donde afirma que 

«el filósofo y el cineasta tienen en común una cierta manera de ser, una cierta visión del 

mundo»9. Aunque Merleau Ponty no se interesó por el cine como objeto de estudio más 

allá de este texto breve y de sus relaciones con la filosofía de la percepción, tan solo esta 

cita final sirve como estímulo para pensar de manera conjunta la actividad poiética y 

filosófica del medio. 

En suma, el trabajo de Baumbach reconoce en la teoría fílmica la misma necesidad 

que advertíamos en relación con el contexto post-crítico, la de pensar la política de los 

objetos estéticos al margen del dogmatismo metodológico de «tantos intentos pasados por 

definir[la] o negar su posibilidad»10. La pregunta por una teoría del cine que piense las 

películas de ficción como objetos políticos puede alimentarse de nuestra reflexión sobre 

la política de la ficción literaria, aunque resulta esencial emplazar el debate en el propio 

contexto de la teoría del cine y tener en cuenta las diferencias semióticas evidentes que 

separan al medio literario del fílmico. Como veíamos, los mundos ficcionales literarios 

se han estudiado desde una semántica constructivista que afirma que sus personajes, 

objetos, ideas y situaciones no existen al margen del lenguaje que las construye, o, como 

afirma Pozuelo siguiendo los términos de Harshaw, es característico de la literatura que 

el lenguaje constituye su marco de referencia interno al mismo tiempo que se refiere a 

él11. En su caso, la teoría del cine clásica, o al menos la teoría del cine anterior a la 

irrupción de la imagen digital, estuvo muy influenciada por la premisa básica de que este 

depende de la tecnología fotográfica en su captación de la realidad profílmica, una tesis 

que ha motivado reflexiones acerca de la ontología de la imagen fílmica desde los 

comienzos del medio. Del mismo modo, los orígenes del medio también buscaron su 

                                                
8 Jean-Michel Durafour, «Cinema Lyotard: An Introduction,» en Acinemas. Lyotard’s Philosophy of Film, 
eds. Graham Jones y Ashley Woodward (Edimburgo: Edinburgh University Press, 2017), 17. 
9 Maurice Merleau-Ponty, «El cine y la nueva psicología,» en Sentido y sinsentido (Barcelona: Península, 
1977), 105. 
10 Nico Baumbach, Cinema/Politics/Philosophy, 16. 
11 Jose M. Pozuelo Yvancos, Poética de la ficción, 147. 
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unicidad en procedimientos constructivos como el montaje, desde los cineastas-teóricos 

soviéticos hasta los mismos integrantes de Opojaz. Trasladar directamente al cine 

nuestras consideraciones desde el horizonte post-crítico sobre la política de la ficción 

literaria como objeto formal que establece relaciones de incomposibilidad y resistencia 

con los condicionantes históricos y culturales supondría obviar los caracteres particulares 

que han definido la historia del medio en el diálogo entre estas dos tradiciones teóricas. 

Es por ello que nuestro estudio exige revisar algunas de las tesis principales que han 

marcado la teoría del cine, tanto desde la tradición realista como desde la formalista. 

Comprobaremos que a ambas posturas subyace una teoría doctrinal de la especificidad de 

los medios que, en su carácter esencialista, autotélico y prescriptivo, presenta dificultades 

para adoptar nuestra argumentación sobre la performatividad de las formas estéticas al 

limitar la agencia y posibilidades expresivas del cine, consagrándolo por el contrario a 

una función o conjunto de funciones predeterminadas. En su lugar, revisaremos los 

fundamentos del análisis figural para ofrecer un concepto distinto de especificidad y una 

alternativa a estas tradiciones, prolongando así nuestra búsqueda de nuevas maneras de 

entender el análisis formal que puedan acoger una política de la ficción en los términos 

en los que la hemos definido. Finalmente, observaremos que en la crítica a la noción de 

puesta en escena y la adopción del dispositivo como herramienta teórica se concretan los 

objetivos del análisis figural como aproximación al estudio del cine que antepone la 

capacidad de las películas para generar sus propias lógicas e imágenes que vayan más allá 

del paradigma mimético y de un concepto organicista del film como construcción formal. 

Tanto las ideas de Walter Benjamin sobre la reproductibilidad técnica de la 

imagen cinematográfica, como las tesis realistas de André Bazin y Siegfried Kracauer 

más tarde, suponen hitos difíciles de eludir en el debate sobre qué es lo que dotaría de 

especificidad al cine con respecto a las demás artes. En La obra de arte en la época de su 

reproducción mecánica (1936), Walter Benjamin asociaba el cine con una transformación 

estética por la que su tecnología permitía superar la distancia que tradicionalmente había 

aislado al arte del mundo real. Frente a artes auráticas como la pintura—es decir, aquellas 

que determinan su autenticidad en una unicidad espaciotemporal determinada, y para las 

que el proceso de la reproducción siempre resultará en un original y una copia—, el cine 

vendría a democratizar el arte al acercarlo a las masas  gracias a su carácter 

intrínsecamente reproductible: «La masa reclama que el mundo le sea más ‘accesible’ 

con la misma pasión con que pretende despreciar la unicidad de todo fenómeno al dar 

cabida a su reproducción múltiple […] Día tras día, se afirma […] la necesidad de tomar 
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posesión inmediata del objeto en la imagen»12.  La ruptura del aura del objeto artístico 

ofrecía así al público un compromiso más inmediato con su vida cotidiana al posibilitar 

la recepción colectiva—a diferencia de la pintura, reservada solo para unos pocos u objeto 

de una recepción colectiva siempre jerarquizada y excluyente—pero sobre todo al 

proveerle de una imagen más directa de la realidad: 

 

El pintor mantiene en su trabajo una distancia normal frente a la realidad de su tema; el 

camarógrafo, en cambio, penetra profundamente en la trama de realidad dada […] Así, 

de estos dos modos de representación de la realidad—la pintura y el cine—, el último es 

para el hombre actual incomparablemente más significativo, porque obtiene de la realidad 

un aspecto despojado de todo aparato—aspecto que el hombre tiene derecho a esperar de 

la obra de arte—, justamente gracias a una penetración intensiva de los aparatos en lo 

real13. 

 

Además, el cine contaría también con la función de equilibrar la relación entre el 

ser humano y la técnica en el contexto de racionalización extrema del sistema capitalista. 

Benjamin encuentra en él una técnica beneficiosa, gracias a su capacidad para aprehender 

y dar cuenta del mundo circundante o el «inventario del mundo exterior», aportando con 

ello un tipo de conocimiento nuevo sobre este y posibilidades renovadas para 

transformarlo al abrir un «inmenso e insospechado campo de acción»14. La tesis de 

Benjamin relaciona el carácter reproductible del cine con una forma de recepción estética 

propia de la masa, que es también un modo transformado de participación en lo político. 

Frente al desprestigio primero del cine como mero entretenimiento popular para las 

masas, y la idea de que el verdadero arte exige recogimiento y una atención profunda, 

Benjamin reivindica la distracción como un modo de percepción que permite integrar el 

arte en la vida más allá de cualquier ensimismamiento o relación escapista, algo que 

reconoce tanto en la arquitectura como en el cine: «Quien se recoge ante la obra de arte 

se sumerge en ella: la penetra como aquel pintor chino que desapareció en el pabellón 

pintado sobre el fondo de su paisaje. La masa, en cambio, por el hecho mismo de su 

distracción, recoge la obra de arte en su seno, le transmite su ritmo de vida, la inunda con 

                                                
12 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproducción mecánica (Buenos Aires: Amorrortu, 
2013), 63. 
13 Ibíd., 89. 
14 Ibíd., 91-92. 
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sus olas»15. Benjamin concluye el ensayo advirtiendo sobre la estetización de la vida 

política que entraña el fascismo, que comprueba en la evolución paralela de las técnicas 

de reproducción de imágenes y la celebración de desfiles y mítines masivos («…los 

movimientos de masas, y en primer lugar la guerra moderna, representan una forma de 

comportamiento humano particularmente accesible a los dispositivos de filmación»16) y 

en el análisis de un manifiesto belicista de Marinetti. A la estetización fascista de la 

política, el filósofo opone la «politización comunista del arte», su democratización al 

servicio de las masas por medio de la técnica. Que una obra de arte sea progresista o no, 

no dependerá de una cuestión de contenido sino de la forma y de la evolución de la 

técnica, algo que, como Jameson ha señalado, da muestras del entendimiento de Benjamin 

de la invención y la técnica como influencia determinante en la obra de arte y su 

proyección política17. Ello no implica que Benjamin encontrara en la técnica la causa 

principal del cambio histórico, algo que iría en contra de la postura marxista al ignorar la 

cuestión de las clases y la organización social de la producción, sino que la consideraba 

como causa de efectos psicológicos determinantes. 

Para Benjamin, entonces, las condiciones tecnológicas del cine como medio 

fotográfico y reproductible inauguraban una práctica artística que, gracias a su capacidad 

de proporcionar imágenes «más inmediatas» de la realidad y a su modo de recepción 

colectivo y enraizado en la cotidianeidad, abolía las jerarquías que implicaba la 

experiencia estética de las artes auráticas como productoras de imágenes separadas de la 

vida cotidiana, identificadas como una forma de arte cuya función social es más «ritual» 

que política. Algunos años más tarde, André Bazin volvía a valorar el cine basándose por 

encima de todo en su condición técnica en «Ontología de la imagen fotográfica», escrito 

en 1945, y algunos años después en «La evolución del lenguaje cinematográfico», ambos 

publicados póstumamente en la colección de ensayos ¿Qué es el cine? (1958). En el 

primer ensayo, Bazin parte de una distinción básica entre dos funciones en la pintura, una 

estética y expresiva, por la que el pintor trasciende el modelo representado a través del 

simbolismo de las formas, y otra mimética, que, sobre todo a partir de la invención de la 

perspectiva en el Renacimiento, se funda sobre el deseo psicológico de reemplazar el 

mundo exterior por medio de un doble. Bazin identifica esta dualidad con dos 

comprensiones muy diferentes del realismo: una que atendería a la expresión concreta y 

                                                
15 Ibíd., 99. 
16 Ibíd., 102. 
17 Fredric Jameson, Marxismo y forma, 63-68. 
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verdadera del significado del mundo, y otra meramente ilusoria y basada en la imitación 

de las formas. Por su parte, la fotografía y el cine habrían venido a resolver el problema 

del realismo en el arte mediante la reproducción mecánica de imágenes al margen de toda 

subjetivización. Para Bazin, así, lo que distingue a la fotografía de la pintura es su 

objetividad radical, que aprehende el mundo natural solo a través de la mediación de la 

técnica: «Por vez primera una imagen del mundo exterior se forma automáticamente sin 

intervención por parte del hombre, según un determinismo riguroso […] La fotografía 

obra sobre nosotros como fenómeno natural»18. El cine realizaría en el tiempo la 

objetividad de la fotografía, posibilitando por primera vez que la imagen de las cosas sea 

también la de su duración, y tanto uno como otro habrían liberado a la pintura de su 

función mimética y de la reproducción de la naturaleza. 

En «La evolución del lenguaje cinematográfico», Bazin reproduce para el cine su 

distinción de dos tipos de funciones para la pintura al diferenciar entre un grupo de 

cineastas que «creen en la imagen» y otro que «cree en la realidad»19. De nuevo, el teórico 

contrapone una función expresiva a otra mimética al referirse a los directores que se 

sirven de recursos plásticos y el montaje para fragmentar la unidad espaciotemporal, por 

un lado, y a los que se adscriben a una tradición realista que mantiene dicha unidad, por 

otro. Bazin aporta una definición constructivista de la imagen al nombrarla como «todo 

lo que puede añadir a la cosa presentada su representación en pantalla»20. El 

expresionismo del montaje y los valores plásticos de la imagen dotarían al cine de la 

posibilidad de imponer al espectador una interpretación particular sobre los 

acontecimientos de la realidad profílmica. Bazin reconoce que, aunque pueda parecer que 

son estos criterios los que han definido la especificidad del cine a lo largo de su historia, 

existe también una tradición realista que habría priorizado al plano secuencia y la 

profundidad de campo sobre el montaje, y que encuentra su máxima expresión en el 

neorrealismo italiano, cuyo estilo «desparece ante la realidad»21. De acuerdo con el 

teórico, la profundidad de campo no solo supone una manera más económica y efectiva 

de filmar la escena, sino que también comporta un tipo de relación más realista del 

espectador con la imagen. A diferencia del montaje, la profundidad de campo no 

                                                
18 André Bazin, «Ontología de la imagen cinematográfica,» en ¿Qué es el cine? (Madrid: Rialp, 2015), 
28. 
19 André Bazin, «La evolución del lenguaje cinematográfico,» en ¿Qué es el cine? (Madrid: Rialp, 2015), 
82. 
20 Ibíd. 
21 Ibíd., 94. 
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disecciona en fragmentos la «unidad física» de los acontecimientos, lo cual hace de su 

estructura más realista, llegando incluso a «colocar al espectador en una relación con la 

imagen más próxima de la que tiene con la realidad»22. Además, mientras que el montaje 

impone una interpretación única al acontecimiento dramático, la profundidad de campo 

inserta la ambigüedad en la estructura de la imagen. A los directores que creen en la 

imagen, o dicho de otro modo, en la intervención expresiva de la imagen fotográfica 

«natural» para imponer un sentido a los acontecimientos mostrados, se oponen así 

aquellos que creen en la realidad, o los que recurren al plano secuencia y la profundidad 

de campo para acceder a la realidad profunda de la imagen, o «revelarnos el sentido 

escondido de los seres y de las cosas sin romper su unidad natural»23. Bazin parte del 

supuesto de que la realidad es siempre ambigua y fragmentarla mediante el montaje 

implica reducir su ambigüedad en pos de una subjetividad determinada. Dado que la 

profundidad de campo se acerca más a la imagen de la visión psicofisiológica al mostrar 

un excedente de objetos, o un excedente de lo «real», esta permite devolver la ambigüedad 

a la imagen y abolir la diferencia entre el cine y la realidad, entre arte y vida. 

Puede observarse que tanto Benjamin como Bazin, desde posturas afines, 

defienden un entendimiento realista del cine con base en su naturaleza fotográfica. 

Benjamin atribuye a la técnica la capacidad para dotar a la masa de una experiencia 

estética democrática, mientras que para la lectura fenomenológica de Bazin la razón de 

ser de la imagen fotográfica es la de realizar el deseo de reproducción de la naturaleza 

que había operado en la pintura desde siempre, entendiéndose ya no solo como 

representación sino también como «re-presentación», o un volver a hacer presente el 

objeto en el tiempo y el espacio. Más tarde, Siegfried Kracauer esgrime una tesis similar 

al nombrar al cine como la «redención de la realidad física» en su Teoría del cine (1960). 

Para el teórico, dadas las cualidades indiciales del medio, el cine está especialmente 

equipado para «registrar y revelar la realidad física»24. La fotografía tendría la capacidad 

de ir más allá del concepto de representación e implicar una conexión material con el 

objeto en un momento dado en el tiempo, puesto que esta hace que la luz registre su 

imagen y movimiento en la emulsión de la película, dejando en ella una huella o índice. 

                                                
22 Ibíd., 95. 
23 Ibíd., 98. 
24 Siegfried Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality (Princeton: Princeton University 
Press, 1997), 28. 
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 Como queda patente también en Benjamin y Bazin, Kracauer encuentra una 

función social en el realismo de la tecnología del cine, explicada en su potencial para 

reproducir estéticamente la fragmentación y alienación de la vida cotidiana y así 

proporcionar a las masas una manera de objetivarla. Su Teoría del cine se propone como 

un desglose sistemático de las especificidades del medio fílmico acorde con estas tesis 

realistas. Como ya hiciera también Bazin, Kracauer diferencia dos tendencias creativas 

principales en la historia del cine, una realista y otra que llama «formativa» o «formal», 

identificadas con los Hermanos Lumière y George Méliès respectivamente. Mientras que 

Méliès se recreaba en la manipulación de la imagen al servicio de argumentos fantásticos, 

los Lumière retrataron «los movimientos aleatorios de los fenómenos», «la vida en sus 

momentos menos controlables y más inconscientes, un revoltijo de patrones transitorios, 

en eterna disolución, accesibles solo para la cámara»25. El carácter realista del cine sería 

tal que Kracauer lo identifica más con una herramienta para la investigación científica del 

mundo natural que con un acto de creación. La tendencia formal habría traicionado el 

cometido fundamental del cine al apartarse de la re-presentación de la realidad física, 

aunque de todas formas, hasta los cineastas más creativos serían mucho más dependientes 

de la naturaleza que el pintor o el poeta, pues necesariamente su creatividad se manifiesta 

«dejando entrar la naturaleza y penetrando en ella»26. 

En general, hay una identificación plena entre la fotografía y el cine como 

tecnologías opuestas a la expresividad creativa de las artes auráticas. No se trata ya del 

trabajo del artista sobre el modelo de los objetos y fenómenos naturales,  sino de su 

registro desnudo. Kracauer entiende que la aproximación verdaderamente cinemática es 

la de la tendencia realista representada por el cine de los Lumière, que desde un principio 

negaron el interés artístico del cinematógrafo, considerándolo más bien como una 

«curiosidad científica»27. Ciertamente, el interés científico por las técnicas de captación 

de imagen en movimiento está presente desde la cronofotografía y los primeros 

antecedentes del cine como tecnología. Los trabajos pioneros de Eadweard Muybridge y 

Jules Marey a finales del siglo XIX constituyeron un proyecto de racionalización técnica 

y exploración de las físicas de los cuerpos bajo la idea de que la fragmentación del 

movimiento permitido por la fotografía trascendía el impulso mimético de las artes 

representativas para revelar algo más sobre el mundo natural. Tal y como expone Linda 

                                                
25 Ibíd., 31-32. 
26 Ibíd., 40. 
27 Cit. en ibid., 32. 
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Williams, el interés por el movimiento y el estudio anatómico en este momento 

precinematográfico estuvo guiado por cuatro factores básicos: una tendencia en aumento 

a pensar el cuerpo como un mecanismo, la construcción de mejores máquinas para 

medirlo y preservarlo, el placer visual derivado de esta conservación, y, en especial, la 

desconfianza hacia el ojo humano en su capacidad para captar con exactitud los 

fenómenos naturales28. Jules Marey llegó a rechazar al cine al considerarlo como un 

impedimento para el desarrollo científico, afirmando que las «fotografías animadas […] 

muestran lo que el ojo podría ver directamente; no han añadido nada a nuestras facultades 

visuales […] Mientras que el verdadero carácter de un método científico es suplir la 

insuficiencia de nuestros sentidos y corregir sus errores»29 . Sin embargo, aun a pensar de 

esta primera proyección científica, la distinción que hemos destacado en Bazin y 

Kracauer entre la vertiente expresiva o formal en el cine y la estrictamente realista ya 

estaba sugerida en las investigaciones cronofotográficas, según comprueba Williams en 

relación con los estudios de Muybridge del cuerpo femenino en Animal Locomotion 

(1884-1885). Williams señala que, en comparación con el retrato neutro de los cuerpos 

de los hombres y los animales, las mujeres siempre aparecen insertadas en un aparato 

coreográfico fetichizante que las objetualiza. Por ejemplo, en la serie de imágenes de 

cuerpos tumbados, mientras que el hombre solo se extiende sobre el suelo, la mujer 

aparece leyendo un periódico, o se tumba al acostarse en una cama para irse a dormir. 

Williams reconoce en este contraste que, aunque la cámara se concebía como una 

tecnología inventada para revelarle al ojo la verdad de la physis, la cronofotografía 

impulsó los primeros logros rudimentarios del cine en materia de diégesis narrativa y 

puesta en escena, recursos propios de una tendencia expresiva30.  

Al fin y al cabo, el realismo defendido por Kracacuer tampoco resulta tan radical 

si se tiene en cuenta su defensa de una «aproximación cinemática» que, aunque se trata 

de un enfoque realista que privilegia la aprehensión de la naturaleza sobre cualquier 

construcción imaginativa del artista, esta se emplaza en una tensión entre dos objetivos: 

el registro de la realidad física gracias a las propiedades técnicas de su medio y la 

revelación o descubrimiento de esa realidad mediante el uso reflexivo de todas las 

propiedades que el medio cinematográfico ofrece al cineasta. Aunque el teórico marca 

                                                
28 Linda Williams, Hard Core. Power, Pleasure and the «Frenzy of the Visible» (Berkeley: University of 
California Press, 1989), 38. 
29 Cit. en Jacques Deslandes, Histoire comparée du cinéma (Bruselas: Casterman, 1966), 144. 
30 Ibíd., 41. 
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una distinción inicial entre la tendencia realista y la formal, la caracterización del enfoque 

cinemático como dividido entre el registro y la revelación de la realidad, entre la 

aprehensión directa del mundo natural y el conjunto de operaciones que el artista-cineasta 

lleva a cabo para descubrirlo, indica que a fin de cuentas esta diferenciación es más 

inclusiva que dicotómica, aunque en cualquier caso prevalezca siempre la función 

realista. Así lo expone Dudley Andrew, que llama la atención sobre la doble función del 

cineasta según Kracauer: este debe tanto «grabar como revelar; tanto dejar entrar la 

realidad como penetrarla con sus técnicas. Pero en todos estos casos es el primer término 

el que debe dominar»31. Corresponde así a los directores formar sus propias visiones de 

lo real, una argumentación en absoluto ajena a las teorías miméticas de la teoría literaria. 

A este respecto, Andrew subraya las afinidades entre Kracauer y Auerbach, que aparece 

citado con frecuencia por el primero. No es necesario extenderse de manera minuciosa en 

el argumentario de Mímesis. La representación de la realidad en la literatura occidental 

(1946), obra capital en la que Auerbach desarrolla una teoría del realismo literario y 

explora cómo cierta tradición de autores ha construido mundos ficcionales en imitación 

del mundo de la experiencia real. La semejanza fundamental con Kracauer según Andrew 

atiende a una cuestión del método artístico, en cuanto los dos veían su arte como procesos 

mediadores que parten de la realidad y, al transformarla, nunca pierden su enfoque 

realista. De ello se deduce que «los artistas de todos los medios pueden crear obras 

realistas si plasman su materia prima (cualquiera que sea) en una composición 

estructuralmente similar a la del mundo empírico»32, una conclusión que plantea dudas 

importantes acerca de la especificidad realista y fotográfica del medio cinematográfico 

para capturar lo real. Si bien Auerbach solo defendía el realismo como una tradición 

literaria más entre otras, Kracauer entiende que es la estética realista la que realiza el 

verdadero objetivo del cine como medio. 

Las aportaciones de Benjamin, Bazin y Kracauer se consideran textos canónicos 

en el corpus de la teoría del cine, aunque puede observarse que sus tesis sobre la ontología 

fotográfica de la imagen ha sido objeto de discusión con frecuencia. Rancière ha 

cuestionado los argumentos de Benjamin, reconociendo en ellos un sesgo 

tecnoreduccionista propio del argumentario modernista que obvia las diferencias entre 

tecnología y arte. Para el filósofo, la confianza de Benjamin en el cinematógrafo como 

                                                
31 Dudley Andrew, The Major Film Theories. An Introduction (Nueva York: Oxford University Press, 
1976), 112-113. 
32 Ibíd., 130. 
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dispositivo formó parte de un sentimiento epocal en el que los avances técnicos eran 

depositarios de cualidades utópicas, una idea que pone en peligro la deducción de 

propiedades estéticas y políticas de un arte en tanto que tal. En lugar de ello, propone 

invertir la fórmula benjaminiana y afirma que, de modo que las artes mecánicas puedan 

dar visibilidad a las masas, deben ser en primer lugar reconocidas como artes. El cine, 

afirma, como la pintura o la literatura, no es solo el nombre de un arte cuyos 

procedimientos derivan de su dispositivo técnico específico, sino el nombre de un arte 

cuya significación atraviesa las fronteras entre las artes33. No es consecuencia de la 

cámara que lo mundano se vuelve protagonista del arte, sino que es gracias a que lo 

mundano devino tema del arte en el régimen estético que el cine se ocupa también de ello. 

Recordamos que Rancière distingue tres regímenes del arte en relación con la distribución 

de lo sensible en las prácticas estéticas: un régimen ético de las imágenes, que tendría por 

objetivo contribuir a la forma de ser de los individuos y las colectividades transmitiendo 

valores; un régimen poético, también llamado representativo o mimético, propio de la 

tradición clásica y renacentista, que se define por su dependencia de la reproducción de 

la naturaleza;  y un régimen estético, que inaugura un modo de ser sensible propio de los 

objetos del arte, un dominio sensible sustraído de sus conexiones habituales y que afirma 

la singularidad del arte para generar modelos propios de organización de lo común34. 

Rancière localiza el régimen estético en la inversión de las jerarquías de representación 

en la novela realista del XIX, prolija en descripciones y pasajes completamente abstraídos 

de una economía narrativa, independiente de la jerarquía de temas que habían reglado la 

narrativa hasta el momento, y caracterizada por un modo de focalización fragmentada 

que antepone la presencia bruta a los encadenamientos racionales35. El realismo 

novelesco, así, habría contribuido a configurar un reparto de lo sensible alternativo a una 

distribución de lo común basada en el privilegio de la acción y los relatos deterministas, 

y que excluye tanto a quienes han sido desposeídos de la capacidad para la acción como 

a los que experimentan una temporalidad sin fines: 

 
La acción es una categoría que organiza un reparto jerárquico de lo sensible. Según ese 

reparto, hay hombres activos, hombres que viven al nivel de la totalidad, porque son 

capaces de concebir grandes finalidades e intentar realizarlas afrontando otras voluntades 

                                                
33 Jacques Rancière, La fábula cinematográfica (Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2018), 11. 
34 Jacques Rancière, El reparto de lo sensible, op. cit., 34-36. 
35 Ibíd., 37. 
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y los golpes de la fortuna. Y hay hombres que simplemente ven cómo suceden las cosas, 

una tras otra, porque viven en la mera esfera de la reproducción de la vida día a día y sus 

actividades no son más que medios para garantizar esa reproducción36. 

  

Rancière estima que el énfasis en lo aleatorio, lo estrictamente descriptivo y la 

comprensión del estilo como medio para invertir las jerarquías entre lo alto y lo bajo, 

creando un régimen de visibilidad basado en el puro aparecer y asociado a un efecto de 

igualdad, estaban ya en la narrativa novelesca del régimen estético del arte. El cine no 

haría más que continuar este proyecto, según deja ver el filósofo en su comentario de El 

hombre de la cámara (Chelovek kinoapparatom, Dziga Vertov, 1929). La película de 

Vertov desarrolla una estética revolucionaria que muestra los ritmos de la vida en Moscú 

durante un día, algo que le permite a Vertov ensayar todas las maneras posibles de filmar 

y montar. Vertov rinde aquí homenaje al naciente Estado Soviético pero no desde la 

representación, sino aboliendo la separación entre arte y vida y rechazando emplear los 

medios del arte para producir obras artísticas destinadas a una élite privilegiada, creando 

en su lugar nuevas formas de vida colectiva y urdiendo «un nuevo tejido de experiencia 

común sensible»37, en un movimiento de renovación radical de la percepción para una 

nueva sociedad y un nuevo tipo de ser humano que también reconocíamos en el 

formalismo ruso. Rancière apunta que la estructura ficcional del transcurso de un día en 

una ciudad ya estaba presente en la tradición literaria modernista, citando en específico 

Ulises de James Joyce y La señora Dalloway de Virginia Woolf, y advierte que el efecto 

democratizante del film reside en su manera de sustituir la lógica de encadenamientos 

causales por la misma forma narrativa de lo simultáneo, en una celebración de «la 

equivalencia de todos los movimientos en la gran sinfonía igualitaria del nuevo mundo», 

gracias al montaje como recurso expresivo que conecta «todas las actividades y lo hace 

sean estas nobles o vulgares, modernas o arcaicas, burguesas o proletarias»38. 

La discusión de Rancière de los argumentos de Benjamin parte del reconocimiento 

de un malentendido frecuente al valorar los orígenes del cine, suscrito por las teorías del 

realismo cinematográfico: la identificación del cine como arte con su tecnología o 

infraestructura técnica, a la que se cree capaz de capturar el mundo empírico sin ningún 

tipo de mediación. Ya hemos visto cómo algunos de los pioneros del aparato 

                                                
36 Jacques Rancière, El hilo perdido. Ensayos sobre ficción moderna, op. cit., 20-21. 
37 Jacques Rancière, Tiempos modernos. Ensayos sobre temporalidad en el arte y la política (Santander: 
Shangrila, 2018), 49. 
38 Ibíd., 51-52. 
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cinematográfico reconocieron en él ante todo una herramienta científica, una idea que 

incluso las mismas teorías realistas de Bazin y Kracauer disputan al afirmar la 

coexistencia de la tendencia realista del cine con otra expresiva o formal. Sin embargo, 

en el contexto del modernismo político surgen posturas que, influidas por este 

cientificismo, reaccionan contra el nuevo estándar de la crítica de la ideología en el cine. 

Es por ejemplo el caso de Jean-Patrick Lebel, para quien el cine es «una invención 

científica y no un producto de la ideología, ya que se basa en un verdadero conocimiento 

de las propiedades de la materia que pone en juego»39. El teórico formula su tesis en 

respuesta a Marcelin Pleynet y Jean Thibaudeau, que declararon que toda política 

cinematográfica comprometida debía empezar por un cuestionamiento de la ideología 

reproducida por la cámara en su adaptación del sistema de representación de la 

perspectiva pictórica del quattrocento40. Al contrario, Lebel estima que el arte 

cinematográfico depende de un proceso en el que no cabe la ideología dominante o una 

ideología de la representación al ser exclusivamente técnico y fundarse en una 

confluencia en el uso de determinados aparatos, ciertas propiedades de la luz y el 

fenómeno de la persistencia de la visión, que obtiene una imagen material de un objeto 

determinado al filmarlo.  

No es de extrañar que estas tesis despertaran la suspicacia de los críticos de los 

Años Rojos de Cahiers du cinéma, que discutieron tanto este tipo de lecturas como las 

teorías realistas para descubrir la ideología del mismo aparato técnico del cine. 

Mismamente, la refutación de la tesis de Lebel sirvió a Comolli en un artículo influyente 

para exponer las relaciones entre técnica, visión e ideología, consideradas de manera 

insuficiente por las teorías realistas, y en especial para revisar las ideas del realismo 

baziniano en torno a la profundidad de campo. En primer lugar, Comolli radica la 

invención del cinematógrafo en los condicionantes ideológicos de su tiempo y en relación 

con la ideología intrínseca a las formas de la tradición pictórica occidental apoyándose 

en el concepto de «dispositivo» de Jean-Louis Baudry, quien analizó los mecanismos 

ideológicos que entraña la relación determinista entre la cámara y el espectador.  

Para Baudry, la visualidad heredada de la tradición renacentista de la perspectiva 

artificialis—la aplicación a la pintura de leyes matemáticas que generan una ilusión de 

profundidad por la que los objetos disminuyen de tamaño a medida que se alejan de 

nosotros como espectadores—garantiza que el sujeto se convierta en el centro activo de 

                                                
39 Jean-Patrick Lebel, «Cinéma et idéologie,» La Nouvelle Critique 34 (1971): 70. 
40 Marcelin Pleynet y Jean Thibaudeau, «Économie, idéologique, formel,» Cinéthique 3 (1969): 10. 
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la imagen y origen de su significado. Según la definición de Panofsky, la perspectiva 

representa al cuadro como una intersección plana de la «pirámide visual» formada por el 

hecho de considerar el centro visual como un punto, conectado con los diferentes y 

característicos puntos de la forma espacial que quiere obtenerse, para lo cual solo se 

precisa dibujar la planta y el alzado que proporcionan los valores de la altura y la anchura 

referenciales para la figura que aparezca en la intersección41. Esta disposición garantiza 

la construcción de un espacio completamente racional, infinito, constante y homogéneo, 

que presupone que miramos con un único ojo inmóvil y que la intersección plana de la 

pirámide en perspectiva es una reproducción adecuada de nuestra propia imagen visual. 

Como destaca Panofsky, esto implica una abstracción de la realidad en cuanto la 

construcción de este espacio racional e infinito no se corresponde en absoluto con la 

percepción real del espacio psicofisiológico: «La percepción desconoce el concepto de lo 

infinito; se encuentra unida, ya desde un principio, a determinados límites de la facultad 

perceptiva, a la vez que a un campo limitado y definido del espacio»42. La perspectiva, 

así, supone una forma de visualidad idealista al proveer al espacio de la visión 

psicofisiológica de una homogeneidad e infinitud que desconoce realmente, 

matematizándolo. Baudry advierte que a diferencia de otras tradiciones, como la china o 

la japonesa, esta homogeneización del espacio en la pintura occidental elabora una 

«visión total» que corresponde a la concepción idealista de la plenitud del «ser», 

contribuyendo así a la función ideológica del arte de proporcionar a la metafísica una 

representación tangible. Este principio de trascendencia que la fotografía toma de la 

pintura estaría detrás de todas las tesis realistas a las que ha dado lugar el cine43. 

Las deudas de la imagen cinematográfica con las leyes de la perspectiva pictórica, 

a juicio de Comolli, perpetúan un régimen ocularcentrista que sitúa al ojo humano en el 

centro del sistema de representación, excluyendo al resto de sistemas y asegurando su 

dominio sobre todos los demás órganos sensoriales44. Además, al reducir el aparato 

técnico del cine al artefacto de la cámara se sigue perpetuando la ideología de lo visible—

y el enmascaramiento y el borrado del trabajo que esta implica—que ha marcado la 

tradición metafísica occidental45. Es en el contexto de esta ideología de lo visible que 

                                                
41 Erwin Panofsky, La perspectiva como forma simbólica (Barcelona: Tusquets, 1973), 7-8. 
42 Ibíd., 10. 
43 Jean-Louis Baudry, «Ideological Effects of the Basic Cinematographic Apparatus,» 42. 
44 Jean-Louis Comolli, «Technique and Ideology: Camera, Perspective, Depth of Field» en Cinema Against 
Spectacle. Technique and Ideology Revisited, ed. Daniel Fairfax (Amsterdam: Amsterdam University 
Press, 2015), 153. 
45 Ibíd., 152. 
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Christian Metz relaciona posteriormente al cine con un «régimen escópico» del arte en el 

que el sujeto-espectador, que se halla ausente en la pantalla pero que se advierte a sí 

mismo como acto de percepción al identificarse con la mirada de la cámara, se reconoce 

como una especie de «sujeto trascendental, anterior a todo hay»46.  

Por otra parte, en su discusión de los argumentos cientificistas de Lebel, Comolli 

se pregunta por qué la invención del cinematógrafo sucedió tan tarde a los primeros 

descubrimientos ópticos en torno a la captación de imágenes e imágenes en movimiento, 

desde la cámara oscura hasta las primeras teorizaciones sobre la persistencia de la visión. 

El teórico estima que no fue hasta que se comprobó que el kinetoscopio de Edison podía 

reportar beneficios como espectáculo y forma de entretenimiento que tuvo lugar la 

invención del cinematógrafo: «No solo se demostró a partir de entonces que ya se podían 

obtener imágenes en movimiento de forma práctica—algo que se había anticipado 

durante mucho tiempo—sino que sobre todo se demostró que podían dar dinero».47 Así, 

concluye que el cine debe su existencia a la retroalimentación de la demanda ideológica 

de «ver la vida tal como es» según las leyes de la perspectiva, y una demanda económica 

que lo convierte a su vez en instrumento de la ideología, un doble imposición que descarta 

cualquier visión del cine como tecnología neutra. 

Llegado a este punto, Comolli puntualiza que una de las novedades fundamentales 

de la fotografía con respecto a la perspectiva artificialis fue su capacidad para captar una 

imagen igualmente nítida de objetos situados a distancias diferentes desde el primer plano 

hasta el fondo. Más arriba exponíamos que la evolución del lenguaje cinematográfico 

para Bazin se construía sobre una contradicción que enfrentaba la intervención expresiva 

del montaje y los efectos plásticos sobre la imagen y la vocación realista del cine realizada 

por la profundidad de campo y el plano secuencia. Comolli hace ver que el principal error 

de Bazin consiste en valorar la profundidad de campo como algo con una identidad 

estable en el marco de una historia del cine lineal, teleológica y construida sobre la idea 

del progreso y el perfeccionamiento tanto de su técnica como de sus formas. En 

contraposición, el teórico alega que «la historia del cine no viene dada, hay que 

construirla»48, y que solo en la elaboración de una historia materialista puede examinarse 

la profundidad de campo más allá de la presunción de que esta, o bien proporciona el 

«excedente de realidad» que conduce la evolución del lenguaje del cine hacia su finalidad 

                                                
46 Christian Metz, El significante imaginario. Psicoanálisis y cine (Barcelona: Paidós, 2001), 63. 
47 Jean-Louis Comolli, «Technique and Ideology: Camera, Perspective, Depth of Field,» 168. 
48 Ibíd., 187. 
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realista, o, como incluso llegó a ratificar paradójicamente Jean Mitry en su crítica al 

mismo Bazin—en la que advierte sobre la diferencia radical entre el espacio fílmico 

construido y el continuum de la percepción real—, que al ir en contra de la fragmentación 

del montaje, esta produce un aumento del realismo en la imagen49. 

Por su parte, la historia materialista que propone Comolli no está interesada en 

elaborar un estudio individual de la profundidad de campo y su supuesta función realista, 

sino en valorarla como objeto de análisis inseparable de otras prácticas significantes, no 

estrictamente cinematográficas, en un contexto histórico mediado por los requerimientos 

ideológicos del todo social. Así, aunque Bazin centra su reflexión en la obra de Orson 

Welles o William Wyler, con especial atención a Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941), 

Comolli muestra que la profundidad de campo era fundamental ya en las primeras 

películas de los Lumière, de manera que la imagen cinemática temprana incluso se 

identificaba con ella en lo que reconoce como una «profundidad de campo primitiva». 

Así, Comolli descarta que la profundidad de campo sea un recurso ligado a un excedente 

de realidad significativo de un estadio avanzado en la evolución del lenguaje del cine 

hacia una realización efectiva de su naturaleza realista al comprobar que esta ya operaba 

de manera inadvertida en el cine de los primeros tiempos, que estaba igualmente movido 

por el deseo de identificar la imagen cinematográfica con la vida misma50.  

Asimismo, la profundidad de campo fue decisiva para integrar sistemas de 

representación determinantes para el desarrollo del aparato ideológico del cine, como la 

pintura y el teatro, códigos asociados a su vez a sus propios aparatos. Comolli vincula el 

hecho de que la profundidad de campo ocupase un lugar menor en la práctica y la teoría 

cinematográficas a partir de cierto momento en el primer tercio del siglo XX con una 

transformación de los códigos de la verosimilitud en el medio, que viraron desde la mera 

impresión de realidad de las primeras películas a la complejidad de la lógica narrativa, la 

verosimilitud psicológica y el efecto de homogeneidad y continuidad heredado de la 

unidad espaciotemporal del drama clásico51, y después hacia la aparición del cine sonoro, 

ligado también a otro tipo diferente de realismo en el que «la profundidad insondable de 

la presencia de la palabra hablada sustituye a la profundidad de campo»52. De esta 

evolución se extrae que el entendimiento baziniano de la profundidad de campo es solo 

                                                
49 Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, vol. 1 «Les structures» (París: Éditions Universitaires, 
1963). 
50 Jean-Louis Comolli, «Technique and Ideology: Camera, Perspective, Depth of Field,» 212. 
51 Ibíd., 223. 
52 Ibíd., 235. 
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un ejemplo más de la historicidad de la técnica, de la que dependen los códigos y modos 

de producción del realismo entendido como discurso históricamente variable en la 

«transmisión, circulación y transformación de los sistemas ideológicos de 

reconocimiento, especularidad y verosimilitud»53. Es más, Comolli llega a conclusiones 

contrarias a las de Bazin en su análisis de la profundidad de campo en Ciudadano Kane, 

dejando de nuevo de manifiesto la independencia de la técnica y la forma 

cinematográficas del realismo como discurso y red de prácticas significantes. Si Bazin 

afirma que los avances expresivos del montaje se habían producido a costa de la ruptura 

de la unidad física y la profundidad de campo, considerada como otro valor no menos 

cinematográfico que implica una involucración más activa del espectador en tanto que 

restaura la ambigüedad en la imagen54,  Comolli hace hincapié en cómo la profundidad 

de campo genera en la película de Welles distintos planos en una misma imagen, a la 

manera de un mise en abyme que, lejos de crear una sensación de verosimilitud, produce 

todo lo contrario, una saturación expresionista de imágenes y una organización del 

espacio que nos hace dudar de su «realidad»55. 

Es necesario añadir que la complejidad de las ideas de Bazin trasciende la lectura 

fácil de lo que más tarde se llamó «bazinismo», o un realismo ingenuo que defiende la 

reproducción idéntica de la percepción sensorial por medio de la fotografía. Como ha 

señalado Daniel Fairfax, la «objetividad esencial» de la imagen fotográfica a la que se 

refiere Bazin en «Ontología de la imagen fotográfica» no es la de la acepción común del 

término, que refiere a la imparcialidad o neutralidad de lo real, sino que cuenta con un 

sentido más filosófico al apelar a la ausencia del sujeto en la producción de una imagen 

fotográfica56. Al hablar del «poder irracional de la fotografía que nos obliga a creer en 

ella» satisfaciendo nuestros deseos inconscientes al darnos «el objeto mismo liberado de 

las contingencias temporales»57, Bazin se anticipa aquí al vocabulario psicoanalítico que 

los críticos de Cahiers adoptarán algunas décadas más tarde, del mismo modo que las 

metáforas que emplea para referirse a la imagen cinematográfica, tales como «huella», 

«momificación» o «embalsamamiento», han sido relacionadas con la semiótica indicial 

de Peirce o la deconstrucción derrideana por algunos comentaristas58. En última instancia, 

                                                
53 Ibíd., 225. 
54 André Bazin, «La evolución del lenguaje cinematográfico,» 94. 
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y más allá de la lectura simplificada de sus textos o la superación de sus argumentos 

realistas, Fairfax explica la recuperación de la figura de Bazin por generaciones 

posteriores de críticos de Cahiers en el hecho de que siempre estuvieron en deuda con él 

en sus intentos de explicar teóricamente la relación del cine con lo real, ya fuera desde la 

reivindicación de su legado o la revisión crítica59.  

De igual manera, la Teoría del cine de Kracauer ha recibido atención en los 

últimos años como exponente de una «estética material» que desmiente las acusaciones 

de «realismo ingenuo»60 que ha recibido con frecuencia. Acorde con Miriam Bratu 

Hansen, la teoría de Kracauer tampoco postula una relación de identificación literal entre 

la iconicidad de la fotografía y el referente, sino que sostiene que es gracias a la 

indexicalidad de la fotografía que esta puede figurar el mundo «inscribiendo en la imagen 

momentos de temporalidad y contingencia que desfiguran la representación»61. Para 

Kracauer, el cine no se limita así a reproducir el mundo, sino que lo vuelve extraño al 

capturar una dimensión de la realidad que solo nos es revelada a través de los efectos 

fisiológicos y no intelectuales que el medio tiene sobre el espectador: «El cine hace visible 

lo que no veíamos […] Nos ayuda eficazmente a descubrir el mundo material con sus 

correspondencias psicofísicas. Al intentar experimentarlo a través de la cámara, 

rescatamos literalmente este mundo de su estado latente, de su estado de inexistencia 

virtual»62. Si el cine nos proporciona un acceso directo a la realidad física, lo hace 

liberando nuestra subjetividad e incitando en su lugar nuestro inconsciente, 

permitiéndonos existir en un mundo diferente libre de ideología o abstracción e 

identificado como «pura fisicalidad»63. En este sentido se ha referido también Hansen a 

los efectos del tipo de recepción «distraída» característica del medio, que, en sus formas 

particulares de mímesis y movilidad psicoperceptiva, así como en el anonimato liberador 

de ir al cine, supuso también «una crítica práctica del sujeto soberano, de las nociones 

anticuadas de personalidad, interioridad e identidad, y de la dicotomía tradicional entre 

sujeto y objeto»64. Tal y como apuntábamos, también Benjamin reconoció en la 

distracción del cine un modo de recepción que da cuenta de transformaciones importantes 

                                                
59 Ibíd., 661. 
60 Miriam Bratu Hansen, «Introduction,» en Siegfried Kracauer, Theory of Film. The Redemption of 
Physical Reality (Princeton: Princeton University Press, 1997), xxv. 
61 Ibíd. 
62 Siegfried Kracauer, Theory of Film, 300. 
63 Jeeshan Gazi, «Redeeming Kracauer’s ‘Theory of Film’: An Examination of the Importance of 
Material Aesthetics,» SubStance 45, nº 1 (2016): 78. 
64 Miriam Bratu Hansen, «Introduction,» xi. 
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en la percepción al implicar a otros sentidos aparte de la vista e integrar la experiencia 

estética en el hábito y el transcurso de la vida diaria, aboliendo la barrera entre arte y vida 

impuesta por la recepción contemplativa65. 

La lectura cómplice de Benjamin, Bazin y Kracauer da muestras de que los 

estudios fílmicos han tendido a asimilar sus tesis prescindiendo de sus componentes más 

metafísicos y atendiendo casi en exclusiva a argumentos de los que extraer una teoría 

realista dentro de un paradigma representativo. Pero en cualquier caso, es común a los 

tres teóricos su definición del cine con base en su tecnología, un argumento modernista 

que busca el compromiso de cada arte con su propio medio, como ya expresara Rancière 

en su crítica a Benjamin, y que es representativo de una doctrina de la especificidad de 

los medios. Esta teoría se origina en las ideas de Clement Greenberg sobre la necesidad 

de establecer una separación entre las distintas artes y que estas evolucionen acorde a sus 

propiedades diferenciales. Así lo expresa en su comentario a la pintura moderna, en un 

texto clásico en el que afirma que la misma categoría de lo moderno depende de la 

capacidad de autocrítica de una disciplina según sus métodos específicos. Por ejemplo, 

mientras que la pintura realista y naturalista se escuda en la mímesis para esconder su 

condición de arte, la pintura moderna abraza como factores positivos lo que antes eran 

entendidas como limitaciones, tales como la superficie plana, la forma del soporte o las 

propiedades del pigmento. Para Greenberg, es el reconocimiento de estas cualidades 

diferenciales lo que permite a la pintura erigirse como arte único en una actitud crítica, 

de lo cual conviene que «el ámbito de competencia propio de cada arte coincidía con lo 

que era único en la naturaleza de su medio. La labor de autocrítica consistió en eliminar 

de los efectos específicos de las distintas artes todo aquello que hubiera podido ser pedido 

en préstamo al medio por las otras artes restantes»66. El principal precedente histórico de 

esta idea corresponde a G.E. Lessing y a su clasificación en el tratado Laocoonte o los 

límites de la pintura y la poesía (1766) de las artes espaciales, como la pintura o la 

escultura, y las temporales, como la música, la literatura o la danza, bajo la idea de que 

cada arte cuenta con unas propiedades determinadas que condicionan su forma de 

mímesis, y que el objeto de mímesis de las mismas difiere según esta separación entre 

artes espaciales y artes temporales. La poesía, construida a través de una organización 

secuencial de palabras, sería un arte temporal especializada en la representación de 

                                                
65 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproducción mecánica, 99-101. 
66 Clement Greenberg, La pintura moderna y otros ensayos (Madrid: Siruela, 2006), 112. 
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acciones y procesos, mientras que la pintura, cuyos signos son contiguos en el espacio, 

estaría especializada en la imitación de momentos67. 

Hasta aquí, la teoría de la especificidad de los medios de estas posiciones es 

esencialista, en cuanto define cada medio con base en un conjunto de propiedades, 

recursos formales y materiales que lo caracterizan y diferencian de todos los demás, así 

como prescriptiva, dado que implica que hay ciertas cosas que un medio puede hacer 

mejor o peor según sus posibilidades intrínsecas. En los estudios sobre cine, Noël Carroll 

contempla que este tipo de tesis sobre la especificidad de los medios se dividen en dos 

componentes principales: uno interno, que atañe a la relación entre un medio y una forma 

de arte encarnada en él en tanto que dominio para formas legítimas de representación, 

expresión y exploración creativa; y uno comparativo, que responde a la relación de dicho 

medio con el resto de medios artísticos como otros dominios legítimos de expresión. 

Mientras que el primer componente define el conjunto de efectos que vienen dados por 

las limitaciones y posibilidades del medio en cuestión, el segundo separa a los medios 

entre sí al determinar que no debe haber imitación de efectos entre ellos68.  

Carroll hace ver que esta postura entraña no pocos inconvenientes para la 

reflexión sobre los medios y la misma práctica artística. Por un lado, la ambigüedad del 

sintagma «medio artístico», que bien puede hacer referencia al soporte material, a los 

recursos constructivos empleados, o a los elementos formales disponibles para los artistas 

en un dominio estético determinado, plantea dudas sobre su utilidad como categoría 

teórica. Aun cuando el concepto de medio se refiere principalmente al aspecto material, 

resulta difícil determinar que la consolidación de dicho medio, o su identificación con un 

telos específico, se deduzca de una realidad física o técnica y no de la historia de sus usos 

y de las preferencias estéticas69. Por ejemplo, Carroll advierte que de forma intuitiva y a 

juzgar por la historia del medio y su teorización, podemos identificar la película de 

celuloide como la materia básica del cine, pero esta no ofrece en tanto que soporte 

respuestas unívocas sobre el empleo ideal del medio, menos aún después de la irrupción 

del vídeo y la imagen digital más tarde, del mismo modo que los usos distintos de la 

poesía y la novela no vienen determinados por su materia básica común, ya se considere 

                                                
67 Gotthold E. Lessing, Laocoön (Nueva York: Noonday Press, 1969), 91-92. 
68 Noël Carroll, «Medium Specificity Arguments and the Self-Consciously Invented Arts: Film, Video, and 
Photography,» en Theorizing the Moving Image (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), 8. 
69 Noël Carroll, «Forget the Medium!,» en Engaging the Movie Image (New Haven y Londres: Yale 
University Press, 2003), 7. 
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que es la escritura, el mismo lenguaje, o el sonido70. Reducir el medio a sus propiedades 

físicas implica, por otro lado, una comprensión del arte como «natural» e «inalterable», 

negando tanto su historicidad como producto de la actividad humana, como la posibilidad 

de que sus prácticas evolucionen o se transformen con el tiempo71. Independientemente, 

si se abandona la idea de la especificidad del medio con base en su soporte material, 

dilucidar cuáles son sus caracteres básicos siempre resulta arbitrario y es indicativo de 

que quienes defienden la especificidad de los medios al identificar arte y tecnología han 

tendido a pensar en ellos como depositarios de un único componente básico que 

condiciona todos los demás. Así, Carroll apunta que, aunque Kracauer identifique la 

fotografía con la espontaneidad y la aprehensión fortuita del lo real, no hay ningún motivo 

por el que para un fotógrafo no sean más significativos «los tipos de efectos de precisión 

planificada que el medio pone a disposición de quien se dedica al fotomontaje»72. Con 

frecuencia, los argumentos a favor de la especificidad en este sentido son menos 

ontologías que «alegatos a favor de determinados estilos, géneros y movimientos 

artísticos»73. Al contrario, los medios no se reducen a unas cualidades materiales, 

expresivas o formales básicas, sino que son complejos y se definen por una pluralidad de 

componentes y efectos, y formas diferentes por las que los estilos se relacionan con estos 

componentes y efectos potenciales74. La única diversidad que garantiza este tipo de tesis 

de la especificidad es la de la distinción férrea entre las artes, y aunque sus defensores 

estimen que es gracias al reconocimiento de los caracteres esenciales de un medio que 

este puede llegar a consolidarse y a resultar en una nueva práctica artística, la historia de 

los medios sugiere lo contrario, como ya el mismo Bazin declarara en «A favor de un cine 

impuro» (1952): 

 
El cine es joven, pero la literatura, el teatro, la música, la pintura son tan viejos como la 

historia. De la misma manera que la educación de un niño queda determinada por la 

imitación de los adultos que le rodean, la evolución del cine ha estado necesariamente 

influida por el ejemplo de las artes consagradas75. 

 

                                                
70 Noël Carroll, «The Specificity of Media in the Arts,» en Theorizing the Moving Image (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1996), 27. 
71 Noël Carroll, «Forget the Medium!,» 7. 
72 Noël Carroll, «Medium Specificity Arguments and the Self-Consciously Invented Arts,» 12. 
73 Ibíd., 19. 
74 Ibíd., 13. 
75 André Bazin, «A favor de un cine impuro,» 104. 
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Precisamente, Carroll reconoce como uno de los mayores atractivos de las tesis 

sobre la especificidad su potencial para transformar un nuevo medio en una práctica 

artística original, dado que proporciona una forma de individualizar las artes e identificar 

otras nuevas76. Esto mismo lo reconoce en la historia del cine, que desde el principio 

habría estado movida por el deseo de diferenciarlo del resto de artes para así legitimarlo 

como práctica estética. Se trata de una ansiedad teórica que también ha estado detrás de 

la inserción del cine como objeto de estudio en los programas académicos, y que, no sin 

cierta ironía, también está presente en el juicio del mismo Carroll hacia el eclecticismo 

metodológico del modernismo político, entendido como una amenaza para la unicidad de 

los estudios sobre cine. Basándose en sus argumentos sobre la pluralidad de los medios, 

Carroll asegura que este itinerario fue un error y concluye proponiendo un nombre 

alternativo para el área de conocimiento: frente a los film studies, entendiendo que film 

refiere al soporte material básico del celuloide, quizás resultaría más adecuado hablar de 

moving image studies, o «estudios sobre la imagen en movimiento»77. El teórico está en 

lo cierto al señalar que los esfuerzos por delimitar las potencialidades expresivas del cine 

acompañaron de manera paralela al surgimiento del cinematógrafo y no se desprendieron 

naturalmente de este, algo que André Gaudreault y Philippe Marion han definido como 

un «nacimiento doble del medio». Este «doble nacimiento» discrimina entre, por un lado, 

la aparición de dispositivos para capturar-restaurar imágenes en movimiento entre los 

años 1890 y 1895, de los cuales el cinematógrafo de los Lumière fue el más exitoso, y 

por otro, el establecimiento entre 1910 y 1915 de una institución para la producción y 

exhibición de películas78. Gaudreault y Marion entienden que las discusiones habituales 

sobre «la invención del cine» identifican erróneamente la aparición del nuevo medio con 

la del cinematógrafo, obviando que el surgimiento de los medios no es repentino ni se 

deriva unilateralmente del desarrollo tecnológico, y que este implica siempre una 

institucionalización social, política y económica en un determinado paisaje cultural: «El 

cine, sencillamente, no es algo que se ‘invente’: no existe una patente del cine porque el 

cine no es una técnica, sino un sistema social, cultural y económico»79. O, como afirmara 

también Thomas Elsaesser parafraseando a Bazin, «lo que el cine de los primeros tiempos 
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nos enseña es que el cine tiene múltiples orígenes, y por tanto ninguno en concreto; de 

hecho, en última instancia, aún está por inventar»80. 

Las ideas en torno a la «invención del cine» se explican mejor si se considera que 

la teoría de los medios se inclinó históricamente a pensarlos según teleologías construidas 

alrededor de una oposición de «lo viejo y lo nuevo». Como remarca Jan Baetens, la misma 

periodización clásica de Marshall McLuhan de tres estadios en la transformación de los 

medios—la cultura oral, la impresa o «Galaxia Gutenberg» y la electrónica— constituye 

una cronología hegeliana que ignora sus historias complicadas y efectivas, de las que da 

mejor cuenta una aproximación «arqueológica», en el sentido foucaultiano del término81. 

La evolución plural de los medios queda patente en la idea de Jay David Bolter y Richard 

Grusin de que todo medio es una «remediación»82, o representación de un medio en otro, 

de forma que su constitución siempre depende de una interacción conflictiva entre 

discursos en relaciones de comentario, reproducción, sustitución reformulación, etc.; así 

como en el rechazo de que existan medios estrictamente visuales de W.J.T. Mitchell, para 

quien todo medio implica una confluencia de medios, y el mismo concepto de medio 

implica «una mezcla de elementos sensoriales, perceptivos y semióticos»83. Lev 

Manovich se ha referido también a cómo los medios más recientes no se oponen a los que 

los preceden, sino que los integran en su organización y convierten sus efectos en 

propiedades que pueden reproducirse de manera más automatizada84. El concepto de 

«intermedialidad» engloba estas posturas y da nombre al estudio de las relaciones entre 

medios autónomos, pero también al de la pluralidad intrínseca a todo medio85, de manera 

que esta puede ser «externa» y relacional o «interna». Estas dos acepciones 

complementarias de lo intermedial se encuentran en la base de toda historia de los medios 

que se precie arqueológica y no una teleología. 
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Volviendo al debate sobre la esencia fotográfica del cine, Rick Altman adopta una 

perspectiva intermedial para revisar la crítica de Comolli a Bazin, haciendo ver que 

Comolli no es menos culpable de una defensa unilateral de la especificidad del medio 

cinematográfico. Su principal error estaría en considerar «técnica» y «tecnología» como 

sinónimos al referirse a cómo el cine «hereda» la visualidad de la perspectiva de la pintura 

del quattrocento, en una «acumulación paciente de avances técnicos»86 por la que adopta 

su modelo ideológico. Para Altman, la insistencia en esta absorción natural de procesos 

revela una visión no problematizada de dicha acumulación: 

 
Donde algunos verían una diferencia importante o al menos una contradicción entre la 

noción de perspectiva como una técnica y la perspectiva como integrada en una 

tecnología, Comolli solo ve continuidad. Fiel a una lógica incremental, Comolli 

simplemente trata cada estado nuevo como si añadiera algo al anterior: el cine añade una 

cualidad automática a la pintura de la misma manera que un nuevo tipo de película añade 

color […] Sin embargo, si volvemos al ‘principio’, al desarrollo inicial del que depende 

el cine, ¿a qué podemos decir que se añade la perspectiva? ¿Es la perspectiva simplemente 

un punto de origen inescrutable? ¿Se añade a otra cosa?87 

 

Altman hace ver que es necesario estudiar la historicidad de la perspectiva en 

relación con sus aparatos, o dicho de otro modo, la condición cambiante de la perspectiva 

de un momento histórico a otro. Por ejemplo, el teórico advierte que la invención de la 

perspectiva en el Renacimiento fue una reacción contra un medio anterior, la arquitectura. 

Antes de la perspectiva, la pintura se consideraba como un arte auxiliar aplicado a 

elementos arquitectónicos tridimensionales o a la escultura, pero el paso a la pintura al 

fresco y al lienzo después resultó en que un medio proyectado tridimensionalmente se 

viera reducido a solo dos planos. En este contexto, el surgimiento de la perspectiva se 

entiende como una respuesta al arte anterior, o una «compensación a través de la técnica 

por las pérdidas sufridas en la transición de un soporte a otro, de una tecnología a otra, de 

un dispositivo a otro»88. Al asumir que el cine adopta la perspectiva artificialis de manera 

automática, Comolli pasa por alto la historicidad de las técnicas en su relación con las 

nuevas tecnologías, y su crítica atiende solo a la perspectiva como un dispositivo 

«básico», tomando el concepto de Baudry, desprovisto de una existencia histórica real. 
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No solo eso, el teórico tampoco se distancia de Bazin en cuanto los dos entienden 

la realidad como un hecho natural y no como un constructo codificado. Altman recuerda 

que, mientras que Bazin centra su reflexión en la relación entre lo real y su representación, 

entendida esta como compensación de la ausencia efectiva del referente, Comolli está 

más interesado en el análisis de la representación misma y sus formas de apelar al sujeto 

desde una ideología concreta. En ambos casos, sin embargo, lo real aparece como 

referente incuestionado, puesto que aunque Comolli se esfuerza en determinar los códigos 

que intervienen en la representación, no se interesa por aquellos que convierten a lo real 

en lo real89. Para Altman, cada nueva tecnología no está encargada de representar lo 

«real» como tal, sino la versión de lo real establecida y naturalizada por una tecnología 

anterior acorde con sus posibilidades expresivas, formales y técnicas en un momento 

histórico dado. Ejemplo de ello es el desarrollo de la fotografía, que debió satisfacer los 

códigos de lo real desarrollados por la pintura y el dibujo, pero también los códigos de la 

representación que exigía la sociedad burguesa (sobre todo, debía poder producirse 

mecánicamente para satisfacer la demanda y poseer un tamaño y una durabilidad que 

favorecieran una venta rápida y continuada) 90. Así llega a la conclusión de que, en lugar 

de entender la relación entre las técnicas de representación y las tecnologías de manera 

determinista y asumir que las primeras se acumulan en las segundas a modo de 

sedimentos, resulta necesario valorar que cada nueva tecnología de representación está 

enmarcada en unos condicionantes ideológicos concretos que dialogan con los 

condicionantes ideológicos de la tecnología anterior, artífices a su vez de construcciones 

distintas de lo real.  

La historia de los medios que propone Altman sería, por tanto, intermedial, puesto 

que reconoce que cada medio está constituido por una diversidad de sistemas expresivos 

procedentes de medios diferentes; y dialéctica, en tanto que esta se identifica también con 

una historia de tecnologías de representación que surge de la confluencia de modelos 

representacionales y conceptos de realidad en competencia. En la argumentación de 

Altman, de este modo, descubrimos un concepto distinto de especificidad de los medios, 

no ya esencialista ni doctrinal, sino histórico. Como bien define Mitchell, y como también 

pusiera de manifiesto Raymond Williams, un medio no es solo un conjunto de materiales, 

un aparato o un código que media entre los individuos, sino también una institución social 

compleja que los contiene «y que está constituida por una historia de práticas, rituales y 
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hábitos, de habilidades y técnicas, así como por un conjunto de objetos materiales y 

espacios»91. La especificidad de un medio no puede buscarse entonces en su esencia como 

invención tecnológica y técnica—como Mitchell recuerda, no hay medios “puros”, a 

pesar de que la búsqueda de su esencia parezca ser un gesto utópico consustancial al 

despliegue artístico de cualquiera de ellos92—, sino en la singularidad de su entramado 

histórico de tecnologías de representación y los conceptos de mundo que producen, así 

como sus usos, prácticas materiales y modos de recepción. De manera aclaradora, Jan 

Baetens ha establecido en este sentido una diferenciación entre los estudios sobre los 

medios como medios materiales de comunicación (media theory), y el estudio más amplio 

de los medios en sí mismos como práctica social (medium theory)93. 

 Asumiendo estas posturas y volviendo a nuestra pregunta por el análisis fílmico 

formalista, resulta necesario advertir que la vieja doctrina de la especificidad de los 

medios en el cine no siempre ha estado ligada a las ontologías realistas de la imagen 

fotográfica, sino también al montaje como técnica para construir imágenes de la realidad, 

y en general a una postura formalista que en los comienzos del medio buscó diferenciar 

al cine de otras artes como la pintura y el teatro. Este es el caso de los teóricos del montaje 

y cineastas pioneros Sergei Eisenstein, Lev Kuleshov, Dziga Vertov, V.I. Pudovkin y 

Alexander Dovzhenko, que rechazaron el paradigma mimético para defender un concepto 

constructivista del arte fundado sobre sus elementos formales, y en particular sobre un 

principio dialéctico por el que el conflicto entre componentes individuales genera un 

sentido distinto y más amplio que el de la suma de dichos elementos. Para Eisenstein, 

cada toma posee una energía potencial que solo se libera visualmente en la interacción 

con otra, considerando la toma y el montaje como los elementos básicos del cine, y 

entendiendo que el segundo es «una idea que surge del choque de las tomas 

independientes, tomas incluso opuestas una a otra» según un «principio dramático»94. De 

manera afín, Kuleshov sitúa al montaje como mecanismo constructor central de todo arte, 

puesto que es solo por medio de este que puede revelarse «la esencia de los fenómenos 

que nos rodean»; antes de presentar las imágenes filmadas, es esencial montarlas para 

exponer el determinado concepto de mundo del artista, influido por la clase a la que 

pertenece, y distinto al concepto de mundo materializado en los montajes del resto de 
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artistas95. Vertov también entendió el montaje como aquello capaz de distinguir al cine-

ojo de la cámara del ojo humano imperfecto, pues este permite «organizar la vida 

visible»96 de maneras alternativas a la visualidad psicofisiológica para construir una 

percepción renovada del mundo. 

Más allá de los teóricos del montaje, Rudolf Arnheim también cuestionó que el 

poder específico del cine se debiera a su habilidad para aprehender la realidad, 

relacionándolo al contrario con su habilidad para explotar las limitaciones de la cámara, 

la pantalla y el encuadre—tales como la ausencia de color o la necesaria fragmentación 

del espacio que implica un plano—para crear una perspectiva determinada y no 

simplemente presentar el mundo97. Así, de acuerdo con Arnheim, las diferencias que 

pueden advertirse entre la visión física y la imagen cinematográfica son la verdadera 

fuente de expresión en el medio98. Desde otra posición, Jean Epstein definió la esencia 

del cine sobre la base de su dispositivo técnico al hablar de la «fotogenia», o la cualidad 

específicamente cinematográfica de revelar un tipo de percepción visual inaccesible para 

la visión común. El cine no imita la realidad, sino que ofrece una imagen extrañada de la 

misma al registrar las cosas de un modo en el que el ojo no las ve y percibir espacio y 

tiempo simultáneamente. Epstein afirma que solo la cinematografía consigue proyectar 

la variabilidad del tiempo psicológico hacia la realidad exterior y modificar así de manera 

experimental la perspectiva temporal de los fenómenos. Por ejemplo, la cámara lenta y 

rápida revelarían un mundo continuamente móvil que escapa a la visión y que trasciende 

con creces «el sentido del orden que hemos establecido a un gran coste en nuestra 

concepción del universo»99. De igual modo, alude que con frecuencia las personas que 

han sido filmadas y se ven después en pantalla dicen no reconocerse, en una muestra más 

de cómo la cinematografía puede «crear un nuevo aspecto del mundo»100. 

La tendencia expresiva o formalista—que se expandiría también hacia la década 

de los setenta, cuando los cineastas experimentales, influidos por las ideas de Greenberg, 

crean películas que ponen en primer término cualidades que definirían el medio, tales 

como ciertos efectos de luz generados durante la proyección o la propia materialidad del 

                                                
95 Lev Kuleshov, «The Principles of Montage,» en Critical Visions in Film Theory, eds. Timothy Corrigan 
et al (Boston-Nueva York: Bedford/St. Martin’s, 2011), 137. 
96 Dziga Vertov, «Kinoks: A Revolution,» en Kino-Eye. The Writings of Dziga Vertov, ed. Annette 
Michelson (Berkeley: University of California Press, 1984), 20. 
97 Rudolf Arnheim, Film as Art (Berkeley: University of California Press, 1957), 26. 
98 Rudolf Arnheim, «On the Nature of Photography,» Critical Inquiry 1 (1974): 155. 
99 Jean Epstein, «Photogénie and the Imponderable,» en Critical Visions in Film Theory, eds. Timothy 
Corrigan et al (Boston-Nueva York: Bedford/St. Martin’s, 2011), 255. 
100 Ibíd., 254. 



 139 

celuloide—quedó primero de manifiesto en el plano teórico en el trabajo de los 

formalistas rusos, que se propusieron elaborar una «poética» del nuevo medio. Hasta 

cierto punto, nuestra relectura crítica del concepto de extrañamiento como una noción 

formalista comprometida políticamente puede extenderse también a los estudios del 

formalismo ruso sobre el cine, aunque con algunas salvedades. 

De la misma manera que los teóricos de Opojaz investigaron sobre el concepto de 

literariedad, se interesaron también por indagar en una «cinematograficidad» o 

«naturaleza del cine», en la expresión de Boris Kazanski, con base en el análisis formal 

de las películas, en una serie de artículos recogidos en el volumen colectivo Poetika Kino 

(1927). Según distingue François Albèra, los formalistas rusos encontraron dos 

contradicciones principales en relación con sus trabajos en literatura101. Por un lado, el 

carácter fotográfico o «naturalista» del medio parecía oponerse al principio formalista de 

extrañamiento como desfamiliarización de lo real, motivo por el que se esforzaron en 

marcar las diferencias perceptivas entre la visión física y la imagen fílmica. Así, 

Eikhenbaum afirma que, aunque el cine de los primeros tiempos aún pudiera haber estado 

condicionado por una idea ingenua de capturar la realidad, la evolución de su lenguaje 

reveló que su verdadero cometido era el de lo que Louis Delluc llamó la «fotogenia», o 

la imagen como tal, un concepto que los formalistas toman como homólogo al zaum y 

con el que nombran la manera en que el cineasta se sirve del aparato cinematográfico para 

«deformar lo real», con la cámara actuando «a la manera de los colores para el pintor»102. 

Como más tarde también hiciera Arnheim, Kazanski habló en este sentido de las 

limitaciones o defectos de la visualidad cinematográfica—identificada plenamente con la 

de la fotografía—, que devienen factores constructivos del medio: 

 
la fotografía presenta considerables defectos de principio que impiden hacer de ella una 

‘copia’ fiel de la realidad visible […] está lejos de reproducir el tono de un color tal como 

lo percibe nuestro ojo […] tiene un defecto aún más importante que se debe a su carácter 

analítico. La fotografía es tan estúpida, seca y aburrida como una estadística: no puede 

elegir y es incapaz de generalización […] Para ella, todo asume la misma importancia y, 

por lo tanto, el mismo carácter fortuito103. 

                                                
101 François Albèra, «Introducción,» en Los formalistas rusos y el cine, ed. François Albèra (Barcelona: 
Paidós, 1998), 25-27. 
102 Boris Eikhenbaum, «Problemas de cine-estilística,» en Los formalistas rusos y el cine, ed. François 
Albèra (Barcelona: Paidós, 1998), 61. 
103 Boris Kazanski, «La naturaleza del cine,» en Los formalistas rusos y el cine, ed. François Albèra 
(Barcelona: Paidós, 1998), 110-111. 



 140 

O, en palabras de Tyniánov, «la ‘pobreza’ del cine, su falta de relieve y de colores, 

son en realidad su esencia constructiva; no requiere como complemento nuevos 

procedimientos, por el contrario los crea, crecen sobre su base»104. La disociación de estas 

imperfecciones o defectos de su unión «natural» a lo profílmico resulta en la 

consideración del cine como arte «abstracto» según Tyniánov, para quien, al disociarse 

las cualidades de los objetos de sus referentes, en tanto que las limitaciones del cine son 

insalvables y este nunca aspirará a una representación especular de lo real, estos pasan a 

ocupar un lugar en un orden semántico y organización sintagmática en los que operan 

como signos diferenciales, y que en el cine se identifica con el montaje. Aquí aparece la 

segunda contradicción señalada por Albèra, concerniente a la consideración de los 

formalistas rusos del cine como un medio que, aunque constituido principalmente por 

imágenes mudas, encuentra su organización sintagmática regida por la palabra, entendida 

por Tyniánov como sistema subyacente al discurso cinematográfico, convirtiendo al 

montaje en una especie de sintaxis del film105. Eikhenbaum lleva esta idea aún más lejos 

al considerar que es solo gracias al «discurso interior» de tipo verbal del espectador que 

este puede conectar entre sí las imágenes en el montaje106. Este logocentrismo se 

comprueba también en que los formalistas rusos consideraron siempre el cine desde la 

literatura, como adaptación de textos literarios y revolución estética desde la que 

emprender un reordenamiento de las relaciones entre las distintas artes107. 

 Según resume Albèra, la contradicción principal del formalismo ruso en su 

teorización del cine fue la que enfrentó las ideas mutuamente excluyentes sobre la 

fotogenia y el montaje: mientras que la primera insiste en la idea de «cinematograficidad» 

y en la unicidad de la imagen cinematográfica como una «imagen como tal», la segunda 

atiende a la articulación de dichas imágenes según un criterio lingüístico. El concepto de 

ostranenie vuelve a estar presente en la valoración de la imagen cinematográfica como 

una imagen en sí misma que genera una mirada extrañada sobre lo real, pero la 

contradicción entre la idea de fotogenia y la dependencia del cine de una estructura verbal 

                                                
104 Yuri Tyniánov, «Los fundamentos del cine,» en Los formalistas rusos y el cine, ed. François Albèra 
(Barcelona: Paidós, 1998), 81. 
105 Ibíd., 61. 
106 «Para encadenar los encuadres (constituir las cine-frases y los cine-periodos), el espectador debe efectuar 
un complejo esfuerzo cerebral casi ausente de la práctica habitual en la que la palabra encubre y elimina 
los demás medios de expresión […] Es imposible considerar el cine como un arte totalmente extraverbal. 
Aquellos que quieren defender el cine contra la ‘verbosidad’ a menudo olvidan que aunque la palabra esté 
excluida en él, no es ése el caso del pensamiento, es decir, del discurso interior». Véase Boris Eikhenbaum, 
«Problemas de cine-estilística», 55. 
107 François Albèra, «Introducción,» 27. 
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subyacente, ya sea a la propia «sintaxis» del montaje o al  «discurso interior» del 

espectador que permite decodificarla, ofrece dudas sobre la posible proyección política 

del cine como medio para producir acontecimientos de alteridad. En lugar de introducir 

lo otro en una determinada idiocultura, el cine reproduce lo mismo al verse 

instrumentalizado como medio que se limita a realizar las posibilidades de su tecnología, 

por un lado, y que, por otro, puede reducirse a la función teórica de revelar conocimiento 

sobre las estructuras lingüísticas que operan en la «legibilidad» de cualquier tipo de relato 

secuencial. El interés por las relaciones entre las formas de organización del relato 

cinematográfico y las estructuras literarias no se entiende aquí como una advertencia del 

carácter intermedial del medio, sino más bien como una postura logocentrista que 

privilegia el lenguaje verbal sobre cualquier otro sistema expresivo, de manera que las 

formas cinematográficas terminan viéndose convertidas en sustitutas de las literarias. 

 El desarrollo posterior de los modelos semióticos por parte de Metz, Barthes o 

Eco no hizo menos influyentes a los trabajos de los teóricos de Opojaz en la teoría del 

cine, cuyo impacto se reconoce de manera amplia en la constitución de un método 

formalista de estudio de las películas. Basado en el análisis de elementos concretos (tales 

como los movimientos de cámara, el montaje, los valores plásticos de la imagen o la 

estructura narrativa) para determinar su función en el marco general de la película, se 

trata del modelo de estudio básico que Bordwell, Thompson y Carroll defendían en 

oposición a las lecturas del modernismo político— o la teoría «SLAB», acrónimo que 

Bordwell inventa para dar nombre a la Gran Teoría de los setenta a través de cuatro de 

sus referentes principales: Saussure, Lacan, Althusser y Barthes108—, centrado en la 

elaboración de una poética cinematográfica. Bordwell define «poética» como el estudio 

de la obra terminada como «resultado de un proceso de construcción, un proceso que 

incluye un componente artesanal, los principios más generales según los cuales se 

compone la obra y sus funciones, efectos y usos»109, y que en el caso del cine se formula 

dos preguntas fundamentales: cuáles son los principios por los cuales se construyen las 

películas y obtienen determinados efectos, y cómo estos principios surgen y se 

transforman en circunstancias concretas.  

Una poética cinematográfica no está por tanto encargada de interpretar las 

películas, sino de estudiar los efectos generales que estas producen, una aproximación 

                                                
108 David Bordwell, «Historical Poetics of Cinema,» en The Cinematic Text. Methods and Approaches, 
ed. R. Barton Palmer (Nueva York: AMS Press, 1989), 385. 
109 Ibíd., 371. 
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fenomenológica que Bordwell ilustra por medio de una analogía lingüística: esta se divide 

en una semántica, o el estudio de cómo se produce el significado, una sintaxis, o el análisis 

de cómo se seleccionan y combinan las distintas unidades, y una pragmática, o el estudio 

de cómo se desarrollan las relaciones entre espectador y el texto durante el desarrollo del 

film110. Las conclusiones a las que llegue una poética no pueden derivar en teorías 

generales y, ante todo, deben ser falsables y estar sujetas a una investigación sistemática 

capaz de plantear preguntas, reflexionar sobre los condicionantes históricos que hacen 

que dichas preguntas adquieran relevancia, presentar respuestas que puedan cotejarse y 

comprobarse en pruebas, así como argumentos que atiendan a los motivos por los que 

unas respuestas son mejores o más apropiadas que otras. «Neoformalismo» es el nombre 

que Bordwell y Thompson dan a esta tendencia, que es más una óptica o un modo de 

trabajo que un método estable o una teoría general, definiéndose sobre todo en oposición 

a la teoría «SLAB». Como ya apuntábamos, Bordwell estima que, a diferencia de la 

aproximación neoformalista, el modernismo político no cumple las expectativas de una 

investigación que se precie sistemática, estando más preocupado por satisfacer las 

exigencias de una política académica que privilegia la elaboración de narrativas 

interpretativas dependientes de teorías generales de corte político, sociológico y 

psicológico. 

 

 

3.2.1.- El análisis figural y el paso de la puesta en escena al dispositivo 

 

 La revisión de las teorías realistas y constructivistas nos ha devuelto al punto de 

partida y a la querella entre el formalismo y la crítica de la ideología y los enfoques 

culturalistas en los estudios de cine contemporáneos. Si recurríamos a la teoría de la 

literatura en primer lugar era con el propósito de evidenciar que esta ha encontrado 

alternativas para resolver este conflicto y pensar la agencia de las formas estéticas más 

allá de las lecturas inmanentes de la obra y de las limitaciones de la crítica y de los 

enfoques sistémicos. En particular, acudíamos a los Nuevos Formalismos Literarios y a 

la mirada post-crítica para revisar la tradición formalista y demostrar que también hay un 

tipo de formalismo que contempla el potencial de las formas estéticas para afectar y 

transformar el medio social y político, con especial interés en los mundos ficcionales 

                                                
110 Ibíd., 376. 
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entendidos como constructos formales. Desde este marco, nos emplazábamos en el 

pensamiento estético de Foucault, Lyotard, Deleuze y Rancière para explorar la 

posibilidad de trazar una política de la ficción desde las formas, y conveníamos con 

Baumbach que la teoría del cine debía revisar su historia y generar espacio para una 

política en el mismo sentido. Advirtiendo las diferencias discursivas entre la literatura y 

el cine en el paso a una tecnología consistente en la reproductibilidad técnica de las 

imágenes, pensamos necesario enfrentar las teorías realistas con las expresivas, y oponer 

así las dos vertientes principales de la teoría fílmica sobre el fondo común de una tesis de 

la especificidad de los medios que identificó al cine con su tecnología y con la técnica. 

La tradición realista identificó al cine con la fotografía y lo encargó de aprehender la 

verdadera esencia de la realidad física, esquiva para el ojo humano pero accesible al 

objetivo de la cámara. Por su parte, la tendencia constructivista de los teóricos del montaje 

y el formalismo ruso confió en el montaje y las «limitaciones» técnicas del aparato 

cinematográfico para oponerse a la representación y producir imágenes que extrañasen o 

dieran forma a perspectivas ilimitadas sobre lo real, guiados también por la misma 

confianza en la función revolucionaria de la innovación tecnológica de la captación de 

imágenes en movimiento en la historia de las artes representativas. En un caso y en otro, 

la agencia de las películas quedaba anulada por un tecnoreduccionismo que ignoraba la 

naturaleza intermedial de todo medio y limitaba sus efectos a la realización del potencial 

de una tecnología investida con cualidades utópicas. En este sentido seguimos a Williams 

cuando afirma que el determinismo tecnológico es insostenible porque sustituye la 

historicidad de los medios—su intención y efectos sociales, políticos y económicos 

reales— por «una autonomía aleatoria de la invención tecnológica o una esencia humana 

abstracta»111. Es por esto que suscribimos con Altman un concepto distinto de la 

especificidad de los medios, consistente en el entramado de prácticas materiales y 

culturales y conceptos de la realidad en competencia. Además, teniendo en cuenta la 

dependencia de los primeros enfoques formalistas de la doctrina de la especificidad de 

los medios o de analogías lingüísticas, en el caso de los teóricos del montaje y los 

formalistas rusos, así como el rechazo del neoformalismo de Bordwell del modernismo 

político y de una teoría que no excluya la elaboración de una política, la pregunta por un 

formalismo para la teoría del cine que no sea esteticista o programático y que responda a 

los desafíos de la mirada post-crítica sigue abierta. 

                                                
111 Raymond Williams, Television, 133. 
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 El interés en los últimos años de la teoría del cine por el análisis figural quizás 

pueda ofrecer respuestas al respecto desde una nueva revisión y apertura del término 

«forma». El concepto de figura resiste la definición unívoca y la tradición del 

pensamiento en torno al mismo es compleja y hunde sus raíces en la teoría y la historia 

del arte, la filología y la filosofía, de manera que es conveniente abordarla en primer lugar 

a través de la etimología. Comprobaremos que el interés por lo figural ayuda a flexibilizar 

el concepto de forma en el análisis cinematográfico, ampliando su performatividad como 

construcción maleable y contradictoria que afecta y se deja afectar por otras formas. 

En este punto es útil volver a la definición primera de Raymond Williams de forma 

y observar sus afinidades con el concepto de figura. Veíamos que, según las primeras 

definiciones latinas de forma, esta significa tanto «una forma visible o exterior, con una 

fuerte alusión al cuerpo físico» o «un principio modelador esencial, que convierte una 

materia indeterminada en un ser o una cosa determinada o específicos»112. La primera 

acepción se identifica también con el primer significado de figura, tal y como comprueba 

Erich Auerbach en su clásico estudio etimológico del concepto. Auerbach observa en 

Terencio que la palabra significó por primera vez «imagen plástica», «configuración 

externa» o «contorno», y que los autores latinos emplearon indistintamente «forma» y 

«figura» en el mismo sentido, aunque apunta que el concepto de forma guarda una 

relación particular con el de figura: «Propiamente hablando, forma significa ‘molde’ […] 

y en consecuencia se encuentra en la misma relación con figura en que están el ‘molde 

hueco’ y el producto resultante al efectuar su vaciado dando lugar a una ‘forma 

plástica’»113. Como destaca Philippe Dubois a partir de esta distinción, si la forma se 

identifica con el molde en su concreción, la figura designaría al modelo del molde, o «una 

especie de interfaz abstracta que designa la idea misma de contacto como productor de 

un objeto a partir de una forma»114. A pesar de este primer matiz, aclara Dubois, la historia 

etimológica de ambos términos no dejará de intercambiar los significados de uno y otro 

de manera indiferenciada. Tanto esta confusión terminológica como la comprensión de 

la figura como una suerte de abstracción que media entre el modelo de una forma y el 

cuerpo físico en sí, son sintomáticas del principal carácter que persiste a lo largo de la 

                                                
112 Raymond Williams, Palabras Clave. Un vocabulario de la cultura y la sociedad (Buenos Aires: 
Ediciones Nueva Visión, 2003), 151. 
113 Erich Auerbach, Figura (Madrid: Trotta, 1998), 46. 
114 Philippe Dubois, «La question des Figures à travers les champs du savoir: Le savoir de la lexicologie: 
note sur Figura d’Erich Auerbach,» en Figure, Figural, eds. François Aubral y Dominique Chateau 
(París-Montreal: Éditions L’Harmattan, 1998), 13. 



 145 

historia del concepto, de acuerdo con Auerbach: la figura es «expresión de ‘lo que se 

manifiesta de nuevo’ y de ‘lo que se transforma’»115, algo que resulta evidente, por 

ejemplo, en los usos que Ovidio hace del término en sus Metamorfosis, donde «figura 

siempre sugiere algo dinámico, transformable y expuesto al equívoco»116. Al mismo 

tiempo, para Dubois el concepto se define por una dialéctica entre movilidad y fijación,  

pues remite también a la estabilidad, tanto en el dominio del arte—en referencia a la 

escultura, el retrato o la efigie—, como en el del lenguaje, según demuestran las figuras 

matemáticas, las retóricas, o el uso común del término «figura» en sustitución del de 

«alegoría»117.  

Teniendo en cuenta la afinidad semántica de figura y forma, esta cualidad 

dinámica choca con el esencialismo del concepto de forma básico de la tradición 

formalista en los estudios literarios, heredada después por el neoformalismo de Bordwell 

y Thompson. No es necesario incidir de nuevo en que los formalistas rusos se propusieron 

elaborar una ciencia literaria para el estudio de los mecanismos por los que las formas 

producen determinados efectos en la experiencia estética, con la intención de definir las 

cualidades diferenciales de lo literario. En oposición a la separación simbolista entre 

forma y contenido, Shklovski fue el primero en valorar la forma como entidad dinámica 

con contenido en sí misma. Aunque, como ha descrito Steiner, el formalismo ruso se trató 

de un movimiento heterogéneo que comenzó con la tendencia idealista de Shklovski para 

después dar paso a un modelo sistémico con Tyniánov, que prefigura ya el 

estructuralismo118, a este fue común un mismo concepto fundamental de forma. 

Eikhenbaum reconoció que los teóricos de Opojaz no se interesaron por el concepto de 

forma en su integridad, sino por una de sus acepciones, la forma como «algo esencial del 

fenómeno artístico, como su principio organizativo»119. En general, las teorías formalistas 

del arte, más que dar nombre a un conjunto homogéneo de principios teóricos, engloban 

todas aquellas aproximaciones que valoran la forma como elemento organizador de una 

determinada materia, una concepción determinada por el significado de forma en la 

tradición metafísica occidental desde Platón y Aristóteles como «estructura o esencia de 

una cosa que se opone a la materia que integra esa misma cosa»120. En la teoría fílmica, 

                                                
115 Erich Auerbach, Figura, 44. 
116 Ibíd., 59. 
117 Philippe Dubois, «La question des Figures à travers les champs du savoir,» 21. 
118 Peter Steiner, El formalismo ruso, 19. 
119 Cit. en Peter Steiner, El formalism ruso, 16. 
120 Roger Crisp, «Forma,» en Diccionario Akal de Filosofía, ed. Roberto Audi (Madrid: Akal, 2004), 429. 
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Bordwell y Thompson entienden la forma como relación global entre las partes de un 

todo, o como «el conjunto de relaciones entre las partes de una película»121, y al mismo 

tiempo como principio modelador de dos tipos de materia, «audiovisual», que puede ser 

preexistente o creada para el rodaje, como en el caso de la animación, e «ideacional», o 

los temas que pueden servir como base del trabajo formal y que proceden tanto de la 

experiencia del cineasta como de la cultura en general122. Las partes que componen el 

todo de la película cuentan a su vez con funciones, y cualquier análisis fílmico debe 

preguntarse qué hace cada elemento del film y cómo se relaciona con el resto, además de 

cómo espera que respondamos como espectadores123. Puede advertirse entonces que los 

formalismos a lo largo de la historia han dado prioridad a la segunda acepción de forma 

enunciada por Williams como principio organizador—ya sea como a priori, a la manera 

de los géneros, o como criterio modelador que es descubierto dentro de una obra—, 

dejando pasar por alto la primera acepción y sus concomitancias con el concepto de 

figura, esto es, sus valores más plásticos, matéricos y dinámicos. Destacábamos que la 

virtud principal de la propuesta de Levine con Forms es la de su introducción del concepto 

de agencia en el formalismo en el contexto postcrítico. El concepto de forma de Levine 

se identifica con una acepción que pone en primer término sus componentes plásticos en 

cuanto afirma que las formas se encuentran en una transformación continua al no dejarse 

de afectar por otras, procedentes de dominios extra-estéticos. Tal y como apuntábamos, 

con «forma» Levine se refiere 

 
tanto a patrones de conformación y entrelazamientos identificables de repeticiones y 

diferencias, como a densas redes de principios y categorías estructurantes. Es conceptual 

y abstracta, generalizadora y transhistórica. Pero no es apolítica ni ahistórica. No fija ni 

reduce todos los patrones a lo mismo. Tampoco se limita al texto literario, al canon o a la 

estética. Implica una especie de lectura atenta, una atención cuidadosa a las formas en 

que se organizan los textos históricos, los cuerpos y las instituciones: qué formas adoptan, 

qué modelos siguen y reelaboran. Pero todo gira en torno a lo social: implica leer 

colisiones particulares, históricamente específicas, entre formas políticas, culturales y 

sociales124. 

                                                
121 David Bordwell et al., Film Art. An Introduction (Nueva York: McGraw Hill Education, 2017), 52. 
122 David Bordwell, «You say ‘formalism’ like it’s a bad thing,» Observations on film art, octubre de 2022, 
https://www.davidbordwell.net/blog/2022/10/23/you-say-formalism-like-its-a-bad-thing/ 
123 David Bordwell et al., Film Art, 62. 
124 Caroline Levine, «Strategic Formalism: Toward a New Method in Cultural Studies,» Victorian Studies 
48, nº 4 (2006): 632. 
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Esta definición devuelve al concepto su trasfondo dialéctico entre estabilidad, 

como «patrón de organización», y plasticidad, puesto que las formas solo existen en 

colisión constante con otras, una dialéctica presente tanto en la etimología de la palabra 

recuperada por Williams como en la de figura según Auerbach, y que Levine se encarga 

de encapsular mediante el concepto de affordances. Veíamos que, aunque el énfasis en el 

choque o la colisión de las formas de Levine ha sido objeto de crítica en cuanto exime a 

la autora de precisar mejor cuáles son los efectos políticos concretos de la interacción 

entre formas más allá de sus efectos desestabilizadores, este es central para el concepto 

maleable y dinámico de forma que propone, así como para un formalismo igualmente 

poco ortodoxo. La misma Levine puntualiza que el formalismo, en marcado contraste con 

la construcción ordenada que suele surgir de los análisis de los críticos formalistas, ha 

sido siempre «multifocal y compuesto», una conglomeración de herramientas y métodos 

diversos como la retórica, la prosodia, la teoría de los géneros, la filología, la lingüística, 

la filosofía, el folklore, la narratología o la semiótica125. Tras reconocer que todo medio 

se compone de una pluralidad de elementos perceptivos, discursivos y semióticos 

procedentes de medios diversos, resulta lógico también que los métodos y escuelas 

teóricas se pluralicen, y que el formalismo atienda a un concepto plástico y material de 

las formas.  

En la historia del arte, Henri Focillon cuestionaba en La vida de las formas (1934) 

la separación entre materia y forma aludiendo que la primera posee propiedades que 

contribuyen a dar forma. Las formas no existen separadamente, sino que toman cuerpo 

en la materia: «Aunque sea una ilusión muy extendida, el arte no es solo una geometría 

fantástica o una topología más compleja. Está ligado al peso, a la densidad, a la luz, al 

color. El arte más ascético […] no solo está sostenido por la materia de la que intenta 

escapar, sino que se nutre de ella»126. Como anticipábamos, la reevaluación de las 

relaciones entre signicidad y materialidad después del giro performativo en los años 

sesenta, tal y como analiza Fischer-Lichte, también puso de manifiesto que las categorías 

de análisis que ha empleado la estética tradicionalmente han ignorado sistemáticamente 

la materia. La hermenéutica y la semiótica toman todo aspecto material de la obra (por 

ejemplo, el grosor de las pinceladas en un cuadro, o el sonido, la rima y la métrica en un 

poema) como un signo al que atribuir significados, de modo que el estudio de la obra de 

                                                
125 Ibíd., 633. 
126 Henri Focillon, La vida de las formas y elogio de la mano (Madrid: Xarait Ediciones, 1983), 37. 
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arte desprecia lo material y queda reducido a la relación entre significantes y significados. 

El ejemplo de las realizaciones escénicas analizadas por Fischer-Lichte, performances 

que recurren a ejercicios de autoviolencia para producir corporalidad, demuestra que en 

la práctica estética la materialidad puede primar sobre la signicidad, dejando de 

entenderse como «excedente físico» del significado, y generando un efecto propio e 

independiente como acontecimiento127. Antes advertíamos que los nuevos materialismos 

han emprendido un proyecto de crítica de la tradición filosófica occidental en su desprecio 

de la materia, reconsiderando la importancia de las cualidades materiales de las cosas por 

encima de su reducción a sistemas de significación impuestos por el ser humano. Si 

históricamente la materia se ha relacionado con la pasividad, la filosofía reservó el 

concepto de agencia para los seres humanos, dotados de la habilidad de dar sentido a la 

naturaleza midiéndola y clasificándola, así como elaborando teorías que les permiten 

manipular la materia, en una «dominación conceptual y práctica de la naturaleza y un 

ethos moderno de potencia subjetivista»128.  

Como señala Diana Coole, este tipo de agencia está relacionada con una ontología 

de agentes racionales que confían su libertad y sentido de la responsabilidad a su 

interioridad, de lo cual resulta un concepto de agencia opuesto a priori al mundo exterior, 

donde «los cuerpos y las estructuras materiales son vistos como amenazas a la libertad 

porque están gobernados por una causalidad antitética a la agencia libre y racional»129 del 

sujeto. Por el contrario, Coole adopta un modelo fenomenológico y reivindica un 

concepto de agencia materialmente situado y no dependiente de las nociones de 

subjetividad e individualidad, extensible a actores no humanos y colectivos y construido 

sobre la noción de «singularidad», entendiendo por ella «la estilización de una manera 

particular de estar-en-el-mundo, un modo particular de entretejer los campos perceptivo 

y cultural»130. La agencia de las cosas, definidas por Jane Bennett como «entidades 

vívidas no del todo reductibles a los contextos en los cuales los sujetos (humanos) las 

disponen, nunca enteramente agotadas por su semiótica»131, depende así de su 

singularidad como elementos materiales asociados en red. En el terreno de la estética y la 

teoría literaria, tanto para Fischer-Lichte como para Felski o Levine, la agencia de la obra 

                                                
127 Erika Fischer-Lichte, Estética de lo performativo, 36. 
128 Diana Coole y Samantha Frost, «Introducing New Materialisms,» en New Materialisms: Ontology, 
Agency, and Politics, eds. Diana Colle y Samantha Frost (Durham-Londres: Duke University Press, 2010), 
8. 
129 Diana Coole, «Rethinking Agency,» 126. 
130 Ibíd., 133. 
131 Jane Bennett, Materia vibrante, 38-39. 
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de arte debe valorarse por encima de marcos interpretativos que la determinen y reduzcan 

en estructuras, ya sean de tipo cultural o estético. Para Fischer-Lichte, la agencia reside 

en el poder transformador o la experiencia umbral generada por la producción de 

materialidad del acto performativo, tanto para el performer como para los espectadores. 

Para Felski, la agencia emerge del carácter incontrolable de las asociaciones que forman 

una red, del mismo modo que Levine la encuentra en las diferentes y cambiantes 

«prestaciones» (affordances) de las formas. 

Aunque los nuevos materialismos se desarrollaron en primera instancia 

atendiendo a cuestiones de tipo metafísico y político, puede comprobarse que su 

reevaluación de la agencia de la materia resulta de importancia para la estética, y también 

para los estudios sobre cine. A pesar de que no existe un consenso acerca de cómo 

deberíamos pensar la materialidad del cine, se han desarrollado trabajos en distintas 

direcciones al respecto. Por ejemplo, a la ya citada relectura de la teoría de Kracauer como 

vanguardia de un «realismo materialista», los estudios de carácter fenomenológico sobre 

la capacidad de los cuerpos filmados para superar un concepto caduco de representación 

y afirmar el potencial de la imagen para la mutación y el cambio están respaldados 

también por este momento teórico. Así, Elena del Río ha hablado de los cuerpos en el 

cine como «generadores, productores y performadores de mundos, sensaciones y afectos 

que no guardan ninguna relación mimética o analógica con una realidad externa o 

trascendente»132, en una línea en la que también se enmarca la investigación de teóricas 

como Vivan Sobchack, Laura Marks, Jennifer Barker o Steven Shaviro133. Asimismo, 

han concitado interés las maneras por las que el soporte del celuloide altera la 

organización y narrativa de la película para revelar un aspecto «carnal» de la misma, 

materializando así sentidos alternativos y desautorizados con frecuencia134. A ello 

añadimos que el análisis figural, en el redescubrimiento de los valores plásticos de la 

                                                
132 Elena del Río, Deleuze and the Cinemas of Performance. Powers of Affection (Edimburgo: Edinburg 
University Press, 2008), 4. 
133 En otros lugares nos hemos ocupado del potencial de los cuerpos para generar una estética performativa 
en el cine. Véanse Miguel Olea Romacho, «Body Horror: Políticas del cine de terror más allá del cuerpo y 
el relato normados,» Brumal. Revista de investigación sobre lo fantástico 11, nº 2 (2023): 57-77; y Miguel 
Olea Romacho, «El cine performativo: Análisis intermedial de la teatralidad en la obra de John Cassavetes,» 
en Performatividades contemporáneas. Teatro, cine y nuevos medios, ed. Paulo Gatica (Madrid: Visor, 
2021). 
134 Véanse Kim Knowles, «(Re)Visioning Celluloid: Aesthetics of Contact in Materialist Film,» en 
Indefinite Visions: Cinema and the Attractions of Uncertainty, eds. Martine Beugnet et. al. (Edimburgo: 
Edinburgh University Press, 2017); Nicholas Chare y Liz Watkins, «The Matter of Film: Decasia and 
Lyrical Nitrate,» en Carnal Knowledge. Towards a “New Materialism” Through the Arts, eds. Estelle 
Barrett y Barbara Bolt  (Londres: IB Tauris, 2013). 
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forma, puede responder también a este momento de reconocimiento de la materialidad 

del cine.  

El carácter elusivo del vocablo «figura» lo convierte en un término maleable, 

adaptable y en constante transformación, o en un «disparador del pensamiento y la 

creación»135 desde el que iluminar el análisis formal. Tal y como reconoce Philippe 

Dubois, la historia del concepto de figura es complicada y sus distintos usos pueden 

rastrearse desde Plotino y Tertuliano, hasta Merleau-Ponty, Freud, Lacan, Lyotard y Didi-

Huberman, entre muchos otros. Dado que entrar en las ramificaciones del concepto en el 

transcurso de esta genealogía excedería tanto los objetivos de este estudio como su 

contextualización en el ámbito más específico de los estudios sobre cine, partimos de la 

conceptualización general del término propuesta por Dubois, que se hace eco de la 

ambigüedad primera del vocablo recogida por Auerbach para definir la figura como «una 

forma, un concepto y un efecto, todo en uno» y como un «sistema de visualidad (que 

puede afectar tanto a la palabra escrita como a la imagen) siempre fluido, modulable, 

inestable y transitorio»136. Dubois fragmenta esta definición en tres adjetivos. La figura 

opera a la vez en un orden de lo legible y en el régimen de significación de lo «figurado», 

en el de lo visible y en el régimen de lo «figurativo», y en un tipo de visualidad que 

corresponde tanto al «inconsciente de lo legible como de lo visible», y que Dubois llama 

«figural». Esta polisemia comprende una simultaneidad de acciones en el análisis figural: 

implica «saber» aquello que se escribe en la pantalla, invocando el lenguaje como modo 

de percepción articulado y externo a la imagen, así como «ver» lo que se inscribe en la 

superficie de la imagen en un modo de percepción inmediata que atiende a relaciones 

miméticas de figuración, y también algo más complejo y que concierne a ese concepto de 

lo figural esbozado por Dubois, no reductible a lo figurado o lo figurativo y 

simultáneamente propio de ambos.  

A este respecto, Dubois es deudor de las ideas de Lyotard sobre la figura como lo 

otro del discurso. En Discurso, Figura (1971), Lyotard argumenta que lo figural atiende 

a una dimensión de la experiencia que va más allá de lo que puede expresarse con palabras 

o conceptos racionales, una manera de entender las imágenes que excede la lógica 

discursiva y la estructuración y control del lenguaje. El filósofo habla de la visualidad de 

                                                
135 François Aubral y Dominique Chateau, «Avant-Propos,» en Figure, Figural, eds. François Aubral y 
Dominique Chateau (París-Montreal: Éditions L’Harmattan, 1998), 7. 
136 Philippe Dubois, «L’écriture figurale dans le cinema muet des années 20,» en Figure, Figural, eds. 
François Aubral y Dominique Chateau (París-Montreal: Éditions L’Harmattan, 1998), 246-247. 
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la pintura como un «espacio de designación» y una «profunda exterioridad» a los límites 

del discurso; la pintura no se trata de la actividad de hacer visible algo exterior a ella 

misma, sino de la misma visibilidad particularizándose como tal. En el mismo sentido lo 

expresa el historiador del arte Otto Pächt cuando afirma que «las obras de arte visuales 

dan expresión concreta a cosas, contenidos y experiencias que no encuentran enunciado 

o expresión formal en ninguna otra manifestación cultural»137. Al discurso se opone así 

la figura, definida como la «presencia del no-lenguaje en el lenguaje»; en tanto que 

abstracción, la palabra carece de poder expresivo en relación a lo que designa, o, para 

decirlo con un ejemplo de Lyotard, «podemos decir que el árbol es verde, pero no 

habremos incluido el color en la frase»138. De este modo, lo figural es la otredad del logos 

o, según lo definíamos antes, su diferendo, remitiendo así a algo de una índole distinta a 

la del discurso, pero encontrándose alojado en él y confiriéndole su expresividad139 en 

una relación no dialéctica140. En su lectura de Lyotard y en referencia a lo figural en la 

escritura, Catherine Malabou coincide en señalar que la figura es una exterioridad dentro 

del discurso que no puede ser interiorizada como significado, un afuera que se 

corresponde con lo sensible. Malabou explica el título del libro de Lyotard aludiendo a 

una violencia originaria en el lenguaje, que provoca un «cisma irremisible entre el 

discurso y la figura, el sentido y lo sensible, la idea y la carne»141. 

Pero, ¿cuáles son las implicaciones de trasladar esta idea de lo figural como 

diferendo del discurso, simultáneamente en los dominios de lo figurado (el logos) y lo 

figurativo (la percepción sensible), al cine? ¿Y qué tipo de análisis fílmico se puede 

deducir de un concepto tal? Dubois asocia el análisis figural con «un punto de vista más 

sensible […] a la organicidad de los materiales, a la fluidez de los espacios, a las 

modulaciones de la forma y lo informe, a los efectos (poéticos, irónicos, lúdicos, líricos) 

de lo que no es sentido ni representación, sino fuerza»142; se trata también, como expone 

                                                
137 Otto Pächt, The Practice of Art History: Reflections on Method (Londres: Harvey Miller Publishers, 
1999), 136. 
138 Jean-François Lyotard, Discurso, Figura (Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1979), 64. 
139 Ibíd., 63-65. 
140 Rodowick lo explica aludiendo a cómo para lo figural el orden del discurso queda fracturado por dos 
tipos de espacialización, la del sistema lingüístico, regido por diferencias estructurales establecidas, y la de 
la referencia o la designación, que pone en perspectiva el objeto al que el discurso se refiere. El discurso 
no es nunca unívoco porque este está comprendido por decir y mostrar, actos tan inseparables como 
inconmensurables: «el texto siempre está figurado y ninguna cantidad de abstracción lingüística puede 
separarlo de esta espacialización». Véase D.N. Rodowick, Reading the Figural, or Philosophy after New 
Media (Londres: Duke University Press, 2001), 12. 
141 Catherine Malabou, «An Eye on the Edge of Discourse: Speech, Vision, Idea,» en Plasticity. The 
Promise of Explosion, ed. Tyler M. Williams (Edimburgo: Edinburgh University Press, 2022), 17. 
142 Philippe Dubois, «L’écriture figurale dans le cinema muet des années 20,» 248. 
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Jean-Michel Durafour, de analizar «no lo que sucede en la imagen, sino de lo que le 

sucede a la imagen», las transformaciones que esta atraviesa y todos aquellos fenómenos 

cuyo estudio supone interesarse por las imágenes cinematográficas «menos como 

representación que como presencia»143. Con ello, uno de sus objetivos fundamentales es 

acercarse al estudio de las imágenes cinematográficas desde un pensamiento derivado de 

la propia visualidad, al margen de estructuras y mecanismos lingüísticos. O, para decirlo 

con Jacques Aumont, dar cuenta de cómo la imagen fílmica «produce ideación»144 y de 

cómo esta piensa a través del encuadre, su iluminación y sus colores, sus raccords y 

técnicas de montaje, etc. Entendemos que tanto Dubois como Durafour se refieren aquí 

al análisis figural en contraposición al tipo de análisis fílmico definido por Bordwell como 

asociado a una «poética», o al análisis textualista clásico dividido en dos movimientos, 

según lo plantean François Vanoye y Anne Goliot-Lété: una descomposición primera de 

los elementos constitutivos de la película, y una segunda fase consistente en establecer 

vínculos entre los elementos aislados para producir un todo orgánico. Mientras que el 

primer estadio de deconstrucción es descriptivo, el de reconstrucción es interpretativo, 

pero siempre orientado en un «movimiento centrípeto» hacia la película para evitar 

cualquier exceso hermenéutico145.  

En oposición a este modelo, siempre dependiente de construcciones previas y 

directrices metodológicas, el análisis figural se propone como una forma no sistemática 

de acercarse a las imágenes fílmicas que «emana de las propias películas y no de reglas 

terminológicas»146, según expresa Nicole Brenez. En la historia de la reflexión en torno 

a la figura y lo figural, corresponde a Brenez haber consolidado el empleo de estos 

términos en el marco de los estudios de cine contemporáneos. Para Brenez, la figura es 

«fuerza de la representación, lo que queda siempre por constituir» y lo que «de lo visible, 

tiende a lo inagotable», así como un elemento que comporta un 

  

juego simbólico que aspira a establecer una correlación fija, evolutiva o inestable entre 

los parámetros plásticos, sonoros y narrativos capaces de sacar a la luz categorías 

fundamentales de representación (tales como visible e invisible, mímesis, reflejo, 

                                                
143 Jean-Michel Durafour, Jean-François Lyotard: questions au cinema (París: Presses Universitaires de 
France, 2009), 91-92. 
144 Jacques Aumont, À quoi pensent les films? (París: Séguier, 1989), 30. 
145 François Vanoye y Anne Goliot-Lété, Principios de análisis cinematográfico (Madrid: Abada, 2008), 
11-13. 
146 Nicole Brenez, On the Figure in General and the Body in Particular. Figurative Invention in Cinema 
(Nueva York: Anthem Press, 2023), ix. 
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aparición y desaparición, imagen y origen, íntegro y discontinuo, forma, inteligible, todo 

y fragmento…) y los parámetros […] relacionados con categorías ontológicas 

fundamentales (tales como ser y apariencia, esencia y aparición, ser y nada, mismo y otro, 

inmediato, reflexivo, interior y exterior…) […] Todas las categorías anteriormente 

citadas, dependiendo del caso particular, pueden ser retomadas, inventadas, desplazadas, 

cuestionadas o destruidas147. 

 

Puede apreciarse cómo esta definición hace justicia a la indeterminación de la 

figura, no entendiéndola como absoluto o concepto jerárquico sino como «juego» entre 

categorías estéticas y ontológicas, a su vez siempre sujetas al cambio. Brenez agrupa así 

la idea de Auerbach de la figura como algo «vivo, en movimiento e incompleto»148, la 

tesis de Lyotard sobre la figura como la otredad del discurso, implícita en la 

relacionalidad entre las mencionadas categorías ontológicas y estéticas, pues las primeras, 

en tanto que discurso, comprenden y excluyen al mismo tiempo a las categorías sensibles 

de representación; y los argumentos de Dubois sobre la figura como emplazada 

simultáneamente en los dominios de lo figurativo y lo figurado, resultando en una relación 

no dialéctica entre ambos que da nombre a lo «figural». De manera afín, Brenez aclara 

que, si lo figurativo comprende las divisiones «normales» que una sociedad hace de su 

mundo natural, lo figural supone «una articulación del mundo visible, o de un universo 

visible construido cuyas unidades aún no se prestan a las figuras del mundo natural»149. 

A pesar de lo esquivo de la figura y de su complejidad etimológica, Brenez 

considera que no se trata de un concepto oscuro sino de una herramienta cuya precisión 

se demuestra en las maneras concretas por las que las películas inventan sus propias 

figuras. «Polisemia y diversidad», advierte, «no significan falta de claridad», y, en lugar 

de interpretar la película ateniéndose al concepto, es la propia película a través de sus 

invenciones la que ilumina el término150.  Dotar a las mismas películas de esta inventiva 

conceptual supone una atención a la singularidad y agencia de las obras de arte 

completamente coherente con la mirada post-crítica. Para Brenez, al acometer un análisis 

figural es útil pensar, aunque sea de manera provisional, que el mundo profílmico no 

                                                
147 Cit. en Adrian Martin, «Ultimo día cada día: pensamiento figural de Auerbach y Kracauer a Agamben 
y Brenez,» en Último día cada día y otro escrito sobre cine y filosofía (Nueva York: Punctum Books, 2013), 
7. 
148 Erich Auerbach, Figura, 44. La misma Brenez define el concepto de figura según Auerbach no como 
una entidad, sino como «el establecimiento de una conexión, o el movimiento de algo hacia su Otro». Véase 
Nicole Brenez, On the Figure in General, 4. 
149 Nicole Brenez, On the Figure in General, xii. 
150 Cit. en Adrian Martin, «Ultimo día cada día,» 28-29. 
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existía antes del film, liberando así las potencialidades figurales de un arte tan 

«poderosamente» analógico, en el que «el cuerpo no necesita ser anatómico y el 

movimiento puede ser estático»151.  Esto no quiere decir que haya que aislar a las 

imágenes de su contexto o separarlas del mundo—y Brenez cita aquí a Adorno para 

recordar que «las formas del arte registran la historia de la humanidad con más justicia 

que los documentos históricos»152—, al contrario, es importante su análisis desde la 

perspectiva de las preguntas que ellas mismas generan153. En esta idea resulta claro cómo 

el análisis figural contraviene la tradición de las tesis realistas pero también el formalismo 

doctrinal de las primeras tesis constructivistas o el de la crítica de la ideología del 

modernismo político. 

Que el análisis figural no se proponga como una metodología especialmente 

preceptiva no quiere decir que no cuente con algunos principios o directrices, de las cuales 

Brenez enumera cuatro. El primer principio apela al análisis figural como tal, y tiene que 

ver con la recomendación ya citada de considerar al menos de manera momentánea que 

las películas prevalecen sobre sus contextos. Brenez se opone aquí a toda una tradición 

de análisis que ha valorado la obra como entidad establecida y delimitada por 

condicionantes históricos, espaciales y subjetivos inscritos en las tendencias del estilo y 

el gusto, para preguntarse en su lugar «en qué maneras la obra es también un sujeto»154. 

Esta pregunta por la agencia de la obra es también una pregunta por las formas en las que 

el cine puede subvertir el paradigma mimético y generar imágenes que vayan más allá de 

la representación, o, según estima Hubert Damisch tal y como recupera Brenez, las 

imágenes deberían considerarse en su relación con la realidad: una relación de 

comprensión más que de expresión, de analogía en lugar de reproducción, de trabajo y 

no de sustitución»155. En definitiva, el primer principio del análisis figural tiene que ver 

con lo que la teórica considera como la mayor ambición del cine, considerar lo figurativo 

desde una perspectiva figural y reflejar las cosas de una manera distinta a nuestras 

convenciones típicas de lo visible y la realidad156. 

El segundo principio atiende a las «economías figurativas», concepto con el que 

Brenez se refiere a la necesidad de no circunscribir los componentes de una película a un 

                                                
151 Nicole Brenez, On the Figure in General, 4. 
152 Theodor W. Adorno, Philosophy of New Music (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2006), 37. 
153 Nicole Brenez, On the Figure in General, xi. 
154 Ibíd. 
155 Hubert Damisch, A Theory of/Cloud/: Toward a History of Painting (Redwood: Stanford University 
Press, 2002), 224. 
156 Nicole Brenez, On the Figure in General, xii. 
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conjunto de relaciones que resulte en un todo coherente, fetichizando así la imagen, y 

valorarlos en su lugar como como entidades que circulan de muy diversas formas. Esto 

engloba tanto la morfología de la imagen o la relación entre sus componentes materiales 

e inmateriales, las cualidades formales de la toma y el tratamiento de motivos. Brenez 

hace ver que el cine tiene la capacidad de rearticular los repartos y divisiones mediante 

los que percibimos los fenómenos de presencia, identidad y diferencia. Por ejemplo, si la 

relación entre las categorías del cuerpo, lo individual y el sujeto ya está lo suficientemente 

codificada como unidireccional en el mundo objetivo, el cine cuenta con el poder de 

desligarlas: una silueta no tiene por qué suponer un cuerpo, puede haber cuerpos 

inmateriales, personajes sin cuerpo o personajes que pertenecen a un régimen figurativo 

distinto al del resto157. En resumen, debe evitarse presuponer la coherencia que 

encontramos entre los fenómenos del mundo real a las figuras en el cine, pues poseen su 

propia organización interna que a menudo rompe con nuestros repartos e interrelaciones 

entre fenómenos, o entre categorías sensibles y ontológicas. 

Relacionado con el principio anterior, la tercera directriz corresponde a la «lógica 

figurativa». Del mismo modo que las películas inventan nuevas economías o modos de 

relación entre los fenómenos, también generan lógicas figurativas alternativas sobre los 

fenómenos en sí y en contradicción con la idea establecida sobre los mismos. Por ejemplo, 

el cine cuenta con total libertad para imaginar, construir y presentar el cuerpo, 

asociándolo a regímenes de lo visible dispares como pueden ser los de la aparición, el 

terror, la epifanía, la desaparición…Las lógicas figurativas inventadas por las películas 

no se limitan solo a variaciones conceptuales en el tratamiento de un motivo, sino a una 

transformación tanto de sus cualidades plásticas como retóricas y organizativas158. La 

importancia de la aparición de los cuerpos cinematográficos para Brenez se comprueba 

en que el cuarto principio del análisis figural atiende, justamente, a su maleabilidad y 

problematización en la pantalla. En particular, destaca tres motivos por los que el cuerpo 

reúne el interés de su método: su centralidad como motivo que siempre interesó al cine 

desde que fuera objeto de estudio de las investigaciones cronofotográficas, la urgencia de 

ganar su autonomía al margen de los procesos de control biopolítico, y su entendimiento 

como una «fuerza metodológica» que trabaja la imagen para descubrir regímenes 

distintos de corporalidad. 

                                                
157 Ibíd., xiii. 
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En definitiva, el modelo de análisis de Brenez atiende al potencial de la visualidad 

del cine para inventar economías y lógicas figurales que exceden nuestra organización de 

los fenómenos del mundo real, desnaturalizando lo visible con especial interés en el 

cuerpo cinematográfico como entidad plástica que desafía nuestras asociaciones unívocas 

entre las categorías del cuerpo, el personaje, lo individual y el sujeto. Una lectura rápida 

de Brenez podría hacer pensar que esta incurre de nuevo en un concepto esencialista de 

los medios que afirma la condición del cine como arte estrictamente visual, 

contradiciendo así la célebre proclama de Mitchell. Muy al contrario, el análisis figural 

se corresponde con una propuesta de análisis fílmico que reconoce la agencia de las 

películas como constructoras de mundos y lógicas posibles al margen de modelos de 

estudio predeterminados que coartan la agencia estética de las imágenes fílmicas en tanto 

tales y en circulación con elementos perceptivos y sensoriales de distinto tipo. Hemos 

visto cómo lo figural designa un régimen de lo visible no reductible únicamente a una 

visualidad pura en la medida en que apela a un tipo de elemento sensible que excede los 

límites del discurso, pero que al mismo lo contiene, en una relación no dialéctica entre 

ambos. En contraposición a los análisis textualistas de las «poéticas» cinematográficas, 

el análisis figural no predetermina las imágenes dentro de un marco organicista y 

funcionalista, dejando así espacio para su performatividad como productoras singulares 

de sentido. 

Las diferencias notorias entre el análisis fílmico neoformalista y el análisis figural 

pueden comprobarse con claridad en la discusión reciente en torno al concepto de 

«dispositivo» como reemplazo de la noción clásica de puesta en escena. Antes de entrar 

en la discusión del dispositivo como concepto más abierto a los principios del análisis 

figural, examinemos las implicaciones teóricas y problemáticas críticas de la puesta en 

escena como elemento central del análisis fílmico.  

Para Bordwell y Thompson, la puesta en escena se identifica con la serie de 

recursos a disposición del director para controlar lo que aparece en el plano, de los cuales 

distinguen cuatro fundamentales: decorado, vestuario y maquillaje, iluminación y 

escenificación (staging), que incluye a su vez la actuación y los movimientos en el plano. 

El director ocupa el rol de una inteligencia ordenadora de la que depende la interrelación 

de estos elementos formales para producir determinados efectos, ya sea por intuición o 

por un cálculo premeditado de los mismos159. Adrian Martin ha reconocido la historicidad 
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de este modelo en una arqueología de la puesta en escena que demuestra sus limitaciones 

como herramienta de análisis. La profundidad y el alcance de su arqueología del concepto 

hacen de él un referente destacado de la revisión de la puesta en escena como categoría 

crítica, por lo que merece la pena detenerse en algunos de sus trabajos sobre la misma, 

sobre todo teniendo en cuenta que observamos en ellos un objetivo común como llamada 

a cuestionar el proyecto doctrinal del neoformalismo para trazar en su lugar «un mapa 

heterogéneo de formalismos impuros y ‘mutantes’» desde el que considerar el cine como 

«sistema abierto en sí mismo»160. 

Siguiendo la definición de Bordwell y Thompson, Martin caracteriza la noción 

clásica de puesta en escena como el conjunto de los «temas, ideas, acontecimientos, 

situaciones, significados, comprensiones y actitudes de la ficción que están al servicio de 

estrategias estilísticas», una tendencia expresiva que supone solo una de las posibles 

economías particulares entre los elementos de estilo y temáticos del film161. También 

Raymond Bellour ha reconocido la particularidad de este concepto de puesta en escena, 

que, aunque se haya consolidado en los estudios de cine como la principal manera de 

entender la forma fílmica, es solo un «modo más de organización de las imágenes 

disponibles en el cine»162, y en concreto, advierte Martin, uno asociado a la categoría 

mítica del autor. El origen del término coincide con el intento de dotar de valor artístico 

a las películas de Hollywood durante la edad dorada de los grandes estudios. Dado que la 

acción del director estaba siempre condicionada por las limitaciones que supone la 

intervención de terceros tanto en la pre-producción como en la post-producción del film, 

la filmación se estableció como el momento decisivo de la creación, en el que solo cabía 

el contacto directo del cineasta con los «materiales» y elementos formales de cuyo 

ensamblaje resulta la puesta en escena163. A su vez, la disposición de estos materiales 

encontraría su origen en la idea preconcebida o imagen mental del cineasta, tal y como 

señala V.F. Perkins a propósito de la teoría del autor:  

 
La finalidad del cine es reproducir un conjunto de imágenes mentales preformadas […] 

el auterismo estructuralista puede convertirse en un método para estimular la imaginación 

                                                
160 Adrian Martin, «Mise en Scene Is Dead, or The Expressive, The Excessive, The Technical and The 
Stylish,» Continuum: Journal of Media and Cultural Studies 5, nº 2 (1992): 120. 
161 Ibíd., 89. 
162 Raymond Bellour, «Paris, 25 September 1997,» en Movie Mutations: The Changing Face of 
Contemporary Cinephilia, eds. Jonathan Rosenbaum y Adrian Martin (Londres: British Film Institute, 
2003), 29. 
163 Adrian Martin, «Mise en Scene Is Dead,» 93-94. 
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sobre cómo serían las películas de un director si, al ser de autoría más completa, se 

correspondieran más estrechamente con las películas compuestas en su mente164. 

 

 A falta de profundizar ahora en los principios de la política de los autores, resulta 

fácil reconocer que un concepto de puesta en escena tal, como realización idealista de la 

visión del cineasta y suma proporcionada de elementos formales, entraña algunos de los 

problemas de los que se ha ocupado el método figural. Según Martin, además del 

privilegio arbitrario del rodaje como momento creativo por excelencia en la realización 

de una película—una idea discutida lo suficiente por Godard en su reivindicación de la 

complementariedad de montaje y puesta en escena—, la noción de puesta en escena 

implica un concepto ocularcéntrico del cine que antepone la imagen a todo lo demás, 

olvidando, por ejemplo, la importancia del sonido. Del mismo modo, esta aproximación 

deja fuera de su canon todas aquellas prácticas no tan centradas en la escenificación y el 

cuidado del plano y más basadas en el guion, la dirección de actores o las decisiones de 

montaje165. El problema principal que subyace a estas exclusiones tiene de nuevo que ver 

con la conceptualización de la forma cinematográfica como exclusivamente visual o 

pictórica, lo que supone también un modelo de forma cerrado y convencional. En 

contraposición, Martin ofrece el ejemplo del cine de John Cassavetes como representativo 

de una «forma abierta» cuyo concepto de puesta en escena es el de la materialidad y 

energía de los «cuerpos en el espacio», un sintagma en el que resuena la centralidad del 

cuerpo como forma plástica capaz de afectar y transformar la película en el método figural 

de Brenez. Las películas de Cassavetes son ejemplo de un cine del cuerpo y la sensación, 

impregnado de una experiencia de lo físico que no puede darse más que a través de 

recursos—la presencia de un encuadre móvil o físico que depende de los movimientos 

desjerarquizados de los cuerpos en el espacio o el debilitamiento de la trama en favor de 

un entramado de actitudes gestuales y corporales, entre ellos—que ponen en entredicho 

la institucionalización del discurso cinematográfico como secuencial, narrativo y 

compuesto por elementos discretos que funcionan de manera orgánica166. Para Martin, 

mientras que la crítica americana ha reconocido en Cassavetes un «cine sin forma» del 

que solo parecen poder valorarse las actuaciones de los interpretes, la francesa, más 

                                                
164 V.F. Perkins, «Film Authorship: The Premature Burial,» CineAction! 21-22 (1990): 61. 
165 Adrian Martin, «Mise en Scene Is Dead,» 96-97. 
166 Miguel Olea Romacho, «El cine performativo: Análisis intermedial de la teatralidad en la obra de John 
Cassavetes,» en Performatividades contemporáneas: Teatro, cine y nuevos medios, ed. Paulo Gatica 
(Madrid: Visor, 2021), 68. 
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interesada en lo figural, ha valorado que sus películas se gestan en la inscripción de 

cuerpos y gestos en un espacio cinematográfico fracturado, tenso, móvil y representativo 

de un concepto flexible e inclusivo de la forma en el cine167. 

 Esta primera distinción sirve a Martin para diferenciar dos tradiciones críticas en 

la historia del análisis fílmico en su relación con la puesta en escena. A un lado están 

tanto la postura formalista de Bordwell y Thompson como lo que llama la «tendencia 

expresiva», entendiendo por esta «un principio estético según el cual, sobre todo, los 

efectos y las decisiones estilísticas están al servicio de la creación de un mundo ficticio 

coherente»168 y simbólicamente connotado. Algunas de sus características son la 

importancia de la dramatización de una temática o grupo de temas por medio del estilo, 

la centralidad de los conceptos de motivo, la metáfora y las rimas temáticas, una idea de 

los personajes como representantes de caracteres sociales y acciones concretas, y, en 

general y como en el caso del neoformalismo, el privilegio de la coherencia entre 

elementos. Martin reconoce los orígenes de la tendencia expresiva en la crítica de cine 

británica de los sesenta, en particular en la revista Movie y el trabajo de críticos como 

V.F. Perkins, Ian Cameron, Robin Wood, Douglas Pye o Michael Walker, así como en el 

de autores británicos y americanos como George Wilson, Dudley Andrew, William 

Rothman, Stanley Cavell o Thomas Elsaesser, o en el de franceses como Alain Masson 

Michel Ciment, Gérard Legrand o Yann Tobin, procedentes de la órbita de Positif, entre 

muchos otros169. A pesar de algunas de las similitudes entre sus métodos, los críticos de 

la tendencia expresiva y los formalistas han estado enfrentados históricamente por el 

debate clásico entre la prevalencia de forma o contenido en la obra de arte. En concreto, 

los primeros han criticado la inclinación del formalismo a reducir los temas y significados 

a un conjunto secundario de estereotipos desde un prejuicio a la interpretación.  

A otro lado se encuentra la necesidad de una «tendencia excesiva», que se prestaría 

al análisis en del cine de Cassavetes pero también el de Douglas Sirk,  las películas de 

género de Jacques Tourneur, Samuel Fuller y Roger Corman, las comedias pop de Frank 

Tashlin, o el cine de Robert Altman, Marguerite Duras, Andrzej Zulawski, Raúl Ruiz, 

Elaine May, Maurice Pialat y David Lynch, entre muchos otros. Según estima Martin, los 

caracteres básicos de esta tradición crítica son los del desdoblamiento de forma o estilo y 

contenido, el rechazo de la  «coherencia artística» como ideal o la relevancia de una 

                                                
167 Adrian Martin, «Mise en Scene Is Dead,» 97. 
168 Ibíd., 100. 
169 Ibíd., 99. 



 160 

tradición de «cine pop» y de género170. Correspondería al auge del análisis textual la 

aparición de la tendencia excesiva como vía opuesta a los análisis sistemáticos de los 

críticos expresivos y formalistas: mientras que estos confían en la capacidad del artista 

para producir una obra de arte orgánica y dirigida para conseguir unos determinados 

efectos, el análisis textual de tipo postestructuralista descubre que las películas son 

objetos significantes que escapan al control de cualquier individuo, siguiendo un 

concepto del texto como entidad significante radicalmente desestructurada, polisémica y 

de forma cambiante171. La tradición de análisis textual a la que se refiere Martin, por 

tanto, se aparta de cualquier tipo de funcionalismo para valorar las películas desde un 

concepto abierto de forma, y aunque el crítico no lo menciona de manera explícita, resulta 

lógico suponer que esta responde más a los intereses del análisis figural que las tendencias 

expresiva y neoformalista, incompatible con la noción de puesta en escena de aquellas. 

En un artículo posterior, Martin retoma la discusión en torno a la puesta en escena 

como categoría expresiva y distingue en ella dos problemas fundamentales. Por un lado, 

esta parte del supuesto de que el trabajo creativo del cineasta es el de ordenar lo caótico 

e imponer una forma a los materiales del mundo real, desprovisto de ella. Esta se trata de 

una idea típicamente romántica que limita la agencia estética de las películas 

contraviniendo la primera recomendación de Brenez sobre la utilidad de olvidar que el 

mundo profílmico existía para descubrir cómo la obra inventa sus propias lógicas y 

economías figurativas al margen de relaciones miméticas. Por otro, siguiendo a Bellour, 

la centralidad del mismo concepto de escena ha resultado en un desprecio del primer 

término del concepto, la puesta en (mise) o manera específica de organizar los 

elementos172. El privilegio de la escena es algo que el cine hereda del teatro a la italiana 

y que alimenta la idea del medio como uno puramente visual, y además, advierte Martin, 

hace que el cine asuma el bagaje del clasicismo en las artes y los principios de 

«continuidad, verosimilitud, el efecto de conjunto de la interpretación actoral, la 

articulación narrativa y la necesidad de fluidez, centrado y legibilidad y el equilibrio 

formal»173, dejando fuera las «formas excesivas». 

                                                
170 Ibíd., 113. 
171 Ibíd., 110. 
172 Raymond Bellour, «Figures aux allures de plans,» en La mise en scène, ed. Jacques Aumont (Bruselas: 
De Boeck, 2000), 112. 
173 Adrian Martin, «Turn the Page: From Mise en Scène to Dispositif,» Screening the Past, agosto de 2011, 
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Es en este punto que Martin propone el concepto de dispositivo como herramienta 

de análisis alternativa, definiéndolo de manera amplia como «una configuración y 

disposición sistemática de elementos […] no un sistema formal mecánico y rígido, sino 

una guía estética tan abierta a la variación, la sorpresa o la contradicción artística como 

decrete el cineasta (quien lo pone en marcha)»174. Esta definición está precedida por el 

sentido que Baudry da al concepto como aparato social con determinadas funciones de 

subjetivación o disposición de elementos que nombra las maneras por las que los 

espectadores se sitúan a sí mismos en relación con la representación cinematográfica, así 

como por la definición de Foucault del término: 

 

Un conjunto absolutamente heterogéneo que implica discursos, instituciones, estructuras 

arquitectónicas, decisiones regulativas, leyes, medidas administrativas, enunciados 

científicos…[…] en breve, tanto lo dicho como lo no dicho, estos son los elementos del 

dispositivo. El dispositivo es la red que se establece entre estos elementos […] con el 

término dispositivo entiendo una especie—por así decir—de formación que en un 

determinado momento histórico tuvo como función esencial responder a una urgencia. El 

dispositivo tiene entonces una función esencialmente estratégica175. 

 

 Del mismo modo, Foucault distingue tres niveles en el dispositivo: el primero 

comprende la mezcla heterogénea de elementos, ya sean formas arquitectónicas, 

discursos, modos de subjetivación y estrategias de poder; el segundo, la naturaleza de la 

relación que une dichos elementos, y el tercero, la episteme o formación discursiva que 

resulta de esta relación176. A su vez, Martin recoge también la enunciación de Agamben 

del concepto, quien amplía aún más la definición de Foucault al caracterizarlo como 

«cualquier cosa que de algún modo tenga la capacidad de capturar, orientar, determinar, 

interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los 

discursos de los seres vivientes»177. Además de contemplar las instituciones y tecnologías 

de poder consideradas por Foucault, tales como la escuela, la prisión, los manicomios o 

las fábricas, Agamben incluye también en su noción de dispositivo la escritura, la filosofía 

y la literatura. Martin llama la atención sobre la aplicación estética implícita en estas 

definiciones, destacando especialmente cómo en la definición de Foucault se da una 
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176 Ibíd., 114. 
177 Giorgio Agamben, ¿Qué es un dispositivo? (Barcelona: Anagrama, 2015), 18. 
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complementariedad entre una «sobredeterminación funcional» en la que cada elemento 

del conjunto heterogéneo que compone el dispositivo entra en relación de resonancia o 

contradicción con los demás; y una «elaboración estratégica» que responde a la necesidad 

de reconocer, abordar y llevar más allá los efectos y afectos generados por esta 

imbricación de elementos.  

Un dispositivo, así, no se plantea como el producto que resulta de una 

organización de lo real informe, como la puesta en escena, ni tampoco es el resultado de 

lo que sucede en el instante de la filmación, entendida como momento fundacional del 

acto creativo en el cine. Un dispositivo es un trabajo formal preconcebido y abierto, una 

distribución heterogénea e integrada de «los elementos de forma y contenido a todos los 

niveles, desde la concepción primera del film hasta la mezcla de sonido y la gradación de 

color»178. Por otra parte, en la heterogeneidad intrínseca del dispositivo, compuesto por 

«trozos y piezas de sustancias muy diferentes puestas en una relación de trabajo a menudo 

volátil»179, Martin observa una superación de la doctrina de la especificidad de los medios 

suscrita por el concepto ocularcéntrico de puesta en escena y un reconocimiento de la 

condición intermedial del medio, en la medida en que la complejidad del dispositivo exige 

tener en cuenta desde el diseño de producción hasta el montaje, el trabajo actoral y la 

construcción de la banda sonora, y en definitiva, una multiplicidad de procesos que 

trasciende el pictoricismo de la puesta en escena. 

 Tal y como reconocen André Parente y Victa de Carvalho, es esta misma 

heterogeneidad la que permite repensar el cine al margen de dicotomías asociadas a la 

representación como las que separan sujeto y objeto, imagen y realidad, lenguaje y 

percepción, etc., así como evitar determinismos de tipo tecnológico, histórico y 

estético180. De la definición que formula Martin del dispositivo como disposición 

sistemática y al mismo tiempo, abierta, de elementos, puede deducirse que da primacía a 

su maleabilidad como herramienta crítica para analizar las películas de manera más justa 

y holística. Dado que las implicaciones del concepto de dispositivo como ligado a 

procesos de subjetivación (ya consideremos las definiciones de Baudry, Foucault o 

Agamben), no están en el centro de interés de la exposición de Martin, la genealogía que 

trazan Parente y de Carvalho sobre las mismas es más que oportuna. 
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180 André Parente y Victa de Carvalho, «Cinema as dispositif: Between Cinema and Contemporary Art,» 
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 Según veíamos, el dispositivo emerge como uno de los conceptos elementales del 

modernismo político de la mano de Baudry, quien circunscribió el término a los efectos 

ideológicos que el cine genera en el espectador por medio de su tecnología y de las 

condiciones de exhibición, tales como la oscuridad de la sala, la monumentalidad de la 

imagen o la proyección desde atrás. El teórico se sirve de una analogía con la alegoría de 

la caverna de Platón para denunciar que el cine sume al espectador en el mismo estado 

ilusorio de confusión entre la realidad y la imagen181, ocultando los procesos de 

representación y reproduciendo las dinámicas de identificación y reflejo que operan en el 

mundo psíquico para producir un sujeto trascendental. Más adelante, el modernismo 

político siguió indagando en la idea del cine como dispositivo, haciéndolo extensivo al 

discurso y la forma narrativa. Parente y de Carvalho se inspiran en Baudry y en la 

conceptualización de Foucault del dispositivo como sistema dividido en tres niveles para 

ofrecer una primera definición del dispositivo cinematográfico institucional como 

formado por tres componentes: uno arquitectónico, que atiende a la sala oscura del cine, 

uno tecnológico, que comprende la cámara y los aparatos de proyección, y uno discursivo, 

que responde a las lecturas de la crítica ideológica de la teoría de los setenta182. Sin 

embargo, el hecho de que la imagen cinematográfica haya mutado y migrado a otros 

muchos dispositivos y espacios de exhibición, así como la distinción de Deleuze de los 

distintos tipos de imágenes que concita el cine—entre las que distingue la imagen-

movimiento y la imagen-tiempo, pero también la imagen-percepción, la imagen-acción 

la imagen-afecto o la imagen-cristal, entre otras—, cada una de ellas asociada a un tipo 

diferente de subjetividad, demanda un concepto de dispositivo distinto y más abierto. El 

mismo Deleuze se basa en la definición de Foucault para nombrar el dispositivo como 

compuesto por «líneas de diferente naturaleza» que «no abarcan ni rodean sistemas cada 

uno de los cuales sería homogéneo por su cuenta (el objeto, el sujeto, el lenguaje), sino 

que siguen direcciones diferentes, forman procesos siempre en desequilibrio»183. El 

dispositivo de Deleuze, así, no se propone como un sistema homogéneo sino como 

atravesado por líneas de fuerza en contradicción que impiden que el conocimiento, el 

poder o la subjetividad puedan definirse con exactitud y que generan subjetividades 

nuevas, múltiples y nómadas. Parente y de Carvalho convienen con Foucault que el 
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dispositivo define los modos por los que distintas formaciones históricas producen 

distintos sujetos, pero también suscriben la definición de Deleuze del mismo como el 

conjunto de resistencias y fuerzas internas que se oponen a los procesos de subjetivación, 

capaces de apuntar a nuevos modos de existencia, entendiendo el dispositivo como un 

conjunto heterogéneo y rizomático de elementos que introduce fisuras en cualquier poder 

que se proponga totalizante184. 

 De igual modo, para Lyotard el dispositivo debe acometer la ruptura y el cambio 

de las viejas estructuras y generar otras nuevas, revelando sus indeterminaciones e 

inconsistencias. Al mismo tiempo, considera que un dispositivo implica siempre una serie 

de exclusiones, permitiendo la inscripción de determinados códigos y narrativas, y 

excluyendo otras. Por ejemplo, la puesta en escena excluye determinadas prácticas 

excesivas para amoldarse a un efecto de realidad que no atiende a la realidad en sí misma, 

sino a un conjunto de convenciones culturales que interpretamos como representativas de 

la realidad185. Para Lyotard, el cine se trata de la inscripción del movimiento en la imagen, 

movimiento que puede ser de muchos tipos: en la toma, es el de los actores y otros objetos 

que se desplazan, así como el de luces, colores y encuadres; en la secuencia, a estos se 

suman los movimientos de los cortes y divisiones del montaje, y en el film en general, se 

añade el movimiento de la organización de las escenas o découpage186. Lyotard define la 

puesta en escena como un sistema de exclusiones por el que se elimina un gran número 

de los movimientos posibles en el film para subordinarlo a un efecto de realidad que 

descansa sobre un concepto de la obra de arte como orgánica, unificada y coherente, y 

que corre en paralelo con la organización cíclica del capital. La puesta en escena consiste 

en la exclusión de la escena de todos aquellos movimientos que «no puedan ser asimilados 

por el cuerpo de la película, y por el cuerpo social»187. El capitalismo, afirma Durafour 

siguiendo a Lyotard, como toda forma de poder imperialista, se trata de una 

«solidificación radical de intensidades y afectos»188 en tanto que sistema fundado sobre 

el valor de cambio y la transformación de la materia en producción, y de la producción 

en mercancía. Solo tolera la singularidad y los acontecimientos si su aceptación es 

condición necesaria para la renovación del sistema, pero su pulsión fundamental es 

                                                
184 André Parente y Victa de Carvalho, «Cinema as disposif,» 43-44. 
185 Ashley Woodward, «Dispositif, Matter, Affect and the Real: Four Fundamental Concepts of Lyotard’s 
Film-Philosophy,» Film-Philosophy 23, nº 3 (2019): 307. 
186 Jean-François Lyotard, «Acinema,» en Acinemas. Lyotard’s Philosophy of Film, eds. Graham Jones y 
Ashley Woodward (Edimburgo: Edinburgh University Press, 2017), 33. 
187 Ibíd., 39. 
188 Jean-Michel Durafour, Jean-François Lyotard: questions au cinéma, 44. 
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normativa y reificadora. Por el contrario, la película, es una entidad forzosamente 

normalizada y no menos extraña que la sociedad o el organismo, con los que comparte su 

condición de «supuestos objetos resultado de la imposición y esperanza de una totalidad 

realizada» y de «la subordinación de todas las pulsiones parciales, de todos los 

movimientos estériles y divergentes a la unidad de un cuerpo orgánico»189. En el mismo 

sentido, Durafour habla de la «coagulación normativa de las intensidades por el capital», 

transformándolas «en enunciados, los afectos en representaciones, los acontecimientos 

en significados, el advenimiento puro en analogía, las energías en información»190. 

La contrapartida de la puesta en escena como forma de entender y acercarse a las 

imágenes cinematográficas es lo que el filósofo llama acinéma, dispositivo con el que da 

nombre al tipo de cine que acepta y comprende todos aquellos movimientos excesivos 

que van más allá de la imposición de organicidad de la puesta en escena. El acinéma, 

explica Durafour, es el cine que acepta «lo fortuito, lo sucio, lo confuso, lo inestable, lo 

poco claro, lo mal encuadrado […] en una palabra, lo energético: lo tenue, lo inestable y 

cambiante que siempre escapa a las construcciones reductoras y deterministas de lo bien 

formado»191. Aunque en principio Lyotard se refiere exclusivamente al cine experimental 

al hablar de acinéma, después reconoce que también las películas narrativas de ficción 

pueden acoger momentos «acinematográficos», tal y como prueban sus análisis en textos 

posteriores de secuencias de Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola y El cuarto 

mandamiento (The Magnificent Ambersons, 1942) de Orson Welles, demostrando que su 

objetivo no es el de desplazar el acinéma a un afuera sino el de pensarlo como «aquello 

infiltrado en el cine figurativo»192. En su reivindicación de las formas excesivas, el 

concepto de acinéma se opone a una economía política basada en la producción y el 

consumo y resiste la lógica de intercambio capitalista, «reintensificando las artes sin 

someterlas a otra metanarrativa de salvación y verdad redentora a lo largo del tiempo»193. 

En la idea del acinéma está contenida la lectura de Lyotard del concepto kantiano 

de lo sublime como diferendo estético entre la inteligibilidad de la frase y su presentación 

sensible. Veíamos cómo, en los términos de una política de la ficción, lo sublime no 

responde al concepto de representación sino a una discordancia entre nuestra capacidad 

                                                
189 Jean-François Lyotard, «Acinema,» 39. 
190 Jean-Michel Durafour, Jean-François Lyotard: questions au cinéma, 45. 
191 Jean-Michel Durafour, «Cinema Lyotard: An Introduction,» 21. 
192 Jean-Michel Durafour, Jean-François Lyotard: questions au cinéma, 65. 
193 Susana Viegas y James Williams, «Why Lyotard and Film?,» en Acinemas. Lyotard’s Philosophy of 
Film, eds. Graham Jones y Ashley Woodward (Edimburgo: Edinburgh University Press, 2017), 13. 



 166 

efectiva de pensar la libertad y la imposibilidad de presentarla, lo cual se materializa en 

formas estéticas contrariadas entre las que pueden incluirse los gestos excesivos y 

disruptores de la lógica del intercambio del acinéma. Del mismo modo, el concepto de 

acinéma es resultado de las ideas de Lyotard sobre lo figural, la herencia más importante 

de su pensamiento para los estudios sobre cine. Sí es cierto, no obstante, que aunque la 

ruptura del acinéma con las convenciones del cine representativo clásico emula la 

interrupción figural del discurso que el filósofo trata en Discurso, figura, Lyotard no se 

refiere a lo figural en ningún momento de sus textos sobre cine, lo cual supone una 

omisión difícil de explicar si se advierte que ambos conceptos forman parte de un mismo 

proyecto de entender la estética como pensamiento de los diferendos: lo figural atiende 

al diferendo entre la presentación sensible y la representación del logos, y el acinéma al 

de los movimientos y gestos excesivos comprendidos por la película como objeto 

sometido a una normalización organicista. Para Durafour, si la presencia sensible es 

aquello que no puede ser «encadenado o encerrado en una forma, tomado como un 

fenómeno cualquiera en una serie causal», el principal cometido de la estética será el de 

dar cuenta de esta presencia y saber cómo «encadenar en el discurso lo que no puede ser 

encadenado»194. 

En definitiva, después de acudir a la teoría de la literatura para cuestionar el 

enfrentamiento entre formalismo y culturalismo y delimitar una política de la ficción, 

nuestro repaso de las tesis fundacionales de los estudios sobre cine, desde las ideas 

realistas de Benjamin, Bazin y Kracauer hasta la postura constructivista de los primeros 

teóricos del montaje y los formalistas rusos, nos ayuda a comprobar que su historia ha 

estado limitada por la doctrina de la especificidad de los medios y la confusión entre 

técnica, tecnología y arte. En su lugar, reconocemos que solo en la advertencia de la 

condición intermedial del cine podremos entenderlo en el marco del contexto post-crítico, 

desproveyendo a la imagen en movimiento de cualquier tipo de función determinista con 

base en su tecnología y dotando a los films individuales de una agencia renovada como 

dispositivos singulares que intervienen el medio social y político a través de la forma y 

de la pluralidad de elementos perceptivos y semióticos. Por su parte, el análisis figural 

nos permite entender la noción de forma recuperando los aspectos sensibles, materiales y 

cambiantes del término que la tradición formalista ha despreciado, constituyendo un tipo 

de análisis que comprende los elementos formales desde relaciones de diferencia, 

                                                
194 Jean-Michel Durafour, Jean-François Lyotard: questions au cinéma, 21. 
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discontinuidad, contradicción y fractura y no impone un concepto organicista sobre la 

obra ni la entiende como todo coherente.  

Del mismo modo, lo figural es también una forma de acercarse a las imágenes que 

encapsula el principio de incomposibilidad entre las formas estéticas y los condicionantes 

históricos y culturales que reconocíamos en nuestro examen de una política de la 

literatura. En este caso, ello se expresa en una relación de contrariedad entre lo figural 

sensible y el discurso racional (Lyotard), entre lo figurativo como aquello que pertenece 

al régimen de lo sensible y lo figurado como lo que atiende al régimen de la significación 

(Dubois), o entre lo figurativo como aquello que comprende los repartos y divisiones 

convencionales que una sociedad hace del mundo visible y lo figural como articulaciones 

alternativas de lo visible que no encuentran correlato en el mundo natural (Brenez). De 

esta manera, la discusión de la doctrina de la especificidad de los medios y el 

reconocimiento del carácter intermedial del cine conlleva también una apreciación del 

carácter figural de la imagen cinematográfica, o bien, la advertencia de aspectos 

extralingüísticos, sensibles y materiales que resisten su naturalización o integración en 

esquemas formales. Es por ello que, en este entendimiento conjunto de lo intermedial y 

lo figural, podemos concluir que el reconocimiento de la condición intermedial del cine 

no resulta en un concepto orgánico de la obra como un todo cuyas partes se 

interrelacionan, llevando a cabo determinadas funciones. Al contrario, la pluralidad de 

elementos de medios diversos se materializa en excedentes sensibles que resisten a 

esquemas interpretativos y sobre los que descansa en el cine una política de la ficción 

según los términos en los que la hemos definido para la literatura, como incomposibilidad 

entre las formas (figurales, contradictorias) y sus condicionantes histórico-culturales. 

 Asimismo, uno de los principios básicos del método figural en el estudio del cine 

para Brenez es el de anteponer la agencia de las películas para articular sus propias 

economías y lógicas figurativas—y con ello, sus propios modos de organización del 

mundo visible y repartos de lo sensible—más allá de un modelo de análisis doctrinal. 

Terminamos nuestra argumentación contraponiendo dos herramientas críticas 

enfrentadas: la puesta en escena, concepto básico de la poética formalista de Bordwell y 

de lo que Martin llama una «tendencia expresiva» de la crítica de cine, y el dispositivo, 

término ampliamente descrito en la tradición filosófica contemporánea y afín a los puntos 

de partida del análisis figural. Mientras que la puesta en escena presupone que todos los 

elementos de una película cumplen una determinada función para producir un todo 

organizado y coherente al servicio de la visión creativa del director, el dispositivo es un 



 168 

concepto lábil que da nombre a una distribución heterogénea de elementos que 

interactúan entre sí de formas desiguales y participan en procesos de subjetivación y de-

subjetivación, abriendo así la posibilidad del análisis de formas cinematográficas 

excesivas que rehúyen el concepto unitario de obra implícito en la puesta en escena. En 

particular, la idea de acinéma de Lyotard es ejemplo de un concepto de dispositivo que 

da testimonio de los elementos estéticos que no pueden reducirse a una totalidad estable 

y, por ello, no pueden ser asimilados por una lógica de intercambio y consumo.  
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3.3.- Narración y crítica de la temporalidad 

 

Teniendo en cuenta este desarrollo, los objetivos de nuestro estudio exigen también un 

modelo narratológico flexible y consecuente con la aproximación formalista que 

proponemos. Como señala Martin, la narratología fílmica se desarrolla a finales de la 

década de los sesenta siguiendo la influencia del periodo estructuralista de Barthes, y en 

especial de su «Introducción al análisis estructural de los relatos» (1966), así como la de 

los trabajos de A.J. Greimas. Para Martin, los estudios narratológicos se produjeron a 

costa de la atención a los elementos de estilo del film, dado que según estos pareciera 

que, por un lado, la película cuenta con unos actantes, motivos narrativos y códigos 

hermenéuticos, y por otro, de manera totalmente independiente y no relacionada, con el 

trabajo de cámara, montaje, sonido, etc. Por ejemplo, en Signs and Meaning in the 

Cinema (1969) Peter Wollen reduce los componentes de estilo a una mera manifestación 

o ejecución de la «estructura profunda» narrativa del director1, en una postura que 

contradice el modelo abierto e intermedial de forma que hemos descrito y que está más 

cerca del logocentrismo de las ideas de los formalistas rusos sobre el «discurso interior» 

de tipo lingüístico que subyace al cine y que permite al espectador «leer» las imágenes 

de manera secuencial. Necesitamos una teoría de la narración que no solo reconozca el 

carácter narrativo de los elementos estilísticos del film y su impacto en la construcción 

del relato, sino que dé cabida a un concepto abierto de la forma narrativa desde el que 

elaborar otras distribuciones del tiempo. En este punto nos proponemos repasar 

brevemente las tesis principales de la narratología en el cine y caracterizar las maneras 

por las que distintas formas narrativas generan determinadas temporalidades o modos de 

entender y experimentar el tiempo. Se trata, así, de advertir la agencia de las películas 

como dispositivos que conforman políticas del tiempo alternativas. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 Adrian Martin, «Mise en Scene Is Dead,» 108-109. 
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3.3.1.- Narratología y narratividad en el cine 

 

 La narratología es el conjunto de teorías sobre narraciones, textos narrativos, 

imágenes, espectáculos, acontecimientos y, en general, artefactos culturales que cuentan 

una historia2; o la disciplina humanística dedicada al estudio de la lógica, principios y 

prácticas de la representación narrativa3. Su función principal es la de describir los modos 

por los que se construye un texto narrativo, resultando en una interpretación descriptiva 

del mismo que lo haga comprensible a sus receptores. Esta interpretación en ningún caso 

supone una lectura única y definitiva sino una propuesta entre otras para el análisis del 

relato en cuestión. Como remarca Mieke Bal, la narratología debe identificarse no con 

una teoría objetiva sobre los textos narrativos sino con un conjunto de herramientas para 

formular interpretaciones sujetas a discusión. Dado que la falsabilidad y crítica de las 

interpretaciones producidas por la narratología depende del carácter subjetivo y de los 

condicionantes culturales de los que es susceptible toda interpretación, el análisis 

narrativo es también una actividad de análisis cultural, en cuanto la subjetividad, 

entendida como «el cruce en la cultura de la existencia individual y social»4, es 

indisociable de los propios conceptos narratológicos. 

  El término francés narratologie fue acuñado por Tzvetan Todorov para reconocer 

la necesidad de un estudio de los textos narrativos que atendiera a su lógica general y 

propiedades estructurales5 y no se limitara al análisis de la superficie textual. Durante su 

periodo clásico desde mediados de la década de los sesenta hasta finales de los ochenta, 

la narratología se consolida como disciplina en los trabajos de los teóricos estructuralistas, 

que ante todo buscaron identificar y definir principios narrativos universales. Así, fueron 

pioneros los trabajos de Greimas, que propuso su «cuadro semiótico» como 

infraestructura de todo sistema narrativo, elaborando una tipología de seis actantes o 

fuerzas actuantes interrelacionadas: sujeto y objeto, oponente y ayudante y destinador y 

destinatario6. Por su parte, Barthes elaboró una teoría funcional para los hechos narrados 

discriminando entre «funciones cardinales o núcleos», o eventos narrativos 

                                                
2 Mieke Bal, Narratology. Introduction to the Theory of Narrative (Toronto: University of Toronto Press, 
2017), 3. 
3 Jan Christopher Meister, «Narratology,» en Handbook of Narratology, eds. Peter Hühn et al (Berlín-
Nueva York: De Gruyter, 2009), 329. 
4 Mieke Bal, Narratology, 10. 
5 Tzvetan Todorov, Grammaire du Décaméron (La Haya: Bouton, 1969), 9-10. 
6 A.J. Greimas, «Actants, Actors and Figures,» en On Meaning: Selected Writings in Semiotic Theory 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1973). 
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fundamentales para la coherencia del relato, y eventos descriptivos de tipo 

complementario o «catálisis»7. Mientras que la funcionalidad de los primeros es tanto 

cronológica como lógica, dado que permiten la evolución del relato generando 

consecuencias en el mismo, la de los segundos es solo cronológica y estrictamente 

consecutiva. Todorov, por otro lado, se basó en una analogía lingüística para dar forma a 

una langue narrativa que equipara verbos con acciones, sustantivos con personajes y 

adjetivos con sus atributos, relacionándolos por medio de operadores modales8. 

 Durante los ochenta, se amplían los horizontes de los estudios narratológicos más 

allá de los textos literarios y estos asumen conceptos y teorías procedentes de otras 

disciplinas, acorde con el giro del estructuralismo al postestructuralismo durante el 

periodo. Algunos desarrollos importantes fueron la demostración de la aplicabilidad de 

la narratología a las narrativas visuales por parte de Seymour Chatman9, el 

descubrimiento de la utilidad de la narratología para el estudio de fenómenos fronterizos 

de intertextualidad e intermedialidad con Bal, o la introducción de la deconstrucción de 

Derrida en la disciplina a través del cuestionamiento de Culler de la genealogía implícita 

entre historia o fábula y discurso, una relación de dependencia que Culler piensa a la 

inversa10. Desde los noventa hasta la actualidad, la tensión entre la narratología 

estructuralista y postestructuralista ha desembocado en una narratología post-clásica que 

es, sobre todo, un conjunto plural de narratologías11. Sobresalen tres itinerarios: una 

narratología contextual que explica los fenómenos narrativos en relación con 

determinantes culturales, históricos, temáticos e ideológicos12; una narratología cognitiva 

centrada en el procesamiento intelectual y emocional de los relatos; y aproximaciones 

emplazadas en la frontera entre los géneros y los medios, que desplazan las herramientas 

narratológicas más allá del objeto de estudio tradicional de los textos literarios para 

atender a las realizaciones escénicas, la poesía, la música, el cine y los videojuegos, entre 

otros. 

                                                
7 Roland Bathes, «An Introduction to the Structural Analysis of Narrative,» New Literary History 6, nº 2 
(1975): 248. 
8 Tzvetan Todorov, Grammaire du Décaméron. 
9 Seymour Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film (Ithaca: Cornell 
University Press, 1978). 
10 Jonathan Culler, «Story and Discourse in the Analysis of Narrative,» en The Pursuit of Signs. Semiotics, 
Literature, Deconstruction (Ithaca: Cornell University Press, 1981). 
11 David Herman, Narratologies: New Perspectives on Narrative Analysis (Ohio: Ohio University Press, 
1999). 
12 Véanse Barbara Herrnstein Smith, «Narrative Versions, Narrative Theories,» en On Narrative, ed. W.J.T. 
Mitchell (Chicago: University of Chicago Press, 1981), 226; y Seymour Chatman, «What Can We Learn 
from Contextualist Narratology?,» Poetics Today 11, nº 2 (1990). 
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En el contexto de la narratología fílmica, también pueden reconocerse un conjunto 

de debates recientes que cuestionan algunas de las tesis de la disciplina durante su periodo 

clásico, tales como la dependencia de conceptualizaciones lingüísticas y literarias o la 

presuposición del cine como medio intrínsecamente narrativo. Por ejemplo, Gaudreault y 

Jost estiman que el cine es un medio con una predisposición narrativa repartida en dos 

planos: la mostración (showing), relacionada con la movilidad interna de los planos, y la 

narración en sí misma (telling), o combinación de los planos entre sí13. A su vez, Chatman 

coincide en destacar la condición narrativa del cine al afirmar que este, al contrario que 

la novela, es incapaz para la descripción, pues la cámara «presenta pero no describe»14 y 

la proyección de imágenes en movimiento sobre el eje temporal del film hace que la 

película no pueda dejar de contar una historia, aun en sus momentos más aparentemente 

alejados de toda función narrativa: «Una vez establecido ese tiempo del relato ilusorio en 

una película, incluso los momentos muertos, los momentos en los que nada se mueve, se 

sentirán como parte del todo temporal, igual que el taxímetro sigue corriendo aunque 

estemos sentados inquietos en un atasco»15. Recientemente, Peter Verstraten también ha 

definido el cine como medio esencialmente narrativo, basándose en la narratología de Bal 

y suscribiendo la definición básica de una historia como «representación de un desarrollo 

temporal perceptible»16.  

Frente a estas posturas, las investigaciones en torno al cine de los primeros 

tiempos discuten que la narratividad sea una cualidad ineludible del medio. Desde la 

distinción clásica de Noël Burch de un «modo de representación primitivo» y otro 

«institucional»17, buena parte de la historiografía del cine ha argumentado que este se 

atuvo a un proceso de narrativización desde 1907 hasta aproximadamente 1913, cuando 

se consolida un concepto de universo diegético con una lógica secuencial que depende de 

la técnica del montaje, fundamentalmente gracias a los trabajos pioneros de David W. 

Griffith. Mientras que el cine del modo de representación primitivo se concebía como una 

prolongación del espectáculo teatral, fundándose aún en los códigos de la frontalidad y el 

plano fijo, el cine del modelo institucional o el de la «narración clásica» construye una 

sintaxis propia, basada en la pluralidad de perspectivas de la cámara y en la atomización 

                                                
13 André Gaudreault y François Jost, El relato cinematográfico (Barcelona: Paidós, 1995). 
14 Seymour Chatman, «What Novels Can Do That Films Can’t (And Vice Versa),» Critical Inquiry 7, nº 1 
(1980): 128. 
15 Ibíd., 130. 
16 Peter Verstraten, Film Narratology (Toronto: University of Toronto Press, 2009), 13. 
17 Noël Burch, El tragaluz del infinito: Contribución a la genealogía del lenguaje cinematográfico (Madrid: 
Cátedra, 1987).  
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de la escena en imágenes particulares organizadas a lo largo del metraje. Tom Gunning 

llamó a las primeras películas un «cine de atracciones»: un cine exhibicionista, no 

interesado en construir un mundo narrativo y definido por «su habilidad para mostrar 

algo»18. El cine de atracciones convoca la atención y curiosidad visual de los 

espectadores, interpelándolos directamente por medio de elementos tanto ficcionales 

como no ficcionales. La mostración teatral se antepone al desarrollo narrativo, haciendo 

hincapié en la estimulación sensorial directa y los efectos del choque y la sorpresa a 

expensas de la creación de un universo diegético. Aunque la instauración del modo 

institucional narrativo desplazó al cine de atracciones del centro de la industria 

cinematográfica, este no desapareció sino que se transmutó en determinadas prácticas de 

vanguardia y pasó a ser parte de las mismas películas narrativas19.  Del mismo modo, 

Sean Cubitt ha incidido en que las películas de los Lumière y las primeras formas de cine, 

como sucesión de imágenes abstraídas de un inicio o final concretos, responden más a 

una lógica de pura presencia y sensación desprovista de expecativas narrativas, por lo que 

la narración es solo «una cualidad potencial y secundaria del cine que surge de la 

producción del tiempo en la diferenciación dentro de los fotogramas y entre ellos»20. 

Asumir lo contrario implica atribuir al dispositivo discreto del cine como productor de 

imágenes un flujo continuo ilusorio, teniendo además en cuenta que es su falta de 

continuidad y fragmentación en unidades independientes y manejables lo que hace que el 

cine funcione como medio y lo que produce la posibilidad de la narrativa como modo del 

discurso.  

A su vez, las tesis esencialistas sobre el cine como medio narrativo tampoco 

pueden explicar los momentos de puesta en suspenso del relato que Lyotard, pero también 

Barthes, Heath y después Thompson han teorizado como «exceso». En su análisis de un 

conjunto de fotogramas de Eisenstein, el Barthes postestructuralista de S/Z (1970) habló 

de un «sentido obtuso» opuesto al «sentido obvio» de la significación. En particular, toma 

como referencia un plano de Iván el Terrible (Ivan Groznyy, 1944-1958) en el que dos 

cortesanos derraman un caldero con oro sobre la cabeza del zar. Barthes distingue tres 

regímenes de sentido en la imagen: uno informativo que pertenece al nivel de la 

comunicación o el mensaje y recoge toda la información que proporcionan los elementos 

                                                
18 Tom Gunning, «The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde,» en Critical 
Visions in Film Theory, eds. Timothy Corrigan et al (Boston-Nueva York: Bedford/St. Martin’s, 2011), 71-
72. 
19 Ibíd., 71. 
20 Sean Cubitt, The Cinema Effect (Cambridge: MIT Press, 2004), 38. 
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de la imagen (decorado, personajes, las relaciones entre los mismos y su inserción en un 

contexto narrativo); uno simbólico, que atiende al nivel de la significación y a una 

semiótica algo más elaborada, y que en este caso interpretaría el oro como símbolo 

referencial de un ritual iniciático imperial y símbolo diegético que remite a la riqueza; y 

un tercer nivel esquivo y difícil de nombrar, que Barthes relaciona aquí con «accidentes 

significantes» tales como «una cierta compacidad del maquillaje de los cortesanos», «la 

nariz ‘bestial’» de uno de ellos, sus cejas dibujadas finamente y su blancura mortecina, o 

su peinado aplastado21. Mientras que el sentido obvio de los dos primeros niveles es 

representativo y comprende una relación directa entre significante y significado, el 

sentido obtuso del tercer nivel es un «significante sin significado» que no representa nada 

y es ajeno a toda comunicación. No se trata de un sentido lingüístico, tampoco pertenece 

al habla y escapa a la descripción verbal; se erige contra la práctica mayoritaria de la 

significación como «un gasto inútil, como un lujo» que «todavía no pertenece a la política 

de hoy pero, no obstante, ya pertenece a la política de mañana»22. La coincidencia en el 

tiempo de estas reflexiones de Barthes sobre el tercer sentido de la imagen fílmica y la 

conceptualización de Lyotard de lo figural es llamativa. En su reconocimiento de que el 

tercer sentido es extralingüístico, antimimético, «el antirrelato por excelencia» que «no 

tiene un lugar estructural» y se emplaza fuera del lenguaje articulado, «pero, sin embargo, 

dentro de la interlocución»23, Barthes parece aplicar al cine las tesis de Discurso, figura, 

texto en el que Lyotard omite cualquier consideración sobre el medio fílmico. Igualmente, 

cuando Barthes afirma que el tercer sentido rebasa una economía comunicativa de la 

imagen en el cine, extraña a la «política de hoy» pero perteneciente a una política futura, 

anticipa la conexión no declarada entre lo figural y la caracterización del acinéma por 

Lyotard como un cine excesivo, antihegemónico y sustraído de la lógica del capital. 

Según Lyotard, el acinéma prefigura un tipo de comunicación distinto, no sujeto a las 

normas del intercambio interlocutivo («tú me dices esto y yo te escucho y respondo 

aquello» o socioeconómico («tú me das esto y yo lo recibo y te doy esto otro»)24. Barthes 

llega incluso a declarar que es este sentido obtuso el que define lo fílmico puro e 

independiente del lenguaje articulado25. 

                                                
21 Roland Barthes, «El tercer sentido. Notas acerca de unos fotogramas de S.M. Eisenstein,» en Lo obvio y 
lo obtuso (Barcelona: Paidós, 1986), 49-50. 
22 Ibíd., 63. 
23 Ibíd., 61. 
24 Jean-François Lyotard, «The Idea of a Sovereign Film,» en Acinemas. Lyotard’s Philosophy of Film, eds. 
Graham Jones y Ashley Woodward (Edimburgo: Edinburgh University Press, 2017), 62. 
25 Roland Barthes, «El tercer sentido,» 64. 
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Como señala Thompson, corresponde a Stephen Heath el primer empleo del 

concepto de «exceso cinematográfico». Para Heath, la continuidad y homogeneidad son 

siempre un efecto más del film en concreto y no son cosustanciales al «sistema fílmico» 

en sí mismo. La homogeneidad solo puede darse por medio de la represión de esos 

elementos materiales y «la narrativa nunca puede contener la totalidad de la película, que 

excede continuamente sus ficciones»26. La materialidad de la imagen va así más allá de 

las ficciones que la intentan contener, una idea ya expresada por Barthes que, a juicio de 

Thompson, probablemente influiría a Heath, y que sostiene que el exceso en el cine deriva 

del conflicto entre la materialidad del film y las estructuras unificadoras que contiene27. 

Para Thompson, la tarea crítica debe prestar también atención a aquellos elementos de 

una película que son ignorados con frecuencia porque no encajan en las estructuras que 

normalmente presupone el análisis textual; y dar testimonio del exceso, aunque este, 

como afirmaran Lyotard y Barthes, eluda la descripción y el metalenguaje. Si el exceso, 

que va en contra del relato y la coherencia, no puede reducirse a esquemas explicativos, 

¿cuál es su valor crítico? Además de renovar la experiencia perceptiva del acto de ver una 

película—y aquí Thompson adopta el lenguaje de sus referentes del formalismo ruso—, 

ofrece posibilidades de análisis alternativas a las convenciones estructurales y narrativas 

del cine institucional: «El espectador o espectadora ya no necesita asumir que la película 

consiste en un sistema unitario de estructuras formales y estilísticas, ni que esta es un 

mero medio de comunicación entre un artista y el público»28. Si, como reconoce 

Thompson, una de las grandes limitaciones de nuestra cultura cinematográfica ha sido la 

identificación unilateral del cine con la narración, reconocer que esta es solo una opción 

arbitraria y no una consecuencia lógica del medio puede liberar las maneras por las que 

los espectadores ven e interpretan las películas, no estando ya obligados a leer en busca 

de un sentido o tema concretos como si se tratara de «la solución a un acertijo con solo 

una respuesta correcta»29. Además, el reconocimiento de la narrativa como un modo más 

del discurso aumenta la agencia de las películas, abiertas a lógicas de significación y 

modelos temporales contrarios a las estructuras secuenciales y causales de la narración. 

En cualquier caso y según hemos indicado, los momentos excesivos no anulan por 

completo la narración ni existen de manera completamente separada de ella. El sentido 

                                                
26 Stephen Heath, «Film and System, Terms of Analysis, Pt. 1.,» Screen 16, Nº 1 (1975): 100. 
27 Kristin Thompson, «The Concept of Cinematic Excess,» en Narrative, Apparatus, Ideology, ed. Philip 
Rosen (Nueva York: Columbia University Press, 1986), 132. 
28 Ibíd., 140. 
29 Ibíd., 141. 
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obtuso, al igual que los momentos de acinéma, están comprendidos en el proceso de la 

interlocución, aunque sea desde una lógica de la diferencia y como líneas de fuga. 

Siguiendo la lección de Barthes en S/Z sobre cómo incluso el texto más clásico es una 

confluencia de segmentos articulados separadamente, Deborah Linderman argumentó 

que, aunque tendemos a asimilar la organicidad de los textos como consecuencia del 

discurso consecutivo de la narrativa, que asimila todos los significantes de diferencia en 

un conjunto igualitario y simétrico, no hay un contexto total que determine todo en el 

texto fílmico. Al contrario, los elementos de alteridad obligan a reconocer en el film 

«campos de sentido no asimilables», pudiendo tomar la forma de «huellas, simulacros 

incompletos y ajenos de otros contextos, no delimitados y no integrables por la 

narración»30 y constituyendo una amenaza para la estabilidad del sistema al probar que la 

representación narrativa ha fracasado en su intento de contener y apropiarse de toda la 

actividad textual de la película. De forma similar, tal y como adelantábamos, Lyotard 

reconoció que el acinéma no comprende solo el cine abstracto y manifiestamente 

antinarrativo, sino también los «momentos acinematográficos» infiltrados en el cine 

narrativo. El filósofo recurre al concepto de «lo soberano» de Georges Bataille para dar 

nombre a aquellas experiencias o existencias que «aparecen, suceden sin relación con 

ninguna ley por la que pueda pretender o exigir ser ‘lo que es’»31, y que en el cine se 

identifican con momentos estrictamente descriptivos o inconsecuentes que interrumpen 

la secuencia narrativa y sugieren en su lugar una red potencial de imágenes que coexisten 

simultáneamente. La idea de una «película soberana», no obstante, no puede realizarse 

efectivamente sino tan solo como idea, al modo de lo sublime kantiano:  

 
No existe una película soberana, ya que la soberanía es incompatible con la totalidad 

objetiva. Una película que se dijera soberana sería, en realidad, una película autoritaria, 

es decir, su contrario. Pero la Idea persiste y basta para que haya soberanía en las 

películas, y para que se reclamen continuamente nuevas películas32. 

 

De aquí se deduce que lo soberano en el cine existe solo en contradicción con lo 

narrativo y con el modelo de intercambio de la comunicación que implica. Lyotard toma 

como ejemplo los momentos descriptivos del neorrealismo italiano y los pillow shots del 

                                                
30 Deborah Linderman, «Uncoded Images in the Heterogeneous Text,» en Narrative, Apparatus, Ideology, 
ed. Philip Rosen (Nueva York: Columbia University Press, 1986), 144. 
31 Jean-François Lyotard, «The Idea of a Sovereign Film,» 62. 
32 Ibíd., 69-70. 
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cine de Yasujiro Ozu, tomas aparentemente aleatorias de algún elemento de la vida 

cotidiana y sostenidas durante algunos segundos. El filósofo reconoce que sus 

argumentos son deudores de la distinción básica de Deleuze de los dos regímenes de 

imágenes principales en el cine, una clasificación que marca un antes y un después en las 

formas de entender la narración cinematográfica. Mientras que en la forma clásica la 

imagen está subordinada al movimiento narrativo, de manera que está encuadrada y 

montada para seguir la historia que cuenta la película y preparar los acontecimientos 

climáticos del relato y las consecuencias de los mismos, el cine moderno inaugurado por 

el neorrealismo introduce movimientos «arrítmicos»33, bloques de temporalidad en 

suspenso que Deleuze identifica como representaciones del tiempo mismo. Frente a la 

semiología del cine de Metz, para quien la narración es la gran sintagmática subyacente 

al discurso fílmico, Deleuze defendió que esta es siempre una consecuencia de las 

imágenes mismas y de sus combinaciones directas, cuya comprensión oscila entre los 

paradigmas de la «imagen-movimiento» y la «imagen-tiempo»34.  

El primero se identifica con lo que Deleuze llama la «narración clásica», 

determinada por la representación indirecta del tiempo a través del montaje como método 

de ordenación de unas imágenes que se creen siempre en tiempo presente y de cuyo 

ensamblado lógico dependía la construcción de la línea temporal de la película en su 

totalidad. Por su parte, el cine moderno se caracterizaría por una concepción distinta del 

montaje acorde con una redefinición de las relaciones entre la imagen y la dimensión 

temporal de la película: el transcurrir del tiempo se encuentra ahora condensado en la 

imagen misma y deja de entenderse como un todo dependiente del ensamblaje de 

secuencias particulares. Deleuze se ha referido también a este tipo de imágenes como 

«intervalos», «retardo del movimiento» y «brecha entre la acción y la reacción»35. De 

nuevo, aunque Deleuze se refiera a la imagen-tiempo como «situaciones puramente 

ópticas y sonoras, fundamentalmente distintas de las situaciones sensoriomotrices de la 

imagen-acción»36, su pureza no es la de un afuera radical, completamente autónomo y 

ajeno a la historia de la representación visual. Como ha observado Baumbach, también la 

imagen-tiempo de Deleuze se entiende mejor en los términos de una relación 

incomposible entre tipos de imágenes y modelos de tiempo. Las imágenes-tiempo son 

                                                
33 Ibíd., 64. 
34 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 (Barcelona: Paidós, 1987), 45. 
35 Gilles Deleuze, Cine I. Bergson y las imágenes (Buenos Aires: Cactus, 2009), 157-158. 
36 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, 13. 
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fundamentalmente «operaciones derivadas de una substracción o torsión de los modos 

dominantes […] marcas de lo que Rancière llama una relación ‘dialéctica’ con elementos 

heterogéneos. Es decir, su objetivo es el disenso»37. En el mismo sentido se ha expresado 

Karin Harrasser, para quien el concepto de imagen-tiempo está en íntima relación con las 

ideas de Deleuze sobre la interrupción causada por el lenguaje no instrumental y no 

comunicacional de la literatura menor, y en general, con el interés deleuziano por «el 

efecto desestabilizador de las interrupciones para debilitar a los sistemas rígidos desde su 

interior»38. 

En conclusión, asumir que el cine es narrativo por naturaleza supone pasar por 

alto tanto su evolución histórica como arte principalmente espectacular en sus orígenes, 

como su condición efectiva de medio conformado por una heterogeneidad de elementos 

narrativos y no narrativos unidos en relación de resistencia. Es por ello que, más que 

defender la elaboración de una narratología unitaria para el cine, o un glosario estable de 

herramientas narratológicas, encontramos más útil adoptar el concepto de narratividad 

como cualidad gradual, pudiendo oscilar entre su realización completa hasta su negación. 

Gerald Prince desglosa el concepto en los términos de narrativehood y narrativeness, que 

responden a los dos usos más frecuentes del mismo: por un lado, el primero hace 

referencia al conjunto de propiedades que caracterizan a un texto narrativo y lo distinguen 

de uno no narrativo; por otro, el segundo designa la narratividad como una cualidad 

intensional de la que depende que un texto resulte más o menos narrativo para el lector o 

espectador39. Del lado de la noción de narrativehood caen las definiciones que 

obstaculizan la comprensión de las obras que cuestionan los parámetros clásicos de la 

narración. Estas pertenecen a la tradición narratológica más amplia, que se extiende desde 

la teoría aristotélica de la tragedia y las definiciones de «fábula» y «argumento» por 

Tomachevski y E.M. Forster, y que ha considerado la conexión causal como condición 

necesaria de todo texto narrativo40. Por ejemplo, Wolf Schmid llama la atención sobre la 

noción de eventfulness como criterio para discriminar los textos narrativos de los no 

narrativos, afirmando que el carácter narrativo de cualquier texto depende de la no 

                                                
37 Nico Baumbach, Cinema/Politics/Philosophy, 88. 
38 Karin Harrasser, «Allí todos los que tartamudean también deben cojear,» en El tiempo es lo único que 
tenemos. Actualidad de las artes performativas, eds. Bárbara Hang y Agustina Muñoz (Buenos Aires: Caja 
Negra, 2019), 111. 
39 Gerald Prince, «Narrativehood, Narrativity, Narratability,» en Theorizing Narrativity, eds. John Pier y 
José Ángel García (Berlín-Nueva York: De Gruyter, 2008). 
40 H. Porter Abbott, «Narrativity,» Handbook of Narratology, eds. Peter Hühn et al (Berlín-Nueva York: 
De Gruyter, 2009), 316. 
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trivialidad de los eventos relatados, que deben participar de cinco variables concretas: 

relevancia, impredecibilidad, persistencia, irreversibilidad y no iteratividad41. 

Al contrario, parece más apropiado acogerse a la acepción de narrativeness y 

valorar la idea de narratividad como cualidad intensional y determinada por los procesos 

textuales que llevan al lector a elaborar una historia a partir de los hechos de la ficción 

proporcionados en cualquier medio. En consonancia con esta definición se posiciona 

Robert Scholes, para quien el carácter narrativo de un texto fílmico se debe a la manera 

en la que el espectador o espectadora «construye un orden satisfactorio de los eventos» 

atendiendo a «dos categorías fundamentales, la temporalidad y la causalidad»42. Esto no 

quiere decir que la narratividad de la obra dependa de los criterios de linealidad y 

progresión causal, pero sí que resulta imposible no considerar tales valores en la recepción 

de las obras que los problematizan, «pues sin ellos los efectos de esta disrupción pasarían 

inadvertidos»43. Del mismo modo, contemplar un concepto intensional de narratividad 

permite que este pueda admitir adjetivos y lo abre a ejercicios taxonómicos. De ello se ha 

ocupado Marie-Laure Ryan, autora de una clasificación de textos narrativos que da cuenta 

del entendimiento modal del término. Ryan distingue entre una «narratividad simple», 

articulada alrededor de un único conflicto, como en el caso de los cuentos de hadas o las 

anécdotas; una «narratividad compleja», para aquellos textos textos en los que múltiples 

hilos narrativos se encuentran interconectados, como es el caso de la novela realista 

decimonónica o ciertas series de televisión; o una «narratividad instrumental», propia de 

los usos ilustrativos de los sermones o los tratados, entre otros tipos44. A la lista, y acorde 

con nuestros propósitos, podría añadirse el concepto de «narratividad débil», formulado 

por Brian McHale a partir del estudio de cierta poesía vanguardista americana. En la 

lectura de los poemas de Lyn Hejinian o John Ashbery, McHale reconoce que, al mismo 

tiempo que activan nuestra percepción de la narratividad, también la frustran a través de 

«la dispersión de fragmentos, la interpolación de materiales extraños y toda clase de 

indeterminaciones»45. La narratividad débil, define McHale, supone contar historias de 

                                                
41 Wolf Schmid, «Narrativity and Eventfulness,» en What Is Narratology? Questions and Answers 
Regarding the Status of a Theory, eds. Tom Kindt y Hans-Harald Müller (Berlín-Nueva York: De Gruyter, 
2003). 
42 Robert Scholes, Semiotics and Interpretation (New Haven y Londres: Yale University Press, 1982), 69. 
43 Ibíd., 64. 
44 Marie-Laure Ryan, «The Modes of Narrativity and Their Visual Metaphors,» Style 26, nº 3 (1992). 
45 Brian McHale, «Weak Narrativity: The Case of Avant-Garde Narrative Poetry,» Narrative 9, nº 2 (2001): 
164. 
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forma que evoquen coherencia narrativa pero al mismo tiempo hagan que el lector se 

resista a confiar en ella plenamente46. 

 

 

3.3.2.- Narración, políticas del tiempo y el «giro temporal» de las artes 

 

Hemos visto que la narratología clásica se ha centrado en el estudio de las maneras y 

estrategias formales por las que un relato se desarrolla en un transcurso temporal 

perceptible, llegando a establecerlo como condición necesaria para todo texto narrativo. 

En los últimos años, la narratología postclásica ha dado pie a una vertiente culturalista 

interesada en las narrativas como productoras de temporalidades o experiencias del 

tiempo alternativas a la lógica causal, representantes a su vez de «políticas del tiempo»47 

enfrentadas, en la expresión de Peter Osborne. Como advierte Mark Currie, una cualidad 

obvia de las ficciones narrativas es que, en la relación entre un texto y el acto de su lectura, 

este ofrece una especie de «modelo de tiempo». El visionado de una película, por ejemplo, 

es también «el traslado de acontecimientos que pertenecen a un mundo diegético de 

posibilidades futuras a la actualidad del presente del espectador o espectadora, y de ahí a 

su memoria»48. Currie explica esta relación como una tensión entre la lectura de un texto 

literario o el visionado del film en tanto que depositarios de una experiencia del tiempo 

subjetiva, y el texto como materialización de una noción de tiempo libre objetiva como 

ajena a la subjetividad de quien lo recibe. La diferencia básica entre la experiencia 

temporal de quien ve la película y el modelo de tiempo que esta propone sería que, a 

diferencia de la ficción narrativa, «en la vida real el futuro aún no existe»49; la irrealidad 

y carácter abierto del futuro contrasta con el «estar-ya-ahí»50 del futuro de una ficción 

determinada.  

Como ha reconocido también J.R. Lucas, «el futuro no está ya ahí, como la bobina 

de una película en un cine, esperando a ser proyectado»51; no sin advertir que, a pesar de 

que estemos emplazados en el presente como seres históricos, «somos libres de adoptar 

                                                
46 Ibíd., 165. 
47 Peter Osborne, The Politics of Time (Londres-Nueva York: Verso, 1995). 
48 Mark Currie, About Time: Narrative, Fiction and the Philosophy of Time (Edimburgo: Edinburgh 
University Press, 2007), 16. 
49 Ibíd., 18. 
50 Ibíd., 19. 
51 J.R. Lucas, The Future: An Essay on God, Temporality and the Truth (Oxford: Basil Blackwell, 1989), 
8. 



 181 

cualquier posición en el tiempo en nuestra imaginación y pensamiento»52. Currie toma 

esta observación para establecer una distinción básica entre el futuro proyectado en 

fenómenos de retrospección en la vida real y el futuro propio de la ficcionalidad: mientras 

que el primero se mide siempre en relación con una referencia temporal, ya se trate de un 

futuro imaginado que anticipamos o un tiempo futuro actual en relación con un momento 

del pasado, el «estar-ya-ahí» del futuro de la ficción «es producto de la capacidad de 

nuestra mente para inventar el futuro»53. En general, los estudios narratológicos, 

especializados sobre todo en cuestiones relacionadas con la memoria, la retrospección y 

el archivo de eventos pasados, cuentan también con la responsabilidad de atender al 

presente y al futuro más allá de los estudios sobre prolepsis, algo con evidentes 

consecuencias políticas.  

La caracterización de Currie de la ficción como productora de futuro no debe 

leerse en los términos de un impulso teleológico, sino como crítica hacia el pensamiento 

finalista que ha dominado buena parte de la teoría desde finales del siglo pasado. Tal y 

como ha resaltado Rancière, la discusión en torno al «fin de la historia», en la formulación 

célebre de Francis Fukuyama, y el final de los grandes relatos que da inicio a la 

posmodernidad, supusieron el cuestionamiento de un concepto determinista de tiempo y 

diferenció dos formas de temporalidad. A un concepto de tiempo fundado sobre una 

teleología inmanente y alimentado por la promesa del futuro, sucedió un tiempo desnudo 

y unidimensional, vaciado de cualquier verdad interior, devuelto a su curso ordinario y 

sujeto a una administración burocrática54. Para el sociólogo Hartmut Rosa, este concepto 

de tiempo está abocado a la aceleración social, definida por «un incremento en las tasas 

de pérdida de confianza en las experiencias y las expectativas, y por la contracción de los 

lapsos de tiempo definidos como ‘el presente’»55. La aceleración en las sociedades 

tardocapitalistas sería el motor principal de un régimen temporal estricto y no articulado 

en términos éticos, despolitizado, subteorizado y conducente a formas de alienación 

social. En el tiempo ordinario de las sociedades capitalistas, afirma Rosa, el poder 

totalitario de la aceleración sustituye a las viejas promesas del tiempo escatológico y 

transforma las formas de la subjetividad humana y nuestro «estar-en-el-mundo» a través 

                                                
52 Ibíd., 11. 
53 Mark Currie, About Time, 20. 
54 Jacques Rancière, Tiempos modernos. Ensayos sobre la temporalidad en el arte y la política (Santander: 
Shangrila, 2018), 11-12. 
55 Hartmut Rosa, Alienación y aceleración. Hacia una teoría crítica de la temporalidad en la modernidad 
tardía (Buenos Aires: Katz Editores, 2016), 16. 
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de los motores de la competencia y la promesa de eternidad—la idea de que una buena 

vida es una vida realizada, o una vida basada en la realización de tantas opciones como 

sea posible—y el mantenimiento de un ciclo de aceleración en el que se retroalimentan 

el aumento de la velocidad de la tecnología, la rapidez con la que se suceden los cambios 

sociales y el incremento del ritmo de la vida. La aceleración tiene además como efecto 

una «erosión del compromiso»56 y una profunda distorsión de las relaciones entre el sí 

mismo y el mundo, que afecta tanto a la experiencia del espacio y el tiempo como a la de 

las cosas y los otros.  

Rosa, para quien la actualidad de la Teoría Crítica se identifica con una teoría 

crítica de la temporalidad, asume que la contrapartida de la alienación producida por los 

procesos de aceleración es la «resonancia», o el establecimiento de relaciones 

«resonantes» con el mundo. La resonancia, como aquello que hace que una vida sea 

buena, atiende a «la calidad de la relación con el mundo […] la manera en que, como 

sujetos, experimentamos el mundo y tomamos posición ante él: la calidad de la 

apropiación del mundo»57. Rosa parece sugerir que lo que hace que una relación con el 

mundo sea resonante es, en el fondo, algo que atañe a la coherencia narrativa y a su 

interrupción, pues «las relaciones resonantes con el mundo se diferencian de manera 

sustancial de las interacciones puramente causales o instrumentales justamente por el 

hecho de que no constituyen un vínculo fijo y determinista que opere según el principio 

de causación»58. Pensemos, por ejemplo, en la comprensión de la Escuela de Frankfurt 

de la mercantilización del arte en la época de la industrialización avanzada como la 

entrada de la narrativa y del mismo proceso de la lectura en una lógica vertical que 

diferencia entre los medios de un fin claro, que se identifica con el final de una transacción 

o experiencia de consumo. En este sentido, Jameson se refiere a cómo el modelo narrativo 

de las novelas de detectives best-seller—que, como relatos que pricipalmente «lees para 

saber el final», devalúan el resto de la historia como simple medio para llegar a él—se 

expande al resto de producciones culturales del arte comercial. Para el teórico, su 

mercantilización esencial es evidente en su dependencia de estructuras climáticas y en las 

formas narrativas compensatorias por las que se «llega a constituir un fin y una 

satisfacción de consumo en torno a los cuales el resto de la obra se ‘degrada’ a la 

                                                
56 Hartmut Rosa, Alienación y aceleración, 170. 
57 Hartmut Rosa, Resonancia. Una sociología de la relación con el mundo (Buenos Aires: Katz Editores, 
2019), 20. 
58 Ibíd., 80. 
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condición de mero medio»59 . En contraposición, la versión de Rosa del cuestionamiento 

de la razón instrumental emplazado en la base de la Teoría Crítica es un llamamiento a la 

«buena vida» basada en la búsqueda de relaciones «responsivas» con el mundo, o 

relaciones con el mundo al margen de la lógica de aprovechamiento e intercambio.  

El concepto de resonancia y la crítica a la aceleración de Rosa representan el 

contrapunto a las tesis aceleracionistas, cuyo texto fundacional es el «Manifiesto por una 

política aceleracionista» (2013) de Alex Williams y Nick Srnicek. Advirtiendo que la 

contemporaneidad está marcada por la venida de cataclismos en un futuro cercano, 

Williams y Srnicek reconocen que la única salida a la «melancolía de izquierda»60 y la 

parálisis de la política institucional, incapaz de afrontar problemas estructurales y 

profundamente arraigados en las sociedades capitalistas, es la práctica de una «política 

aceleracionista» que preserve las conquistas del capitalismo tardío «al tiempo que va más 

allá de lo que su sistema de valores, sus estructuras de control y sus patologías de masa 

permiten»61. O, como explica Toni Negri, el aceleracionismo se propone «perseguir el 

constante crecimiento económico y la evolución tecnológica (acompañados de crecientes 

desigualdades sociales) provocando un vuelco completo en el interior de las relaciones 

de clase», entendiendo la aceleración como un «proceso experimental de descubrimiento 

y creación, dentro del espacio de posibilidades determinadas por el capitalismo mismo»62. 

Esta postura no debe confundirse, por otro lado, con la versión reaccionaria del 

aceleracionismo de Nick Land, comprometido con una aceleración de los flujos del 

capital para llegar a transgredir las formas de gobierno y sociedades actuales en pos de 

una autorrealización de la tecnología. Lejos de defender un refuerzo nihilista de los 

procesos de aceleración neoliberal, el aceleracionismo de izquierdas se organiza en tres 

objetivos concretos, según distingue Negri: generar una infraestructura intelectual 

propicia a la construcción de un nuevo proyecto político y nuevos modelos económicos, 

reapropiarse de las nuevas tecnologías de comunicación, como Internet y las redes 

                                                
59 Fredric Jameson, «Reification and Utopia in Mass Culture,» Social Text 1 (1979): 132. 
60 Wendy Brown acuña esta expresión para referirse tanto al rechazo de la izquierda de aceptar el carácter 
particular del presente y a su incapacidad para entender la historia más allá de otros esquemas temporales 
que no sean los del progreso o un «tiempo vacío», como a cierto narcisismo que antepone vínculos políticos 
e identitarios del pasado a una movilización política efectiva en el presente. Véase Wendy Brown, 
«Resisting Left Melancholy,» Boundary 2 26, nº 3 (1999): 20. 
61 Alex Williams y Nick Srnicek, «Manifiesto por una política aceleracionista,» en Aceleracionismo. 
Estrategias para una transición hacia el postcapitalismo, eds. Armen Avanessian y Mauro Reis (Buenos 
Aires: Caja Negra, 2021), 39. 
62Antonio Negri, «Reflexiones sobre el ‘Manifiesto por una política aceleracionista’,» en Aceleracionismo. 
Estrategias para una transición hacia el postcapitalismo, eds. Armen Avanessian y Mauro Reis (Buenos 
Aires: Caja Negra, 2021), 79. 
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sociales; y reactivar la capacidad de la izquierda para construir todas las formas 

institucionales de poder y de clase posibles63. Podría considerarse que el germen del 

pensamiento aceleracionista se encuentra en El Anti-Edipo, donde Deleuze y Guattari 

definen el capitalismo como una tensión entre procesos de desterritorialización y 

reterritorialización: 

 

Pero, ¿qué vía revolucionara, hay alguna?—¿Retirarse del mercado mundial, como 

aconseja Samir Amin a los países del tercer mundo, en una curiosa renovación de la 

‘solución económica’ fascista? ¿O bien ir en sentido contrario? Es decir, ¿ir aún más lejos 

en el movimiento del mercado, de la descodificación y de la desterritorialización? Pues 

tal vez los flujos no están aun bastante desterritorializados, bastante descodificados […] 

No retirarse del proceso, sino ir más lejos, ‘acelerar el proceso’, como decía Nietzsche: 

en verdad, en esta materia todavía no hemos visto nada64. 

  

El capitalismo desterritorializa en cuanto desarticula todos los sistemas de valores 

y formas de organización de los sistemas culturales, políticos y económicos previos, pero 

también reterritorializa al implantar sus propias estructuras, dotadas a su vez de un 

carácter esencial y eterno. La provocación del objetivo fundamental del aceleracionismo, 

afirma Mark Fisher, consistiría en la supresión de los movimientos de reterritorialización 

y la radicalización de los procesos desterritorializadores, lo que supondría una «política 

que fuese hostil al capital, pero vivificante para el deseo; una política que rechazase todas 

las formas del viejo mundo en favor de una ‘nueva tierra’»65. El contraste entre las ideas 

de Rosa y el aceleracionismo abre preguntas de las que no nos ocuparemos aquí (¿hasta 

qué punto las ideas de Rosa no son un reducto individualista de la resignada melancolía 

de izquierda a ojos de los teóricos del aceleracionismo? Y al contrario, desde la crítica a 

la aceleración, ¿en qué medida las tesis aceleracionistas no reavivan el milenarismo del 

imaginario colapsista de las explicaciones agotadas sobre el «fin de la historia»?), pero, 

en cualquier caso, la distancia entre ambas no parece tan radical considerando que las dos 

posturas están unidas en su llamada urgente a hacerse cargo del futuro en un contexto 

                                                
63 Ibíd., 83. 
64 Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia (Barcelona: Paidós, 1985), 
247. 
65 Mark Fisher, «‘Una revolución social y psíquica de magnitud casi inconcebible’: Los interrumpidos 
sueños aceleracionistas de la cultura popular,» en Aceleracionismo. Estrategias para una transición hacia 
el postcapitalismo, eds. Armen Avanessian y Mauro Reis (Buenos Aires: Caja Negra, 2021), 160. 
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marcado por su «lenta cancelación»66, e imaginar un horizonte postcapitalista. Recuperar 

el futuro se propone así como una de las tareas políticas fundamentales de nuestro tiempo, 

y el medio teórico para ello es el de una crítica de la temporalidad. La teoría de la 

resonancia de Rosa y el aceleracionismo son prueba de que la resistencia contra la 

alienación del régimen temporal de las sociedades modernas es la de una pluralidad crítica 

de temporalidades que divergen, desde la lógica de la interrupción de las relaciones 

resonantes a la aceleración desterritorializadora. Se trata, en definitiva, de advertir con 

Agamben que 

 
Cada concepción de la historia va siempre acompañada de una determinada experiencia 

del tiempo que está implícita en ella, que la condiciona y que precisamente se trata de 

esclarecer. Del mismo modo, cada cultura es ante todo una determinada experiencia del 

tiempo y no es posible una nueva cultura sin una modificación de esa experiencia. Por lo 

tanto, la tarea original de una auténtica revolución ya no es simplemente ‘cambiar el 

mundo’, sino también y sobre todo ‘cambiar el tiempo’67. 

  

 Para Agamben, heredar la conceptualización griega de un tiempo cíclico y basado 

en una sucesión de instantes puntuales e inasibles—que reúnen y dividen pasado y 

futuro—, ha privado al ser humano de una forma de entender la temporalidad que haga 

justicia al concepto marxista de la historia, generando una fractura básica entre su 

experiencia del tiempo y su historicidad. El filósofo llama «historicismo vulgar» al 

concepto de historia construido sobre el modelo temporal de la sucesión de instantes, cuya 

evolución estudia desde Grecia en adelante. Al tiempo cíclico griego, que garantizaba la 

estabilidad y la permanencia de las cosas y en el que se formula ya la idea aristotélica del 

instante como punto discreto en sucesión, siguió el tiempo lineal de la teleología cristiana. 

La idea griega del tiempo como continuum infinito y cuantificado en instantes tendría ya 

una influencia determinante en la incapacidad contemporánea para dominar el tiempo, y 

en la consiguiente obsesión por «ganarlo» o «dejarlo pasar»68. Aunque el cristianismo 

reemplaza el movimiento circular por otra metáfora espacial, la de la línea recta e 

irreversible entre los momentos referenciales de la caída y la redención final, en él 

                                                
66 Mark Fisher, Los fantasmas de mi vida. Escritos sorbe depresión, hauntología y futuros perdidos (Buenos 
Aires: Caja Negra, 2018), 25. 
67 Giorgio Agamben, Infancia e historia. Ensayo sobre la destrucción de la experiencia (Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo Editora, 2007), 131. 
68 Ibíd., 135. 
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pervivió también el modelo temporal del instante griego. La edad moderna supuso una 

laicización del tiempo lineal cristiano, sustituyendo la cronología ascendente de la 

salvación por la noción de progreso, que se convierte en la categoría rectora principal del 

saber histórico. Seguidamente, Hegel entendería el tiempo como «la necesidad y el 

destino del espíritu en sí no realizado»69, actualizando el concepto de instante en la idea 

del ahora, e impidiendo de nuevo un concepto de tiempo que permita acceder al ser 

humano al conocimiento de su historicidad auténtica, puesto que de su idea de tiempo se 

deriva un entendimiento de la historia como alienación del espíritu en el tiempo y proceso 

que avanza gradualmente hacia su realización. El concepto marxista de la historia resulta 

totalmente distinto. Para Marx, el ser humano no es histórico porque simplemente cae en 

la historia, sino que esta es su dimensión original en cuanto ser capaz de producirse como 

individuo universal, de manera que la historia no está determinada por el transcurso de 

un tiempo lineal sino por la propia praxis del ser humano. La historia no se identifica con 

la inercia del ser-en-el-tiempo, sino que es el carácter original del ser humano en tanto 

que capaz de producirse a sí mismo. Asimismo, como reconoció Ernst Bloch, solo el 

marxismo sentó las bases de un conocimiento histórico de tipo utópico al formular «un 

concepto del saber que no está vinculado esencialmente a lo que ha llegado a ser, sino a 

la tendencia de lo que va a venir, haciendo así accesible por primera vez, teórica y 

prácticamente, el futuro»70. 

 Sin embargo, como reconoce Agamben, Marx no elaboró una teoría del tiempo 

que acompañara a su concepto de historia, totalmente contrario al modelo de tiempo de 

los instantes en sucesión, por lo que «cualquier tentativa de pensar el tiempo de manera 

diferente debe separarse de ese concepto, y la condición lógica para una nueva 

experiencia del tiempo es una crítica del instante»71. Agamben distingue algunos hitos de 

esta «crítica del instante» en el pensamiento gnóstico,  que comprendió el tiempo como 

incoherente y heterogéneo representándolo con una línea interrumpida; en el modelo de 

tiempo de los estoicos, que no lo entienden como continuum que escapa a nuestro control, 

sino como algo que surge de la capacidad de acción y la decisión del ser humano, en la 

que la espera y la postergación ocupan un lugar ejemplar; y en las referencias obligadas 

de Benjamin y Heidegger. Si Benjamin negó el concepto de progreso para reivindicar un 

tiempo-ahora desde el que hacer saltar el continuum de la historia, Heidegger también 

                                                
69 Cit. en ibíd., 143. 
70 Ernst Bloch, El principio esperanza, vol. I (Madrid: Trotta, 2004), 178. 
71 Ibíd., 147. 
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cuestionó la concepción aristotélica del tiempo como sucesión entre un «antes» y un 

«después» en el mundo físico al entender la temporalidad como una estructura existencial 

básica del Dasein, que comprende el pasado, el presente y el futuro como modos 

interrelacionados de existencia. Agamben concluye reivindicando un concepto de historia 

construido sobre una temporalidad del placer como un tiempo de la interrupción, y 

afirmando que la historia no «es el sometimiento del hombre al tiempo lineal continuo, 

sino su liberación de ese tiempo […] el tiempo pleno, discontinuo, finito y completo del 

placer»72. A esta «crítica del instante» esbozada por el filósofo podríamos añadir el 

concepto de historia que defiende Althusser al hablar de un «materialismo aleatorio», por 

el que la historia no sería más que una sucesión no teleológica de encuentros, o la 

«revocación permanente del hecho consumado por parte de otro hecho indescifrable a 

consumar, sin que se sepa, ni de antemano ni nunca, dónde ni cómo se producirá el 

acontecimiento de su revocación»73. O, del mismo modo, podríamos incluir la idea de la 

revuelta como suspensión del tiempo histórico que defiende Furio Jesi, que habló de un 

tiempo de la incoherencia y la interrupción al dar voz a aquellos que ponen en riesgo «su 

propia individualidad en una acción cuyas consecuencias no conocen ni pueden prever»74. 

Así, en lo que muchos han leído como la llegada de una época post-histórica y 

presentista, caracterizada por la gestión de un tiempo homogéneo y los ciclos repetitivos 

de la supremacía del consumo, la fragmentación de un tiempo único en múltiples 

temporalidades—o «el despliegue del tiempo en sus tempos»75, como lo ha llamado Bal 

en un texto reciente—define a un arte que se precie político. Rancière observa que en las 

formas narrativas se dirime una «justicia del tiempo» entendida como una redistribución 

interna del mismo en «rupturas positivas de la lógica normal de la división de 

temporalidades»76. El comienzo en la novela de lo que el filósofo llama la era estética 

alteró una jerarquía narrativa y poética que era también una jerarquía social que 

diferenciaba entre dos maneras de experimentar el tiempo: mientras que la causalidad de 

la Poética aristotélica apelaba a los «hombres activos» con capacidad para la acción, la 

novela realista, prolija en descripciones morosas y momentos de inactividad, representaba 

a aquellos desprovistos de tiempo, o condenados a vivir en la inercia del presente y «el 

                                                
72 Ibíd., 154. 
73 Louis Althusser, Para un materialismo aleatorio (Madrid: Arena Libros, 2002), 39. 
74 Furio Jesi, Spartakus. Simbología de la revuelta (Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2014), 70. 
75 Mieke Bal, «La duración como medio y arma: La fuerza política de los tempos,» en Tempos. 
Temporalidades críticas en las artes visuales, performativas y literarias, eds. Miguel Olea et al (Berna: 
Peter Lang, 2024 [en prensa]), 23. 
76 Jacques Rancière, Tiempos modernos, 25-26. 
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tiempo restrictivo y repetitivo de la producción y reproducción de la vida»77. Las 

reflexiones de Rancière y Agamben, pero también la teoría narrativa de Currie, la nueva 

Teoría Crítica de Rosa y el movimiento aceleracionista, son sintomáticos de lo que 

Christine Ross ha llamado el «giro temporal»78 del arte contemporáneo.  

Ross considera que el arte del giro temporal experimenta con la temporalidad en 

formas que alteran la concepción determinista del tiempo histórico: «no busca dotar de 

un nuevo contenido al futuro […] sino que activa las incoherencias y vicisitudes del paso 

del tiempo para sacar al futuro de su papel moderno—el papel de iniciador del cambio—

y dejar espacio para su reimaginación»79. Como advirtiera Osborne, la modernidad 

abstrajo de una multiplicidad de tiempos un tiempo único con el que medir el presente»80. 

La autora parte de la hipótesis de que el arte contemporáneo transforma por completo la 

convención del tiempo del arte en la modernidad clásica como mera condición discursiva 

y periodo histórico, y en su lugar, ensaya una estética que «hace presente» tanto el 

transcurrir temporal en la contemporaneidad como un nuevo régimen de historicidades 

que sustituye a la narrativa del progreso, de las que Ross enumera la ecología, el 

pensamiento de la potencia, la espectralidad o hauntología, la simultaneidad y la larga 

duración (longue durée).  De una forma u otra, el denominador común temporal de todas 

ellas sería el de la suspensión, entendida como un giro (turn) en el sentido en que lo 

entiende Irit Rogoff: «un momento generativo en el que surge un nuevo horizonte en el 

proceso, dejando atrás la práctica que fue su punto de origen»81. En lo que concierne al 

análisis formalista que reivindicamos, Levine también se ha ocupado de cómo ciertas 

formas estéticas producen ritmos que contrarrestan o resisten los modelos temporales 

impuestos por las instituciones, una de sus principales herramientas de poder. Así, de 

forma que podamos entender las implicaciones del sometimiento a distribuciones de 

tiempo y proponer estrategias que lo combatan, necesitamos un tipo de análisis que dé 

cuenta de cómo las temporalidades se enfrentan en los textos82. 

 

 

                                                
77 Ibíd., 14. 
78 Christine Ross, The Past Is the Present; It’s the Future Too. The Temporal Turn in Contemporary Art 
(Nueva York-Londres: Continuum, 2012). 
79 Ibíd., 6. 
80 Peter Osborne, The Politics of Time, 28. 
81 Irit Rogoff, «Turning,» e-flux Journal 0 (2008): 1. 
82 Caroline Levine, Forms, 50-51. 
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4.- Estudios de caso 

 

4.1.- Los cineastas entre el cine y la televisión 

 

Entrevistados por André Bazin, Jean Renoir y Roberto Rossellini contestaban al crítico 

por qué se habían visto atraídos por la televisión cuando esta carecía de «buena reputación 

entre los intelectuales»1. Para Renoir, fascinado por el primer plano en las entrevistas de 

la televisión americana, la televisión proporcionaba una forma de presentación novedosa 

ante el aburrimiento que le suscitaba el cine del momento. Rossellini encontraba en ella 

«una inmensa libertad» al considerar muy distinto a su público, pues mientras que el del 

cine «tiene la psicología de las masas», en la televisión «te diriges a diez millones de 

espectadores que son diez millones de individuos, uno detrás de otro»2. 

En una entrevista para Cahiers du cinéma en 1979, Jean-Marie Straub y Danièle 

Huillet también ponderaban las cualidades de la televisión como medio para democratizar 

el acceso a sus películas. Sorprendidos por la buena acogida de No reconciliados (Nicht 

Versöhnt, 1965) tras su emisión en una cadena italiana, consideraban que la televisión 

permitía que la gente que nunca iría a los cines de arte y ensayo viese películas 

extranjeras. «Las salas de cine de vanguardia son guetos que solo frecuentan, por lo 

menos durante las primeras dos semanas, los cinéfilos, que no son el tipo de gente para 

el que hacemos películas. Nosotros nunca nos propondríamos hacer una película si fuera 

solo para cinéfilos. Pero en televisión encuentras una audiencia diversa socialmente y no 

solo las personas que van a salas de cine de arte»3. Preguntado sobre si le interesaría 

trabajar para la televisión, de nuevo en una entrevista para Cahiers en 1981, Éric Rohmer 

llegaba a conclusiones similares acerca de la proyección televisiva de las películas más 

allá de los circuitos comerciales de exhibición. «Actualmente, tenemos un sistema 

totalmente desigual. Las salas están tan ocupadas por películas comerciales que no queda 

mucho espacio para las más marginales […] creo que estas películas de autor a veces se 

defienden mejor en la televisión que en el cine si están bien programadas. La televisión 

                                                
1 André Bazin, «Cine y televisión: Entrevista de André Bazin con Jean Renoir y Roberto Rossellini,» en 
Roberto Rossellini. El cine revelado, ed. Alain Bergala (Barcelona: Paidós, 2000), 153. 
2 Ibíd., 155. 
3 Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, «La télévision aux yeux des cinéastes,» en Cinéma, télévision: Les 
chaines de la création (París: Goethe Institut, 1983), 44. 
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no juega con lo sensacional, no es, en mi opinión, enemiga del cine de autor. Podría ser, 

al contrario, su aliada»4.  

Dos años más tarde, Philippe Garrel convenía en que la televisión podía ser un 

vehículo útil para el cine llamado «de autor», pero en ningún caso se mostraba interesado 

en sus propias posibilidades artísticas como medio, juzgando que se trataba «de una 

estructura tan enorme que está lejos de ser inocente» y que «tiene demasiado que ver con 

el poder para ser una forma de arte»5. Jean-Luc Godard, que sí realizó dos series 

documentales específicamente para televisión junto a Anne-Marie Miéville, Six fois 

deux/Sur et sous la communication (1976) y France/tour/détour/deux/enfants (1979), 

comentaba a propósito del estreno de esta última que el trabajo para televisión lo había 

consumido por completo, y que los presupuestos desorbitados que se habían visto 

obligados a manejar superaban con creces las necesidades de inversión reales de una serie 

como France/tour/détour/deux/enfants6. 

Valorar la historia de la legitimación estética de la televisión en Europa implica 

detenerse en la opinión que tenían de ella los cineastas, que, como muestran estos 

testimonios, a menudo la consideraron una herramienta didáctica y un medio para 

deshacer los condicionantes de clase que afectaban a la exhibición y recepción de sus 

películas, pero también un aparato ideológico controlado por organismos contrarios a la 

libre expresión de su arte. Ya sea desde cierto utopismo o desde la postura apocalíptica, 

estos comentarios son además reflejo de cierto sentimiento epocal según el cual el cine 

se pensaba en crisis ante el auge del vídeo y el aparato televisivo durante las décadas de 

los setenta y los ochenta. En el prólogo del número que la veterana publicación francesa 

Problèmes politiques et sociaux dedicó al conflicto entre cine y televisión, Mireille Amiel 

apunta que, tal y como sucedió primero en Estados Unidos, la compra masiva de 

televisores en Europa desde finales de los cuarenta mermó la venta de entradas de cine 

hasta la mitad, desatando una gran crisis que habría llevado hasta el cierre de más de 

doscientas salas en Francia hacia finales de la década de los ochenta7. Según reconoce 

Amiel, el enfrentamiento con la industria cinematográfica no se habría producido hasta 

que las cadenas comenzaron a emitir películas, o, en otras palabras, hasta que la televisión 

probó también ser un medio para el cine y no solo para «las noticias y los juegos», como 

                                                
4 Éric Rohmer, ibid., 45. 
5 Philippe Garrel, ibid., 47. 
6 Jean-Luc Godard, ibid., 43. 
7 Mireille Amiel, «Avant-Propos,» Problèmes politiques et sociaux – Le cinéma face à la télévision 604 
(1989): 1. 
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comentara una vez Jerry Lewis, no sin cierto desprecio. En este alarmismo primero se 

explica que las relaciones entre televisión y cine hayan tendido a pensarse desde una 

oposición radical—el cine como arte consagrado y digno de juicio estético, y la televisión 

como flujo caótico de imágenes y objeto mediocre de divertimento—, pero la historia de 

los usos y hallazgos estéticos que los cineastas han encontrado en el medio televisivo 

sugiere algo distinto.  

Del mismo modo, la apreciación e interés de la crítica de cine que la televisión 

concitó desde sus comienzos prueba que en ningún caso fue «enemiga del cine», aun a 

pesar de su influencia en el cierre de salas. Al contrario, la aparición del televisor puede 

identificarse con una reinvención de las formas de la visualidad del cine, o, al menos, 

como el comienzo de un nuevo capítulo en la historia de la percepción del audiovisual.   

Tal como afirma Serge Daney, «la televisión no surgió después del cine para 

reemplazarlo, sino cuando dejó de ser eterno. Cuando lo asaltó la sospecha de ser mortal, 

y por lo tanto moderno»8. El final de la modernidad del cine, dice Daney, llega cuando 

este se hace consciente de que no se basta a sí mismo, atravesado ahora por otro medio y 

otra manera de manipular las imágenes y los sonidos. Al margen de las tensiones 

industriales generadas por la fragmentación de la inversión de las productoras, la 

movilización de los espectadores o los temores provocados por el surgimiento 

amenazante de una nueva estética, el cine habría engendrado la visualidad e intereses de 

la televisión desde dentro. Después de la guerra, la idea totalizante de un cine al cargo de 

grandes causas e ideales se desvanece en pro de una fragmentación de gestos que en buena 

medida resultan televisivos, como el declive de las grandes estrellas, el gusto por el 

anonimato y la cotidianeidad, el interés por el directo o la obsesión por la vigilancia. 

Daney nombra incluso algunos de los primeros «teleastas» — como Rossellini, el primer 

periodista-viajero con Alemania año cero (Germania, anno zero, 1948), Tati, el primer 

gran periodista deportivo con Día de fiesta (Jour de fête, 1949), o Welles, el primer gran 

presentador o maestro de ceremonias, con Mr. Arkadin (1955)—, reservando una 

mención especial para «los sueños obstinados de algunos visionarios, como Rossellini o 

Godard»9, que trabajaron para la televisión.  

La fragmentación y la forma serial, aunque distintivamente televisivas, también 

estaban presentes ya en el cine de posguerra, y no tardarían en convertirse en rasgos 

característicos de lo que se conoce como «cine de arte y ensayo». Basta con pensar en la 

                                                
8 Serge Daney, Cine-Diario (Edición Integral/1981-1986) (Santander: Shangrila, 2019), 79. 
9 Ibíd., 81. 
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filmografía de Godard, que a menudo dividió sus películas en partes bien diferenciadas, 

para comprobar que lo episódico no es una cualidad exclusiva de las teleseries. Las 

películas de Michelangelo Antonioni, en las que relatos lacunarios se dividen 

sorpresivamente en varios actos, las de Raúl Ruiz, que albergan multitud de 

«microficciones» que mutan de unas a otras, las de Chantal Akerman, en las que el único 

argumento es el de una serie de encuentros aleatorios, o las de Robert Altman, para quien 

el encuadre era un lugar para la heteroglosia, y los personajes, múltiples líneas de fuga 

que divergen, participan también de este germen televisivo en el sentido en que lo 

entiende Daney, como nueva manera de operar las imágenes entretejida con las imágenes 

del cine. También Umberto Eco reconoce cómo solo después de unos años de la 

consolidación del relato televisivo, el cine comienza a adoptar formas narrativas afines 

tras la aparición de nuevos hábitos perceptivos. Eco cita el ejemplo del cine de Antonioni, 

en el que la acción principal, en caso de existir, se diluye constantemente en el desarrollo 

de acontecimientos insignificantes en apariencia que la rodean, que a su vez pasan a 

convertirse en el núcleo de nuevas acciones10. 

Sin embargo, como apunta Adrian Martin, el establecimiento de jerarquías 

culturales por parte de la crítica, que insiste en hablar de «televisión cinemática» o 

«películas novelísticas», dificulta valorar con seriedad la relación profunda entre cine y 

televisión más allá del prejuicio de su viejo enfrentamiento11. Martin, para quien el 

consabido conflicto entre televisión y cine ha ignorado una reflexión más profunda sobre 

las implicaciones del trabajo con «la forma larga» o la larga duración, hace notar que no 

solo se ha prestado poca atención a la serialidad como cualidad estética en las filmografías 

de autor, sino que a menudo se olvida que directores como Maurice Pialat, Ingmar 

Bergman o Raúl Ruiz abrazaron el formato episódico y semanal mucho antes de que 

ocurriera la supuesta «revolución» de la televisión contemporánea. Haciéndose eco del 

volumen de literatura producida en los últimos años alrededor de las series, el crítico 

afirma que «había vida—y experimentación—mucho antes de que Los Soprano 

comenzaran en 1999, aunque al leer muchos de los relatos miopes centrados en Estados 

Unidos sobre la ‘televisión innovadora’ que hay ahora en el mercado, a uno le costaría 

darse cuenta de ello»12. Incluso, recuerda Martin, un ejemplo extremo del cine radical 

                                                
10 Umberto Eco, Apocalípticos e integrados (Barcelona: Tusquets, 2013), 309-310. 
11 Adrian Martin, «The Challenge of Narrative. Storytelling Mutations Between Television and Cinema,» 
Cinéaste 44, nº 3 (2019): 22. 
12 Ibíd., 22-23. 
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como Out 1 (Jacques Rivette y Suzanne Schiffman, 1971) se pensó como una serie de 

televisión por capítulos en su forma original.  

¿Cómo pueden explicarse estos «sueños obstinados» de los directores que 

exploraron el medio de la serie de televisión? En otro artículo, Martin vuelve a 

preguntarse si la televisión ha encontrado o encontrará alguna vez su período modernista: 

«La ‘televisión modernista’ es una criatura paradójica. Por un lado, podemos decir que 

—al igual que el cine de vanguardia—siempre ha existido, durante breves periodos de 

tiempo, dentro de la esfera mayoritariamente burguesa del mundo del arte como 

«videoarte». Pero eso es a la televisión, tal y como lo conocemos generalmente, solo su 

oscuro simulacro, en la mayoría de los casos estacionado lejos de un público masivo»13. 

En efecto, de confinar la vanguardia televisiva al videoarte, se corre el riesgo de suscribir 

viejas jerarquías culturales por las que el cine se reserva el derecho a producir autores, y 

la televisión, audiencias. Más aún cuando los trabajos de algunos cineastas europeos en 

la segunda mitad del siglo pasado son tan partícipes de la «revolución» de las series como 

la llamada «televisión de calidad» (quality television), o, recientemente, «televisión 

compleja»  (complex television)14. Resulta, entonces, necesario, dejar de considerar estas 

series como excepciones en las filmografías, y pasar a pensarlas en conjunto, pues de 

ellas depende el desarrollo de una lógica de la representación que, aun explorando las 

posibilidades de lo televisivo, pretende ir más allá de sus condicionantes industriales. Ello 

no sucede desde una supuesta superioridad artística del cine, que trascendería los límites 

prosaicos de la televisión, sino del compromiso de este con algunos de sus atributos, como 

la duración extensa, la repetición, o la división episódica. Aunque paradójico, el resultado 

es el desarrollo de una contraestética que desafía las necesidades temporales de la parrilla 

y los modelos de recepción deseados por las cadenas al experimentar formalmente con 

las posibilidades del medio. 

 

 

 

 

                                                
13 Adrian Martin, «Reviews: Twin Peaks: The Return,» Adrian Martin: Film Critic, febrero de 2018, 
https://filmcritic.com.au/reviews/t/twin_peaks_the_return_TV.html 
14 Jason Mittell, Complex TV. 
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4.2.- La «televisión utópica» y la serialidad más allá del tiempo del flow. Intervención 

temporal y crítica de la separación entre alta y baja cultura 

 

Parece contradictorio que en un medio narrativo tan históricamente connotado 

como conservador como es la serie de televisión haya espacio para la subversión crítica 

de las formas que la teoría del cine de los setenta estudió en los filmes de Godard o Straub-

Huillet. Textos fundacionales de los estudios sobre televisión como «How to Look at 

Television» de T.W. Adorno o Television: Technology and Cultural Form de Raymond 

Williams contribuyeron a conceptualizar las series como herramienta ideológica e 

instrumento de control social. Adorno sostiene que, en tanto que narrativas populares, 

solo se diferencian de las novelas folletinescas de mediados del siglo XIX al sustituir el 

misterio y la tensión por argumentos estereotipados dirigidos a una audiencia 

acomodaticia que solo desea saber cómo acaban las ficciones. Por su parte, Williams las 

llama «una empresa dramática corporativa»1, reconociendo que su principal razón de ser 

se explica en su rentabilidad y en las ventajas que ofrecen como producto a los 

programadores de televisión, dado que no solo permiten rellenar una franja horaria de una 

semana a otra, sino que también generan preferencia por una cadena en lugar de las 

demás. Ambos parecen convenir en que uno de los principales rasgos de las series, su 

continuidad fragmentada y carácter episódico, cuenta con la función principal de generar 

dependencia a ficciones estereotípicas en los espectadores y asegurar su alienación. 

 Adorno afirma que el mismo modelo industrial de la televisión hace que el 

estereotipo sea inevitable, pues tanto el trabajo colectivo como los breves tiempos de 

preparación de los guiones hacen que con frecuencia se recurra siempre a fórmulas que 

suscriben las ideas preconcebidas de la audiencia2. Y para Williams, las series y los spots 

comerciales no guardan grandes diferencias como secuencias integrantes del flow, 

concepto que emplea para dar nombre al modelo de broadcasting americano basado en 

la eliminación del concepto de interrupción y la emisión continua e indistinta de 

contenido—series, deportes, informativos o publicidad—con el propósito de captar la 

atención y fomentar el consumo. Por su parte, Stephen Heath y Gillian Skirrow matizan 

que el discurso de la televisión está tan basado en el flow como en la regularidad, pudiendo 

observarse una repetición constante tanto en los programas individuales como en el 

                                                
1 Raymond Williams, Television, 57. 
2 Theodor W. Adorno, «How to Look at Television,» The Quarterly of Film, Radio and Television 8, nº 3 
(1954): 230. 
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cómputo total de la programación. Como aparato ideológico, es gracias a la repetición de 

patrones que la televisión se erige como una institución que, ante todo, mantiene al 

espectador ocupado en un «área permanente de comunicabilidad»3, de manera que el 

mantenimiento constante de la situación comunicativa es lo que convierte a los 

telespectadores en sujetos en este contexto.  Por otra parte, aunque el diagnóstico de 

Adorno y Williams es negativo, ambos reconocen el amplio espectro de posibilidades de 

la televisión. Williams admite la importancia cultural de la serie televisiva como forma 

novedosa, animando a explorar alternativas más allá de tropos narrativos esclerotizados4, 

y Adorno estima que, desde una postura vigilante ante los mecanismos psicológicos que 

buscan la pasividad de la audiencia, la responsabilidad de cambiar el medio recae sobre 

los telespectadores críticos5. 

Desde la sospecha o la proyección de deseos, el interés de la academia por los 

medios, a la vez tecnologías novedosas y formas culturales a decir de Williams, siempre 

ha estado marcado por el asombro ante lo nuevo. Convertida en centro del campo 

emergente de los estudios sobre medios a raíz de su aparición, la televisión y sus ficciones 

se diferenciaban del cine al «pasar a formar parte de la vida del telespectador» […] e 

«introducirse en su apartamento, seducirle, rodearle, cuidarle, cocerle a fuego lento» y 

«vivir en su casa»6. En tanto que aparato doméstico, la televisión solo empezó a 

popularizarse cuando los usuarios comenzaron a tener tiempo para ella. Es por ello que 

el punto de partida para pensar la televisión, apunta Paddy Scannell, debe ser el mismo 

televisor, cuya adquisición implica la existencia de un excedente de ingresos y de tiempo 

por parte de los compradores. El uso de la televisión tiene el tiempo libre como condición 

necesaria, «tiempo liberado de otras cosas, tiempo para ver la televisión»7. A juzgar por 

las críticas de Adorno y Williams, parecería que la función primera de las series de 

televisión como medio es la de reglamentar el tiempo de los televidentes, o mejor aún, 

agotarlo, pues el flow se caracteriza por ser siempre accesible8, y el espectador ideal de 

una cadena es aquel que permanece viendo de manera ininterrumpida durante toda la 

jornada desde el inicio hasta el final de la programación. Félix Guattari se refería también 

                                                
3 Stephen Heath y Gillian Skirrow, «Television: a world in action,» Screen 18, nº 2 (1977): 56. 
4 Raymond Williams, Television. Technology and Cultural Form, 58. 
5 Theodor W. Adorno, «How to Look at Television,» 235. 
6 Pierre Viollet, «Télévision, portrait d’une machine. Cahiers du cinéma 3, juin 1951» en Le goût de la 
télévision, ed. Thierry Jousse (París: Éditions Cahiers du Cinéma, 2007), 23. 
7 Paddy Scannell, «The Dialectic of Time and Television,» The Annals of the American Academy of 
Political and Social Science 625 (2009): 223. 
8 Raymond Williams, Television. Technology and Cultural Form, 95. 
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a esto mismo al hablar de una «temporalidad-clip» en la televisión, que comporta una 

forma de relato con «una especie de estructura holográfica, en el sentido en que puedes 

engancharte a él en cualquier momento»9. Pero la distribución de programas no es azarosa 

en ningún caso, y la labor fundamental de los programadores es la de articularlos 

temporalmente para garantizar su éxito y la permanencia de los espectadores durante toda 

la parrilla. Para ello, se sirven de un conjunto de técnicas que favorecen una 

temporalización homogénea y repetitiva, tales como el stripping, que consiste en 

programar todos los días a la misma hora la misma emisión, de lunes a viernes; el lead 

in, o la colocación de un programa popular al principio de una franja horaria con el 

objetivo de conservar al público para la franja horaria siguiente; y el hammacking, o 

inserción de un programa nuevo entre dos emisiones populares para asegurar así su 

lanzamiento10. Timothy Barker establece una analogía entre la segmentación del tiempo 

diario por la televisión y la división del día del modelo taylorista. En aquel, la producción 

de capital se contextualizaba mediante una organización de la jornada cuyo centro era el 

tiempo de trabajo, de manera que otras ocupaciones y actividades quedaban relegadas al 

resto de franjas horarias. Para Barker, la televisión sigue una misma lógica de ordenación 

temporal al segmentar el día en «momentos de visionado» que desposeen al espectador 

de una experiencia vivencial y propia del tiempo11. 

Como comentara Guy Debord, la inactividad y el aislamiento que se presuponen 

en la contemplación de los programas se convierten en los motores principales del 

tardocapitalismo, en el que «desde el automóvil a la televisión, todos los bienes 

seleccionados por el sistema espectacular constituyen asimismo sus armas para el 

refuerzo constante de las condiciones de aislamiento de las ‘muchedumbres solitarias’»12. 

Correspondería a la televisión, entre otros aparatos ideológicos, la administración 

totalitaria de un «tiempo-objeto» o «pseudocíclico», según los términos de Debord, que 

no sería más que la versión «consumible»13 del tiempo de la producción, pues también se 

                                                
9 Félix Guattari, «La machine à images. Cahiers du cinéma, nº 437, nov. 1990» en Le goût de la télévision, 
ed.Thierry Jousse (París: Éditions Cahiers du Cinéma, 2007), 82. 
10 François Jost, Comprendre la télévision (París: Armand Colin, 2005), 55-56. 
11 Timothy Barker, Against Transmission. Media Philosophy and the Engineering of Time (Londres-Nueva 
York: Bloomsbury, 2018), 115. 
12 Guy Debord, La sociedad del espectáculo (Valencia: Pre-Textos, 2002), 48. 
13Allen y Van der Berg argumentan que «la serialización en todas sus formas está implicada estrechamente 
en lo que podríamos llamar una mercantilización del ocio» (2014: 2). Esto puede advertirse ya desde la 
novela victoriana, cuya costosa serialización podía financiarse gracias a la aparición de nuevos lectores que 
también eran consumidores de los productos que se anunciaban entre sus páginas. Así, un cliffhanger al 
final de un capítulo generaba al mismo tiempo fidelidad al relato particular de una ficción y a la marca de 



 197 

compone de unidades intercambiables entre sí y atiende solo a una valoración cuantitativa 

y, en términos de Rosa, no resonante con el mundo. En un sentido afín se ha referido 

Zielinski a la televisión como «nada más que la cosificación del tiempo como servicio o 

mercancía»14. La responsabilidad de las series de televisión en el mantenimiento de este 

nuevo Real es grande, pues a su carácter iterativo y periódico se debe el que quizás sea 

uno de sus elementos ideológicos más penetrantes, su condición como espejo de la vida 

diaria de los espectadores. La naturaleza repetitiva de lo serial, como han estudiado Jordi 

Balló y Xavier Pérez, da forma a un paisaje de la cotidianeidad que se refleja tanto en la 

costumbre privada como en los rituales colectivos, «a partir de un reencuentro periódico 

que fortalece y preserva la noción de identidad»15. Las narrativas cíclicas y hogareñas de 

la llamada Edad de Oro de la televisión, desde Te quiero, Lucy (I Love Lucy, 1951-1957) 

y Los recién casados (The Honeymooners, 1955-1956) hasta El show de Dick Van Dyke 

(The Dick Van Dyke Show, 1961-1966) y, después, Todo en familia (All in the Family, 

1971-1979), reproducen la rutina de quienes observan, con la imagen metarreferencial de 

la familia sentada frente al televisor convertida en mito moderno. De tal modo, el tiempo 

homogéneo y alienante del tiempo de pantalla o screen time se naturaliza e identifica con 

el tiempo de la cotidianeidad de la ficción, a su vez compartida con los televidentes. La 

ficción genera así una estructura de autopercepción temporal por la que no hay nada que 

diferencie al tiempo de la contemplación solitaria del tiempo «natural» del día a día. 

Apoyándose en Williams y a este respecto, Jane Feuer se ha referido a cómo la televisión 

no hace distinciones entre la diégesis de la ficción, la de la publicidad, y la de la familia 

de televidentes, colapsando las tres en una sola16. Es tal contracción temporal lo que en 

definitiva permite una de las funciones principales de la televisión como aparato, 

representar una ideología de la presencia, con base en la emisión en directo, desde la que 

apelar al espectador como miembro de una unidad familiar concreta y no solo como 

individuo anónimo. 

                                                
jabón que se anunciaba en la página siguiente. En la misma novela decimonónica puede observarse, por 
tanto, una prefiguración de la lógica del flow de Williams. 
14 Zielinski apunta que, aunque el modelo industrial y discursivo de la televisión es el del flow, sus modos 
de consumo han ido virando hacia una segmentación del tiempo diario más que al seguimiento integral del 
continuum de la programación, en lo que el teórico reconoce como el reflejo de la compartimentación 
taylorista del tiempo introducida a comienzos del siglo pasado. Véase Siegfried Zielinski, Audiovisions: 
Cinema and Television as Entr’actes of History (Amsterdam: Amsterdam University Press, 1999). 235. 
15 Jordi Balló y Xavier Pérez, Yo ya he estado aquí. Ficciones de la repetición (Barcelona: Anagrama, 
2005), 9. 
16 Jane Feuer, «Narrative Form in American Network Television,» en Critical Visions in Film Theory, eds. 
Timothy Corrigan et al (Boston-Nueva York: Bedford/St. Martin’s, 2011), 613. 
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Este proceso de subjetivación es diferente dependiendo de la forma narrativa de 

la ficción y de su manejo del tiempo del relato. Los estudios sobre serialidad televisiva 

suelen discriminar entre dos tipos principales: por un lado, las «series» como tal darían 

nombre a ficciones episódicas con capítulos autocontenidos en las que, aunque 

manteniendo el mismo universo narrativo, la historia concluye en cada capítulo 

individual; por otro, se llama «seriales» a aquellas ficciones en las que la historia nunca 

termina en un mismo episodio y los capítulos siempre retoman los hilos argumentales 

abandonados al final del episodio anterior. La distinción entre un modo y otro no es 

tajante, y, aunque podemos pensar con facilidad en ejemplos radicales de ambos casos—

en el de las series, destacan ficciones de misterio como Colombo (1971-2003) o Se ha 

escrito un crimen (Murder She Wrote, 1984-1996) o sitcoms como Los Simpson (The 

Simpsons, 1989-); y en el de los seriales, el ejemplo evidente de las telenovelas— , en 

general encontramos formas híbridas y narrativas seriales que combinan características 

de una y de otra, por lo que estas funcionan como los dos polos opuestos de una escala 

gradual17.  

Para Feuer, la reproducción de la serialidad episódica resulta en una reintegración 

continua de la unidad familiar, algo que David Grote confirma en su análisis de las 

comedias de situación18. La narrativa de la sitcom resiste al cambio hasta el punto de 

rechazar por completo la idea de argumento como peripecia narrativa que consiste en el 

cambio de un antiguo equilibrio o estado de cosas por otro nuevo. En su lugar, su modelo 

narrativo es circular y la historia siempre vuelve al mismo punto de partida, que encuentra 

su centro en la familia, de lo cual Grote deduce que la principal lección moral de la sitcom 

es que cualquier problema puede solucionarse dentro de los límites marcados por esta. A 

pesar de que la evolución hacia la continuidad narrativa en las series americanas en los 

ochenta—evidente en ficciones como Dallas (1978-1991) o Canción triste de Hill Street 

(Hill Street Blues, 1981-1987) pero también dentro de los confines de la sitcom, con 

Cheers (1982-1993) como ejemplo— pudo ser vista como una ruptura de las estructuras 

endógamas de las ficciones episódicas, Feuer considera que en estas la unidad interior de 

la familia sigue siendo el motor del relato, pero ahora sometido a elementos externos que 

amenazan con su disolución: «En la sitcom, las fuerzas amenazantes son expulsadas cada 

                                                
17 Gaby Allrath y Marion Gymnich, «Introduction: Towards a Narratology of TV Series,» en Narrative 
Strategies in Television Series, eds. Gaby Allrath y Marion Gymnich (Nueva York: Palgrave Macmillan, 
2005), 5-6. 
18 David Grote, The End of Comedy: Sit-Com and the Comedic Tradition (Hamden: The Shoestring Press, 
1983). 
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semana. El serial continuo, por el contrario, mantiene su ‘afuera’ dentro de la estructura 

familiar. Al permitir que la familia se desgarre una y otra vez, siempre existe el peligro 

de que ‘el exterior’ estalle en el interior»19. Del mismo modo, la evolución hacia la 

continuidad serial supuso un desplazamiento de la forma conservadora de la unidad 

familiar a otros ámbitos, como el lugar de trabajo en los casos citados de Canción triste 

de Hill Street, Cheers o Taxi (1978-1983). La ficción extrapola así un mismo modelo de 

domesticidad a otros ámbitos de la vida social, humanizando lo que de lo contrario 

podrían resultar espacios alienantes, pero también sometiéndolos al mismo régimen de 

control temporal y a una idea burguesa de la familia—como fin último que dota de sentido 

a la vida en sociedad y por el que sobreponerse a las dificultades y los retos que proceden 

de un afuera amenazante—que en buena medida invisibiliza las condiciones materiales 

de explotación y trabajo de los personajes. 

Vemos cómo tanto en las series como en los seriales, la ficción actúa como 

estructura de racionalidad que perpetúa un tiempo ‘hogarcéntrico’ cuyo fin último o ideal 

es el del mantenimiento de la unidad familiar como comunidad cerrada y protegida de un 

afuera amenazante. En tal sentido la ficción televisiva es cómplice de lo que Helen Hester 

ha teorizado como «realismo doméstico», o el «fenómeno por el cual la pequeña vivienda 

aislada e individualizada (y la privatización concomitante del trabajo doméstico) se 

convierte en algo tan aceptado y habitual que resulta casi imposible imaginar que la vida 

se organice de otra manera»20. Ello se debe a que, tradicionalmente, la televisión interpela 

a los espectadores como una segunda persona que siempre está en casa, reproduciendo 

un proceso de subjetivacón que los reduce a esa posición. John Ellis observa que el 

espectador se confirma así en una división básica del mundo que distingue entre el 

«interior» del hogar y la familia y el «exterior» de las relaciones públicas, el trabajo, la 

política y la multitud. Mientras que el primero es el espacio de la cotidianeidad, la 

seguridad y la confirmación de la identidad, el segundo es el del riesgo, el desafío a la 

identidad y lo imprevisible. Esta caracterización nace de una conceptualización del 

mundo que confirma la normalidad de lo doméstico y la anormalidad del mundo al que 

se dirige la mirada televisiva21. 

                                                
19 Jane Feuer, «Narrative Form in American Network Television,» 618. 
20 Helen Hester, «Promethean Labors and Domestic Realism,» e-Flux Architecture, septiembre de 2017, 
https://www.e-flux.com/architecture/artificial-labor/140680/promethean-labors-and-domestic-realism/ 
21 John Ellis, Visible Fictions. Cinema: Television: Video (Londres y Nueva York: Routledge, 2001), 166. 



 200 

La función ideológica de la televisión en este contexto está ligada 

inextricablemente a los rituales de repetición y administración del tiempo que, como ha 

puesto de manifiesto David Reiss, son centrales en la construcción de la familia. Para 

Reiss, el tiempo ritual de las ocasiones especiales (aniversarios y ceremonias de todo tipo) 

da forma y estabiliza el tiempo cotidiano de la repetición o el tiempo «regulador de 

pautas». Ver la televisión—y en concreto, las mismas ficciones «familiares» 

semanalmente en las mismas franjas horarias—, es uno de los gestos cotidianos que 

regulan la relación de los miembros de la unidad familiar entre sí y para con el exterior, 

generando una ilusión de naturalidad y universalidad: 

 

Las pautas de interacción que regulan la vida familiar permiten que todos sus miembros 

perciban sus propios valores y supuestos como si fueran componentes incuestionables de 

la realidad externa. Esta transformación hace que el paradigma familiar sirva a todos los 

miembros de guía o de marco para la acción-en-el-mundo-real, acción que luego fortalece 

la convicción de que sus supuestos son objetivos22. 

 

El teórico de la televisión Roger Silverstone se basa en los argumentos de Reiss 

para definir cómo las rutinas televisivas generan el marco dentro del que se sostiene la 

unidad y seguridad del hogar. La metáfora habitual de la televisión como un miembro 

más de la familia se explica en su importancia como centro de la actividad del hogar, que 

rige la pauta cotidiana de las relaciones sociales domésticas y supone el foco de cierta 

energía emocional y cognitiva que libera tensiones o brinda una sensación de seguridad23. 

Asimismo, insistimos en que la permanencia y protección de la unidad familiar y de sus 

modos de organizar la vida está tan condicionada por los tiempos marcados por la 

programación como por la producción y consumo de imágenes de lo familiar que 

reproducen una misma temporalidad de la repetición. Como también apunta Silverstone, 

la comedia de situación no solo proporcionaba un modelo de familia y un esquema 

temporal, sino que también generaba estructuras especulares por las que los 

telespectadores se veían a sí mismos retratados como consumidores, dado que era 

frecuente que en la mayoría de los episodios las familias también apareciesen reunidas en 

torno al televisor24.  

                                                
22 David Reiss, The Family’s Construction of Reality (Cambridge: Harvard University Press, 1981), 228. 
23 Roger Silverstone, Televisión y vida cotidiana (Buenos Aires: Amorrortu, 1994), 76. 
24 Ibíd., 77-78. 
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De esta manera, la repetición de esquemas familiares permite a la televisión 

generar en los espectadores una autopercepción de sí mismos como «ciudadanos 

normales», algo que también depende de un flujo continuado de imágenes que, a 

diferencia del cine, está siempre presente gracias a la emisión en directo. Como apunta 

Ellis, esta ideología de la normalidad priva a los espectadores de televisión de cualquier 

tipo de agencia. Al identificar a los espectadores como ciudadanos con la cotidianeidad 

de la programación, se produce una «delegación de la mirada» por la que todos los 

elementos «externos» a la unidad doméstica son reconocidos como problemas que 

exceden las responsabilidades y el rango de acción del «espacio interior» con el que se 

identifica el ciudadano medio. El concepto de ciudadanía producido por la televisión 

broadcast, así, hace del espectador alguien impotente para reaccionar a los 

acontecimientos mostrados: «La ciudadanía que [la televisión] ofrece a sus espectadores 

es una posición de impotencia: pueden ver ‘la vida desfilando al alcance de su mano’ pero 

a costa de excluirse a sí mismos mientras ven la televisión»25. El sustrato teórico básico 

de todas estas críticas remite al concepto de hegemonía de Gramsci como forma de 

control político no basada únicamente en la coacción sino también en la persuasión como 

dominación de un grupo por la clase dominante por medio de una combinación de «la 

fuerza y el consenso […] sin que la fuerza supere demasiado al consenso, sino que más 

bien aparezca apoyada por el consenso de la mayoría expresado por los llamados órganos 

de la opinión pública»26, idea actualizada después por Althusser en los conceptos de 

ideología y aparato ideológico del Estado27. La paradoja de la televisión en su función 

ideológica, tal y como distingue Bourdieu, es la de un medio que, aunque concebido y 

proyectado para «reflejar la realidad» acaba convirtiéndose en un instrumento que 

produce realidad: 

  
Los peligros políticos inherentes a la utilización cotidiana de la televisión resultan de que 

la imagen posee la particularidad de producir lo que los críticos literarios llaman el efecto 

de realidad, puede mostrar y hacer creer lo que muestra […] Vamos cada vez más hacia 

universos en que el mundo social está descrito-prescrito por la televisión. La televisión 

se convierte en el árbitro del acceso a la existencia social y política28. 

                                                
25 John Ellis, Visible Fictions, 170. 
26 Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel. Tomo 1 (Puebla: Ediciones Era, 1999), 124. 
27 Louis Althusser, Ideología y aparatos ideológicos del Estado (Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, 
1974). 
28 Pierre Bourdieu, Sobre la television (Barcelona: Anagrama, 1997), 28. 
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Si, como da a entender el concepto de flow de Williams, la televisión y la radio 

fueron las primeras tecnologías de la comunicación desarrolladas para la ejecución de 

procesos de transmisión y recepción en abstracto y con independencia del tipo de 

contenido, la repetición de esquemas narrativos de estas ficciones antepone sobre todo lo 

demás el mantenimiento de una situación comunicativa que convierte a los espectadores 

en sujetos. La resistencia de las series de televisión a experimentar con formas de relato 

que vayan más allá de estas estructuras cíclicas puede explicarse, entonces, en el hecho 

de que la función ideológica primera del medio es la de mantener la misma situación de 

comunicabilidad de las imágenes, siempre accesibles. Heath y Skirrow explican así que 

las cadenas de televisión toleren con mucha mayor facilidad las innovaciones de 

contenido que la experimentación formal y todo aquello que, acercándose más al análisis, 

lo metarreferencial y la contradicción, rompa la unidad del proceso comunicativo29. 

Justamente, con «experimentación formal» nos referimos al uso que Alain Badiou ha 

dado al término «experimental» al referirse al cine que desafía los parámetros de relato 

institucionales y obstaculiza el mismo proceso de la comunicación, «un cine cuyo 

principal objetivo no es para nada mostrar imágenes, sino que las imágenes entren en 

nuevas relaciones»30. El cine experimental tiene el potencial de ir más allá de las 

relaciones estrictamente comunicativas y hacer ver que nuestro mundo no es un universo 

limitado a ellas, probando que las imágenes pueden ir más allá de una lógica de la 

representación y generar modos no sistemáticos de pensamiento a través de nuevas 

formas de entrar en relación. Si nos guiamos por el fatalismo de las críticas de la ideología 

que hemos referido— y en el ámbito de la teoría del cine, por la separación drástica entre 

prácticas estéticas políticas de vanguardia y prácticas estéticas ideológicas populares del 

modernismo político—, resulta imposible entender que estas nuevas lógicas de relación 

de las imágenes puedan encontrar lugar en la televisión, o asimilar siquiera la existencia 

de series como Los hechos de los apóstoles (Atti degli apostoli, 1969) y L’età di Cosimo 

de Medici (1973) de Rossellini,  La casa del bosque (La maison des bois, 1971) de Pialat 

o Escenas de un matrimonio (Scener ur ett äktenskap, 1973) y Fanny y Alexander (Fanny 

och Alexander, 1983) de Bergman, más allá de su consideración como las excepciones 

que prueban la regla. Estas obras no se identifican con la radicalidad expresiva del cine 

experimental que considera Badiou, pero en cualquier caso tampoco reproducen las 

formas estéticas y narrativas, o las estructuras continuas y repetitivas, del tipo de 

                                                
29 Stephen Heath y Gillian Skirrow, «Television: a world in action,» 56-57. 
30 Alain Badiou, El cine como acontecimiento (Ciudad de México: Paradiso Ediciones, 2014), 46. 
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comedias de situación y seriales que antes discutíamos. En particular, completamos la 

caracterización de Badiou de la idea de lo experimental desde el terreno televisivo con la 

acepción que Mulvey le da al término al hablar de «televisión experimental». Mulvey se 

refiere en específico a lo experimental televisivo como aquello capaz de distanciarse del 

flow: «El flow tiende a favorecer una estética de transición temporal suave, casi invisible, 

mientras que lo experimental llama la atención sobre sí mismo y sobre el lenguaje de la 

televisión, captando y luego sosteniendo la ‘mirada distraída»31.  

Aunque, a juzgar por la postura pesimista de Adorno, Williams o Heath y Skirrow, 

pareciera que la televisión jamás podría dar cabida a esa clase de lógicas relacionales, 

estos mismos autores instaban en último término a «cambiar la televisión […] al menos, 

dentro de las limitaciones de la institución, hacer las cosas de forma algo distinta»32, 

aunque manteniendo sus reservas acerca de su verdadero potencial crítico. Después de 

asistir al Festival de la Televisión de Edimburgo a finales de 1977, un encuentro que reúne 

cada año a los principales delegados de la industria televisiva para discutir su estado, el 

crítico John Caughie concluía también que, aunque no cabe duda de que la televisión 

tiene un éxito masivo en la producción y reproducción de representaciones ideológicas, 

asumir que esto se trata de un proceso sencillo y automático impide un análisis 

verdaderamente materialista del medio. Al contrario, de forma que la televisión no sea 

considerada como solo un espejo de «los desarrollos ideológicos del mundo en general y 

respuesta a las necesidades del Estado»33, es necesario prestar atención a sus relaciones 

internas y, con ello, a las estrategias formales particulares que podrían transformarlas. Si 

las tecnologías, como pusiera de manifiesto Williams, son formas culturales y por tanto, 

humanas, y la institucionalización hegemónica de la televisión no es más que una 

posibilidad entre otras, aunque consolidada y bien establecida, Silverstone insta a 

mantener la crítica y la intervención creativa en su desarrollo continuo34. Ello implica una 

doble distinción de las tecnologías como actores ideológicos que median la intrusión cada 

vez más profunda en nuestra vida de las fuerzas del capital, pero también como agentes 

transformadores y herramientas para lo que Williams llama «la larga revolución hacia la 

igualdad de una democracia participativa”35 real. 

                                                
31 Laura Mulvey, , «Introduction,» 3. 
32 Stephen Heath y Gillian Skirrow, «Television: a world in action,» 59. 
33 John Caughie, «The Television Festival,» Screen 18, nº 4 (1977): 96. 
34 Roger Silverstone, «Preface,» en Raymond Williams, Television, xii. 
35 Raymond Williams, Television, 156-157. 



 204 

Así, resulta claro que cualquier análisis del impacto de las narrativas seriales 

televisivas en la administración del tiempo en las sociedades tardocapitalistas debe ser 

también un estudio formal, y en particular narratológico y estético. Y a la inversa, nuestro 

examen de las posturas críticas sobre la televisión como dispositivo productor de tiempo 

atiende al convencimiento de que, como afirma Eco, cualquier investigación sobre 

estética en televisión debe aparejarse con una investigación psico-sociológica y técnica 

del medio36.  Parece claro que la mayoría de series de televisión no responden a los 

criterios de experimentación que podrían generar una contraestética propia en el sentido 

en que fue entendida por el modernismo político de la teoría del cine de los setenta, pero 

si examinamos la historia de lo que en otro lugar describíamos como una «estética 

posdramática de las series»37, podemos advertir ciertos usos utópicos del medio que lo 

desterritorializan38. Michael Cramer ha indagado en cierta «televisión utópica—en 

concreto, en los trabajos para televisión de Roberto Rossellini, Peter Watkins y Jean-Luc 

Godard—, propia del modelo de la televisión pública europea y a contracorriente del 

broadcasting americano, que vio en el nuevo medio una oportunidad para realizar la 

función pedagógica social que en principio se atribuyó al cine. Para Cramer, la televisión 

ofrecía a los cineastas una forma de trabajar libre de las limitaciones de la práctica 

cinematográfica al uso: no era necesario vender entradas, se llegaba de manera inmediata 

a millones de espectadores y la financiación a menudo procedía de organismos públicos39. 

Además, la aparición de un medio nuevo, desprovisto aún de historia, invitaba a proyectar 

en él las posibilidades emancipatorias que el cine como arte de masas finalmente no llevó 

a cabo. La aparición del medio televisivo no puede deslindarse de las particularidades 

utópicas de su historicidad, pues, como reconoce Jameson, cada momento histórico 

cuenta con su propio sistema específico, que abre un determinado conjunto de 

posibilidades creativas […] y además traza los límites de una praxis que son también los 

                                                
36 Umberto Eco, Apocalípticos e integrados, 315. 
37 Miguel Olea Romacho, «Posibilidades para una serie de televisión de vanguardia. Estética posdramática 
y estructuras narrativas alógicas en la ficción televisiva» en Transmedialización & Crowdsourcing, eds. 
Domingo Sánchez-Mesa y Jordi Alberich (Valencia: Tirant Lo Blanch, 2022), 181-189. 
38 Al margen de la ficción televisiva, David Joselit ha investigado cómo ciertas prácticas de vanguardia en 
los sesenta se propusieron intervenir el broadcasting americano como punto de contacto entre la 
organización en red de la sociedad y la producción de mercancía, explorando los trabajos de Andy Warhol 
o Nam June Paik, entre otros. Véase David Joselit, Feedback. Television Against Democracy (Cambridge: 
The MIT Press, 2007).  Para otros trabajos sobre los usos experimentales de la televisión, véanse Laura 
Mulvey y Jamie Sexton (eds.), Experimental British Television (Manchester y Nueva York: Manchester 
University Press, 2007) y Timothy Barker, Against Transmission. Media Philosophy and the Engineering 
of Time (Londres-Nueva York: Bloomsbury, 2018). 
39 Michael Cramer, Utopian Television. Rossellini, Watkins, and Godard Beyond Cinema (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2017), 39. 
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del pensamiento y la proyección imaginativa»40. Si la televisión había hecho de la 

información su carácter básico, pero, al mismo tiempo, se había convertido en un medio 

para la emisión de todo tipo de programas, esta parecía ofrecer a los cineastas la 

posibilidad de resolver el problema cultural de la separación del arte de otras formas de 

producción y recepción, entendiendo el nuevo medio como «la homogeneización 

potencial de funciones culturales antes separadas en una sola forma, recogidas en un único 

lugar»41. Como soñaran también los utopistas Vertov y Grieson—así como Benjamin en 

relación con los efectos democratizantes de la reproductibilidad técnica del arte—, 

quienes lamentaban la falta de agencia del mundo del arte e imaginaban una práctica que 

aunara compromiso, estética e información, Rossellini, Watkins y Godard encontraron en 

la televisión un medio desde el que pensar los límites del arte, su relación con la 

información y, en última instancia, su utilidad social. 

Coincidimos con Cramer en su lectura de Ernst Bloch para analizar objetos 

culturales del pasado cuyo potencial utópico pudo haber pasado desapercibido en el 

momento en que aparecieron: «El futuro que todavía no ha llegado se hace visible en el 

pasado, y el pasado vindicativo y heredado, transmitido y cumplido, se hace visible en el 

futuro»42. Bloch añade que «las sociedades anteriores […] pueden aportar, más bien, 

material heredado a una filosofía que ha superado los límites burgueses del conocimiento, 

si bien un material, como puede comprenderse, ilustrado, apropiado críticamente, 

transformado en su función»43. En específico sobre el arte, afirma que toda gran obra 

 
descansa no solo en su esencia manifiesta, sino también, además, en una latencia de la 

faceta por venir, es decir, en los contenidos de un futuro que no habían aparecido aún en 

su época; en último término, en los contenidos de un estadio final desconocido. Solo por 

esta razón tienen siempre algo que decir las grandes obras artísticas de todas las épocas, 

y algo nuevo, que la época anterior no había echado de ver en ellas; solo por esta razón 

poseen una ‘eterna juventud’»44. 

 

Jameson explica que el pensamiento utópico de Bloch se estructura en torno a dos 

sistemas terminológicos. Por un lado, está el movimiento del transcurso temporal hacia 

                                                
40 Fredric Jameson, The Seeds of Time (Nueva York: Columbia University Press), 130. 
41 Michael Cramer, Utopian Television, 39. 
42 Ernst Bloch, El principio esperanza, vol. I, 32. 
43 Ibíd. 
44 Ibíd., 130. 
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un tiempo futuro, y por otro, la idoneidad de los objetos con respecto al contenido que 

debe definirlo. En términos del mismo Jameson, se trata de «las posibilidades dinámicas 

del desarrollo histórico» y las «potencialidades más perceptivas o estéticas de los mismos 

objetos»45. Es el segundo sistema el que comprende la potencialidad utópica de los 

objetos artísticos, que Bloch define también como «laboratorio, y en la misma medida, 

una fiesta de posibilidades desarrolladas»46. La cuestión utópica no ha dejado de provocar 

interés en el pensamiento contemporáneo en este mismo sentido. Desde la teoría queer, 

José Esteban Muñoz se basa en Bloch para reivindicar un acercamiento a los objetos 

estéticos como depositarios de «huellas y esquemas de futuridad» y «rastros de utopía 

que acaso no fueron realizados y que pueden realizarse en el presente»47. En buena 

medida, el proyecto de Muñoz consiste en expandir una teoría estética blochiana y 

describir lo que llama «la iluminación anticipatoria del arte», o las propiedades del mismo 

que dan muestras de lo que el teórico llama un «sentimiento utópico»48 . Ello bajo el 

convencimiento de que el pasado posee una naturaleza performativa y está en continua 

relación crítica con el presente, o siguiendo a Bloch en diálogo con Adorno, «la función 

esencial de la utopía es una crítica de lo que es el presente»49. El conflicto crítico entre 

los rastros de futuridad de la obra de arte de un momento histórico pasado y los 

condicionantes históricos actuales del presente es leído por Adorno como una relación de 

negatividad, de modo que la utopía «está esencialmente en la negación determinada […] 

de lo que simplemente es, y al concretarse como algo falso, siempre señala al mismo 

tiempo a lo que debe ser»50. El objeto de la utopía es siempre múltiple, y esta cuenta con 

una valencia negativa, en tanto que afirmar la potencialidad y la posibilidad es también 

una negación del presente en favor de otro tiempo y otro lugar; pero también una valencia 

positiva como proyección hacia adelante51. Es desde esta doble relación que Muñoz 

interpreta la máxima de Jameson sobre «historizar siempre» como un mandato dialéctico 

                                                
45 Fredric Jameson, Marxismo y forma, 113. 
46 Ernst Bloch, El principio esperanza, vol. I, 260. 
47 Mariano López Seoanne, «Prólogo,» en Utopía Queer. El entonces y allí de la futuridad antinormativa 
(Buenos Aires: Caja Negra, 2020), 23-24. 
48 José Esteban Muñoz, Utopía Queer. El entonces y allí de la futuridad antinormativa (Buenos Aires: Caja 
Negra, 2020), 33. 
49 Ernst Bloch y Theodor W. Adorno, «Something’s Missing: A Discussion Between Ernst Bloch and 
Theodor Adorno on the Contradictions of Utopian Longing,» en The Utopian Function of Art: Selected 
Essays (Cambridge: The MIT Press, 1988), 12. 
50 Ibíd. 
51 José Esteban Muñoz, Utopía Queer, 220. 
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que exige que pongamos nuestras facultades críticas al servicio de un análisis del pasado 

que tenga relevancia para el pasado y el futuro52. 

La doble valencia negativa y positiva de la utopía puede entenderse también en 

los términos en los que Ricoeur plantea la relación entre utopía e ideología. La unión de 

estas dos funciones, para Ricoeur tan opuestas como complementarias, da forma a lo que 

llama la «imaginación social y cultural». Ambas comparten un aspecto positivo y otro 

negativo. La ideología comprende procesos de deformación por los cuales un individuo 

o un grupo expresa su situación aun sin saberlo o reconocerlo, procesos de deformación 

en virtud de los cuales se hace posible una entidad política autónoma y los conceptos que 

le dan autoridad53. Por su parte, la utopía es afirmativa en su asunción de modelos de 

mundo y en su extraterritorialidad como «ningún lugar» desde la que responder a nuestra 

realidad efectiva: «Desde ese ‘ningún lugar’ puede echarse una mirada al exterior, a 

nuestra realidad, que súbitamente parece extraña […] El campo de lo posible queda 

abierto más allá de lo actual; es pues un campo de otras maneras posibles de vivir»54. Pero 

también posee un valor negativo como contrapartida de la ideología, con la que mantiene 

una relación de antagonismo que Antonio Méndez Rubio ha vinculado, en consonancia 

con nuestra discusión sobre la agencia de la ficción como laboratorio de la experiencia, 

con el poder transformador de la ficción: «[La utopía] le muestra al poder su punto ciego: 

el no-lugar esquivo del deseo. Haciendo frente a la necesidad de rechazar la realidad, 

pone de relieve tanto la dimensión ficticia, representativa, de todo poder como, asimismo, 

el poder irrenunciable de toda ficción»55. El mismo Ricoeur plantea que la función 

emancipadora de las capacidades proyectivas de la utopía es también la de la imaginación 

y la ficción: «¿No podemos decir entonces que la imaginación misma—por obra de su 

función utópica—tiene un papel constitutivo en cuanto a ayudarnos a repensar la 

naturaleza de nuestra vida social? […] ¿No representa la fantasía de otra sociedad posible 

[…] uno de los más formidables repudios de lo que es?»56. 

Méndez Rubio ahonda en el potencial proyectivo y utópico de la estética 

relacionando la idea de utopía de Ricoeur con el concepto de «extraposición» de Bajtín, 

que después Todorov tradujo como «exotopía». Bajtín define la exotopía como la 

exterioridad del autor con respecto a  

                                                
52 Ibíd., 71. 
53 Paul Ricoeur, Ideología y utopía (Barcelona: Gedisa, 1989), 55. 
54 Ibíd., 58. 
55 Antonio Méndez Rubio, Poesía y utopía (Valencia: Ediciones Episteme, 1999), 10. 
56 Paul Ricoeur, Ideología y utopía, 58. 
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todos los momentos que constituyen al personaje; es una colocación desde fuera, espacial 

y temporalmente hablando, de los valores y del sentido, la cual permite armar la totalidad 

del personaje que internamente está disperso en el mundo determinista del conocimiento, 

así como en el abierto acontecer del acto ético; esta colocación desde fuera permite 

ensamblar al personaje y a su vida, mediante aquellos momentos que le son inaccesibles 

de por sí; a saber: la plenitud de imagen externa, la apariencia, el fondo sobre el cual se 

presenta, su actitud hacia el acontecimiento de la muerte y el futuro absoluto, etc.57 

 

Al mismo tiempo, la vida del personaje es para el autor una vivencia muy distinta 

a la de su propia existencia al regirse por un contexto de valores, formas de producción 

de sentido y unas coordenadas espaciotemporales completamente diferentes. Según 

Méndez Rubio, la exotopía comparte con la utopía la práctica negativa de pensar un 

mundo otro, o «un nivel de (no) existencia diferente al de nuestra vida efectiva»58: «el 

autor debe situarse fuera de sí […] Consigue con eso que las coordenadas del mundo de 

la ficción […] se constituyan gracias no a un escape de las coordenadas de lo cotidiano 

sino a un ensanchamiento de lo empírico hasta una dimensión otra»59, que posibilita que 

podamos mirar la realidad bajo una óptica extrañada y resistente a los modos de 

significación hegemónicos. Siguiendo esta distinción, el teórico concluye afirmando que 

la ficción y toda actividad poiética posee una raíz exotópica y utópica en su 

responsabilidad de contestar al presente desde lo otro. 

También Mark Fisher desarrolló un modelo de crítica cultural que buscó huellas 

de futuridad en la cultura pop y los movimientos contraculturales del pasado para 

combatir lo que llamó el «realismo capitalista», o el marco ideológico en el que el modelo 

capitalista «ocupa sin fisuras el horizonte de lo pensable»60 y resulta imposible tan solo 

imaginar un sistema económico-político alternativo. En sus últimos años, Fisher empezó 

a trabajar en el concepto de «comunismo ácido» para dar nombre a las nuevas formas de 

creación de lo colectivo que tuvieron lugar durante la década de los sesenta y los setenta 

en el seno de la cultura popular. El comunismo ácido—definido como la «convergencia 

de la conciencia de clase con la autoconciencia feminista y la conciencia psicodélica, la 

fusión de nuevos movimientos sociales con un proyecto comunista» y una «estetización 

                                                
57 Mijaíl M. Bajtín, Estética de la creación verbal (Ciudad de México: Siglo XXI, 1982), 21. 
58 Antonio Méndez Rubio, Poesía y utopía, 12. 
59 Ibíd. 
60 Mark Fisher, Realismo capitalista. ¿No hay alternativa? (Buenos Aires: Caja Negra, 2018), 30. 
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sin precedentes de la vida cotidiana»61 movida por una radical ética antitrabajo—es 

ejemplo del convencimiento de Fisher de que el pasado guarda posibilidades de 

emancipación latentes y no realizadas: «El pasado todavía no ha ocurrido. 

Constantemente hay que volver a narrar el pasado, y el objetivo político de los relatos 

reaccionarios es sofocar los potenciales que aún esperan en él, listos para ser despertados 

otra vez»62.  

Fisher incluso hace referencia al papel que la televisión pudo jugar en la 

construcción de esta imaginación utópica, afirmando que con ella «la caída de la 

separación entre sueño y realidad que había comenzado en el cine ingresaba al espacio 

‘privado’ de la casa. La televisión estaba en el centro de un paisaje mediático que en ese 

entonces [los años sesenta] se encontraba aún en pleno ensamblaje, y que nadie entendía, 

porque jamás había existido nada que se le pareciera»63. Hemos señalado que la 

comercialización del televisor tuvo como precondición la disponibilidad de tiempo por 

parte de los usuarios, convirtiéndose para muchos en un aparato espectacular que pasaba 

a reglamentar el tiempo de la vida en el hogar y borraba los límites entre este y el tiempo 

de la producción. Pero, como advierte Fisher, su entrada al espacio doméstico también 

permitió un contacto más íntimo con la confusión de virtualidad y actualidad propia de la 

ficción cinematográfica. Gracias a ello, la performatividad de la ficción audiovisual para 

reimaginar el mundo se entrelazó por primera vez con la rutina de los espectadores, y el 

hecho de que el medio diera también cabida de forma indistinta a la información o al 

entretenimiento, hacía que esta dejase de estar relegada al espacio separado de la 

oscuridad de la sala de cine para fundirse con la cotidianeidad, reavivando así su función 

política. 

 En cualquier caso, el comentario de Fisher no es extensible a toda la ficción 

televisiva y debe entenderse aquí en el marco de la televisión británica y la programación 

de la BBC. Como subraya Cramer, la idea de que la televisión podía operar una 

transformación en las formas de pensar lo común y no simplemente producir una sociedad 

más atomizada y mercantilizada fue más común en Europa que en los Estados Unidos64. 

Ello se debió, en parte, a su condición de monopolio estatal y asociación con el servicio 

público en el primer caso, y a su carácter estrictamente comercial en el segundo. Para 

                                                
61 Mark Fisher, «Comunismo ácido. Introducción inconclusa,» en K-Punk, Volumen 3 (Buenos Aires: Caja 
Negra, 2021), 132. 
62 Ibíd., 129. 
63 Ibíd., 143. 
64 Michael Cramer, Utopian Television, 2. 
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Ellis, el contexto europeo de posguerra vio la construcción de una industria televisiva que 

permitió administrar la escasez de programas durante el momento, bajo la idea utópica de 

poner al servicio de un ideario de justicia social y un proyecto de regeneración de los 

Estados nación una tecnología con un poder de emisión sin precedentes. Muy al contrario, 

la industria televisiva americana se expandió para cubrir toda la demanda posible, fuera 

de toda regulación económica65. Así, se enfrentaron dos modelos: a una televisión pública 

con el propósito de educar e informar a la ciudadanía a través del entretenimiento, se 

oponía una industria televisiva modelada a imagen y semejanza de los intereses del 

mercado de consumo. Esto no quiere decir en ningún caso que los monopolios estatales 

europeos libraran a la televisión de su condición ideológica para convertirla en medio 

exclusivo para la cultura y la «mejora de los ciudadanos», ya que, como apunta Eco, la 

estructura mediática y centralizada de lo televisivo siempre sabe que puede modelar los 

gustos y preferencias del público sin adecuarse a él. Si en régimen de libre competencia 

se adapta a la ley de la oferta y la demanda y se dirige a los telespectadores siguiendo los 

intereses de los empresarios, en régimen de monopolio lo hace adaptándose a los intereses 

del partido en el poder66.  De todos modos, coincidimos con el propio Eco en matizar que 

esta situación no es total y que, tomando en consideración que hay sectores en que la 

puesta en práctica de determinadas políticas culturales no contradicen las exigencias de 

quienes controlan el medio, los autores que trabajaron en el contexto europeo sí tuvieron 

una mayor predisposición al utopismo. Justamente, la proyección utópica de la televisión 

europea termina, para Cramer, con la entrada creciente del capital privado a partir de los 

años ochenta. En esta misma línea, y como también defendiera Martin, Fran Benavente y 

Glòria Salvadó han puesto en duda la originalidad de los debates sobre autoría y 

complejidad en la televisión americana de los últimos veinte años y el olvido de la 

televisión europea del siglo pasado, haciendo hincapié además en su función utópica: 

 

Pero hay otra historia, que sucedió fundamentalmente en Europa […] Esa historia es la 

de los restos de mundos televisivos pasados, bellas utopías sin descendencia aparente que 

señalaron un futuro posible, y quizás mejor, para la televisión. En esa historia la respuesta 

a la pregunta sobre el autor es: el autor televisivo es un cineasta. En esa historia la ficción 

televisiva es una invención del cine; o, como mínimo, una consecuencia. El cineasta como 

autor televisivo ve un espacio de experimentación posible y ensaya un modo de 

                                                
65 John Ellis, Seeing Things. Television in the Age of Uncertainty (Londres: IB Tauris, 2000), 49. 
66 Umberto Eco, Apocalípticos e integrados, 327. 
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adaptación de su escritura sobre la base de las potencias específicas del medio […] 

Vislumbra un proyecto sólido, único, pero problemático para el medio y no siempre fácil 

para sus espectadores. Por ello suele ser utópico, porque se trunca o no deja descendencia 

ni huella en su entorno, por más que las semillas de su influencia puedan ser perdurables67. 

 

Pese a que compartimos el entendimiento de estas ficciones como parte de una 

utopía televisiva, no estamos de acuerdo en que no tuvieron continuidad, y estimamos 

que el alcance de sus efectos tampoco estuvo limitado al interior de la estética y narrativa 

televisivas. A pesar de ser también un caso excepcional, el éxito mediático de Twin Peaks 

(1990-1991; 2017) en la cadena americana ABC como «serie de arte y ensayo» (art 

television), en la expresión de Kristin Thompson68, es sintomático de una forma de 

entender la ficción televisiva que encuentra antecedentes en la televisión europea del siglo 

pasado. El misterioso asesinato con el que se abría la serie nunca parecía encontrar una 

resolución y semanalmente la historia se ramificaba en subtramas que no llegaban a 

converger, hasta que el éxito de público de la serie y las presiones de la cadena obligaron 

a los creadores a revelar la identidad del asesino de Laura Palmer. Sin embargo, para 

David Lynch, co-creador de la serie junto a Mark Frost, la posibilidad de demorar 

infinitamente el final del misterio era el principal aliciente del medio televisivo: «La 

presión era tan grande que el misterio del asesinato ya no podía quedar en un segundo 

plano. El progreso hacia él, pero sin llegar nunca, fue lo que nos hizo conocer a toda la 

gente de Twin Peaks, cómo todos rodeaban a Laura y se entremezclaban […] el misterio 

era el ingrediente mágico. Habría hecho que Twin Peaks viviera mucho más»69.  

De todas formas, cuando finalmente se descubre que el asesino de Laura fue Bob, 

un espíritu maligno que poseyó a su padre y que es la reencarnación de un mal atávico y 

metafísico que mora en los bosques de Twin Peaks, la serie encontró la manera de 

complacer las demandas de ABC y seguir siendo abiertamente digresiva por medio de 

una mitología en expansión continua y difícilmente abarcable. Este uso particular de la 

serialidad, afirma Thompson, contradice las necesidades prácticas de programación del 

broadcasting americano y la estructuración narrativa propia de las series del prime time, 

que, aunque dividida en una pluralidad de arcos argumentales, estos quedan cerrados en 

                                                
67 Fran Benavente y Glòria Salvadó, «Fuentes de la juventud. Recuerdos de un futuro pasado de la ficción 
televisiva,» Comparative Cinema 3, nº 7 (2015): 44. 
68 Kristin Thompson, Storytelling in Film and Television (Cambridge: Harvard University Press, 2003), 
108. 
69 David Lynch, «Suddenly My House Became a Tree of Sores. A Tale of Twin Peaks,» en Lynch on Lynch, 
ed. Chris Rodley (Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 2005), 180. 
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último término70. Es cierto que el modelo serial de Twin Peaks no se ha convertido en la 

forma narrativa por antonomasia en televisión, pero su impacto puede seguir 

reconociéndose tanto en la ficción televisiva como en el fenómeno fan que generó. Henry 

Jenkins ha llamado la atención sobre el papel decisivo de la serie en la creación de las 

primeras comunidades en línea. El foro de discusión para fans alojado en el dominio 

alt.tv.twinpeaks71—que llegó a reunir a 25.000 lectores aún en los comienzos del uso 

popular de Internet—, se convirtió en un espacio para compartir teorías sobre la identidad 

del asesino e interpretar los enigmas de la serie durante sus dos primeras temporadas. A 

medida que la historia se hacía más confusa e incoherente, la comunidad virtual crecía en 

actividad: 

 
Mientras la mayoría de los críticos se quejaban de que Twin Peaks se complicaba tanto 

que rozaba lo incomprensible conforme avanzaba la temporada, la comunidad de fans 

comenzaba a lamentarse de que la serie se estaba volviendo demasiado predecible. La 

capacidad de la comunidad para poner en común sus recursos colectivos planteaba nuevas 

exigencias a la serie que ninguna producción televisiva del momento habría sido capaz 

de satisfacer. Para seguir entretenidos, prolongaban elaboradas teorías de la conspiración 

y explicaciones que resultaban más interesantes, pues eran más sofisticadas de las que 

jamás se emitirían. Al final se sentían traicionados, porque Lynch no era capaz de ir un 

paso por delante de ellos […] Como protestaba un fan decepcionado: ‘Después de tanto 

enredo, tanto análisis, tanta espera y tantas pistas falsas, ¿cómo puede satisfacer 

totalmente respuesta alguna las expectativas creadas? Si el misterio de quién mató a Laura 

Palmer está firmemente resuelto en el episodio del 11 de octubre, todos nos llevaremos 

un buen chasco. Incluso los que hayan acertado lo disfrutarán y celebrarán brevemente, 

para sentirse luego vacíos’. La televisión tendría que hacerse más sofisticada si quisiera 

seguir el ritmo de sus espectadores más comprometidos72. 

 

Aun teniendo en cuenta el carácter insular del ejemplo de Twin Peaks , no deja de 

ser significativo que una ficción tal pudiera generar un fenómeno fan como el que 

describe Jenkins, que otras obras de Lynch no provocaron, ni siquiera la película precuela 

Fuego camina conmigo (Fire Walk With Me, 1992) o la muy afín Terciopelo azul (Blue 

                                                
70 Kristin Thompson, Storytelling in Film and Television, 133. 
71 En la actualidad, las entradas completas del foro han quedado archivadas en el dominio 
https://alttvtwinpeaks.com [17/09/2024]. 
72 Henry Jenkins, Convergence Culture. La cultura de la convergencia de los medios de comunicación 
(Barcelona: Paidós, 2008), 43-44. 
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Velvet, 1986). Jenkins considera alt.tv.twinpeaks como uno de los primeros ejemplos en 

los que Internet articula lo que Pierre Lévy llamó una «inteligencia colectiva», esto es, 

una forma mútliple de creación de conocimiento en la que participan diversos individuos. 

En la radical oposición del foro a las decisiones narrativas dictadas por el consumo de la 

serie, y en su especulación paralela volcada a generar una ficción infinita, reconocemos 

también una inteligencia colectiva en el sentido en que la entiende McKenzie Wark como 

una «forma de pensar e incluso actuar dentro y a la vez en contra del mismo sistema de 

mercantilización que ha logrado progresivamente incorporarles»73. Es también un 

ejemplo temprano de la agencia en red que Fisher reconoció en los blogs como espacio 

periférico para el intercambio crítico y nuevas redes discursivas al margen de la 

mercantilización de los medios de comunicación tradicionales: «A medida que el viejo 

sistema de medios de comunicación es absorbido por la lógica de las relaciones públicas, 

a medida que el comentario de los consumidores sobre un producto reemplaza al ensayo 

crítico, ciertas zonas del ciberespacio ofrecen un lugar de ‘comprensión crítica’»74. 

El ejemplo del fenómeno mediático de Twin Peaks aporta más razones por las que 

la posibilidad de esta «utopía televisiva» no debe interpretarse como un elitismo que 

amplíe la brecha entre el arte highbrow y lowbrow. Los directores de cine que acudieron 

a la televisión no se identifican con un grupo ilustrado de artistas que se propuso 

dignificar un medio popular, sino con un conjunto de experimentalistas atraídos por un 

medio masivo cuyas posibilidades aún estaban por descubrir, en especial antes de la 

entrada del capital privado. Pensamos de nuevo con Fisher que el cariz utópico de estas 

ficciones invalida la manida oposición entre arte de la baja y la alta cultura en cuanto que, 

a pesar de que estas pudieron ser ejecutadas por una especie de «guardia de vanguardia 

[…] no había necesidad de que quedaran limitadas a una élite. Al contrario, la pregunta 

que su presencia en […] la televisión arrojaba permanentemente era: ¿por qué esta 

bohemia no habría de estar disponible para todos?»75. Esta pregunta está detrás de la 

política de la ficción que subyace a los argumento de Cramer, y que nosotros definimos 

en concreto como una búsqueda de nuevas lógicas narrativas y figurales que intervinieran 

radicalmente la experiencia del tiempo de los espectadores en la esfera pública. De la 

misma manera lo expresó Alexander Kluge, quien a finales de los ochenta mantuvo un 

                                                
73 McKenzie Wark, Intelectos colectivos. Pensadores para el siglo XXI (Madrid: La Caja Books, 2023), 
11-12. 
74 Mark Fisher, Realismo capitalista, 114. 
75 Mark Fisher, «Comunismo ácido,» 150. 
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espacio dedicado a documentales y entrevistas en canales de señal abierta de la televisión 

alemana como RTL, Sat. 1 o VOX. Según Kluge, «la televisión de autor» tiene como 

«líneas de combate […] el tiempo como tema, tiempo para construir algo a lo cual darle 

tiempo a que se desarrolle»76; si la televisión es «un medio en el que el tiempo actúa 

velocíferamente», la responsabilidad de los autores reside en producir una diversidad de 

los tiempos: tiempo para morir, tiempo para vivir, tiempo para nacer»77. Kluge lo ilustra 

por medio de una comparación benjaminiana: mientras que Cronos es un dios temible, un 

tiempo causante del declive que transcurre de forma incontrolable, Kairós es una deidad 

muy distinta, representante de un tiempo individual de la oportunidad o un «tiempo para 

perder». La televisión utópica se caracteriza por una temporalidad «kairológica» y no 

cronológica. Frente al tiempo cíclico del realismo doméstico de Hester, esta se acerca 

más a temporalidades como la del «tiempo queer» de Jack Halberstam, un término para 

«esos modos específicos de temporalidad que emergen en la posmodernidad una vez se 

abandonan los marcos temporales burgueses de la reproducción y la familia, la 

longevidad, la seguridad y la herencia»78. Para Halberstam, dado que muchos sujetos 

viven fuera de la lógica heteronormativa de estos marcos temporales, sus coordenadas 

espaciotemporales están atravesadas por el accidente y por riesgos que se disponen a 

asumir para construir nuevos marcos79. En términos similares se ha referido Muñoz a un 

tiempo de lo queer: «El tiempo de lo queer es salir de la linealidad del tiempo hétero-

lineal, que es una temporalidad autonaturalizante. […] La temporalidad extática y 

horizontal de lo queer es un camino y un movimiento en dirección a una mayor apertura 

del mundo»80.  

La valoración de estas ficciones como utópicas, entonces, no supone una 

catalogación excluyente de un arte que, aunque emancipador, está disponible solo para 

unos pocos. Como también distingue Fisher81, nos parece más conveniente leer la 

imaginación utópica de estas ficciones no desde la alteridad radical que Adorno reconoció 

en el arte experimental, prácticas estéticas que son muestra de cómo cualquier idea de un 

mundo alternativo al del capitalismo está condenada a un afuera de la vida dañada o a un 

                                                
76 Alexander Kluge, «Es el campesino en nosotros quien nunca perecerá,» en El contexto de un jardín. 
Discursos sobre las artes, la esfera pública y la tarea de autor (Buenos Aires: Caja Negra, 2014), 64. 
77 Ibíd., 65. 
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79 Ibíd., 10. 
80 José Esteban Muñoz, Utopía Queer, 69. 
81 Mark Fisher, «Comunismo ácido,» 127. 
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más allá irrealizable; sino desde la idea de Herbert Marcuse del arte como «la protesta 

contra aquello que es» y como un «gran rechazo»82 que, es, en sí mismo, una realización 

efectiva y accesible de la utopía. Aunque, como es propio de la Escuela de Frankfurt, 

Marcuse reconoce que la mercantilización y racionalidad técnica de la sociedad industral 

absorbió al arte como potencia negativa en la constitución de las industrias culturales, 

este lo define como «la trascendencia consciente de la existencia alienada»83, generadora 

de imágenes vívidas de un futuro plenamente transformado. Como observa Fisher, para 

Marcuse es evidente que el arte no solo marca nuestra distancia con respecto a la utopía, 

según sostiene Adorno, sino que la evoca como un proyecto inmediato. La diferencia 

estriba en que, mientras que Marcuse estima que la potencia negativa de lo artístico—que 

tradicionalmente había estado separada de lo cotidiano como un privilegio—queda 

anulada en la sociedad tecnológica avanzada al convertirse en otra mercancía que 

circula84, Fisher, como Cramer, dota a la televisión de agencia desterritorializadora como 

medio de intervención del sensorium común.  

Consideramos que la reivindicación del potencial utópico de la televisión y los 

medios de la cultura pop es heredera de la crítica de Jameson a la división de la Escuela 

de Frankfurt entre alta cultura y cultura de masas. Lo realmente insatisfactorio de las 

posturas de Adorno o Marcuse en el análisis de la cultura contemporánea no atiende a la 

negatividad de su aparato crítico, sino a la valoración del arte modernista como 

producción estética autónoma y genuinamente crítica y subversiva, y a la cultura de masas 

como arte degradado. Para Jameson, la aparición en la posmodernidad de prácticas 

artísticas que combinaban elementos de una y de otra daban ya cuenta de una interrelación 

de las llamadas alta y baja culturas: desde el hiperrealismo y el fotorrealismo en el arte a 

o las composiciones de músicos como La Monte Young y Terry Riley, a la novelas de 

Thomas Pynchon85, las ficciones que nos interesan también forman parte de este terreno 

intermedio.  

                                                
82 Herbert Marcuse, El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideología de la sociedad industrial 
avanzada (Barcelona: Planeta DeAgostini, 1993), 93. 
83 Ibíd., 90. 
84 «La dominación tiene su propia estética y la dominación democrática tiene su estética democrática. Es 
bueno que casi todo el mundo pueda tener ahora las bellas artes al alcance de la mano apretando tan solo 
un botón en su aparato o entrando en un supermercado. En esta difusión, sin embargo, las bellas artes se 
convierten en engranajes de una máquina cultural que reforma su contenido. La alienación artística 
sucumbe, junto con otras formas de negación, al proceso de la racionalidad técnica.» Véase Herbert 
Marcuse, El hombre unidimensional, 95. 
85 Fredric Jameson, «Reification and Utopia in Mass Culture,» 133. 
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En consecuencia, la consideración de la cultura de masas como popular y por 

ende, más auténtica que la alta cultura, y la idea de esta como autónoma y, por ello, más 

valiosa que la degradada cultura de masas, se identifican más con un juicio estético 

absoluto que con una crítica histórica y dialéctica que atienda a la singularidad de los 

fenómenos artísticos para con sus condicionantes ideológicos y materiales. Jameson 

anima así a analizar la baja y la alta culturas como «fenómenos objetiva y dialécticamente 

interdependientes» y como «formas gemelas e inseparables de la fisión de la producción 

estética en el capitalismo tardío»86. Ateniéndose a un paradigma psicoanalítico, explica 

que la interdependencia de alta y baja cultura se debe en buena medida a que, tanto el arte 

modernista como el masivo responden a las ansiedades sociales, preocupaciones, 

esperanzas y antinomias ideológicas del público, si bien lo hacen de formas distintas. 

Mientras que el primero tiende a generar estructuras compensatorias con las que 

enfrentarse a esta materia prima, el segundo la reprime por medio de la construcción 

narrativa de escenarios imaginarios que evocan una armonía social87. De esta afinidad 

concluye que todo análisis cultural, ya se trate de alta o baja cultura, debe atender tanto a 

sus aspectos ideológicos como utópicos, y considerar que, en un periodo marcado por la 

atomización de la ideología del mercado, la crítica debe entender que las prácticas 

modernistas y populares comparten un mismo deseo de pensar e imaginar la colectividad. 

Retrocedamos, por ejemplo, a los estudios de Bajtín sobre lo carnavalesco y la tradición 

cómica popular en la transición de la Edad Media al Renacimiento. Su análisis de la 

migración de las formas del carnaval hacia la novela de Rabelais, y después a la de 

Cervantes y Sterne, es prueba del intenso dialogismo entre lo popular y la alta cultura: 

  
La cultura cómica popular, que durante varios siglos se había formado y sobrevivido en 

las formas no-oficiales de la creación popular (espectaculares y verbales) y en la vida 

cotidiana extra-oficial, llegó a las cimas de la literatura y de la ideología, a las que 

fecundó, para después volver a descender a medida que se estabilizaba el absolutismo y 

se instauraba un nuevo régimen oficial88. 

 

La teoría de lo carnavalesco de Bajtín alimenta una definición de la cultura como 

espacio fronterizo en el que las categorías de lo popular y lo elevado se confunden en 

                                                
86 Ibíd., 133-134. 
87 Ibíd., 142. 
88 Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento (El contexto de François Rabelais) 
(Madrid: Alianza, 1988), 70. 
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prácticas discursivas materializadas históricamente, rompiendo así con una noción de lo 

literario—y, en general, de lo institucionalmente sancionado como artístico—como 

separado de todo lo demás.: «Las fronteras de lo artístico y lo no artístico, entre la 

literatura y la no literatura, etc., no han sido establecidas por los dioses de una vez para 

siempre. Toda especificidad es histórica»89. Como argumenta Domingo Sánchez-Mesa, 

Bajtín construye una teoría sobre el funcionamiento de la cultura que encuentra en lo 

popular carnavalesco una matriz cultural que opone al pensamiento binomial de la visión 

normal o racional de la cultura oficial una lógica del cambio y la transformación, así como 

una concepción del tiempo y el espacio que sitúa en una relación de contigüidad todos 

los fenómenos que aquella había separado (lo sagrado y lo profano; lo alto y espiritual y 

lo bajo y mundano, la vida y la muerte, etc.)90. Así, lo carnavalesco no solo se presenta 

como la disolución de los límites entre lo popular y lo culto—y en consecuencia, de la 

división de clase que separa a la gente sin cultura de una élite formada y cultivada—sino 

también como una potencia utópica y una fuerza descentralizadora que genera una forma 

de comunidad en la que las jerarquías y los ejercicios de poder por los que se rige la vida 

diaria quedan suspendidos. 

 Además, la concepción de que la cultura de masas encuentra su razón de ser en 

la manipulación y la distracción vacía de los públicos por multinacionales que controlan 

la industria cultural en su totalidad, pasa por alto la agencia crítica de los estudios sobre 

la misma desde Mitologías (1957) de Barthes, que de ningún modo reproducen las 

mismas técnicas de producción y reproducción ideológica. Y es que, como ha señalado 

Méndez Rubio, los estudios culturales han contribuido a dejar atrás la separación entre la 

cultura como experiencia interior y la vida social material exterior, salvando la 

configuración dualista decimonónica por la que «cultura» significa tanto una vida artística 

e intelectual «separada», como el conjunto abierto de procesos semióticos determinados 

socialmente y determinantes, que dan forma a las relaciones de producción de las que 

resultan modos de vida específicos91. Adoptar una actitud metateórica que problematice 

el mismo término de masa se revela también fundamental para deshacer la jerarquía entre 

alta y baja cultura implícita en el concepto de industria cultural de la Escuela de Frankfurt. 

Históricamente, el pensamiento sobre la masa ha oscilado entre el pesimismo de las 

primeras formulaciones de lo masivo en la primera mitad del siglo XX—representado por 
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la identificación de la masa con la pasividad y el gregarismo en  La deshumanización del 

arte (1925) y La rebelión de las masas (1930) de José Ortega y Gasset, y por la Escuela 

de Frankfurt después—y el optimismo en torno a las nuevas tecnologías de la 

comunicación tras la explosión mediática, con la aldea global de McLuhan como enclave 

fundamental. Acogemos con Méndez Rubio  una posición liberada de las connotaciones 

apocalípticas o salvíficas de lo masivo, y más cercana a un análisis materialista y un 

concepto participativo y flexible del grupo que dé cuenta de la cultura como encrucijada 

y «campo abierto de articulación y dispersión de discursos y prácticas que, materialmente, 

condiciona y es condicionado por cada entramado social concreto»92. El teórico la 

encuentra, por ejemplo, en la idea de «cultura común» que propone Raymond Williams, 

entendida no como una cultura idéntica para todos, sino como «la distribución colectiva 

e igualitaria de técnicas y medios de aprendizaje que permitan diferencias de valor y 

crecimientos personales en libertad»93. La idea de una cultura común posibilita  «liberarse 

de la ilusión de la existencia objetiva de ‘las masas’ e inclinarse a una opción más real y 

activa de los seres humanos y sus realizaciones»94, no tratándose en ningún caso de negar 

la existencia histórica objetiva de las formaciones masivas, sino de interpretar y practicar 

su realidad de una manera distinta. 

Aunque en su Utopian Television Cramer restringe su argumentación a los modos 

por los que Rossellini, Godard y Watkins intentaron aunar arte e información para 

redescubrir las funciones sociales de lo estético, añadimos que la posible función utópica 

de la televisión también atañe a la ficción y a las formas de lo serial, sobre todo en lo que 

concierne a la intervención del continuum temporal de la programación. Como también 

advirtiera Jameson en su lectura de Bloch, el reconocimiento de que toda obra de arte 

lleva implícitos los contenidos de un futuro aún por llegar presupone también una 

fenomenología de las formas temporales narrativas no meramente tipológica, sino 

centrada en el sentido utópico de las experiencias singulares del tiempo encarnadas por 

los distintos modos narrativos95. En otras palabras, lo que Jameson reivindica es que el 

análisis de los textos artísticos alcance a su misma ontología para comprenderlos como 

modos de realización utópica en sus figuraciones del tiempo.  Queda así fuera del análisis 

de Cramer una consideración específicamente narrativa de las temporalidades alternativas 

                                                
92 Ibíd., 60. 
93 Ibíd., 96. 
94 Raymond Williams, Cultura y sociedad. 1780-1950: De Coleridge a Orwell (Buenos Aires: Ediciones 
Nueva Visión, 2001), 273. 
95 Fredric Jameson, Marxismo y forma, 115.  
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que generan las ficciones que contradicen las estructuras de relato usuales de la televisión, 

capaces de alterar el discurrir homogéneo del flow. Desde los non sequiturs y la 

proliferación aleatoria de tramas del serial de Jacques Rivette Out 1 (1971) hasta las 

repeticiones  digresivas de Berlin Alexanderplatz (Rainer W. Fassbinder, 1980), pasando 

por el estatismo y la lentitud de Amor de perdición (Amor de perdiçao, Manoel de 

Oliveira, 1978), puede observarse una historia de ficciones seriales que intervienen 

políticamente el medio al alterar su organización temporal por vía de la experimentación 

formal con el tiempo del relato y la frustración del horizonte de expectativas narrativas 

del espectador de televisión. 

Se trata, entonces, de pensar en el potencial performativo de ciertas series de 

televisión capaces de generar políticas del tiempo que rechacen las estructuras narrativas 

del consumo mediante la problematización de convenciones formales de la ficción serial 

televisiva. Del mismo modo, lo que entendemos como un proyecto utópico de 

intervención temporal es también una puesta a prueba de los límites entre cultura popular 

y alta cultura, desmintiendo las caracterizaciones fáciles que han querido encontrar una 

práctica estética elitista en el cine de autor y una acomodaticia y gregaria en la serie de 

televisión. ¿Cómo relacionarnos, entonces, con estas ficciones? En lugar de reconocer en 

ellas una intrusión esnob del «discurso elevado» del cine de autor en el terreno pedestre 

de lo televisivo, nos parece más útil asimilar su carácter híbrido y dialógico como objetos 

que formulan interrogantes acerca de la validez de la separación entre la alta y la baja 

cultura. Si, como afirma Williams, «mientras se la vive una cultura nunca puede reducirse 

a sus artefactos»96, y lo masivo depende más del concepto del público por parte del emisor 

que de los medios empleados, nos parece conveniente comprobar en qué medida estas 

series de televisión construyen una política de la ficción que resiste las lógicas temporales 

alienantes del tardocapitalismo y, con ello, el ideal de domesticidad que producen. Para 

ello partimos de las reflexiones recientes de Hartmut Rosa sobre la actualidad de la Teoría 

Crítica como una teoría crítica de la temporalidad en la modernidad tardía97, así como de 

la propuesta narratológica culturalista de, entre otras, Ursula K. Heise, para quien «las 

narrativas siempre dan forma a concepciones culturales del tiempo»98, o Gary Saul 

                                                
96 Raymond Williams, Cultura y sociedad, 265. 
97 Hartmut Rosa, Alienación y aceleración. Hacia una temporalidad crítica de la temporalidad en la 
modernidad tardía (Buenos Aires: Katz Editores, 2016). 
98 Ursula K. Heise, Chronoschisms: Time, Narrative, and Postmodernism (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1997), 13. 
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Morson99, quien señala que cada género narrativo imagina el tiempo de una manera 

distinta . Del mismo modo, seguimos las ideas de Rancière en torno a la ficción como 

«estructura de racionalidad»100 o forma de producción de sentido que interviene sobre la 

realidad histórica y lo que acontece, proponiendo otras temporalidades y configuraciones 

de lo sensible., Rancière anima a no estudiar la ficción audiovisual simplemente como 

efecto de causas sociales y, en su lugar, «analizar las formas de la narración 

cinematográfica como modelos de presentación de hechos, de estructuración del tiempo 

y de conexión racional que pueden ayudarnos a entender modos de presentación de lo 

dado, de construcciones de tiempo y de racionalidad causal presentes en la política o las 

ciencias sociales»101. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
99 Gary Saul Morson, Narrative and Freedom. The Shadows of Time (New Haven y Londres: Yale 
University Press, 1994), 19. 
100 Jacques Rancière, Tiempos modernos. Ensayos sobre la temporalidad en el arte y la política (Santander: 
Shangrila, 2017), 95. 
101 Ibíd., 96. 
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4.3.- Out 1 (Jacques Rivette y Suzanne Schiffman, 1971) 

 

Concebida inicialmente como una serie de televisión, Out 1 roza las trece horas de 

duración y está dividida en ocho episodios, en los que se desarrollan las historias cruzadas 

de trece personajes en el París post-Mayo del 68. Aunque el serial resiste una sinopsis al 

uso, puede estimarse que consta de cuatro núcleos narrativos básicos que giran alrededor 

de las compañías de teatro de Lili (Michèle Moretti) y Thomas (Michael Lonsdale), que 

preparan las tragedias de Esquilo Los siete contra Tebas y Prometeo encadenado, y dos 

personajes independientes, el joven sordomudo Colin (Jean-Pierre Léaud) y Frédérique 

(Juliet Berto), ambos flâneurs que viven de pequeñas estafas en bares y cafés. A estos se 

unen otros personajes, como Sarah (Bernadette Lafont) una novelista y antigua amiga de 

Thomas, que vive retirada en «L’Obade», una vieja mansión junto al mar; Pauline, la 

dueña de la boutique hippie «L’Angle du Hasard» (Bulle Ogier); la abogada Lucie 

(Françoise Fabian); o un profesor especialista en Balzac (Éric Rohmer). En el segundo 

episodio, Marie (Hermine Karagheuz), miembro del grupo de Lili, le entrega a Colin un 

mensaje cifrado extraído del prefacio a la trilogía Historia de los trece de Balzac, que él 

empieza a descodificar obsesivamente en su habitación usando una pizarra. Conforme la 

serie avanza, los personajes se relacionan bajo el pretexto de la existencia de una sociedad 

secreta llamada «Los Trece», que parece estar integrada por los miembros de ambos 

grupos de teatro e ivolucrar al resto de personajes. Después de su experiencia rodando La 

religiosa (La religieuse, 1966) y asistido por la codirectora Suzanne Schiffman, Rivette 

se propone hacer «una película que, en lugar de basarse en un personaje central 

presentado como la conciencia que refleja todo lo que sucede en la acción, fuera una 

película sobre un colectivo, sobre un grupo [...] Este era el deseo de hacer una película 

que no estuviera formada por sólo dos películas entrelazadas, sino por varias, toda una 

serie»1.  

Según puede comprobarse en el contrato de autor entre Rivette y la sociedad Sunchild 

Productions del productor Stéphane Tchalgadjieff, con fecha del 10 de abril de 1970, el 

proyecto contemplaba inicialmente la realización de dos conjuntos de películas, uno 

primero integrado por «seis películas de una hora de duración aproximadamente cada 

una, en 16mm, destinadas a ser montadas para televisión», y uno segundo consistente en 

                                                
1 Bernard Eisenchitz et al., «Interview on Out» en Rivette. Texts and Interviews, ed. Jonathan Rosenbaum 
(Londres: BFI, 1977), 40. 
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«dos películas, de aproximadamente una hora y media cada una, ampliadas en 35mm y 

destinadas a convertirse en largometrajes para el circuito comercial, consistiendo cada 

una de las dos películas en una obra autónoma»2. Asimismo, en el documento se 

especifica que «el realizador tendrá total libertad creativa, y que el jefe de producción 

solo intervendrá para asegurarse de que se respeta el presupuesto […], no solo en cuanto 

a la cifra global, sino también en cuanto a las cifras de las distintas partidas»3. De la 

lectura del contrato, Léa Colin deduce que, más que el interés en una historia concreta, es 

«el deseo de una nueva experiencia formal lo que sustenta el proyecto de Out 1»4. Así lo 

confirma también el mismo Rivette, que dos años antes del comienzo del rodaje ya 

anunciaba que Out 1 sería «una experiencia, algo que hace que el espectador se sienta 

transformado por la película, que ha sufrido algo a consecuencia de ella, que ya no es la 

misma persona después de verla»5. Aunque finalmente se materializó de manera distinta, 

el hecho de que este contrato discrimine entre dos grupos de películas—uno proyectado 

como serie emitida en televisión, y otro como dos largometrajes independientes, de los 

que no se ofrecen más detalles—, invita a pensar que Rivette concibió la larga duración 

dentro de los estándares televisivos y no solo como película de difícil exhibición en salas6. 

Tchalgadjieff recuerda que, después de que la ORTF rechazara comprar la versión 

íntegra, Rivette organizó una proyección única en El Havre para que después la versión 

quedara como una copia de trabajo hasta proyecciones posteriores7. Son también prueba 

de la proyección televisiva primera del serial las declaraciones de Juliet Berto en una 

entrevista de 1985 para la publicación Cinéma, en las que muestra su indignación por el 

destino complicado que tuvo Out 1 después de su rechazo por la ORTF: 

 
No entiendo por qué […] las trece horas de Out 1 no se emitieron por televisión en su 

momento. Es absurdo y aberrante, porque entonces todo el mundo la habría seguido sin 

                                                
2 Contrato de autor conservado por los registros públicos del cine y el audiovisual del CNC, 1970, 1-2. 
3 Ibíd., 4. 
4 Léa Colin, «Versions courtes et versions longues des films de Jacques Rivette» (Tesis de master, 
Université Sorbonne-Nouvelle, 2010), 70. 
5 Jacques Rivette, «Le temps déborde,» Cahiers du cinéma 204 (1968): 19. 
6 Out 1 se proyectó por primera vez en la Casa de la Cultura del Havre a lo largo de dos días en septiembre 
de 1971. Desde entonces, el serial conoció solo exhibiciones puntuales, como las del Festival de Rotterdam 
y los Reencuentros cinematográficos de Saint-Denis en 1989, la de la Cinemathèque Française en el marco 
del Festival de otoño en 1990, o la del Forum de Cine Joven de Berlín en 1991. Este mismo año se emite 
en televisión por primera vez, en la cadena Paris Premiere. Desde entonces, y aunque la película ha podido 
conocerse a través de sus ediciones en DVD y Blu-Ray, su exhibición ha seguido estando limitada a ciertas 
retrospectivas, como las de 2006 en el National Film Theatre (Londres), el Vancouver International Film 
Centre (Vancouver) y el Museum of the Moving Image (Nueva York), la de 2015 en la Brooklyn Academy 
of Music (Nueva York)  o la de 2023 en la Filmoteca Nacional Española (Madrid). 
7 Cit. en Hélène Frappat, Jacques Rivette, secret compris (París: Cahiers du cinema, 2001), 147. 
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ningún problema, además hay carteles que ayudan a entenderla; sigue siendo mejor que 

Dallas. Más que una pena, fue un gran error, porque la película pretendía ser un culebrón, 

igual que hoy leemos las ficciones en un ‘continuará…’: empiezas a leer un tebeo y al mes 

siguiente tienes la continuación. Es genial. Out 1 no fue escrita para ser una película de cuatro 

horas, y tampoco está interpretada con ese espíritu8. 

 

El lugar priveligado de Out 1 en la discusión crítica de la filmografía de Rivette no se 

debe solo a su duración y a su estatuto legendario durante largo tiempo como obra de 

difícil acceso, sino también a la radicalidad de su procedimiento compositivo. Rivette se 

inspira en la música de vanguardia y el serialismo integral9 de Pierre Boulez para diseñar 

un conjunto de estrategias que introducen en el cine el método de «azar controlado» del 

compositor francés, con el objetivo de conciliar lo aleatorio y la composición en «una 

especie de laberinto con un determinado número de caminos»10. En esta inspiración 

primera puede reconocerse ya una recuperación de un sentido distinto de lo serial que, 

como señalan Saute-Requin, ha quedado absorbido por la hegemonía de lo narrativo11, y 

que fue definido por el artista estadounidense Mel Bochner como principio compositivo 

por el que las divisiones internas de una obra dependen de un proceso numérico o 

predeterminado sistemáticamente de otro modo12. Del mismo modo, podría considerarse 

que el dispositivo de Rivette recibe la influencia de los experimentos coetáneos de la 

creación vanguardista y la literatura potencial del grupo Oulipo, que subvirtieron las 

maneras tradicionales de contar historias al comprender el texto como un laberinto 

explorable. Rivette hace suya explícitamente la óptica serialista al comentar que su 

intención había sido la de encontrar «un principio generador que, como si fuera por sí 

mismo, se desarrolle de manera autónoma y engendre un producto fílmico a partir del 

cual, después, se pueda montar, o más bien producir, una película destinada a ser mostrada 

a un público»13. En un sentido afín, Jonathan Rosenbaum traza un paralelismo entre Out 

1 y el álbum de Ornette Coleman Free Jazz: A Collective Improvisation (1961), obra 

fundacional de la que el movimiento homónimo toma su nombre y basada en dos 

                                                
8 Jean-Claude Moireau, «Entretien: Juliet Berto,» Cinéma 311 (1984): 20. 
9 El serialismo es un método de composición en el que una serie de elementos es tomada como referente. 
Surge como evolución de la música dodecafónica, si bien además de aplicarse a la altura de las notas 
comprende también otros parámetros como el ritmo, la dinámica o el timbre, sujetos a variaciones. De este 
modo, cada una de las doce notas cuenta con una duración, una intensidad y un tipo de sonido diferentes. 
10 Jacques Rivette cit. en Mary Wiles, Jacques Rivette (Urbana: University of Illinois Press, 2012), 54. 
11 Saute-Requin, «Seriality at the periphery of television fiction, or intermediality as a critique of the ‘all 
narrative’ serial,» TV/Series 15 (2019). 
12 Mel Bochner, «The Serial Atittude,» Artforum 6, nº 4 (1967): 28. 
13 Cit. en Bernard Eisenchitz et al. «Interview on Out», 43. 
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improvisaciones del saxofonista junto a otros siete músicos14. Para Rosenbaum, tanto las 

piezas de Coleman como los temas y núcleos argumentales de Out 1 solo poseen 

relevancia en cuanto permiten dar entrada a las interpretaciones y contribuciones 

individuales de cada uno de los participantes involucrados, de manera que ambos casos 

no pueden entenderse como composiciones orgánicas, teniendo en cuenta que la función 

principal de Rivette y Coleman consiste en reunir a las partes integrantes y establecer un 

punto de partida para su improvisación, y no en ejercer como autores de una obra unitaria 

y coherente en su totalidad.  

Así, Rivette dio libertad a los actores para construir su personaje y decidir de qué 

contexto procedía cada uno, al mismo tiempo que desconocían las elecciones de sus 

compañeros de reparto. Los encuentros entre estos fueron planificados por el director de 

forma aleatoria, de modo que siempre llevaban a resultados inesperados y contribuían al 

elemento de sorpresa de una ficción cuya escritura se producía de manera simultánea a 

los cruces arbitrarios entre personajes, en los que la conversación espontánea determina 

acontecimientos posteriores en el relato15. En una entrevista con Hélène Frappat, Bulle 

Ogier recuerda que, aunque ya habían experimentado con la improvisación en L’Amour 

fou (1969), Rivette la llevó al extremo en Out 1: «Ningún actor sabía lo que había 

interpretado el resto el día anterior: era un poco como esas telenovelas que se rodaban 

todos los días, ¡en cierto modo hicimos una sitcom antes que nadie! Cuando actuábamos, 

todo parecía completamente abstracto: no sabíamos qué hacer, ni qué decir, ni por qué»16. 

Si se observa el plan de trabajo original, un extenso horario de hojas de papel en el que el 

eje vertical lo ocupan los personajes, y el horizontal, los días de la semana, puede 

comprobarse que el guion se limita a una disposición de encuentros y situaciones bajo 

pretextos tan difusos como «cita con Thomas», «encuentro con Béatrice», «Inquietud 

Lili», o «Colin: Indiferencia»17. Como cuenta Suzzane Schiffman, el rodaje consistió en 

seguir este esquema: «Así organizamos la filmación y así se lo dijimos a los actores: ‘tal 

día os vais a encontrar con fulanito’ […] A medida que rodábamos y la película iba 

tomando forma, los actores tenían ideas y conocían algo mejor lo que había pasado antes, 

                                                
14Jonathan Rosenbaum, «Out 1 and Its Double,» Jonathan Rosenbaum, abril de 2024, 
https://jonathanrosenbaum.net/2024/04/out-1-and-its-double/ 
15 Además, las secuencias cobran nuevos sentidos en una segunda película de menor duración y con un 
montaje alternativo, Out 1: Spectre (1974). Lejos de ser solo una versión de Out 1, Spectre es una obra 
independiente que lleva aún más lejos la lógica combinatoria de aquella.  
16 Cit. en Hélène Frappat, Jacques Rivette, secret compris (París: Cahiers du Cinéma, 2001), 140. 
17 Plan de trabajo de Out 1 conservado en los archivos de la Cinemathèque Française, 1970, 1-4. 
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aunque no hubiera un guion escrito»18. La planificación de escenas del serial suele seguir 

una estructura común: un personaje entra en el campo de visión de otro, que lo advierte 

y se agrupa en torno a él, poniendo en marcha la ficción hasta el próximo encuentro, 

donde esta toma nuevas direcciones. El empleo de lo que Deleuze llama un montaje-cut, 

que une las secuencias mediante cortes sencillos y abruptos, «procediendo de una manera 

directa que sacrifica todos los efectos sintéticos»19, es consecuente con la narratividad 

débil de este dispositivo ficcional. 

Puede citarse como ejemplo del mismo una escena en la que se reúnen dos personajes 

a orillas del Sena en el séptimo episodio. En el making of Les Mystères de Paris: “Out 

1” de Jacques Rivette revisité (2016), Jacques Doniol-Valcroze asegura que desconocía 

por completo lo que iba a suceder una vez comenzaran a rodar, pues Rivette se negaba a 

proporcionar ninguna información que tuviera que ver con el desarrollo de la trama y, en 

consecuencia, ningún actor «tenía idea de las historias que contaban los demás». Cuando 

Françoise Fabian sacó de manera inesperada unas cartas de su bolsillo, Doniol-Valcroze 

inventó que alguien debía haberlas robado, y en consecuencia, Rivette filmó más tarde la 

escena en la que Frédérique roba esta carta a otro miembro de Los Trece. De este modo, 

la improvisación del actor quedaba justificada en la historia. La sucesión de encuentros 

azarosos se hace posible gracias a la clausura del principio de acción dramática, que 

permite «crear acontecimientos que ofrezcan al espectador una esfera de elección y 

decisión propias respecto a cuáles de los acontecimientos quiere seguir»20. Lo serial se 

entiende, así, como motor de lo que Gary S. Morson ha llamado sideshadowing, en 

contraposición al relato estructurado por la prefiguración o el foreshadowing determinista 

de la forma dramática. El presagio o foreshadowing «indica causalidad hacia atrás»; se 

trata de una «metáfora espacial de un fenómeno temporal, es una sombra proyectada con 

antelación sobre un objeto; su análogo temporal es un acontecimiento que indica otro 

acontecimiento por venir»21. La prefiguración siempre produce una temporalidad del 

destino o de los hechos prefijados e inalterables, con el hado trágico de Edipo como 

paradigma. Al contrario, Morson define la «sombra lateral» del sideshadowing como una 

manera de entender y representar una pluralidad de opciones: «En lugar de proyectar una 

sombra desde el futuro, proyecta una sombra «desde el lado», es decir, desde las otras 

                                                
18 Cit. en Hélène Frappat, Jacques Rivette, 143. 
19 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, 27. 
20 Hans-Thies Lehmann, Teatro posdramático (Murcia: CENDEAC, 2017), 153. 
21 Gary Saul Morson, Narrative and Freedom, 48. 
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posibilidades»22. Dos o más presentes alternativos se hacen visibles de forma simultánea, 

lo virtual y lo actual, generando un concepto del tiempo como «campo de 

posibilidades»23. O, como describe Julia Vassilieva a propósito de Misterios de Lisboa 

(Mistérios de Lisboa, Raúl Ruiz, 2010), una serie reminiscente de la lógica narrativa 

rivettiana, con el sideshadowing el tiempo está mediado por una «nube narrativa», una 

«reserva de posibilidades situadas precariamente cerca de realidades actuales que […] 

solo han adquirido este estatus por casualidad»24. 

Tal dinámica narrativa dista mucho de satisfacer las expectativas de relato que 

tradicionalmente presuponen los textos seriales según los han entendido los estudios 

narratológicos sobre series de televisión. Rompe con la dialéctica entre lo familiar y lo 

novedoso que actúa en el centro de la mayoría de series, pues el carácter improvisado de 

Out 1 hace que el relato sea impredecible y resulte radicalmente nuevo; no complace al 

espectador en su capacidad de predecir qué va a suceder, pues el centro del misterio 

permanece oculto, y los esfuerzos de los dos personajes que intentan desenmascarar a la 

misteriosa organización de Los Trece siempre fracasan; y la repetición tiene una función 

descriptiva o, siguiendo a Barthes, catalítica, pues es puesta al servicio de una estética de 

lo performativo por la que las secuencias no contribuyen al avance de una acción sino a 

su disolución en líneas argumentales que nunca convergen.  

Es necesario señalar que Rivette no es el primero en emplear lo serial como 

dispositivo para la coexistencia de una multiplicidad de posibilidades narrativas, algo que 

ya está presente en algunos de los ejemplos más célebres de la serialidad popular 

temprana. En la estructura descentralizada que propone Out 1 resuena la de los primeros 

seriales cinematográficos de misterio de Louis Feuillade, y en concreto, Los vampiros 

(Les vampires, 1915), una ficción dividida en diez capítulos centrada en las andanzas de 

un periodista para capturar a una red de criminales parisinos. Además de la similitud de 

su premisa argumental, tanto Out 1 como la obra de Feuillade son ejemplo de un uso de 

la estructura serial que desborda las necesidades de progresión narrativa de una ficción 

lineal. Los vampiros es famosa por su relato deshilvanado, compuesto por diez partes 

apenas conectadas entre sí y carentes de un final emocionante, y basado en un argumento 

complicado e inconsistente. Si la estabilidad narrativa del relato resulta caprichosa, es en 

                                                
22 Ibíd., 118. 
23 Ibíd., 119. 
24 Julia Vassilieva, «Beyond Poetics: Raúl Ruiz’s Rethinking of Narrative,» Critical Arts 31, nº 5 (2017): 
194. 
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parte gracias a soluciones escenográficas que recuerdan a los trucos ópticos y los juegos 

de magia del modo de representación primitivo: puertas falsas y pasadizos, rutas de 

escape ocultas tras la chimenea, trampillas que conducen a refugios secretos y grandes 

arsenales escondidos en las paredes, entre ellas. La aparición y desaparición de personajes 

y objetos por medio de este juego de niveles acompaña las sorpresas inverosímiles que 

vertebran el relato, también fundado sobre una serie de apariencias engañosas e 

identidades cambiantes. 

 La radicalización de las estrategias narrativas de Feuillade—que ya utilizaba el 

método de escritura automática, pues a menudo ideaba las líneas argumentales durante el 

mismo rodaje25—permite a Rivette redescubrir la génesis de las ficciones seriales al 

margen de su instrumentalización como relatos productores de un tiempo-objeto. Al 

desprenderse de las obligaciones narrativas que comportaría una intriga al uso, Out 1 

abraza el tiempo muerto e intercambia la densidad del relato por «la densidad del tiempo 

presente, la del movimiento de los cuerpos, una densidad tanto más hipnótica en el 

contexto de los ejercicios teatrales cuanto que no tienen límite temporal previsible […] 

El tiempo se suspende, los puntos de referencia habituales desaparecen, y la atención, 

lejos de decaer, se redobla»26. Este tiempo ralentizado resulta evidente en las largas 

secuencias en las que las compañías ensayan y realizan ejercicios de improvisación, pero 

también es perceptible en escenas en las que el dispositivo narrativo del serial engendra 

acontecimientos ambiguos que pueden tener o no continuación en la historia. Es el caso 

del final del primer capítulo, en el que Frédérique, personaje que el espectador casi 

desconoce aún, extrae una pistola de su bolso, ensimismada, y la deja sobre la cama sin 

dejar de acariciarla. Como si se tratara de una alusión irónica a la regla chejoviana, pero 

también a la célebre cita de Griffith atribuida a Godard, el final de esta primera parte 

suscita en la audiencia interrogantes que solo se resolverán más adelante, aunque de 

manera tangencial. La pistola no se usará hasta el último capítulo, cuando Frédérique, 

enmascarada, muere por accidente al recibir un disparo de Renaud (Michel Berto), que 

creía miembro de una sociedad secreta más peligrosa aún que Los Trece.  

Hacia el final del segundo y el tercer episodio, Frédérique volverá a protagonizar 

escenas de difícil interpretación en el contexto general del relato. En la primera, aparece 

caminando en círculos en su habitación mientras cuenta hacia atrás. En la segunda, 

                                                
25 Jonathan Rosenbaum, «Tin-Minh, Out 1: On the Nonreception of Two French Serials» en Movies as 
Politics (Berkeley: University of California Press, 1997), 307. 
26 François Thomas, «Les jeux du solitaire. Out 1,» Positif  367 (1991): 12. 
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sentada en el suelo de la estancia, canta una rima infantil y manipula cuatro puñales, en 

un ritual que prefigura los juegos mágicos de Juliet Berto y Dominique Labourier en 

Céline y Julia van en barco (Céline et Julie vont en bateau, Jacques Rivette, 1974). Las 

escenas en solitario de Colin en su apartamento comparten este carácter lúdico, y están 

centradas en sus intentos por saber más acerca de Los Trece a través de extrañas tácticas 

adivinatorias, como la decodificación de pasajes de Balzac y Lewis Carroll en una pizarra, 

el estudio del mapa de París, o el uso de cartas y un llavero de la Torre Eiffel como 

péndulo. Estos gestos configuran una forma abierta de suspense que contraviene el 

recurso del cliffhanger al que el telespectador está habituado, esto es, la creación de 

expectativas en torno al desenlace de un acontecimiento narrativo conocido. Pero aquí, 

dado que la naturaleza del misterio es siempre difusa, las expectativas se generan solo 

alrededor de una red de suposiciones y preguntas abiertas: ¿A qué propósito sirven los 

rituales de Colin y Frédérique? ¿Por qué tiene ella una pistola? ¿De qué huye? ¿Existen 

realmente Los Trece?  

El final de cada parte nunca presupone o anticipa una intriga estable. En su lugar, la 

serialidad se emplea como medio para alcanzar lo que podríamos llamar una 

temporalidad del encuentro. Como apunta Adrian Martin, la historia del audiovisual no 

es en absoluto ajena a cierta «mitología del encuentro», que incluso «recorrería todos los 

clichés de la cultura pop: el amor a primera vista, el ‘cruce de miradas’ o las almas 

gemelas ‘hechas la una para la otra’»27. Martin se refiere a esta idea del encuentro a 

colación de la lectura del término que hace Deleuze durante su curso sobre Spinoza. El 

encuentro deleuziano, afirma, es «una tabula rasa», la colisión «con la otredad absoluta; 

antes de él no existe nada: todo se crea en ese instante»28. En Out 1, el encuentro se 

manifiesta desde un nivel compositivo, reiniciando el tiempo del relato cada vez que dos 

personajes se cruzan por casualidad y añaden una trama más a la historia. Cada episodio, 

lejos de engarzarse de manera predecible con el que lo precede y el siguiente, actúa como 

multiplicador de encuentros. El plan de trabajo del serial entraña una contradicción 

temporal importante para nosotros en este sentido.  La programación de interacciones 

entre los personajes a lo largo de los días de la semana actúa como el único principio 

estructurante por el que se rige el devenir de la ficción; sin embargo, esta misma 

programación, en tanto que matriz organizadora del tiempo narrativo, está sujeta a su 

                                                
27 Adrian Martin, Último día cada día y otro escrito sobre cine y filosofía (Nueva York: Punctum Books, 
2013), 37. 
28 Ibíd., 40. 
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negación por la variabilidad constante del transcurso del relato que comporta el método 

improvisatorio. El método serialista de Rivette—según lo define Bochner—queda sujeto 

así a una fractura original: los patrones o series de la sucesión serial no pueden evitar 

afectarse por mutaciones imprevistas por su principio estructurante. En este doble 

movimiento del encuentro programado y su negación puede reconocerse la idea de 

Emmanuel Siety del encuentro y «la prohibición del encuentro» como elementos 

fundacionales y, a la vez, contradictorios de Out 1. «En la lógica de rodaje de Out 1, en 

la que el guion es prácticamente inexistente», escribe, «el encuentro se vuelve decisivo 

como acontecimiento irreductible, partícula elemental de la ficción a partir de la cual se 

puede escribir la historia»; pero al mismo tiempo, «la anulación de la realización del 

encuentro por su prohibición puede constituir una ficción, o incluso varias»29. El teórico 

se refiere al encuentro como «un big bang en el interior de la ficción»30, o una liberación 

de energía creadora que es, al mismo tiempo, destructora..  

La metáfora empleada por Siety expresa de manera elocuente nuestro convencimiento 

de que el relato en Out 1 es una forma plástica, en el sentido en que ha entendido el 

adjetivo Catherine Malabou. La plasticidad designa «el carácter de lo que es plástico, es 

decir, de aquello que es susceptible tanto de recibir como de dar forma»31. Los usos del 

término trascienden lo estético y pueden también relacionarse con un sentido formativo 

o educacional—por ejemplo, cuando se habla de la plasticidad del niño o del cerebro—, 

en referencia a fenómenos de adaptación y, en biología, de la capacidad que poseen los 

tejidos para regenerarse después de haber sido dañados. Al mismo tiempo, Malabou 

recoge la acepción del término en su sentido destructivo refiriéndose al «explosivo 

plástico», «de donde provienen ‘hacer explotar’ y ‘explotar’; una sustancia a base de 

nitroglicerina y celulosa capaz de suscitar violentas detonaciones»32. En su polisemia, la 

plasticidad guarda la importancia de encarnar un concepto de identidad que incluye el 

poder transformador de la explosión o el big bang, y con ello, la alteridad radical de «un 

cambio sin redención, sin teleología, sin otra significación que la extrañeza»33. Al abordar 

el concepto de plasticidad en un contexto estético y, en concreto, literario, Malabou 

señala: 

                                                
29 Emmanuel Siety, «’Quelques Bêtes dans la jungle’: la rencontre dans les films de Jacques Rivette,» en 
La Rencontre, ed. Jacques Aumont (Rennes-París: PUR-La Cinémathèque Française, 2007), 14-17. 
30 Ibíd., 15. 
31 Catherine Malabou, La plasticidad en espera (Santiago de Chile: Palinodia, 2010), 88. 
32 Ibíd. 
33 Catherine Malabou, Ontología del accidente. Ensayo sobre la plasticidad destructiva (Santiago de Chile: 
Pólvora Editorial, 2018), 26. 
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La plasticidad tiene que inventarse a sí misma y nunca depende de principios preestablecidos 

o predefinidos. Tiene que convertirse en las formas que crea, ya que se crea a sí misma a 

través de estas formas. Aquí es donde interviene para mí la literatura. Los ejemplos literarios 

que utilizo tratan de la aparición de formas […] Siempre me refiero al momento de la 

aparición de una forma como un acontecimiento. Creo que la plasticidad y la literatura 

comparten este destino común: inventan la forma que son34. 

 

La filósofa define la aparición de una forma como un acontecimiento de alteridad 

radical, tan «explosivo» como creador, o tan «crítico» como «clínico»,según los términos 

de Deleuze. Esta formulación tiene la virtud de unir dos de las posiciones teóricas 

centrales en nuestra revisión del concepto de forma. Por un lado, en su énfasis en los 

aspectos material y sensible y la afirmación de su condición transformadora, 

reconocemos la idea de forma que resulta del intercambio con la tradición lyotardiana del 

pensamiento sobre la figura y lo figural, como «forma de alteridad donde falla toda 

trascendencia»35 al desafiar los límites del discurso. Por otro, que Malabou hable de la 

aparición de las formas como de acontecimientos, nos hace volver a la actualización del 

concepto formalista de extrañamiento de Attridge mediante su idea de la alteridad como 

condición básica de la invención estética, una otredad entendida como acontecimiento de 

sentido que desafía la idiocultura de los espectadores. La política de la ficción que 

definíamos reúne los dos sentidos de alteridad que el concepto de plasticidad implica: uno 

concierne a la singularidad de esos elementos significantes irreductibles o a esa creación 

de sintaxis de una «lengua extranjera dentro de la lengua» de la que habla Deleuze; el 

otro, al reconocimiento de dichos elementos como incompatibles para con los 

condicionantes idioculturales en el momento del visionado, teniendo en cuenta que ambos 

son complementarios en la medida en que la idiocultura es también estética y está 

formalmente construida desde la mutua afectación de formas políticas y estéticas 

defendida por Levine.  

De este modo, el concepto de forma que se deduce de la idea de plasticidad está 

mediado por el encuentro de multiplicidades internas y externas, que, en el caso de Out 

1, atañen a un dispositivo fílmico productor de un tiempo «lateral», según lo entiende 

Morson, en el cual coexisten infinitas posibilidades narrativas, desafiando así las 

                                                
34 Catherine Malabou, «The Example of Plasticity,» en Plasticity. The Promise of Explosion, ed. Tyler M. 
Williams (Edimburgo: Edinburgh University Press, 2022), 315. 
35 Catherine Malabou, Ontología del accidente, 17. 
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convenciones temporales del medio televisivo.  No es arriesgado pensar que, si la ORTF 

rechazó la propuesta de Rivette de emitir el serial, se debió a la dificultad de dar cabida a 

una ficción tal en los límites temporales impuestos por la programación. En conjunto, 

cada una de las partes de Out 1 solo componen la totalidad del relato en la medida en que 

abren líneas de fuga que difuminan los límites del mismo, reivindicando para lo televisivo 

una temporalidad radicalmente accidental y digresiva. El serial de Rivette opone al flujo 

televisivo de Williams una «poética de los flujos» muy distinta, según la ha definido 

Didier Coureau siguiendo a Deleuze: «El cine de Rivette ofrece una geografía hecha de 

intentos inestables y precarios de asentarse en territorios—reales o imaginados—con 

fronteras cambiantes, y de desterritorializaciones constantes […] Aunque los flujos 

construyen la continuidad fílmica, también pueden traer destrucción, desorden o 

desestabilización»36. En la definición de Deleuze de «flujo» vuelve a resonar la 

plasticidad de Malabou: «Un flujo es algo intensivo, instantáneo y mutante, entre una 

creación y una destrucción. Solo cuando un flujo está desterritorializado logra hacer su 

conjunción con otros flujos, que a su vez lo desterritorializan, y a la inversa»37.  

Según hemos advertido, el impacto narrativo de estos flujos es el de generar el 

sideshadowing de un tiempo de lo virtual que admite, además de lo actual y lo imposible, 

un reino intermedio de posibilidades reales que podrían haber sucedido. Pero los 

encuentros de Out 1 no suceden de forma abstracta, sino que dependen de la fisicidad y 

el contacto entre los cuerpos, protagonistas también de encuentros distintivamente 

figurales en los que emerge una comprensión teatral de lo fílmico. Más allá de su 

aparición frecuente como marco narrativo—en películas como París nos pertenece (Paris 

nous appartient, 1961), L’Amour fou (1969), El amor por tierra (L’amour par terre, 

1984), La banda de los cuatro (La Bande des Quatre, 1989) y Vete a saber (Va savoir, 

2001)— el teatro38 se manifiesta en las películas de Rivette a un nivel formal y como 

relación intermedial, tratándose de «un cine que opone su teatralidad a la del teatro»39, 

como comentara Deleuze a propósito de La banda de los cuatro. Esta teatralidad 

específicamente cinematográfica es la de un cine del cuerpo y la sensación, una tradición 

cinematográfica «excesiva» que Deleuze recogió también en su recuperación del 

                                                
36 Didier Coureau, «Jacques Rivette, Poétique des flux,» Études cinématographiques 63 (1998): 52-57. 
37 Gilles Deleuze y Claire Parnet, Diálogos (Valencia: Pre-Textos, 1980), 59. 
38 La relación intermedial entre el cine de Rivette y el teatro es estrecha y ha sido bien comentada. En 
especial, véanse Alain Ménil, «Mesure pour mesure: Théâtre et cinema chez Jacques Rivette,» Études 
cinématographiques 63 (1998): 67-96; y Mary Wiles, Jacques Rivette (Urbana: University of Illinois 
Press, 2012). 
39 Gilles Deleuze, «Les trois cercles de Jacques Rivette,» Cahiers du cinéma 416 (1989): 19. 
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concepto brechtiano de gestus. Apoyándose en el cine de John Cassavetes, Jean-Luc 

Godard, Agnès Varda, Jean Eustache, Chantal Akerman o el propio Rivette, el filósofo 

destaca cómo el gran logro de estos directores fue el de disolver la intriga en el gestus40, 

el entramado de actitudes corporales de los personajes no dependiente de una historia 

predefinida. En particular, en las escenas de los ensayos de Andrómaca de Racine en 

L’Amour fou—que anteceden a los ejercicios teatrales de Out 1—Deleuze advierte que la 

distancia existente entre la gestualidad generada en los ensayos y la representación final 

que la pieza exige da lugar a actitudes corporales parateatrales ajenas a cualquier 

justificación textual, «tanto más puras e independientes cuanto que están libres de toda 

intriga preexistente, ya que ésta no existe más que en la obra»41. En un sentido análogo 

lo ha expresado también Alain Ménil, para quien la relación de Rivette con el teatro «se 

nutre de una atención extrema a lo que va más allá de la representación de la obra elegida, 

ya sea centrándose en lo que hay debajo—el famoso ‘anterior a la representación— o 

prestando atención a lo que hay más allá, que tiene que ver tanto con la actuación del 

actor como con su presencia física»42.  En otras palabras, observamos aquí un tipo de 

acción que surge de los propios personajes, pero no desde el paradigma logocéntrico de 

la «encarnación», que toma el cuerpo del intérprete como vehículo de expresión de los 

significados textuales del guion; el propio Rivette afirmaba en una entrevista que prefería 

ver a los actores interpretar con el cuerpo antes que con el rostro, evitando así una 

elaboración psicológica excesiva del personaje43. El modelo actoral de Out 1 se orienta, 

en su lugar, hacia el concepto de corporeización o embodiment, tal como lo define Erika 

Fischer-Lichte en relación con la performance y las realizaciones escénicas, refiriéndose 

a aquellos actos performativos que el cuerpo del actor genera y que traen a presencia su 

corporalidad particular44. En un sentido afín, Nicole Brenez ha problematizado la 

categoría psicologista del personaje como vehículo de expresión de una subjetividad 

definida: 

 

                                                
40 Para Brecht, el gestus es la representación corporal consciente de las condiciones materiales y 
socioeconómicas del personaje. Deleuze amplía el concepto para precisar que, además de ser 
«necesariamente social y político, el gestus est ambién biovital, metafísico, estético». El filósofo apunta 
que así lo sugiere el título del texto en el que Brecht introduce el concepto, Musique et gestus, en el que el 
gestus es considerado como elemento principal de la teatralización en interrelación con todos los demás 
componentes estéticos, como los musicales. Véase Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, 258. 
41 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, 257. 
42 Alain Ménil, «Mesure pour mesure,» 86.  
43 John Hughes, «The Director as Psychoanalyst, An Interview with Jacques Rivette,» Rouge, publicado en 
2004, www.rouge.com.au/4/hughes.html 
44 Erika Fischer-Lichte, Estética de lo performativo, 176. 
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Un personaje no es una biografía, una individualidad, un cuerpo o una iconografía, sino una 

circulación simbólica compuesta de elementos plásticos, esquemas narrativos y articulaciones 

semánticas. A menudo (y esto podría ser una característica de un uso clásico del cine), la 

circulación tiene por objeto cristalizar y producir efectos de síntesis en el sentido de una 

personificación típica o de la personificación de una individualidad singular. Pero pueden 

imaginarse otros modelos de circulación: por ejemplo, la diseminación, la fragmentación y la 

eliminación o sustracción45. 

 

Esta definición es coherente con el entendimiento de Brenez de la ficción 

cinematográfica como un régimen de circulación simbólica que desnaturaliza lo visible 

«arrancándolo de su estado natural»46 y cuestiona las asociaciones asumidas entre 

categorías sensibles y ontológicas. En el caso de Out 1, es evidente que el vínculo 

sintético entre las categorías de subjetividad, cuerpo y personaje es puesto a prueba por 

una lógica de diseminación, donde el personaje deja de ser una estructura literaria que 

utiliza el cuerpo del actor para expresar una individualidad predefinida. Al contrario, dado 

que el dramatis personae emana de las actitudes corporales y la interacción espontánea 

entre actores en el espacio, el cuerpo deja de estar limitado a una función expresiva bajo 

un presupuesto sustancialista y adquiere un estatus performativo, generando al personaje 

y produciendo realidad. Brenez elabora una breve clasificación que nombra a este tipo de 

personaje como «el salvaje»47, que trabaja sobre «el aquí y el ahora de la presencia, de la 

que el personaje solo representa una posibilidad, mientras que el actor afirma su 

coexistencia; [su trabajo] hace estallar los límites del papel, que ya no puede asignarse 

inequívocamente a un valor o concepto»48. Del mismo modo, la importancia del 

encuentro como motor compositivo de la ficción plantea dudas sobre la consideración del 

personaje como figura individual en Out 1. En lugar de ello, este se identifica más con 

una figura colectiva resultado de una lógica relacional que, bajo el pretexto difuso del 

complot de Los Trece, unifica a los personajes aun manteniendo su singularidad, en una 

misma red de suposiciones, accidentes y correspondencias que al mismo tiempo produce 

                                                
45 Nicole Brenez, On the Figure in General, 75. 
46 Ibíd., 76. 
47 La teórica toma el término de la definición de Merleau-Ponty de la «mente salvaje», característica de 
«una criatura que determina su propia legitimidad» y «define su propia relación con la apariencia», pues 
«su intensa especificidad desarraiga los hábitos figurativos». Cit. en Nicole Brenez, On the Figure in 
General, 78-79. 
48 Ibíd, 78. 
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efectos diversos sobre ellos. Aquí cobra sentido la intención primera de Rivette de contar 

la historia de un grupo y no la de un personaje único:  

 
Un grupo de hombres y mujeres jóvenes […] bajo la noción teórica—quizás demasiado 

teórica—de que lo importante son las variaciones dentro del grupo, de forma que, hacia el 

final de la película, los personajes no sean los mismos que al principio, todos los miembros 

del grupo habiendo cambiado y sus relaciones habiéndose convertido en algo completamente 

distinto49. 

    

En la disociación de la noción de personaje e individualidad—en cuanto que las 

interacciones improvisadas dan lugar en Out 1 a un personaje colectivo— y la de 

personaje y cuerpo—en la medida en que la relación queda invertida y es el segundo el 

que produce al primero—el dispositivo del serial de Rivette se revela como un laboratorio 

figural gracias a su teatralidad y a lo que hemos llamado una temporalidad del encuentro. 

Pero aún resta una problematización básica de la triada de categorías, la que une al cuerpo 

con la individualidad. En este punto, las largas secuencias de ensayos durante los dos 

primeros episodios adquieren una relevancia especial como generadoras de un cuerpo 

colectivo o grupal. De nuevo, la aproximación posdramática a los textos clásicos de 

Esquilo evidencian una tensión figural entre la categoría literaria de personaje y la 

producción de corporalidad que acontece en estas escenas. En una de ellas, cercana a la 

hora de duración, los actores del grupo de Thomas realizan por parejas ejercicios de 

espejo, para después improvisar alrededor de un maniquí que intentan vestir en un caos 

general de balbuceos infantiles y forcejeos en los que se cubren con pintura. La cámara 

adopta un encuadre físico, atraída por el movimiento de los cuerpos, y recorre libremente 

el taller documentando la performance de modo que el dispositivo cinematográfico 

parece imbricado en la misma, como sucediera también durante los ensayos de L’Amour 

fou. La distancia mínima entre el objetivo y los cuerpos, así como las angulaciones 

extrañas y el movimiento constante del plano acorde con los desplazamientos de los 

actores, son prueba de una comprensión distinta de la corporalidad en el cine, así como 

de un desafío a la identificación del medio como principalmente visual [1, 2 y 3]. 

Corresponde a Laura Marks, entre otras, haber planteado este cambio de paradigma como 

un hermanamiento de las categorías de lo óptico y lo háptico: así como la primera 

«depende de una separación entre el sujeto observador y el objeto», la visualidad háptica 

                                                
49 Cit. en Bernard Eisenchitz et al., «Interview on Out», 40. 
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«tiende a centrarse en las superficies de su objeto», de forma que la intención de percibir 

texturas se antepone a lo figurativo. De tal modo, si lo óptico se relaciona con la 

delimitación de los cuerpos y la extracción de figuras, la distinción de los límites deja de 

ser relevante para lo táctil, y los ensayos de Prometeo encadenado en Out 1 resultan en 

una corporalidad común y desenfrenada cuya imagen primordial, como reconociera 

Susan Sontag en Flaming Creatures (Jack Smith, 1962)— una película valedora del 

mismo espíritu contracultural que anima los ejercicios teatrales de los grupos de Lili y 

Thomas—es la de «la confusión de la carne»50.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Estas escenas también dan muestras de que el concepto de teatralidad cinematográfica 

de Rivette en Out 1 es marcadamente figural. Las acciones de estos ensayos, como 

distingue Deleuze sobre L’Amour fou, inventan un gestus que «no es real ni imaginario, 

que no es cotidiano ni ceremonial, sino que está en la frontera de los dos y que remitirá 

                                                
50 Susan Sontag, «Flaming Creatures, de Jack Smith,» en Contra la interpretación y otros ensayos 
(Barcelona: Debolsillo, 2014), 296. 

Ilustración 1. 

Ilustraciones 2 y 3. Ensayos de Prometeo encadenado en el primer episodio. 
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por su cuenta al ejercicio de un sentido verdaderamente visionario o alucinatorio»51. El 

espacio intermedio entre los gestos que presupone la interpretación de la obra teatral y 

los de la vida cotidiana se manifiesta en el entramado corporal generado en estas escenas, 

produciendo un nuevo sentido. Deleuze lo llama visionario o alucinatorio, pero Barthes 

lo nombró simplemente como un «tercer sentido» de la imagen cinematográfica: un 

régimen sígnico que no es denotativo ni simbólico, un «sentido obtuso» o excesivo, 

imposible de describir verbalmente y fuera del lenguaje articulado, pero, al mismo 

tiempo, comprendido por la interlocución. No deja de resultar interesante que Rivette 

pareciera hacerse eco de esta distinción figural en su apreciación de la «monumentalidad 

de la imagen», citando además a Barthes: «Hay películas que se imponen visualmente a 

través de su monumentalidad. Uso la palabra monumental simplemente porque ahora 

mismo no se me ocurre otra. Lo que quiero decir es que hay un peso en lo que está en 

pantalla […] Y este peso es quizás lo que Barthes llamaría ‘el peso del significante’»52. 

El valor de estas escenas reside, además, en su condición de síntoma formal del resto 

del serial, casi a la manera de un mise en abyme que condensa la imprevisibilidad y el 

carácter procesual que operan en Out 1. Del mismo modo, es difícil no advertir en ellas 

un reflejo epocal de las prácticas teatrales posdramáticas que emergieron durante el giro 

performativo de las artes durante la década de los sesenta. Tanto es así que Adrian Martin 

ha reconocido Out 1 como un inventario de los movimientos teatrales del periodo, tales 

como los trabajos de Peter Brook, el Living Theater de Julian Beck y Judith Malina, las 

piezas inspiradas por Artaud de Carmelo Bene en Italia, el teatro pobre de Jerzy 

Grotowski o el Performance Group de Richard Schechner53. La centralidad de estos 

movimientos para la ficción, así como su presentación de personajes artistas e 

intelectuales conectados con el movimiento hippie, y a su vez, con un complot que nunca 

se esclarece,  plantea preguntas sobre el lugar que ocupa Out 1 en el momento político 

convulso de su contexto.  

Encontrar respuestas al respecto es díficl si se atiende únicamente a la postura del 

mismo Rivette, quien, en comparación con algunos de sus compañeros de generación, 

mantuvo siempre una relación esquiva con la discusión de «lo político» en su cine. En 

1975, preguntado en específico por el crítico americano John Hughes sobre el significado 

político del complot y la paranoia de Colin en Out 1, Rivette afirma que «el mundo de lo 

                                                
51 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, 257. 
52 Cit. en Bernard Eisenchitz et al., «Interview on Out», 49. 
53 Adrian Martin, «Jacques Rivette, The Great Manipulator,» Cinéaste 41, nº 4 (2016): 7. 
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‘político’ es una idea demasiado amplia para mí. Pero en algunas secuencias de Out 

pensamos en ciertas implicaciones políticas. El personaje de Berto está politizado en el 

sentido de que habla de forma diferente […] Tiene un discurso popular, aunque no 

necesariamente proletario»54. El director se acoge aquí a una concepción limitada de lo 

político, contemplándolo solo en relación con una política de representación de la clase. 

Por otra parte, como ha señalado Martin, el consenso crítico sobre el serial es el de su 

interpretación como respuesta desencantada al fracaso de las aspiraciones revolucionarias 

sesentayochistas: «Para muchos observadores del fenómeno Out 1 […] este es alegórico: 

un testamento de la desilusión posterior a 1968, de la retirada del activismo político a un 

solipsismo mudo, un documento de melancolía creciente y depresiva»55. También es 

desencantada la interpretación de Laura Marks, para quien Out 1 da cuenta de «la relación 

agónica entre la vida y el sentido»56 y anticipa en su discurrir narrativo la lógica 

algorítmica paralizante de las sociedades neoliberales. Sin embargo, estamos de acuerdo 

con Martin en que la política del serial de Rivette dista mucho de ser derrotista, 

reconociendo Out 1 como una obra utópica que, en la relación contradictoria que existe 

entre el clima de desilusión política del momento y su inventiva artística y formal, 

imagina «la otra década de los setenta» y la posibilidad de «la renovación creativa en 

múltiples frentes, sociales y personales a la vez, de formas de vida»57. En una misma 

línea, consideramos que las resonancias políticas del serial en el contexto posterior a 

Mayo del 68 atienden a su invención de una temporalidad de lo accidental y el encuentro. 

Un modelo de tiempo que, además, guarda una relación estrecha con una reimaginación, 

también política, del motivo literario del complot y los relatos de misterio. 

En su estudio del surgimiento de la novela policiaca y de espías en las sociedades 

contemporáneas, Luc Boltanski reconoce que la función política básica de las narrativas 

construidas alrededor de un enigma es la de diferenciar entre lo real y la realidad. Lo real 

es la singularidad del acontecimiento enigmático, que pone a prueba a la realidad en tanto 

que «red de conexiones causales que hacen sostener unos a otros los acontecimientos a 

                                                
54 John Hughes, «The Director as Psychoanalyst.» 
55 Adrian Martin, «Jacques Rivette, The Great Manipulator,» 7. 
56 Laura U. Marks, «Workshopping for Ideas: Jacques Rivette’s Out 1: Noli Me Tangere,» The Cine-Files 
10 (2016): 3. 
57 Martin va más allá y establece una relación de afinidad entre Out 1 y el proyecto político vitalista que 
puede extraerse de la obra de Deleuze en tanto que contestación a las visiones pesimistas de pensadores 
como Lacan y Derrida sobre el sentido como la experiencia de una brecha o falta insalvable. Por su parte, 
tanto Deleuze como Rivette entienden que «el sentido es un proceso, o un juego que se carga 
constantemente de significantes materiales y ‘pesados’, y se vacía de significados ‘finales’ y ‘últimos’». 
Véase Adrian Martin,  «Jacques Rivette, The Great Manipulator,» 9. 
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los cuales se enfrenta la experiencia»58. La referencia a estas relaciones permite 

interpretar los acontecimientos que ocurren, definiendo qué entidades son responsables 

de ellos. A diferencia de los sucesos ordinarios comprendidos por la realidad, el 

acontecimiento enigmático no puede reducirse en primera instancia a ninguna entidad 

comprendida por su red de relaciones causales, y no cobrará sentido hasta que el 

investigador lo remita a una de ellas. Boltanski encuentra que, para que los enigmas 

destaquen en los relatos de misterio, debe existir un concepto estable sobre qué es lo que 

constituye la realidad. Para el sociólogo, lo que diferencia a la narrativa de misterio del 

relato fantástico y la novela picaresca es que, a diferencia de estas, el relato de misterio 

sí establece un conjunto de regularidades que construyen la realidad. En el relato 

fantástico, todos los acontecimientos son singulares y los personajes están continuamente 

enfrentados a lo real, desenvolviéndose en una sucesión de realidades diferentes, a 

menudo contradictorias entre sí. En el picaresco, por su parte, las peripecias se 

yuxtaponen al margen de ningún tipo de principio organizador, en un mundo solo movido 

por el azar, la fragmentación y la contingencia. Boltanski afirma que no hay lugar para el 

enigma en ninguno de ellos, pues este «no existe en tanto que tal sino por referencia a la 

posibilidad de su solución, a saber, de su negación en tanto que enigma»59, algo imposible 

en los mundos ontológicamente inestables del fantástico y la picaresca. Esta relación entre 

identidad, misterio y certeza ontológica queda condensada en lo que Boltanski llama la 

«forma conspiratoria», en la que el complot actúa como punto de encuentro entre una 

realidad ficticia e ilusoria y la realidad verdadera que subyace a ella. 

 Siguiendo los términos de Boltanski, la contradicción genérica de Out 1 es la de una 

forma conspiratoria que, en su digresividad y discurrir accidental, sigue una lógica 

narrativa picaresca—quizás no es casual que los personajes de Colin y Frédérique se 

identifiquen bien con la condición errante de los personajes de la picaresca, con Jean-

Pierre Léaud recordando de forma inevitable a una de las más célebres actualizaciones 

cinematográficas del género en el Antoine Donel de Truffaut—, tratándose así de una 

narrativa de misterio que niega la posibilidad de su solución y, con ello, la de determinar 

cuál es el consenso social y político sobre aquello que constituye la realidad. De igual 

modo, el serial tampoco elude los momentos fantásticos, ya sea en los juegos de 

adivinación de Colin y Frédérique, o en los momentos fantasmagóricos protagonizados 

                                                
58 Luc Boltanski, Enigmas y complots. Una investigación sobre las investigaciones (Ciudad de México: 
Fondo de Cultura Económica, 2016), 25. 
59 Ibíd., 32. 
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por Pauline en L’Obade en el último episodio. Boltanski señala que el suspense de la 

novela policiaca y de espionaje es el de una incertidumbre metafísica que demuestra que 

la realidad escapa a los esfuerzos del Estado por conocerla y estabilizarla. Si la narrativa 

tradicional de estos géneros hace de ellos formas inicialmente reaccionarias, dado que al 

final el misterio se resuelve y se comprueba cómo «el Estado legítimo siempre triunfa»60, 

Out 1 ocupa un polo totalmente opuesto. En cuanto la naturaleza del misterio de Los 

Trece permanece difusa, el serial se desarrolla alrededor de un centro significante vacío 

que actúa como disparador de sentidos múltiples que bloquean la interpelación ideológica 

del consenso sobre la realidad, en un ejemplo de agencia política de la ficción para 

reinventarla. En último término, esta reinterpretación contradictoria del complot61 sitúa a 

Out 1 en el contexto del cine político de su tiempo, actuando como una renovación del 

concepto godardiano de las «películas de pizarra» o films tableaux noir. La pizarra en la 

que los jóvenes maoístas de La chinoise (Jean-Luc Godard, 1967) escriben consignas y 

proclamas revolucionarias evidencia el objetivo del cine del modernismo político de 

implicar a su público en problemáticas teóricas relacionadas con la función potencial del 

cine en la lucha política. Por otro lado, la pizarra en la que Colin descifra los fragmentos 

de Balzac y Carroll se libera de la función didáctica para reafirmarse como espacio textual 

del juego y la liberación del sentido, que, en lugar de clausurar las ambiciones políticas 

de su tiempo, las amplía realizando sus ideales regeneradores por medio de un dispositivo 

ficcional que genera una realidad impredecible y siempre abierta a nuevas 

transformaciones [4 y 5]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
60 Ibíd., 43. 
61 No deja de parecernos significativo que, en una entrevista de 1974, Rivette entendiera que el complot de 
Out 1 «no tiene en realidad nada de siniestro; es más bien un argumento de tipo utópico». Véase Carlos 
Clarens y Edgardo Cozarinsky, «Interview: Jacques Rivette,» Sight and Sound 43, nº 4 (1974): 196. 
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En definitiva, la política de Out 1 es la de una ficción con una forma de relato plástica, 

que atañe tanto a su producción de una temporalidad del encuentro como a su 

deconstrucción figural de la categoría narrativa del personaje como ejemplo de lo que 

Deleuze llamó «un cine del cuerpo». Es este dispositivo de lo accidental lo que otorga 

agencia al serial de Rivette, permitiéndole explorar las posibilidades no realizadas y 

rechazar un concepto fijo de la realidad como consenso institucionalizado, expandiendo 

así la imaginación utópica de su tiempo. Por otra parte, la resistencia que opone el relato 

de Out 1 a las ficciones seriales que materializan estructuras temporales como las de la 

tensión consumista del cliffhanger o la resignación cíclica de la vida cotidiana, se entiende 

mejor si se advierte que el serial de Rivette suscribe formulaciones del tiempo histórico 

completamente opuestas al tiempo de pantalla o screen time. Ya hemos advertido que Out 

1 es una buena demostración de plasticidad en la ficción tal y como entiende el concepto 

Malabou, como «la posibilidad que tiene un sistema cerrado para acoger, 

transformándose, los fenómenos nuevos»62. Para Malabou, el futuro solo es pensable a 

través de la relación que la subjetividad mantiene con estos «fenómenos nuevos» o 

«accidentes», que, aunque destructivos, tienen la capacidad de crear realidad. Asimismo, 

el accidente es el concepto clave del «materialismo del encuentro» sobre el que reflexiona 

Louis Althusser63 en sus últimos trabajos, una forma de entender la Historia contraria a 

todo relato teleológico; y también Furio Jesi encontró en la cualidad accidental de la 

revuelta, contraria al determinismo de la revolución, una suspensión del tiempo histórico 

                                                
62 Catherine Malabou, Ontología del accidente, 6. 
63 Louis Althusser, Para un materialismo aleatorio (Madrid: Arena Libros, 2002). 

Ilustraciones 4 y 5. La pizarra en La chinoise (1967) y Out 1 (1971), episodio 6. 
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que interrumpe la cotidianeidad solitaria del «tiempo normal» del trabajo y las pausas 

dirigidas, que Jesi llama «una manipulación burguesa del tiempo»64.  

No es difícil suponer que una narrativa construida sobre la contingencia y el encuentro 

como Out 1 pudiese resultar disruptiva en la parrilla de cualquier cadena. Es cierto que 

después de que la ORTF declinara la propuesta de Rivette, este se mostró escéptico sobre 

las ventajas del medio:  

 
Está filmada en 16mm, pero se hizo pensando en la pantalla grande. Tiene un significado en 

la gran pantalla que no tendría en la pequeña. Incluso visualmente, está compuesta de 

elementos que implican una imagen grande […] Esto me llamó la atención en cada una de las 

proyecciones que hicimos para televisión con cinco o seis personas presentes. Aunque a la 

gente le gustara, me parecía que la relación con la película era errónea65. 

  

Rivette incide en la necesidad de una «monumentalidad» de la imagen que la 

televisión no podría proporcionar, pero en una entrevista para Cahiers en 1981 volverá a 

valorar las posibilidades de la televisión como medio para ficciones seriales como Out 1, 

esta vez atendiendo a condicionantes industriales. A comienzos de la década de los 

ochenta, afirma, las posibilidades de distribución de obras como 

France/tour/détour/deux/enfants de Godard, Hitler, una película sobre Alemania (Hitler 

– ein Film aus Deutschland, 1977) de Syberberg, o su propia Out 1, seguían siendo nulas. 

Pero para el director el problema no reside tanto en el uso del medio como en la resistencia 

de la televisión francesa a acoger proyectos como estos, a diferencia, por ejemplo, de la 

televisión alemana. En comparación con esta, «el rol de la televisión francesa ha sido 

insignificante. Lo que la televisión francesa parece querer es el equivalente […] del cine 

de barrio de hace veinte años. Esa es su ambición, solo tienes que ver los proyectos que 

asumen: todo el cine de adaptación de los clásicos—o no clásicos—, el stock de las 

editoriales francesas, que antes era la dieta básica del cine francés y ahora se ha convertido 

en la dieta básica de la televisión francesa»66. Aunque aquí se muestra especialmente 

crítico con el modelo televisivo francés, en ningún momento niega la idoneidad del medio 

para estos seriales. De hecho,  reconoce que la obra de Jean Rouch, una influencia 

                                                
64 Furio Jesi, Spartakus. Simbología de la revuelta (Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2014), 80. 
65 Cit. en Bernard Eisenchitz et al., «Interview on Out», 48. 
66 Jacques Rivette, «La télévision aux yeux des cinéastes,» 47. 
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importante en su trabajo con la larga duración, habría encontrado su distribución ideal a 

través de la televisión, algo que nunca ocurrió. 
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4.4.- Amor de perdición (Manoel de Oliveira, 1978) 

 

Amor de perdición (Amor de perdiçao, 1978), adaptación de la célebre novela homónima 

de Camilo Castelo Branco, fue emitida como una miniserie de seis episodios de cincuenta 

minutos por la cadena estatal portuguesa RTP entre el 12 de noviembre y el 17 de 

diciembre de 1978. La serie relata una historia de amor prohibido a la manera de Romeo 

y Julieta, protagonizada por los jóvenes herederos de dos familias rivales de Viseo, Simón 

Botelho (António Sequeira Lopes) y Teresa de Albuquerque (Cristina Hauser). El padre 

de Teresa (Henrique Viana), sin embargo, le ha reservado un destino muy diferente al 

concertar su matrimonio con su primo, Baltasar Coutinho (Ricardo Pais). Para evitar el 

casamiento, Teresa se interna en un convento, desde donde mantendrá correspondencia 

con Simón. Por su parte, este asesina a Baltasar y es enviado a prisión y condenado a 

muerte, aunque finalmente su pena se conmuta por el exilio. La ficción termina con la 

muerte de ambos amantes: Teresa enferma de tisis en el cautiverio del convento, y Simón 

a causa de una fiebre de camino a su destierro en la India.  

Según lo recogió el semanario Expresso de Lisboa la semana del estreno, la 

recepción crítica de la serie fue profundamente negativa, hasta el punto de que el 

periódico sugería a los espectadores que el único valor de la producción era aprender 

cómo no debía adaptarse una novela a la pantalla1. También mencionaron la mala acogida 

Nathalie Heinich, quien tras ver la obra de Oliveira en el Festival Internacional de 

Rotterdam, se sorprendió de que no hubiera tenido ningún éxito en su emisión original2; 

y Serge Daney, que en su crítica para Cahiers du cinéma asoció el fracaso al 

incumplimiento de las expectativas generadas por el serial como adaptación de una novela 

de gran relevancia para el imaginario portugués. Al mismo tiempo, Daney refiere que el 

propio Oliveira atribuyó la mala recepción a la popularidad de «las telenovelas brasileñas 

que inundan la televisión portuguesa, algunas de ellas de cientos de episodios»3. Además 

del ritmo lento, la ausencia de primeros planos, el blanco y negro, las interpretaciones 

declamatorias y antirrealistas y el uso sistemático del tableau vivant—recursos 

suficientemente disuasorios para el espectador de televisión habituado a una estética 

naturalista y a una narración directa y acumulativa—la hostilidad hacia la serie se debió 

también a sus costes elevados de rodaje, los mayores hasta la fecha para una producción 

                                                
1 Randal Johnson, Manoel de Oliveira (Urbana: University of Illinois Press, 2007), 35. 
2 Nathalie Heinich, «Rotterdam,» Cahiers du cinéma 299 (1979): 58. 
3 Serge Daney, «Manoel de Oliveira et Amour de perdition,» Cahiers du cinéma 301 (1979): 71. 
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portuguesa, que dieron pie a un debate de alcance nacional sobre el gasto de fondos 

públicos en un tiempo de crisis económica severa.  

  Lo cierto es que un año después de su estreno en televisión, la recepción 

internacional de la versión para cines de Amor de perdición, como prueban también las 

críticas de Heinich y Daney, fue mucho más entusiasta. Es relevante apuntar que ambas 

versiones no eran tan diferentes: a excepción de que la película sí se mostró en color, solo 

las separaban veinticinco minutos de metraje adicionales en la versión televisiva, que 

añadía introducciones y adelantos al principio y al final de cada capítulo por medio de la 

narración de uno de los personajes, finalmente suprimida para el estreno en cines4. Tras 

este, Le Monde le dio atención de primera plana y el crítico Louis Marcorelles halagó la 

película afirmando que Oliveira había recreado una época y una sensibilidad de la manera 

más sorprendente posible5. Con motivo del estreno de la película en Estados Unidos, 

Elliott Stein publicó en la revista Film Comment una crítica muy positiva, donde afirmaba 

que la obra de Oliveira era la adaptación más fiel jamás filmada, precisando que, más que 

una versión de la novela de Castelo Branco, el film de Oliveira era la novela, pues a lo 

largo de sus cuatro horas y media de duración recogía prácticamente la integridad del 

libro, página a página6. 

 Pueden extraerse dos primeras hipótesis de la acogida dispar del serial de Oliveira 

en la televisión y en cine. Por un lado, la resistencia generada en los telespectadores 

parece deberse a la radicalidad de Amor de perdición como «gran rechazo»—tal como 

define utópicamente el arte Marcuse—de las convenciones estéticas y narrativas de la 

televisión de la época, con su temporalidad de lentitud extrema como rasgo preeminente. 

En este sentido, no resulta extraño que fuese mucho mejor recibida en los festivales de 

cine europeos y, después, tras su estreno internacional en salas de arte y ensayo, ante un 

público minoritario habituado a la experimentación formal en la ficción audiovisual. Por 

otro lado, la decepción también parece explicarse por el desafío a las expectativas del 

público sobre lo que debe ser una adaptación cinematográfica, especialmente tratándose 

de una obra importante para el patrimonio cultural del país. Comprobaremos que ambas 

cuestiones están interrelacionadas, pues las formas particulares en que Amor de perdición 

                                                
4 Dado que no nos ha resultado posible acceder a la versión televisiva de Amor de perdición, centramos 
nuestro análisis en la versión para cines, habiendo reconocido sus rasgos diferenciales. 
5 Cit. en Randal Johnson, Manoel de Oliveira, 35. 
6 Elliott Stein, «Manoel de Oliveira and Doomed Love,» Film Comment 17, nº 3 (1981): 64. 
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materializa la práctica de la adaptación dan lugar a una confluencia de códigos y una 

tensión figural que resultan en una narratividad y temporalidad disidentes.  

Si el crítico del Expresso llegaba a calificar la serie de una «contraadaptación» o 

una adaptación frustrada, quizá se debió a la idea muy extendida y naturalizada de que la 

adaptación debe ser una labor de síntesis, capaz de discriminar los elementos de interés 

de una ficción en una traducción intersemiótica en la que el tratamiento del tiempo 

narrativo es muy distinto en el medio de llegada. Generalmente, las adaptaciones de 

novela optan por un tipo de «transposición medial»7 que permita contar la fábula de 

manera eficaz a través de los recursos expresivos del cine, concediendo una importancia 

menor a la forma literaria y al lenguaje escrito, u obviándolo por completo. Además, 

podría estimarse que algo así se radicaliza en una adaptación para un relato serial en 

televisión, un medio aún más condicionado históricamente que el cine para los valores de 

tensión dramática y centralidad de la fábula. Sin embargo, la aproximación de Oliveira 

es muy diferente. El director reconoce que «la narración literaria, la manera de contar la 

historia, el estilo, la sonoridad de la frase y la composición son cosas tan hermosas y de 

interés como los acontecimientos relatados»8. El uso del lenguaje en sí mismo resulta tan 

relevante como aquellos, y Oliveira se propone «filmar el texto» a través de dos voces en 

off que leen pasajes literales de la novela y aportan explicaciones o ideas que no 

necesariamente aparecen en el diálogo entre personajes. La voz en off masculina es la del 

Narrador, que Oliveira identifica con el mismo Castelo Branco, y la femenina, «la de la 

Providencia»9. Hay veces en que describen lo que vemos en la imagen, otras en que en 

apariencia no guarda relación con ella, ocasiones en las que son los propios pensamientos 

de los personajes los que son narrados en off, y otras en que los personajes declaman la 

voz del narrador en tercera persona de la novela. En general, la voz en off reproduce 

pasajes literales del texto y sirve como punto de referencia fundamental de la película, de 

modo que las escenas parecen glosar el fragmento leído en ese momento y depender de 

él de una forma u otra. Incluso, es frecuente que los actores esperen a que el narrador 

                                                
7 En el sentido en que la define Irina Rajewsky como el desplazamiento o la transformación de una obra 
perteneciente a un medio determinado en su relación con otro medio, según un concepto genético de lo 
intermedial que distingue un medio original o «fuente». Véase Irina Rajewsky, «Intermediality, 
Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective on Intermediality,» Intermédialité – Histoire et 
théorie des arts, des lettres et des techniques 6 (2005): 51. 
8 Antoine de Baecque y Jacques Parsi, Conversations avec Manoel de Oliveira (París: Cahiers du Cinéma, 
1996), 47. 
9 Ibíd., 79. 



 246 

termine de leer el texto para empezar a actuar la escena, y que constantemente aparezcan 

en pantalla las cartas y escritos que forman la correspondencia entre los dos enamorados. 

Es este interés por lo textual lo que lleva a Stein en su crítica a definir Amor de 

perdición como la versión más fiel de una novela que jamás se haya hecho, y en los 

mismos términos Randal Johnson la considera como una adaptación «literal»10. La idea 

de fidelidad es una de las herramientas más denostadas en los estudios sobre adaptación, 

dado que su uso ha implicado a menudo una mirada textocéntrica que supedita la 

adaptación a la obra original. A este respecto, compartimos la postura crítica de Robert 

Stam, quien rechaza la idea de la adaptación como copia para entenderla como una 

«energía transformadora»11 que actúa sobre la obra fuente; Marie-Claire Ropars, quien 

establece que la adaptación no tiene como objeto «transponer o remodelar el relato, sino 

redoblar el texto haciéndole sombra, inscribiendo así la huella del escrito en la escritura 

originaria»12; o Linda Hutcheon, quien advierte que «los adaptadores son primero 

intérpretes y después, creadores»13, en la medida en que toda adaptación implica la 

apropiación del material adaptado. Sin embargo, Amor de perdición hace pensar en un 

nuevo sentido no textocéntrico del concepto de fidelidad, comprendido ahora como 

ejercicio de adaptación que expone la propia condición formal de la obra literaria como 

desdoblada entre las imágenes que esta contiene y las que la adaptación produce. Aunque 

el serial sigue al pie de la letra la novela de Castelo Branco, solo con excepción de algunas 

elipsis, ello no supone una relación jerárquica entre el texto y el film, y el proceso 

transformador de la adaptación se hace si cabe más evidente al llamar la atención sobre 

la condición figural del texto adaptado, es decir, aquellos componentes visuales y 

sensibles que contiene, y al mismo tiempo, lo exceden. Al recorrer el texto de manera 

minuciosa y servirse de la voz en off para pautar el relato por medio de fragmentos 

literales de la novela, se pone de manifiesto la relación figural entre texto e imagen, que, 

confrontada esta última con la literalidad estricta de la novela, pasa de ejercer una función 

ilustrativa para entablar una relación con ella que, más que representativa, resulta 

contradictoria en lo que respecta a su temporalidad. Es por ello que, en último término, 

                                                
10 Randal Johnson, Manoel de Oliveira, 38. 
11 Robert Stam, «Introduction: The Theory and Practice of Adaptation,» en Literature and Film, A Guide 
to Theory and Practice of Film Adaptation, eds. Robert Stam y Alessandra Raengo (Londres: Blackwell, 
2005), 13. 
12 Marie-Claire Ropars, «L’oeuvre au double: Sur les paradoxes de l’adaptation,» en La transécriture. 
Colloque de Cerisy, eds. André Gaudreault y Thierry Groensteen (Quebec y Angulema: Nota Bene/Centre 
National de la Bande Dessinée et de L’Image, 1998), 148-149. 
13 Linda Hutcheon, A Theory of Adaptation (Nueva York: Routledge, 2006), 18. 
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veremos que el conjunto de relaciones paradójicas que la adaptación establece con el texto 

original la hace tan literal como iconoclasta. 

Pensemos, por ejemplo, en el pasaje de la novela en el que conocemos por primera 

vez el amor de Simón por Teresa. El narrador cuenta que este, tras ser expulsado de la 

Universidad de Coimbra por su comportamiento rebelde y a causa de sus ideales 

revolucionarios, vuelve transformado a la casa familiar en Viseo después de un altercado. 

La voz en off reproduce prácticamente en su integridad el fragmento: 

 
El jacobino, desarmado y metido entre la escolta de los esbirros, fue conducido a las 

prisiones de la Universidad, de donde salió seis meses después, merced a grandes 

empeños de los amigos de su padre y de los parientes de doña Rita. Perdido aquel curso, 

Simón se volvió a Viseo. El corregidor le mandó quitarse de su presencia, amenazándole 

con expulsarle de casa. La madre, más bien guiada por el deber que por el corazón, 

intercedió por su hijo, consiguiendo sentarle a la mesa paterna. En el espacio de tres meses 

se operó una transformación maravillosa en las costumbres de Simón. Despreció la 

compañía de gente baja. Raras veces salía de casa, y esto, o solo, o en compañía de su 

hermana más joven, la predilecta. El campo, los árboles y los sitios más sombríos eran su 

recreo. Las dulces noches de estío solía pasarlas fuera de casa hasta que despuntaba el 

alba […] En su casa se encerraba en su cuarto, de donde solo salía cuando le llamaban 

para sentarse a la mesa […] Simón Botelho amaba […] Amaba a una vecina suya, niña 

de quince años, rica heredera, de no escasa hermosura y buen nacimiento. Desde la 

ventana de su cuarto fue de donde la vio por primera vez para amarla por siempre14. 

 

El texto da cuenta del cambio radical del personaje después del encuentro 

amoroso, relatando su evolución de alborotador a persona reclusa y ensimismada en el 

hogar paterno en una contracción temporal de varios meses. En este tiempo se entrelazan 

las reacciones de la familia con la nueva rutina del transformado Simón en Viseo, y 

conocemos que las razones de su cambio de carácter se deben al enamoramiento de Teresa 

de Albuquerque. La voz en off reproduce el texto y conserva el tiempo diegético de la 

historia, pero la visualidad le confiere además una temporalidad distinta y en íntima 

relación con el espacio fílmico. Desde el comienzo del fragmento, la cámara muestra en 

un plano picado cómo unos guardias llevan arrestado a Simón a un calabozo—«El 

jacobino, desarmado y metido entre la escolta de los esbirros, fue conducido a las 

                                                
14 Camilo Castelo Branco, Amor de perdición (Barcelona: Bruguera, 1984), 26-27. 
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prisiones de la Universidad, de donde salió seis meses después…»—; seguidamente, un 

plano general desde fuera de una ventana enrejada nos ofrece una vista completa de la 

celda, que Simón recorre en dirección a la cámara para mirar hacia fuera en un momento 

en el que la narración en off se detiene durante unos instantes [6]. Una elipsis nos lleva 

tras ello a la residencia de los Botelho, con la familia sentada a la mesa y preparada para 

almorzar. En este punto, se rompe el estatismo del plano con un travelling hacia atrás que 

muestra a la hermana menor recorriendo el pasillo de la casa para llamar a Simón, retirado 

en sus aposentos. Pasados unos segundos, en los que el plano lo ocupa el pasillo vacío, 

Simón sale de la habitación [7] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El movimiento de cámara supone en esta escena un momento desestabilizador de 

la lógica figurativa de la película, compuesta mayormente por cuadros estáticos o 

tableaux vivants, y actúa como unión de la elipsis temporal en la fábula a un particular 

tiempo espacial que no es ya elíptico, sino contiguo, pues muestra cómo Simón ha 

permanecido cautivo desde que fuera apresado en Coimbra hasta que recibe la llamada 

de su hermana para sentarse a la mesa. Brenez se ha referido en este sentido a dos tipos 

de tiempo en el cine narrativo: el tiempo de la diégesis o de la cronología de 

acontecimientos del relato, y un «tiempo óptico» o espacial, que atiende a la 

«organización de la llegada, salida y retorno de figuras […], una temporalidad de 

acontecimientos figurativos en contradicción con el tiempo diegético»15. La teórica 

considera que, si la pintura y la fotografía poseen un tiempo único, el cine cuenta con al 

menos tres tipos: el tiempo del plano, el del motivo u objeto, y el de la relación que se 

                                                
15 Nicole Brenez, On the Figure in General, 90. 

Ilustraciones 6 y 7. Espacialidad y tiempo del encierro en Amor de perdición. 
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establece entre ambos. La cadencia morosa de los cuadros se identifica aquí con el primer 

tipo; el tiempo del motivo, por su parte, es el de la historia y el destino trágico de Simón 

y Teresa; y el de la relación entre ambos se concreta, en este caso, en una solución figural 

que tiene que ver con la espacialidad del encierro. Esta es central en el film, dado que la 

relación entre los enamorados se producirá a distancia y en el cautiverio de ambos, y está 

asociada a una experiencia muy diferente del paso del tiempo a la de la peripecia de la 

novela, que no se detiene debido a los continuos encuentros y desencuentros entre los 

personajes. Al contrario, el tiempo óptico de la película de Oliveira es el de la pausa y la 

observación detenida, como reconoce Daney al considerarla como «una de esas raras 

películas cuya duración es su propia materia»16. De tal modo, al fervor romántico y al 

tiempo de un relato abocado al final trágico se contrapone un tiempo lento que resulta de 

la espacialización particular de la película del texto, un tiempo solitario del encierro 

anticipado ya por la primera imagen del serial—un plano contrapicado de la puerta de 

una celda cerrándose lánguidamente— y por el recurso visual de ajustar el encuadre al 

contorno de puertas, marcos y ventanas, con frecuencia enrejadas [8 y 9]. Es quizás esta 

contradicción la que hace afirmar a Daney que se trata de una película «muy lenta e 

increíblemente rápida», en la que «la cobertura del texto va de la mano de una reinvención 

constante del espacio»17.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Examinemos otro momento en el que el tiempo de la narración en off se 

contrapone al tiempo óptico. Al comienzo de la ficción, se presenta una escena en la que 

se prepara el salón de la familia Albuquerque para la celebración de la fiesta de 

                                                
16 Serge Daney, «Manoel de Oliveira et Amour de perdition,» 71. 
17 Ibíd. 

Ilustraciones 8 y 9. Vistas enmarcadas. 
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cumpleaños de Teresa. Mientras el servicio enciende las velas de las lámparas, distribuye 

las sillas y enrolla la alfombra de la estancia, y los músicos de cámara ocupan sus puestos 

y afinan sus instrumentos [10], la voz en off nos informa de que el primo Baltasar, con 

quien el padre de Teresa quiere obligarla a casarse, ha aconsejado a este que no deje que 

su hija entre en un convento, a pesar de su negativa a contraer matrimonio con él. Teresa 

sospecha de sus intenciones y teme una acción violenta por parte de su primo, de modo 

que escribe a Simón, que se dispone a ir a Viseo con la intención de enfrentarse a Baltasar. 

Finalmente, aunque Simón logra calmar sus nervios, decide viajar a Viseo para poder 

estar cerca de Teresa. Después de este relato de los acontecimientos, la voz pone al 

espectador en contexto sobre la fiesta que está a punto de celebrarse en casa de los 

Albuquerque.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De nuevo, el contraste entre el tiempo diegético de la ficción literaria, 

representado aquí por un pasaje especialmente novelesco en su interrelación de 

personajes, se enfrenta al tiempo lento de una escena que podríamos considerar como 

estrictamente descriptiva, en la que el servicio dispone el espacio para la siguiente 

secuencia a lo largo de cinco minutos de metraje. Esta contradicción resulta aún más 

llamativa si se atiende a las palabras del mismo Oliveira cuando afirma que no le gusta 

«la literatura descriptiva»: «El realismo a veces es necesario, pero me aburre. Mostrar 

alfombras, objetos… La pintura lo hace al instante, mientras que se necesitan páginas y 

páginas para describirlo»18. Lo que el dispositivo de Amor de perdición descubre, sin 

                                                
18 Antoine de Baecque y Jacques Parsi, Conversations, 63. 

Ilustración 10. El servicio dispone la sala para el cumpleaños 
de Teresa. 
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embargo, es que, en la medida en que el lenguaje involucra siempre una manifestación 

espacial sensible que escapa a la significación, hasta la intriga romántica más apasionada 

entraña una irreductible condición descriptiva. Lyotard llama a este componente espacial 

del lenguaje «espacio denotativo»19. El filósofo determina que, si bien es posible afirmar 

que todo es decible, la significación del discurso no recoge todo el sentido de lo que puede 

decirse: el color, la luz, o la experiencia del espacio y el tiempo. Existe, por tanto, una 

espacialidad interna al discurso de la novela opuesta al espacio lingüístico y a la que el 

serial de Oliveira da forma. «Al esfuerzo de significar», apunta Lyotard, «siempre 

corresponde un equivalente simétrico del designar»20, una exterioridad que no puede 

reconocerse como significación y que, desde el lugar preeminente que otorga al texto, la 

película revela. Como expresa Malabou siguiedo a Lyotard: «El lenguaje comienza 

haciendo desaparecer las cosas, dado que hablar es revelar la posibilidad de nombrarlas 

en su ausencia, a la vez que nombras la ausencia. Hablar significa perder. Pero en este 

sentido, ser capaz de perder es ser también capaz de ver, de ver lo que uno pierde, y ser 

capaz de decir que lo ves»21. En su recuperación de las pérdidas sensibles del texto de 

Castelo Branco, Oliveira da un nuevo significado a la idea de textocentrismo: la novela 

ocupa una posición central, pero no como discurso privilegiado ante el cual el cine debe 

rendir cuentas, sino como un centro fracturado en cuyo interior se descubre una 

espacialidad que excede la significación lingüística, y con ella, un tiempo lento, 

descriptivo, pictórico. Este nuevo sentido del término «textocentrismo» explica las 

intuiciones de Denis Lévy al definir Amor de perdición como marcada por la distancia 

entre «el personaje y el actor, entre el actor y el modelo, entre el encuadre y la escena, 

entre la escena y el mundo, entre la imagen y el texto […] y el romanticismo de sus 

héroes»22. O, como ha puesto también de manifiesto Hajnal Király, el exceso emocional 

y narrativo del género melodramático, así como su dialéctica entre impulso y pasividad, 

se transforman en el serial en movimientos pausados y en una preferencia por el tableau 

vivant23. 

Pueden observarse, así, dos contradicciones fundamentales entre la novela de 

Castelo Branco y la adaptación de Oliveira en términos temporales. Por un lado, al tiempo 

                                                
19 Jean-François Lyotard, Discurso, figura, 64-65. 
20 Ibíd, 65. 
21 Catherine Malabou, «An Eye on the Edge of Discourse,» 16-17. 
22 Denis Lévy, «Amor de perdiçao,» L’art du cinéma 21/22/23 (1998): 52-53. 
23 Hajnal Király, «Frames, Windows, and Mirrors. Sensing Still Bodies in Films by Manoel de Oliveira,» 
Acta Universitatis Sapientae, Film and Media Studies 8 (2014): 8. 
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diegético del texto se opone un «tiempo óptico» propio del cine y enfrentado a la sucesión 

de eventos narrativos de la historia. Siguiendo a Brenez, se trata de un tiempo indisociable 

de categorías espaciales y ligado a fenómenos de aparición y desaparición de figuras, que 

aquí se concreta en una temporalidad del encierro. Asimismo, el ejercicio de literalidad 

de Oliveira enfatiza la distancia entre la historia narrada y el «espacio denotativo» que el 

texto comprende y que no puede agotar en la significación, resultando de nuevo en una 

relación de contradicción entre el tiempo de la acción narrativa y el tiempo descriptivo de 

este excedente figural sensible que la película descubre.  

Esta contradicción figural en el seno de la imagen fílmica es lo que lleva también 

a Rancière a hablar de la fábula del cine como una «fábula contrariada», en cuanto en ella 

se dan cita las historias de la literatura y el teatro, pero también lo que Deleuze llama las 

«situaciones ópticas y sonoras puras»24 consustanciales a la tecnología fotográfica del 

cine25. Para Rancière, sin embargo, esta atención al fenómeno sensible abstraído de 

cualquier esquema narrativo es ya característica de lo que llama la «era estética» y la 

novela realista, en la que el énfasis en largos pasajes descriptivos en detrimento de la 

acción inaugura una democracia estética que suprime la separación de dos tipos de 

humanidad según un particular reparto de lo sensible. Mientras que la acción narrativa 

pertenece a los «hombres activos», aquellos con el tiempo suficiente para concebir 

grandes propósitos, la descripción corresponde a los sujetos pasivos, limitados al tiempo 

repetitivo del trabajo y los acontecimientos mundanos del día a día. Más arriba 

comentábamos la crítica de Rancière al utopismo de la idea de Benjamin sobre el cine 

como un medio llamado a disolver las fronteras entre el arte y la vida al ocuparse de lo 

cotidiano y lo incosecuente, en una identificación de arte, técnica y tecnología que 

criticábamos como ejemplo de lo que Carroll llama una «doctrina de la especificidad de 

los medios». A las ideas de Benjamin, Rancière contraponía el ejemplo de la novela 

realista, reconociendo ya en ella esa opsis no narrativa que luego el cine realizaría en todo 

su potencial. Si seguimos a Rancière, la radicalidad política de la lentitud en una ficción 

como Amor de perdición reside también en su intervención del reparto de lo sensible que 

implica su fábula, una historia de amor trágico entre dos jóvenes de familia burguesa. 

Oliveira detiene la peripecia melodramática con la descripción del estatismo y el tiempo 

lento, invirtiedo así el régimen de la novela y haciendo que los «hombres activos» de la 

obra de Castelo Branco se desenvuelvan en el tiempo lento de la descripción de los 

                                                
24 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, 21. 
25 Jacques Rancière, La fábula cinematográfica (Buenos Aires: El cuenco de plata, 2018), 20. 
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individuos pasivos en la contradicción de «una épica sin acciones épicas»26, por utilizar 

una expresión de Stein. El tiempo de la descripción al que Rancière se refiere en su 

análisis de la novela realista—por ejemplo, en su glosa a partir de Barthes del fragmento 

de «Un corazón sencillo» de Flaubert en el que se describe el detalle de «un viejo piano 

que soportaba, bajo un barómetro, una pila piramidal de cajas y cartones»27—, no 

obstante, sigue tratándose de un tiempo narrativo o diegético no homologable al tiempo 

resultante del descubrimiento figural que una adaptación como Amor de perdición lleva 

a cabo. Pareciera que Oliveira va más allá de Rancière al hacernos ver que incluso una 

intriga romántica como la de Castelo Branco guarda un tiempo no narrativo asociado a la 

condición figural del lenguaje escrito, o en los términos del propio Rancière, el tiempo de 

un mundo sensible en el que la sucesión y la repetición «se oponen a la grandeza de la 

acción y de sus fines»28.  

Por otra parte, la lentitud y la ausencia de movimiento en el plano han concitado 

un reciente interés crítico, concretado en los estudios sobre el llamado slow cinema de 

directores como Béla Tarr, Tsai Ming-liang, Apichatpong Weerasethakul, Nuri Bilge 

Ceylan, Lisandro Alonso, Kelly Reichardt, Pedro Costa o Carlos Reygadas, entre otros29. 

Sin embargo, el análisis de la lentitud y la interrupción del movimiento no es nuevo, 

habiendo sido abordado en la teoría del cine desde los paradigmas realistas de Bazin y 

Kracauer, hasta el cuestionamiento de la narratividad como condición esencial del medio 

en las investigaciones sobre el cine de los primeros tiempos. Tal como ha señalado Tom 

Gunning, la proyección de imágenes estáticas fue común en los primeros tiempos del 

cinematógrafo30. Transcurrido un tiempo, el proyector se ponía en marcha para animar la 

imagen fija y causar así la sorpresa del público. Sin embargo, si los primeros espectadores 

de cine asumían el estatismo de la imagen solo para ser sorprendidos por la irrupción de 

movimiento, la historia y desarrollo del medio invirtió esta relación, pues los espectadores 

han pasado a presuponer el movimiento en la imagen y encontrar anómalos los momentos 

de su ralentización o suspensión.  

                                                
26 Elliott Stein, «Manoel de Oliveira and Doomed Love,» 64. 
27 Cit. en Jacques Rancière, El hilo perdido, 15. 
28 Ibíd., 24. 
29 Véanse Ira Jaffe, Slow Movies: Countering the Cinema of Action (Nueva York: Wallflower Press, 2014); 
Justin Remes, Motion(less) Pictures: The Cinema of Stasis (Nueva York: Columbia University Press, 
2015); Tiago de Luca y Nuno Barradas Jorge (eds.), Slow Cinema (Edimburgo: Ediburgh University Press, 
2015); Horacio Muñoz Fernández, Posnarrativo. El cine más allá de la narración (Santander: Shangrila, 
2017). 
30 Tom Gunning, «An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulous Spectator,» en Film 
Theory and Criticism, eds. Leo Braudy y Marshall Cohen (Nueva York: Oxford University Press, 2004), 
866. 
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En cualquier caso, esto no quiere decir que el cine no se preste a la experiencia de 

la duración en menoscabo de la narrativa. La evolución de la imagen-movimiento a la 

imagen-tiempo teorizada por Deleuze a partir de la filosofía de la duración de Bergson 

supone un hallazgo teórico difícil de eludir en la discusión de la lentitud en el cine, 

señalando además una periodización histórica que separa al cine clásico de un cine 

moderno. Es bien sabido que para el filósofo la ruptura entre ambos ocurre después de la 

guerra, cuando el neorrealismo rompe los esquemas sensorio-motores de la imagen-

movimiento inaugurando un nuevo tipo de personaje que «ya no puede reaccionar ante 

unas situaciones que les sobrepasan», así como una nueva forma de temporalizar la 

imagen cinematográfica, que ahora presenta «tiempo puro […] y no ya movimiento»31, 

una temporalidad anticipada por directores como Welles o Ozu y que Deleuze entiende 

como la de una «imagen-intervalo»32 entre acciones. Sin embargo, esto no supone una 

anulación absoluta del movimiento en la imagen-tiempo, sino la exposición de lo que 

llama un «movimiento aberrante» anterior a «todo movimiento normal definido por la 

motricidad»33. En su lectura de Deleuze, Raymond Bellour lo define como un movimiento 

autónomo e independiente de la lengua y el discurso34, un movimiento paradójico de los 

objetos estáticos que resumió bien el propio Bergson: 

 

Aunque el objeto permanezca el mismo y yo lo mire del mismo lado, bajo el mismo 

ángulo, en el mismo día, la visión que tengo de él difiere de la que acabo de tener, pues 

se dará el caso de haber envejecido un instante. Mi memoria está ahí, introduciendo algo 

de este pasado en este presente. Mi estado del alma, al avanzar en la ruta del tiempo, se 

infla continuamente con la duración que lo engrosa y hace, por decirlo así, una bola de 

nieve consigo mismo35. 

 

Según Bergson, el objeto permanece fijo en el espacio pero móvil en el tiempo, 

en la «ruta» o el espacio del tiempo donde ocurre lo que Deleuze llama un movimiento 

aberrante, distinto de la motricidad propia de la imagen-movimiento del cine clásico. Es 

significativo que Bellour asocie este movimiento del tiempo con el tercer sentido 

barthesiano de la imagen, evidenciando que también se opone al movimiento del relato 

                                                
31 Gilles Deleuze, «Sobre La imagen-tiempo,» en Conversaciones (Valencia: Pre-Textos, 2014), 99. 
32 Gilles Deleuze, Cine I. Bergson y las imágenes, 157. 
33 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, 59. 
34 Raymond Bellour, Entre-imágenes: Foto-Cine-Video (Buenos Aires: Ediciones Colihue, 2009), 116. 
35 Henri Bergson, La evolución creadora, en Obras escogidas (Madrid: Aguilar, 1963), 439-440. 
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cinematográfico pero que, sin embargo, de igual modo posee un tipo de movimiento 

propio: «Parece que solo se puede acceder a él mediante la imagen detenida […] Sin 

embargo, el tercer sentido constituiría también lo que Barthes llama ‘lo fílmico’: una 

suerte de virtualidad utópica captada en el movimiento mismo del film […] En esto, ni la 

fotografía ni la pintura pueden hacerlo surgir, porque les falta el horizonte diegético»36. 

El tercer sentido, en cuanto interrupción del proceso de significación del sentido obvio, 

detiene el avance del relato, pero al mismo tiempo posee un movimiento propio que 

diferencia al cine de otras artes visuales, independiente del discurso cinematográfico pero 

comprendido por este.   

La afinidad entre ese excedente sensible de la imagen cinematográfica que Barthes 

caracteriza como sentido obtuso, y el movimiento aberrante de la imagen-tiempo 

deleuziana, entendida como un tiempo contrario a la lógica causal sensorio-motriz de la 

imagen-movimiento, pero a su vez comprendido por esta, resulta reveladora para la 

concepción de una particular condición figural del tiempo en el cine. Aunque Barthes 

consagra su reflexión al análisis del fotograma único, su caracterización del tercer sentido 

como una cualidad distintiva de lo fílmico lleva a Bellour a pensar que este—que nosotros 

hemos reconocido como la condición figural de la imagen cinematográfica—posee un 

tipo de movimiento que no es el del estatismo puro de la pintura, sino un movimiento 

propio e independiente de la economía narrativa general del film. Este movimiento, 

asociado a una temporalidad de la interrupción, es el que para Barthes define lo fílmico y 

separa a la imagen cinematográfica de la pintura o la fotografía.  

La quietud de los tableaux vivants de Amor de perdición da buena cuenta de este 

movimiento y temporalidad particulares de lo inmóvil en el cine. Es necesario precisar 

que utilizamos el término de tableau vivant no para referirnos a la recreación de pinturas 

concretas en el serial de Oliveira, como en los casos célebres de La marquesa de O (La 

Marquise d’O, Éric Rohmer, 1976), Pasión (Godard’s Passion, Jean-luc Godard, 1982) 

o Caravaggio (Derek Jarman, 1986), sino en referencia a un conjunto de soluciones 

plásticas, escenográficas y actorales que resultan en una composición pictórica del 

encuadre. En una entrevista con Ruy Gardiner, Oliveira declara que, aunque la pintura es 

una influencia clara en su cine, no toma el modelo de referentes o estilos concretos y en 

su lugar él mismo «hace pinturas con sus encuadres»37. En Amor de perdición ello resulta 

evidente en el privilegio de la pose estática de los actores, la búsqueda de simetría en la 

                                                
36 Raymond Bellour, Entre-imágenes, 117. 
37 Cit. en Randal Johnson, Manoel de Oliveira, 158. 
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composición del plano, las vistas enmarcadas en el interior del encuadre, la atención al 

detalle y el ornamento escenográfico, o el modelado del espacio atendiendo a puntos de 

luz que lo descubren de forma selectiva38. La identificación de la praxis cinematográfica 

con el arte pictórico es tal que incluso el mismo Oliveira hace un breve cameo como 

retratista de la familia Botelho [11]. Pero según hemos expuesto, las implicaciones del 

tableau vivant en el cine no son solo plásticas y relativas a la composición del encuadre, 

sino también narrativas y temporales. A este respecto, Pascal Bonitzer se ha referido al 

«discurso a dos voces» del tableau vivant, oscilante entre el movimiento del plano y la 

inmovilidad del cuadro. Sin embargo, y a pesar de hacer mención a esta condición 

«dialógica», el crítico caracteriza el uso cinematográfico del tableau vivant en los 

términos de una contradicción irresoluble entre este como elemento completamente a-

narrativo y la narratividad del film: «Como constituye una pausa en el movimiento del 

film, parece no poder integrarse al conjunto, al ritmo narrativo. Así, el plano-cuadro es 

profundamente a-narrativo, y por esa razón pudo ser utilizado por aquellos cineastas que 

privilegian la puesta en escena y la plástica en detrimento del guion y la línea narrativa»39. 

El problema de la argumentación de Bonitzer es que no reconoce la temporalidad y 

movimiento propias del tableau vivant en el cine, de tal manera que parece identificarlo 

completamente con el estatismo de una imagen fija. Ello es consecuencia de una 

separación de plástica y línea narrativa como elementos yuxtapuestos, que nosotros 

discutimos apelando a esa complementariedad entre el movimiento aberrante de la 

imagen-tiempo y el movimiento del excedente sensible del sentido obtuso barthesiano. 

Así, el tableau vivant detiene el tiempo de la fábula y obstaculiza su narración, pero este 

es poseedor de un tiempo y narratividad elusivas y autónomas, que antienden a su propia 

lógica figurativa y no a los requerimientos diegéticos. 

 

 

 

 

 

 

                                                
38 Los mismos caracteres podrían responder a una definición del tipo de teatralidad que caracteriza la obra 
de Oliveira. Véase René Prédal, «Théâtre et théâtralité dans l’oeuvre de Oliveira,» Études 
cinématographiques 70 (2006): 65-116. 
39 Pascal Bonitzer, Desencuadres: Cine y pintura (Buenos Aires: Santiago Arcos Editor, 2007), 31. 
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Para iluminar este punto—y entender la condición política de Amor de perdición 

como parte de la utopía televisiva que nos interesa—resulta útil acudir de nuevo al 

concepto lyotardiano de acinéma. Para Lyotard, el cine ha contribuido a la reificación de 

intensidades en la que consiste el capitalismo, o a «la transformación de la energía en 

intensidad normada», o «energía canalizada»40. Antes señalábamos que de acuerdo con 

el filósofo, según lo recoge Durafour, el capitalismo se libra en una radical solidificación 

de afectos como sistema consistente en la transformación (de las materias en productos) 

y el valor de cambio (en el paso del producto a la mercancía). Esta lógica de 

transformación e intercambio atañe también al régimen de lo estético, de manera que el 

sistema neutraliza todas aquellas singularidades, acontecimientos y minorías que no 

puede reintegrar: «los desacuerdos son integrados para mantener el consenso sobre las 

reglas que los convierten en desacuerdos»41. El acinéma se propone así como rechazo de 

todos aquellos caracteres de lo fílmico asimilables por el capital, nombrando en su lugar 

los momentos excesivos que resisten formar parte de su economía. Es por ello que, tal 

como apuntábamos, se opone también al principio organizador de la puesta en escena, en 

tanto que actividad que «unifica todos los movimientos, a ambos lados de la pantalla, 

imponiendo […] la misma ordenación de todos los impulsos, excluyéndolos, borrándolos 

tanto fuera de la escena como dentro»42. Advertíamos que, aunque Lyotard formula esta 

idea atendiendo fundamentalmente al cine abstracto y experimental, reconoce que el 

                                                
40 Jean-François Lyotard, Des dispositifs pulsionnels (París: UGE, 1973), 311; 316. 
41 Jean-Michel Durafour, Jean-François Lyotard: questions au cinema, 44. 
42 Jean-François Lyotard, «Acinema,» 38. 

Ilustración 11. Oliveira como pintor de los Botelho. 
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acinéma existe también como dispositivo infiltrado en el cine narrativo y figurativo, 

comprendiendo «todo movimiento pulsional, real o irreal, que no se preste a la 

reduplicación, todo movimiento que escaparía a la identificación, al reconocimiento y a 

la fijación amnésica»43. El filósofo lo descompone en dos tipos, que aluden a su vez a dos 

movimientos básicos: «extrema movilidad y extrema inmovilidad»44. El primero se 

identifica con la disolución de lo figurativo del cine de Michael Snow, Hollis Frampton, 

Stan Brakhage, Paul Sharits o Peter Kubelka. Por su parte, el segundo, que Lyotard llama 

un cine del tableau vivant, se atiene a una lógica representativa pero se propone como 

una fisura en el interior de lo figurativo. Ello lo hace, como ha sabido ver Durafour, 

introduciendo el tipo de movimiento que nos interesa, que él mismo nombra también 

como «aberrante»: el acinéma no se encarga de reproducir los movimientos que «ya 

conocemos por la percepción ordinaria, sino de producir movimientos aberrantes capaces 

de generar, tanto desde el punto de vista estético como económico, una experiencia 

intensa de movimiento, por exceso o por defecto, desvinculada de cualquier motivo»45. 

Sobre el cine del tableau vivant, como reconocieran también Deleuze, Barthes y Bellour, 

Durafour sigue a Lyotard y advierte que la inmovilidad no es lo contrario del movimiento, 

sino una forma paroxística del mismo, o un movimiento que no somos capaces de 

reconocer ya sea porque excede nuestras capacidades fisiológicas o nuestras necesidades 

sociales.  

Por lo tanto, el estatismo del tableau vivant no es una negación del movimiento, 

sino la introducción de un movimiento excesivo, independiente de cualquier criterio de 

motricidad o avance argumental. Es por ello que, frente a la postura de Bonitzer, para 

quien el tableau vivant supone un triunfo del estatismo de lo figurativo pictórico sobre el 

movimiento propio del cine, preferimos entender los tableaux vivants de Amor de 

perdición como un dispositivo que revierte la lógica representativa al introducir en el 

tiempo narrativo del film un movimiento y temporalidad otros, que dan muestras de esa 

nueva búsqueda de relaciones entre las imágenes que Badiou identificó con lo 

experimental en cine, y que está en la base de nuestra comprensión de lo político. Puede 

parecer contradictorio que una obra como la de Oliveira, en la que el cuidado del encuadre 

y la planificación de los planos son tan centrales, pueda liberarse de la noción de puesta 

en escena. No obstante, encontramos que el dispositivo del tableau vivant del acinéma 

                                                
43 Ibíd. 
44 Ibíd., 39. 
45 Jean-Michel Durafour, Jean-François Lyotard: questions au cinema, 37. 



 259 

responde mejor a su condición de adaptación que, en su literalidad, termina afirmando su 

radical otredad y condición excesiva con respecto al texto original en cuanto descubre la 

distancia figural que existe entre este y las imágenes cinematográficas, una distancia que 

interviene temporalmente la novela de Castelo Branco.  

Para concluir, examinemos un tableau vivant del serial que revela tanto su 

condición iconoclasta del texto adaptado como su producción de un particular tiempo 

figural. La voz en off del Narrador relata los celos de Domingo Botelho (Ruy Furtado) 

hacia su esposa, Doña Rita (Rita Caldeirão), quien cree cortejada por sus primos, 

adaptando textualmente el siguiente fragmento de la novela:  

 

Se veía sinceramente feo, y a su mujer cada vez más seductora y más desdeñosa en el 

trato íntimo. No hallaba en la historia antigua ningún ejemplo de amor sin tropiezo entre 

un esposo deforme y una mujer bonita. Solo uno le venía a la memoria, y ese, aun cuando 

perteneciese a la fábula, le era, en verdad, contrario: el casamiento de Venus con Vulcano 

[…] Decía para sí que si algún día él levantaba el velo de tal perfidia, ni iría a quejarse a 

Júpiter, ni se entretendía en armar ratoneras a los primos46. 

 

El espacio es el interior de la casa de los Botelho. Por medio de un lento paneo 

hacia la izquierda desde una ventana, la cámara vira hacia un espejo oscuro que, en lugar 

de devolver el reflejo, contiene una imagen del matrimonio Botelho, que aparece en un 

fundido dispuesto en un tableau vivant que reproduce el motivo clásico de la pintura 

mitológica de la fragua de Vulcano, con Domingo ocupando el rol del dios, y Doña Rita, 

el de Venus [12, 13 y 14]. De nuevo, la recurrencia de vistas enmarcadas evoca la lentitud 

del tiempo óptico del espacio interior que caracteriza a todo el serial, y en la traslación 

fílmica del fragmento se evidencia también esa temporalidad propia del espacio 

denotativo que contiene el texto, y que la ficción de Oliveira se encarga de recuperar 

como excedente sensible de la significación del lenguaje escrito. El detenimiento sobre 

el cuadro hace pensar también en el movimiento aberrante del tableau vivant lyotardiano, 

un movimiento excesivo por su inmovilidad que interrumpe la reproducción mimética 

aun desde la figuración. Pero quizás lo más interesante de la secuencia es el trasfondo 

simbólico de su planificación. Precediendo a la aparición del tableau vivant, la cámara 

recorre dos elementos que evocan comparaciones frecuentes con el cine, y a los que aquí 

se les niega la visualidad: la ventana permanece cerrada y no ofrece más vistas que la de 

                                                
46 Camilo Castelo Branco, Amor de perdición, 18. 
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sus cortinas y puertas, y el espejo se descubre antinatural al estar completamente oscuro. 

Así, esta breve secuencia cuestiona tanto una comprensión realista del medio como 

«ventana al mundo», como su función mimética a través de la imagen oximorónica de un 

espejo sin reflejo. En lugar de ello, la aparición del tableau vivant en el interior del espejo 

revela una comprensión figural del cine como capaz de generar su propia visualidad y 

maneras de organizar lo visible, creando imágenes más allá de la lógica representativa. 

Oliveira, quien afirmó que todas sus películas son «películas de resistencia»47, suscribe 

así a Lyotard en su idea de que el reconocimiento de la función crítica del cine pasa por 

descubrir «la pantalla como pantalla, y no como ventana»48. 

La pertenencia de Amor de perdición a la utopía televisiva que nos ocupa puede 

comprobarse, así, en su confrontación de la temporalidad excesiva del tableau vivant con 

con dos temporalidades muy diferentes a esta: el tiempo narrativo de la novela de Castelo 

Branco, bien conocida por los telespectadores originales, y el tiempo estructurado y 

secuencial de la programación televisiva. Frente a estos, el serial genera una temporalidad 

independiente de los criterios de tensión dramática que rigen la historia de amor trágico 

del texto, criterios en los que reside su atractivo como ficción serializable para la 

televisión. El ejercicio de resistencia de la obra de Oliveira es el de frustrar las 

expectativas de este suspense, interviniendo el texto al descubrir en él un tiempo 

descriptivo o figural del que solo la ficción audiovisual puede dar cuenta. Pero es también 

el del descubrimiento de la agencia de la ficción audiovisual para crear sus propias formas 

de organizar lo sensible y desprenderse de la función mimética. De nuevo, la televisión 

se ve confrontada con una comprensión de la ficción que desafía su instrumentalización 

como espejo de un tiempo reproductivo y rutinario, esta vez por vía de la lentitud 

descriptiva y el movimiento aberrante de los tableaux vivants. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
47 Antoine de Baecque y Jacques Parsi, Conversations, 141. 
48 Jean-François Lyotard, A partir de Marx y Freud, 237. 
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Ilustración 12. Ilustración 13. 

Ilustración 14. Tableau vivant del motivo de la 
Fragua de Vulcano. 
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4.5.- Berlin Alexanderplatz (Rainer Werner Fassbinder, 1980) 

 

Berlin Alexanderplatz, adaptación de la novela de Alfred Döblin a la televisión por Rainer 

Werner Fassbinder, se emitió en trece episodios y un epílogo desde el 12 de octubre al 29 

de diciembre de 1980 en la cadena pública Westdeutscher Rundfunk (WDR). Fue la 

producción televisiva más costosa de Alemania Occidental hasta el momento, así como 

una de las más vistas, con alrededor de 20 millones de espectadores. A diferencia de 

Rivette y Oliveira, Fassbinder contó con una trayectoria prolífica en la televisión, 

llegando a realizar también la serie Ocho horas no hacen un día (Acht Stunden sind kein 

Tag, 1972-1973), la miniserie de ciencia ficción El mundo conectado (Welt am Draht, 

1973) y los telefilms El viaje a Niklashauser (Die Niklashauser Fart, 1970), El café (Das 

Kaffeehaus, 1970),  Rio das Mortes (1971), Pioneros en Ingolstadt (Pioniere in 

Ingolstadt, 1971), Bremer Freiheit (1972), Wildwechsel (1973), Nora Helmer (1974), 

Martha (1974), Miedo al miedo (Angst vor der Angst, 1975), Like a Bird on a Wire (Wie 

ein Vogel auf dem Draht, 1975), Solo quiero que me ames (Ich will doch nur, daß ihr 

mich liebt, 1976), Frauen in New York (1977) y  La mujer del ferroviario (Bolwieser, 

1977).  

Como ha analizado en profundidad Jane Shattuc, esta extensa obra fue 

consecuencia de una situación industrial que incentivó la participación de los autores en 

la creación y desarrollo de producciones originales para la televisión. La construcción de 

una televisión pública durante los primeros años de la ocupación por las potencias aliadas 

tras la guerra, con la BBC como principal referente, sirvió a los propósitos de informar a 

la población de los objetivos de la ocupación, reconstituir los medios de comunicación 

del país, y crear un medio cultural alemán democrático y «desnazificado»1. Con el tiempo, 

esto se tradujo en una política de promoción de los cineastas a través de adaptaciones 

literarias de novelas y obras de teatro bien conocidas por el público, siguiendo una ética 

de didactismo humanista de la que también dieron cuenta otros países europeos, como 

prueban los casos de las obras pedagógicas de Rossellini sobre personajes históricos y la 

misma Amor de perdición de Oliveira. A las ventajas que esto ofreció a los directores 

emergentes, tales como la financiación estatal y la posibilidad de alcanzar un público 

masivo, se sumó una particular utilidad política en el caso de Fassbinder, cuyo trabajo en 

                                                
1 Jane Shattuc, Television, Tabloids, and Tears: Fassbinder and Popular Culture (Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 1995), 21. 
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televisión le permitió experimentar con formas y géneros populares para atraer audiencia 

y generar conciencia crítica en ella al mismo tiempo. Esto mismo quedó también patente 

en sus producciones independientes, marcadas por su investigación del melodrama de 

Douglas Sirk y la adopción de las convenciones genéricas de las llamadas woman’s films 

estadounidenses de los años cincuenta y sesenta. Según observa Eric Rentschler, 

Fassbinder aprendió de películas de Sirk como Solo el cielo lo sabe (All that Heaven 

Allows, 1955) y Escrito sobre el viento (Written on the Wind, 1956) cómo una forma 

popular podía adoptarse para apelar y al mismo tiempo, subvertir, las expectativas del 

público, poniendo en tela de juicio las reacciones producidas por el cine y las estructuras 

sociales que las narrativas tradicionales habían afirmado2. Shattuc presta atención a cómo 

los trabajos paralelos para televisión y cine de Fassbinder dividieron la opinión pública 

sobre el director: por un lado, era considerado un autor de adaptaciones literarias para la 

televisión, por otro, un artista independiente y profundamente crítico con las instituciones 

tradicionales de la familia, la clase media, el capitalismo y el Estado. Pero lo cierto es que 

la distancia entre ambas esferas se acortó cada vez más, y el recibimiento de Berlin 

Alexanderplatz y la polémica que causó en su estreno son prueba de ello.  

La serie se ambienta en el periodo de Weimar y cuenta la historia de Franz 

Biberkopf (Günter Lamprecht), que acaba de cumplir condena en la prisión de Tegel por 

el asesinato de su pareja Ida (Barbara Valentin), a quien prostituía. Franz trata de ganarse 

la vida de forma honesta en una serie de trabajos esporádicos, pero la situación se trunca 

cuando conoce a Reinhold (Gottfried John) y comienza entre ellos una relación turbulenta 

de atracción, deseo y celos. Este lo convence para seducir a las mujeres que él mismo 

rechaza cuando se aburre de ellas y, posteriormente, lo engaña para involucrarse en un 

robo que su banda está preparando. Cuando Biberkopf se da cuenta y amenaza con 

delatarlos, Reinhold lo arroja de un coche en marcha y acaba perdiendo el brazo. Tras el 

accidente conoce a Mieze (Barbara Sukowa), joven de la que se enamora y que comenzará 

a prostituirse por él tras haber quedado inválido. Incapaz de soportar que Franz sea feliz, 

Reinhold seduce y asesina a Mieze, y Biberkopf enloquece. Después de un periodo de 

internamiento en un sanatorio, Franz encuentra un empleo respetable como vigilante de 

                                                
2 Eric Rentschler, New German Film in the Course of Time (Bedford Hills y Nueva York: Redgrave, 1984), 
84. Sobre la recepción de Fassbinder del melodrama de Sirk y el redescubrimiento de sus elementos críticos 
hay una extensa bibliografía, véanse Thomas E. Erffmeyer, «I Only Want You to Love Me: Fassbinder, 
Melodrama, and Brechtian Form,» Journal of the University of Film and Video Association 35, nº 1 (1983): 
37-43; Gerd Gemünden, «Re-Fusing Brecht: The Cultural Politics of Fassbinder German Hollywood,» New 
German Critique 21 (1994): 55-75; Miguel Olea Romacho, «Teatralidad y modos de representación en el 
melodrama de Rainer W. Fassbinder: De Sirk a Artaud,» Signa 31 (2022): 633-650. 
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una fábrica y, finalmente, rechaza testificar en contra de Reinhold en el juicio por el 

asesinato de Mieze. 

Los bajos índices y mala respuesta de la audiencia y, en especial, una campaña 

concienzuda de boicot por parte de la Iglesia Católica, que denunció la serie como 

blasfema ya incluso antes de su primera emisión, hicieron que la WDR la eliminara del 

prime time, reprogramándola a una franja a altas horas de la noche poco después del 

estreno. Kristina Zerges llevó a cabo un estudio del fracaso de público de la ficción, cuyos 

índices de audiencia disminuyeron de forma progresiva con el avance de la emisión a lo 

largo de los meses. El análisis comprueba que la recepción fue peor en los sectores de la 

población más deprimidos socialmente, en contraste sustancial con la respuesta entusiasta 

de la crítica3, así como el papel determinante que la campaña detractora de la Iglesia tuvo 

sobre el destino de la serie. Zerges basó su análisis en dos encuestas que publicó en los 

periódicos de Núremberg y Berlín, Nürnberger Nachtrichten y Berliner Mogenpost. En 

ellas comprobó que, en su mayoría (612 encuestados), el público decidió ver la serie dada 

su condición de adaptación de la novela de Döblin, y solo un octavo del total de los 

encuestados de Núremberg se vio atraído por la popularidad de Fassbinder como 

cineasta4. De los motivos que los espectadores alegaron como causa de su abandono de 

la serie en la encuesta de Zerges, los principales fueron los siguientes: aburrimiento (616), 

pobre iluminación (509), escenas explícitas de sexo (477) y violencia (203), motivos 

especiales (189) y el trabajo de dirección y de cámara (121)5. Aparte de la iluminación 

atmosférica, no apreciada como elemento artístico, el aburrimiento fue la causa principal 

de la respuesta negativa, y la mayoría de espectadores encuestados encontraron que había 

«muy poco movimiento hacia delante» y demasiada introspección6. En última instancia, 

la conclusión principal que extrae Zerges es que el fracaso de la serie se debió a su cambio 

de horario como consecuencia de la presión religiosa, aunque también contempla el rol 

que pudo jugar que la mayoría del público no estuviera familiarizada con el lenguaje 

abstracto de la ficción7. Shattuc añade a ello que la figura del mismo Fassbinder y el 

                                                
3 En concreto, Susan Sontag dedicó a la serie una crítica elogiosa algunos años después de su estreno, donde 
reconoce su particular mezcla de la teatralidad melodramática y la narrativa modernista de las novelas de 
ciudad de principios de siglo, así como el hecho de que solo la televisión pudo permitir a Fassbinder adaptar 
la integridad de la novela de Döblin. Véase Susan Sontag, «Novel into Film: Fassbinder’s Berlin 
Alexanderplatz,» en Where the Stress Falls (Londres: Vintage, 2001), 123-131. 
4 Kristina Zerges, «Die TV-Series Berlin Alexanderplatz von Rainer Werner Fassbinder, Dokumentation 
und Analyse eines Rezeptionsprocesses,» Spiel 1 (1983): 151-152. 
5 Ibíd., 156. 
6 Ibíd., 158. 
7 Ibíd., 174. 
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declarado tono autobiográfico de su adaptación—poco antes del estreno del primer 

episodio, Fassbinder afirmó en los medios que el protagonista Franz Biberkopz era él 

mismo8—pudo causar rechazo entre una clase media que lo desaprobaba como figura 

pública.  

Las circunstancias que propiciaron el fracaso de público de la serie en su emisión 

original son, por tanto, complejas y demuestran una interrelación de factores que atañen 

a los condicionantes impuestos por el movimiento de censura encabezado por la Iglesia, 

la mala promoción por la WDR tras la polémica, la reacción negativa a la abstracción de 

la serie, su acogida polarizada por distintos sectores demográficos, la frustración de las 

expectativas de los espectadores en relación con la obra de Döblin, y a un posible rechazo 

de la audiencia de la figura de Fassbinder como personaje público, entre otro motivos. El 

contexto de recepción de Berlin Alexanderplatz es, así, el del espacio contradictorio que 

ocupa la utopía televisiva que nos interesa, marcada de nuevo por el fracaso industrial y 

los problemas de acogida entre el público. Que el aburrimiento supusiera uno de los 

motivos principales del abandono de la ficción entre los encuestados por Zerges, por otro 

lado, posee implicaciones valiosas para nuestra comprensión de esta proyección utópica 

como una intervención temporal y narrativa del medio. La confusión del relato de Berlin 

Alexanderplatz, así como sus constantes digresiones y profusión de personajes 

secundarios, son también ejemplo de la agencia de las formas narrativas para contravenir 

los estándares temporales de la serialidad televisiva, algo que Fassbinder había 

comenzado a hacer años antes en su trayectoria con el estreno de Ocho horas no hacen 

un día. 

Aunque su relato es mucho más directo que el de Berlin Alexanderplatz, Ocho 

horas no hacen un día demuestra cómo Fassbinder se apropia de las formas y géneros 

populares para encontrar en ellos elementos críticos. La ficción relata las vidas de una 

familia trabajadora de Colonia, integrada por Jochen (Gottfried John), operario en una 

fábrica de herramientas, y su novia Marion (Hannah Schygulla), oficinista; la abuela de 

Jochen (Luise Ulrich) y su marido, Gregor (Werner Finck), quienes han ocupado una 

vieja librería para poner en marcha una guardería de barrio; y la hermana de Jochen, 

Monika (Renate Roland) y su marido, el autoritario Harald (Kurt Raaab). A ellos se 

suman los compañeros de trabajo de Jochen, como Franz (Wolfgang Schenck), Rolf 

(Rudol Waldemar Brem) y el nuevo capataz, Ernst (Peter Gauhe). Cuando Jochen idea 

                                                
8 Jane Shattuc, Television, Tabloids, and Tears, 18. 
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un mecanismo con el cual el trabajo se puede realizar más rápido de lo esperado, la 

dirección de la planta queda satisfecha, pero reduce el bono que los trabajadores habían 

estado esperando. El supervisor justifica la decisión alegando que ya no necesitarán 

trabajar tanto para terminar la tarea. A partir de este momento, Jochen y sus compañeros 

comienzan a organizarse para defender sus derechos y sabotear la producción hasta que 

la patronal atienda a sus demandas.  

La contradicción principal de la ficción es la de ser una «serie familiar» o soap 

opera proletaria, que, a diferencia de lo que que observa Jane Feuer sobre las narrativas 

familiares en televisión, sí representa las condiciones de explotación y el tiempo del 

trabajo de los personajes, en lugar de limitarse a trasladar la temporalidad cíclica de las 

narrativas familiares a su ámbito laboral. En este sentido, no deben pasar desapercibidas 

las connotaciones críticas del título de la serie en lo que respecta a la relación entre el 

trabajo y la experiencia del tiempo: la jornada no se limita al tiempo del trabajo, aunque 

este atraviesa y condiciona todas las relaciones, vínculos afectivos y espacios de los 

personajes. A su vez, la disociación del tiempo serial de la ficción de un tiempo repetitivo 

de la producción puede comprobarse en cómo el relato se desprende de las estructuras 

cíclicas de las series familiares televisivas criticadas por Feuer. En una entrevista reciente, 

Juliane Lorenz, montadora habitual de Fassbinder, afirma que la serie fue muy popular, 

llegando a contar con al menos 25 millones de espectadores, tratándose de la primera 

serie familiar de clase obrera desde que la WDR empezara a emitir series estadounidenses 

como Bonanza (1959-1973) o Flipper (1964-1967) a partir de mediados de los sesenta9. 

A diferencia de estas, en la serie de Fassbinder los personajes crean redes de solidaridad 

que aseguran su evolución continua y la de la situación narrativa, en último término 

inconclusa debido a su cancelación inesperada por la WDR.  

Aunque ya se habían abonado los costes de tres episodios adicionales, la cadena 

terminó su contrato con Fassbinder al conocer que en el resto de la serie la actividad 

sindical y la involucración de partidos políticos cobraría mayor importancia10. 

Preocupado por la recepción del público, el director fue cauteloso en el tratamiento de su 

contenido político, y la serie fue criticada por algunos sectores por su omisión de la 

representación del asociacionismo político más allá de la red de apoyo que construyen los 

                                                
9 David Jenkins, «A Conversation with Juliane Lorenz,» en Eight Hours Don’t Make a Day – A Family 
Series (Hertfordshire: Arrow Films, 2019), 51. 
10 Christian Braad Thomsen, «Fassbinder: The Life and Work of a Provocative Genius (An Extract),» en 
ibid., 47. 
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trabajadores de la fábrica. En cualquier caso, contando además con que Fassbinder había 

previsto su inclusión en los episodios faltantes, la proyección crítica de la ficción sigue 

quedando patente en el cuidado del encuadre y los mecanismos formales distanciadores 

del trabajo de cámara. La escena siempre queda fragmentada por líneas de fuga, como 

objetos intermedios desenfocados frente a los personajes, o mediante seguimientos, 

panorámicas, paneos y zooms repentinos, que impiden cualquier ilusión de realismo y 

subrayan la ficcionalidad del relato, en la línea del «melodrama brechtiano» de 

Fassbinder. Esta autorreflexividad también se manifiesta en la relación calculada de los 

personajes con el espacio, como señala Manuel Alvarado, que observa cómo las mujeres 

a menudo aparecen encuadradas por flores, creando así una imagen romántica 

estereotípica, o cómo las tomas de seguimiento de los operarios en la fábrica siempre se 

hacen desde el lado opuesto de la maquinaria, lo que los presenta alienados y dominados 

por esta11. En general, el contraste acusado entre los encuadres cuidados y el diseño de 

producción sirkiano de la serie, y su temática obrera, descubre la condición de la ficción 

en tanto tal. En contraposición a las estrategias distanciadoras del cine político de Godard, 

que deconstruyen desde su base las convenciones de representación burguesas, las de 

Fassbinder consisten en una reapropiación distanciada de las mismas. Sobre Ocho horas 

no hacen un día, afirmaba que 

 
Se puede utilizar cualquier género para transmitir un mensaje, tanto si se quiere introducir 

una nueva sensibilidad como un contenido político. Las series familiares son las que le 

gusta ver a los alemanes. Así creas una audiencia potencial desde la primera hora. 

Después, si la gente no se ha desconectado, ya has pasado lo peor. Entonces tal o cual 

familia entra regularmente en sus casas y pueden hacer lo mismo que los personajes12. 

 

Si redundamos de nuevo en la idea de democracia estética de Rancière, la política 

de la serie de Fassbinder es la de dotar de agencia a quienes han sido privados de ella y 

excluidos del orden narrativo. El mismo criterio une dos ficciones tan aparentemente 

dispares en términos estilísticos como Ocho horas no hacen un día y Berlin 

Alexanderplatz, aunque el tipo de igualdad sensible que propone la segunda es el de una 

problematización de la fábula, ya presente en la novela de Döblin. La igualdad de estados 

                                                
11 Manuel Alvarado, «Eight Hours Are Not a Day,» en ibid., 23. 
12 Cit. en Richard Collins y Vincent Porter, WDR and the Arbeiterfilm: Fassbinder, Ziewer and Others 
(Londres: BFI, 1981), 52. 
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sensibles se hace evidente en ella en la subversión de la narración causal a través del 

realismo radical del monólogo interior y la polifonía del texto, influido por la técnica del 

montaje cinematográfico y compuesto por noticias periodísticas, canciones populares, 

localismos berlineses, versículos de la Biblia, fórmulas científicas y datos estadísticos. 

Así, el texto de Döblin es producto de lo que Mario Slugan ha llamado una «experiencia 

perceptual de la disrupción»13 propia de la vida en las emergentes ciudades modernas a 

comienzos del siglo XX, una confusión derivada del desarrollo tecnológico y la 

proliferación de estímulos que dio forma tanto a la novela moderna como a las «sinfonías 

de ciudad» de Berlín: Sinfonía de una gran ciudad (Berlin: Die Sinfonie der Großstadt, 

Walter Ruttmann, 1927) o El hombre de la cámara (Chelovek kinoapparatom, Dziga 

Vertov, 1929). Como veíamos con Rancière, lo que Joyce, Woolf o Döblin tienen en 

común con la película de Vertov es su demostración de que el montaje no es solo una 

manera de superponer imágenes, sino de «acercar tiempos, de situar una multiplicidad de 

termporalidades en un único flujo temporal […] inventando un tiempo de coexistencia 

igualitaria hecho de una multiplicidad de eventos sensoriales, todos igualmente 

significativos o insignificantes, que conectan la vida de cualquier individuo con la gran 

vida anónima que no conoce jerarquía alguna»14. La novela de Döblin responde a la 

revolución estética teorizada por Rancière, pero la digresividad de la serie de Fassbinder 

no se debe exclusivamente a la construcción de un relato fragmentario gracias al montaje, 

sino que está relacionada con su particular figuralidad y corporalidad. Del mismo modo, 

ignorar la relación de la ficción con el proyecto de apropiación política de formas 

populares por parte de Fassbinder supondría separar Berlin Alexanderplatz del contexto 

más amplio de su producción, más aún teniendo en cuenta que, como advirtió Yann 

Lardeau, esta no funciona tanto como culminación lógica de su obra—pues el epílogo, 

además de inconcluyente para el relato, introduce rupturas formales con respecto a otras 

películas de Fassbinder—, sino como una «matriz temática […] que la contiene entera, 

en potencia»15, a la manera de un laboratorio de gestos y figuras reconocibles en el resto 

de su filmografía. Es por ello que nosotros atenderemos al relato de Berlin Alexanderplatz 

prestando atención a dos cuestiones principales: la interrelación de las soluciones 

plásticas de la imagen y la digresión en la historia, y su gestualidad y corporalidad en 

                                                
13 Mario Slugan, Montage as Perceptual Experience: Berlin Alexanderplatz from Döblin to Fassbinder 
(Rochester: Candem House, 2017), 26. 
14 Jacques Rancière, Tiempos modernos, 98. 
15 Yann Lardeau, Rainer Werner Fassbinder (París: Cahiers du cinéma, 1990), 58. 
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relación con la apropiación que hace Fassbinder de las convenciones del melodrama. El 

examen de ambas puede arrojar luz sobre las formas por las que la serie de Fassbinder 

configura una particular temporalidad de lo digresivo que, aunque ya presente en el texto 

adaptado, depende de lógicas figurativas distintas en el medio televisivo.  

En primer lugar, resulta necesario revisar qué entendemos por digresión y 

comprobar su utilidad crítica para el estudio de Berlin Alexanderplatz. Como ha puesto 

de manifiesto Samuel Frederick, pueden diferenciarse dos corrientes teóricas desde las 

que pensar lo digresivo16. Por un lado, la digresión ha sido entendida con frecuencia como 

un complemento del argumento, acorde con una identificación del mismo con la narración 

y un funcionalismo narrativo que, aunque ya estaba presente en la retórica de Quintiliano, 

sería codificado más tarde por los estructuralistas y la narratología clásica. Esta es por 

ejemplo la postura de Chatman, para quien «una narrativa sin argumento es una 

imposibilidad lógica»17. Asimismo, Peter Brooks ha argumentado que la digresión no 

tiene una función suplementaria, dado que de esta dependen los retrasos y desvíos 

necesarios para que un relato pueda avanzar necesariamente hacia su conclusión, 

afirmando de nuevo que el argumento es «la lógica que usamos para dar forma y entender 

las historias»18. Por su parte, Frank Kermode realizó un análisis antropológico de la 

conclusividad narrativa, afirmando que la preferencia por esta se debe a una necesidad 

humana de «hallar sentido al mundo» y «experimentar esa concordancia entre principio, 

medio y final que es la esencia de nuestras ficciones explicativas, en particular cuando 

pertenecen a tradiciones culturales que tratan el tiempo histórico como primordialmente 

rectilíneo y no cíclico»19. Este tipo de teorías presupone la unidad y progresión del relato, 

y comprende lo digresivo como interrupción, suspensión o elemento aberrante que frustra 

su avance, lo que implica seguir sosteniendo un concepto teleológico de lo narrativo. 

Cabe preguntarse entonces, con Pierre Bayard, «si una digresión útil es verdaderamente 

una digresión»20 y si esta solo puede darse en una completa suspensión de la 

funcionalidad argumental. Es por ello que Frederick explora teorías de la digresión que 

consigan elaborar una narratividad separada del argumento, entendiendo lo digresivo no 

                                                
16 Samuel Frederick, «Re-Reading Digression: Towards a Theory of Plotless Narrativity,» en Textual 
Wanderings: The Theory and Practice of Narrative Digression, ed. Rhian Atkin (Nueva York: Routledge, 
2011), cap. 1, ePub. 
17 Seymour Chatman, Story and Discourse, 47. 
18 Peter Brooks, Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative (Cambridge: Harvard University 
Press, 1984), 7. 
19 Frank Kermode, El sentido de un final (Barcelona: Gedisa, 2000), 43. 
20 Pierre Bayard, Le hors-sujet: Proust et la digression (París: Les Éditions minuit, 1996), 25. 



 270 

como un obstáculo del mismo, sino como un tipo diferente de movimiento narrativo, no 

determinado por el imperativo teleológico y el deseo de final que, para Brooks, es 

consustancial a todo relato21.  Por ejemplo, de la lectura de la prosa de Robert Walser, 

Frederick extrae un concepto de digresión movido por un deseo de contar y no un deseo 

de final, definido simultáneamente como «un modo productivo de narración y negación 

que no se opone a la narración como tal ni la inhibe, pero que tampoco contribuye a […] 

las tensiones y resoluciones que impulsan la trama hacia un todo totalizador (o 

frustantemente incompleto)»22. En cualguier caso, advierte, el impulso digresivo no debe 

negar el argumento completamente, sino su centralidad, pues de lo contrario se expone a 

dar pie a otro concepto centrípeto de narratividad.   

En el caso de la serie de Fassbinder, sería absurdo negar la relevancia de su 

argumento y los acontecimientos nucleares que vertebran el tiempo diegético: la salida 

de prisión de Franz al comienzo, el accidente en el que pierde el brazo por culpa de 

Reinhold, el momento en que conoce a Mieze, su asesinato a manos de Reinhold, y el de 

Ida por Franz, evento que sobrevuela toda la historia. Desatender a la historia también 

supondría ignorar cómo se repiten en ella los temas que atraviesan la obra del director, 

tales como la disolución de la frontera que separa la criminalidad del orden social, el sexo 

como una transacción más, el destino trágico de los humildes, un concepto sacrificial del 

amor como metáfora política y relación de poder, o una idea artaudiana de la violencia 

como forma de trascendencia social. Pero, al mismo tiempo, la ficción se constituye por 

medio de un tipo visual de digresividad que genera una narratividad distinta a la de la 

progresión argumental, sin negar el argumento pero sí desplazándolo de una posición 

central por medio de imágenes excesivas, o, siguiendo el término acuñado por Sudeep 

Dasgupta, «opacas»23. Dasgupta responde a las ideas de Jason Mittell sobre la 

complejidad de las series televisivas, basada en la involucración activa de la audiencia en 

la construcción de significado narrativo a partir de la elaboración continua de hipótesis y 

la anticipación de los acontecimientos de la trama a partir del texto «perforable» 

(drillable) de la ficción. Dicha actitud indagatoria se restringe a la búsqueda de 

antecedentes y consecuencias dentro de una lógica causal que, como asegura Mittell, 

siempre garantiza la comprensibilidad de los hechos narrados. Por su parte, Dasgupta 

                                                
21 Samuel Frederick, ibíd. 
22 Ibíd. 
23 23 Sudeep Dasgupta, «Sensing the Opaque: Seriality and the Aesthetics of Televisual Form,» en Media 
of Serial Narrative, ed. Frank Kelleter (Columbus: The Ohio State University Press, 2017). 
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enfrenta a las imágenes «perforables» de Mittell una «opacidad de la imagen», 

comprendida como «momentos de ruptura en el texto serial que absorben a los 

espectadores en el poder sensorial de la presencia de las imágenes, al tiempo que los sacan 

de la dinámica investigadora de la narración»24. Para el teórico, la experiencia de la 

recepción de las series de televisión consiste en una dialéctica entre esos momentos 

perforables que aportan información sobre la historia, y los opacos, que no se someten a 

una lógica comunicativa ni atienden a la producción de sentido narrativo o a un criterio 

de conclusividad del relato, pues «la imagen sobrepasa la narración al contribuir y al 

mismo tiempo exceder al sentido con su mera presencia»25. La contribución de Dasgupta, 

una actualización inadvertida del sentido obtuso barthesiano para los estudios sobre 

serialidad televisiva actuales, permite entender que la radicalidad de Berlin 

Alexanderplatz como ficción digresiva reside en su presentación abundante de 

opacidades, de las que podemos diferenciar tres tipos: el artificio del plano, la disolución 

de la imagen y la intrusión de texto. 

Brenez señala que Fassbinder desarrolló tres tipos de efectos de artificio a lo largo 

de su trayectoria: la estilización plástica de sus películas influenciadas por Godard y 

Straub-Huillet, como El amor es más frío que la muerte (Liebe ist kälter als der Tod, 

1969) y Effi Briest (1974); la narratividad pedagógica de sus obras maestras sociológicas, 

como Ocho horas no hacen un día, Todos nos llamamos Ali (Angst essen Seele auf, 1974) 

y La ley del más fuerte (Faustrecht der Freiheit, 1975); y un énfasis en la escenografía 

que deconstruye los personajes y satura las relaciones entre los cuerpos, como sucede en 

Atención a esa prostituta tan querida (Warnung vor einer heiligen Nutte, 1971), Las 

amargas lágrimas de Petra von Kant (Die Bitteren tränen der Petra von Kant, 1972) y 

Querelle (1982)26. Como ficción heredera de la estética melodramática de sus películas 

sociológicas, Berlin Alexanderplatz refleja bien el segundo tipo, según la caracterización 

de Elsaesser del melodrama como concepción dramática de los elementos escenográficos 

y «uso dinámico de categorías espaciales y musicales en detrimento de las literarias»27, 

pero atendiendo también a su manera de adoptar el artificio melodramático para señalar 

las diferencias entre «los elementos de la ficción que podían haber sido extraídos de la 

                                                
24 Ibíd., 184. 
25 Ibíd. 
26 Nicole Brenez, On the Figure in General, 59. 
27 Thomas Elsaesser, «Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama,» en Imitations of 
Life: A Reader on Film & Television Melodrama, ed. Marcia Landy (Detroit: Wayne State University Press, 
1991), 75. 
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realidad y los que el espectador podía reconocer de otras películas»28. Así, en la serie 

puede observarse un conjunto de soluciones estéticas que cobra una función crítica desde 

una óptica antinaturalista: el predominio de interiores frente a exteriores, el uso de 

espejos, fuentes de luz artificial, la falta de profundidad en el plano [15], el encuadre 

obsesivo de los personajes en la imagen, cuyas figuras son a menudo enmarcadas por el 

contorno de puertas y ventanas [16], y la adopción de puntos de vista imposibles, en los 

que se interponen ventanas, cristales y demás objetos que dificultan cualquier ilusión de 

inmediatez. Pero sobre todo, Berlin Alexanderplatz es representativa del tercer tipo 

enumerado por Brenez, algo que resulta evidente en el onirismo del epílogo, compuesto 

por tableaux vivants surreales [17 y 18] tras el enloquecimiento de Franz en el capítulo 

anterior después de conocer que Mieze había sido asesinada por Reinhold. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
28 Thomas Elsaesser, Fassbinder’s Germany: History, Identity, Subject (Amsterdam: Amsterdam 
University Press, 1996), 51. 

Ilustración 15. Herbert (Roger Fritz) y Eva (Hanna 
Schygulla). Capítulo 11. 

Ilustración 16. Vista enmarcada de Mieze (Barbara 
Sukowa) en el apartamento de Franz en el capítulo 
11. 

Ilustraciones 17 y 18. Tableaux del epílogo. 



 273 

En segundo lugar, llamamos «disolución de la imagen» a los momentos en los que 

la iluminación deja de atender al criterio melodramático del modelado plástico de las 

figuras para confundir o eliminar sus límites, ya sea por defecto [19] o saturación [20]. 

Cuando después del estreno los espectadores criticaron que las escenas estaban tan 

pobremente iluminadas que apenas podía verse qué estaba ocurriendo, Fassbinder 

respondió que su técnica requería que estos «se detuvieran sobre la imagen durante un 

tiempo, como si se tratara de una pintura de Rembrandt», y lamentaba que los 

espectadores hubiesen sido habituados a las formas de «las películas que pasan después 

de las noticias, idénticas a estas en su técnica estética y narrativa»29. En este deseo de 

romper con lo que Brenez llama la «visión ortoscópica»30 que supone la visualidad 

televisiva, se explica también el contraste de las imágenes en las que la iluminación se 

libera de una función representativa para producir efectos de difuminado y reduplicación 

de la imagen, demostrando la capacidad del cine para reconfigurar nuestras costumbres 

perceptivas y expandir las posibilidades de la figuratividad audiovisual aun desde la 

representación. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

  

En cuanto a la intrusión de texto, en la serie aparecen intertítulos con fragmentos 

de la novela de Döblin, en general estableciendo relaciones simbólicas con las imágenes 

o intentando encontrarles correspondencias en el texto original, al cual también 

accedemos por medio de la voz en off del narrador, la del propio Fassbinder. En 

secuencias como el brutal asesinato de Ida en el primer capítulo se produce de nuevo el 

                                                
29 Rainer Werner Fassbinder, «Why These Problems with Franz Biberkopf?,» en The Anarchy of 
Imagination: Interviews, Essays, Notes, eds. Michael Töteberg y Leo A. Lensing (Baltimore: The Johns 
Hopkins University Press, 1992), 63-64. 
30 Nicole Brenez, Cine de vanguardia: Instrucciones de uso (Santiago de Chile: Ediciones Metales Pesados, 
2021), 55. 

Ilustración 19. Oscuridad en el primer capítulo. Ilustración 20. Primer plano de Max (Claus Holm) y 
saturación de luz en el capítulo 13. 
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juego figural que también reconocíamos en el ejercicio de adaptación de Amor de 

perdición por Oliveira: el contraste entre la literalidad de la novela y la materialidad de 

las imágenes revela el excedente sensible del texto adaptado, que aquí describe en un 

registro científico la física de los golpes durante el crimen, valiéndose incluso de una 

ecuación explicativa que aparece en la obra de Döblin [21]. Abstraído de la función 

comunicativa directa de los intertítulos del cine mudo, este intertítulo ejemplifica cómo 

el texto aparece en la ficción como un «cuerpo extraño en la materia del film»31, siguiendo 

a Philippe Dubois en su análisis de lo que llama la «escritura figural en el cine». El teórico 

afirma que los intertítulos, «siempre el Otro, el excedente, el material extra»32, pertenecen 

a otro régimen sensible y obstaculizan la expresión icónica de la imagen al exigir una 

competencia lingüística determinada, además de interrumpir la continuidad visual y 

ralentizar el ritmo narrativo como elementos estáticos y fijos que contrastan con el 

movimiento y la fluidez de los planos. Como apunta también Christian Metz, los 

intertítulos en el cine «tejen una especie de narración literaria intercalada y diferente»33, 

algo que en la serie de Fassbinder confirma la condición extranjera del texto de Döblin, 

que, ya sea a través de la narración en off o los intertítulos, no puede contener o limitar 

las imágenes de su adaptación bajo un paradigma exclusivamente representativo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El diseño artificioso del plano, los procedimientos de disolución de la imagen y la 

irrupción de intertítulos, son solo tres ejemplos de las opacidades de Berlin 

Alexanderplatz, de las que depende en gran medida su condición de relato digresivo. En 

la serie se suceden también multitud de acontecimientos que actúan como desvíos 

                                                
31 Philippe Dubois, «L’ecriture figurale dans le cinéma muet,» 249. 
32 Ibíd. 
33 Christian Metz, LÉnonciation impersonnelle ou le site du film (París: Méridiens Klincksieck, 1991), 64. 

Ilustración 21. Intertítulo en el primer episodio. 
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narrativos de la trama principal—por ejemplo, la larga y oscura secuencia en la que Franz 

visita la casa de dos judíos justo después de salir de prisión; el cuarto capítulo en su 

integridad, en el que se refugia en una pensión para beber durante días; o los momentos 

oníricos del epílogo—pero valorar el carácter digresivo de la ficción solo a partir de estos 

supondría suscribir un modelo logocéntrico de lectura, además de un concepto de la 

digresión como accesorio del argumento. En cambio, la atención a la imagen revela que 

de esta se desprende una narratividad distinta, que de nuevo resiste cronologías estables 

y significados totalizantes. 

En cuanto a las convenciones melodramáticas de la serie, es preciso apuntar que 

estas no se limitan al cuidado escenográfico y la valoración de los elementos plásticos de 

la imagen, sino también a un tipo de recursividad narrativa que toma de la soap opera, 

revirtiéndola al mismo tiempo; y una comprensión performativa de la corporalidad de los 

actores. Por un lado, según describe Jason Mittell, el melodrama televisivo de las soap 

operas se caracteriza por cierta «poética de la redundancia»34 por la que la recurrencia de 

espacios y personajes, las repeticiones en el diálogo y la vuelta continua sobre los mismos 

acontecimientos narrativos, ayudan al espectador a familiarizarse con la ficción y a seguir 

el relato. Igualmente, Robert Allen se ha referido a cómo estas anteponen a la sucesión 

de nuevos eventos narrativos la acumulación de reacciones o el efecto dominó que un 

acontecimiento causa en una comunidad de personajes, con especial énfasis en cómo se 

lo relatan unos a otros35. En Berlin Alexanderplatz también puede reconocerse esta 

recursividad en relación con acontecimientos climáticos como el accidente de Franz, pero 

en especial con el asesinato de Ida, el único suceso que tiene lugar antes del inicio 

cronológico del relato. Su repetición, sin embargo, excede las necesidades de la narración, 

convirtiéndose en una reproducción obsesiva y literal de la misma secuencia en varios de 

los episodios. Rentschler señala que la repetición de la escena de la violación y asesinato 

de Mieze al final del epílogo, cuando Franz ha completado su estancia en el sanatorio, 

resulta superflua desde una perspectiva narrativa36. Jill Richards, por su parte, ha 

destacado que la repetición del asesinato de Ida detiene el avance de la acción para reunir 

al resto de personajes femeninos de la historia, tomándola como personaje tipo que 

engloba a las demás. Aunque la agencia de las mujeres de Berlin Alexanderplatz está 

                                                
34 Jason Mittell, Complex TV, 237. 
35 Robert C. Allen, Speaking of Soap Operas (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1985). 
36 Eric Rentschler, «Terms of Dismemberment: The Body in/and/of Fassbinder’s Berlin Alexanderplatz,» 
New German Critique 34 (1985): 200. 
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completamente anulada, ya que están limitadas a ser el objeto de deseo y explotación de 

Franz y Reinhold—Richards pone de relieve que, con frecuencia, su aparición suele estar 

limitada a uno o dos episodios, y que incluso sus nombres se confunden entre sí: Ida, 

Mieze, Minna, Cilly, Eva37—, estas sí poseen un rol activo en el plano discursivo gracias 

a la repetición del asesinato de Ida, que opera como presencia incómoda que desactiva el 

avance del relato. 

Al mismo tiempo, la repetición de la escena hace pensar en los efectos 

desestabilizadores que libera como momento de violencia fundacional y manifestación 

de corporalidad capaz de afectar a la integridad del relato. En el análisis de las 

convenciones genéricas del melodrama adoptadas por Fassbinder, se ha hecho especial 

hincapié en su particular formulación brechtiana, también reconocible en el hieratismo de 

los intérpretes, en su colocación en el encuadre como actores de un tejido social en el que 

la mirada siempre ejerce una violencia sobre quien es mirado—Fassbinder decía estar no 

«tan interesado en mostrar la observación como el acto de ser observado»38—, y, en 

general, en cómo el entramado del gestus revela cómo el cuerpo social  se constituye por 

relaciones de poder. Sin embargo, el director afirmaba que su intención siempre había 

sido doble: «unir algo tan hermoso y poderoso como las películas de Hollywood con una 

crítica al status quo»39. Ciertamente, una valoración justa de la influencia del melodrama 

sirkiano en su obra implica reconocer que al distanciamiento brechtiano se une también 

un descontrol del cuerpo y el afecto que evocan los momentos de emoción visceral de las 

películas de Sirk, pero también cierta influencia artaudiana, notable en Berlin 

Alexanderplatz y en películas como Las amargas lágrimas de Petra von Kant, En un año 

con 13 lunas (In einem Jahr mit 13 Monden, 1978),  o el final de ¿Por qué le da el ataque 

de locura al Señor R? (Warum läuft Herr R. Amok?, 1970).  

Así lo estiman también Patricia Carbonari, que reconoce la impronta de Brecht en 

«su firme convicción de distanciar al actor del personaje y a este del público», y la de 

Artaud en las maneras en que «ambos buscan dinamizar el concepto de puesta en escena 

e ir en contra del utilitarismo del lenguaje»40; y Horacio Muñoz, que subraya cómo «la 

crítica ideológica y social que realiza el cineasta alemán a través del gestus de sus 

                                                
37 Jill Richards, «Berlin Alexanderplatz’s Serial Women,» Camera Obscura 28, nº 3 (2013): 70. 
38 Cit. en John Hughes y Ruth McCormick, «Rainer Werner Fassbinder and the Death of Family Life,» 
Thousand Eyes Magazine, abril 1977, 4-5.  
39 Fassbinder cit. en Gerd Gemünden, «Re-Fusing Brecht,» 55. 
40 Patricia Carbonari, «Fassbinder entre bambalinas: El poderoso camino entre Artaud y Brecht,» en Rainer 
Werner Fassbinder: Solo quiero que me amen, ed. Jesús Rodrigo (Santander: Shangrila, 2018), 283. 
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personajes, aparece vinculada a una concepción artaudiana de la corporalidad como 

fuerza histérica y excesiva»41. A su vez, las definiciones del género melodramático de 

Peter Brooks42 o Thomas Elsaesser43 como demostración y despliegue de afecto mediante 

la combinación de un conjunto de códigos plásticos, espaciales, corporales y musicales 

en detrimento de lo textual y literario, coinciden con el concepto artaudiano de la práctica 

escénica, que Derrida definió como «el triunfo de la pura puesta en escena» y «el lenguaje 

de todo lo que puede decirse o significarse en un escenario independientemente del habla, 

todo lo que encuentra su expresión en el espacio, o que puede verse afectado o 

desintegrado por él»44. La afinidad entre las categorías irracionales del melodrama y su 

teatro las admitió incluso Artaud, quien observó que el último teatro verdadero de su 

tiempo fue el de los «grandes melodramas románticos»45. Observando las concomitancias 

entre el melodrama, Artaud, y la influencia de ambos en Fassbinder, Elena del Río 

reconoce que la crítica de la ideología de sus melodramas mantiene un vínculo más 

estrecho con el concepto artaudiano de corporalidad como fuerza histérica y excesiva que 

con las operaciones frías y racionales del drama brechtiano: mientras que el cuerpo en 

Brecht funciona como señal inteligible de un sistema de relaciones políticas y 

socioeconómicas, y exige una comprensión racional para entenderlas, el cuerpo 

artaudiano encuentra en su fuerza prelingüística e irracional el único medio para combatir 

la automatización ideológica46. Su análisis de una secuencia de Escrito sobre el viento de 

Sirk ofrece además un buen referente con el que entender cómo la escena del asesinato 

de Ida afecta a la misma superficie y organización discursiva de Berlin Alexanderplatz en 

un entendimiento performativo y artaudiano de la corporalidad en el cine.  

En la escena, la joven heredera Marylee (Dorothy Malone) baila en su habitación 

de forma frenética junto a un tocadiscos a todo volumen ante la fotografía de Mitch (Rock 

Hudson), amigo de la familia y empleado en el negocio familiar, de quien ha estado 

enamorada de forma no correspondida desde la infancia. Ello sucede tras haber sido 

devuelta por la policía a su padre, el magnate del petróleo Jasper Hadley (Robert Keith), 

después de haber tenido un encuentro furtivo con un joven de clase obrera, lo cual supone 

                                                
41 Horacio Muñoz Fernández, «Estética teatral (masoquista) en Las amargas lágrimas de Petra von Kant 
(1972),» en ibíd., 126. 
42 Peter Brooks, The Melodramatic Imagination (New Haven y Londres: Yale University Press, 1995). 
43 Thomas Elsaesser, «Tales of Sound and Fury.» 
44 Jacques Derrida, «The Theater of Cruelty and the Closure of Representation,» en Writing and Difference 
(Chicago: University of Chicago Press, 1978), 236; 240. 
45 Antonin Artaud, El teatro y su doble (Barcelona: Edhasa, 1978), 87. 
46 Elena del Río, Deleuze and the Cinemas of Performance, 74-75. 
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un acto de provocación para el orden patriarcal de Hadley. El montaje dialéctico muestra 

que, al mismo tiempo que Marylee baila en su habitación, su padre sufre un colapso y 

muere tras caer por las escaleras. Del Río describe cómo el montaje y la banda sonora 

hacen que la exhibición de corporalidad y presencia física de Marylee se conviertan en 

una fuerza en sí misma que, desprovista de toda causa, es capaz de provocar la muerte de 

Hadley: «como el montaje, la dinámica sonora de la escena revela la futilidad de la 

compartimentación (o territorialización) del espacio doméstico frente a la transmisión de 

afecto entre los cuerpos (desterritorialización)»47. 

Lo que esta afección entre cuerpos revela es una comprensión de la capacidad del 

cine para abstraer y expandir el concepto de cuerpo físico individual, hasta considerar la 

propia película como cuerpo que se deja afectar por otras corporalidades48. En el caso de 

Escrito sobre el viento, la fisicidad de los movimientos de Marylee genera un despliegue 

de afecto que trasciende la separación territorializadora entre espacios y planos en el 

montaje, para acabar causando tanto la muerte de su padre como una ruptura en el relato. 

Río defiende esta idea apoyándose en la concepción deleuziana de los cuerpos no como 

elementos aislados, individuales o, en los términos de Deleuze y Guattari, «molares», 

sino como entidades «moleculares», relaciones de velocidad y movimiento que no 

precisan de una coexistencia visual o espacial para afectarse mutuamente49.  Si, según 

afirma Brenez, «el baile dota al afecto de cuerpo»50, y, en el caso de la película de Sirk, 

este cuenta con una función transformadora que impacta sobre el cuerpo de Hadley y el 

mismo cuerpo de la película como momento de ruptura, el afecto liberado por la brutal 

paliza de Berlin Alexanderplatz solo puede ejercer una función destructiva, actuando 

como fractura en el interior de la ficción por medio de su repetición en distintos episodios. 

Siguiendo los términos deleuzianos de Río, este momento corporal trasciende la 

territorialización de la división en capítulos de la serie como fuerza molecular transversal 

a todo el conjunto, consiguiendo con ello separar la repetición de su funcionalidad 

narrativa en la soap opera—como medio para el reconocimiento y la familiaridad del 

                                                
47 Ibíd., 53. 
48 Ibíd., 54.  
49 La distinción entre molar y molecular reproduce la misma dinámica que la que enfrenta a 
territorialización y desterritorialización. Mientras que el plano de lo molar atiende al «desarrollo de las 
formas y la formación de sujetos», el de lo molecular responde a «relaciones de movimiento y reposo, de 
velocidad y lentitud entre elementos no formados […] afectos, individuaciones sin sujeto que constituyen 
agenciamientos colectivos». Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, 268-269. 
50 Nicole Brenez, On the Figure in General, 137. 
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espectador con la historia—, para dotarla de una cualidad digresiva como interrupción y 

como recordatorio de una violencia original que impregna toda la ficción.  

Así, la repetición en el dispositivo serial de Berlin Alexanderplatz está accionada 

por una presentación de corporalidad que afecta al cuerpo de la serie como elemento 

excursivo, pero sin dejar de ocupar una función narrativa desde el lugar antitético que le 

confiere el montaje como presencia espectral, y al mismo tiempo, física, de un momento 

paradigmático del relato que engloba la violencia contra las mujeres en la historia. Del 

mismo modo que Richards reconoce que la repetición de la escena dota a las mujeres de 

la ficción de agencia a un nivel discursivo, Rentschler y Kaja Silverman advierten que 

estas son siempre el Otro que intercede como obstáculo o moneda de cambio en las 

relaciones entre los hombres, y en especial en la relación entre Franz y Reinhold51. 

Rentshcler, además, asocia la violencia misógina de los personajes a de la historia 

violenta de Alemania: «En Berlin Alexanderplatz las mujeres cumplen la función de 

fantasías masculinas, de intermediarias para hombres que no pueden expresar 

directamente su amor entre ellos. En la lógica de la película, las mujeres y el nazismo 

rellenan huecos para unos hombres confusos, con vidas vacías»52. Durante las 

repeticiones de la escena, la voz del narrador reproduce pasajes literales de la novela de 

Döblin, dando lugar a resonancias simbólicas entre el asesinato y un imaginario que 

revela la relación estrecha entre misoginia, violencia y cotidianeidad. 

La introducción de la escena en el primer episodio obedece a su uso como 

flashback que pone al espectador en antecedentes sobre la situación del protagonista y el 

motivo de su salida reciente de prisión. La siguiente vez que la escena aparece, ya en el 

capítulo séptimo, el momento se ha desprendido de su función contextualizadora primera. 

Sucede después de que Franz se encuentre con Meck (Franz Buchrieser), un amigo que 

también participó en el robo en el que perdió el brazo, y a quien no había visto desde el 

accidente. El recuerdo del episodio violento de la mutilación de Franz da paso así a la 

violencia paradigmática del asesinato, sobre cuyas imágenes el narrador adopta la voz en 

primera persona de una joven depresiva, relatando una historia basada en una paciente 

real de Döblin: «14 de agosto. Desde hace una semana me siento otra vez muy mal. No 

sé lo que será de mí si las cosas no cambian. Creo que, si no tuviera a nadie en el mundo, 

abriría sin vacilar la llave del gas, pero no puedo hacerle eso a mi madre. Pero realmente 

                                                
51 Véase Eric Rentschler, «Terms of Dismemberment,» 200; y Kaja Silverman, Male Subjectivity at the 
Margins (Londres y Nueva York: Routledge, 1992), 242-243. 
52 Eric Rentschler, «Terms of Dismemberment,» 207. 
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deseo con todas mis fuerzas contraer una grave enfermedad y morir»53. El asesinato 

vuelve a repetirse en el capítulo octavo, justo después de que Franz fisguee sin el 

consentimiento de Mieze una carta de amor que ha recibido de otro hombre, evocando de 

nuevo la violencia misógina del crimen. Esta vez está acompañado de la narración en off 

de dos pasajes extraídos de la novela: en el primero se describe cómo Franz, aun con un 

solo brazo, ayuda a rescatar a un caballo que ha quedado atrapado en las obras del metro; 

en el segundo, el narrador relata el encuentro de Franz con un mendigo que ha perdido 

las piernas. En el capítulo noveno la escena se repite en su integridad en dos ocasiones: 

en primer lugar, después de que Eva informe a Franz de que Mieze ha decidido 

prostituirse para mantenerlo tras quedar inválido; y la segunda, después de que el 

tabernero Max (Claus Holm) reprenda a Franz, recordándole su compromiso de llevar 

una vida decente al salir de prisión y diciéndole que Mieze correrá la misma suerte que 

Ida. En el primer caso, el narrador lee las noticias en el periódico diario y termina 

recitando una canción misógina: «Las mujeres son mi punto flaco, siempre han sido mi 

debilidad, beso a una, a la segunda ataco, y miro a otra con voracidad. Las mujeres son 

mi punto flaco, no sé cómo lo podré evitar, y si acaba por romperse el saco, que no me 

vengan a reclamar»54. En el segundo, relata una parábola inspirada libremente en el 

sacrificio de Isaac, en la que un hombre se dispone a sacrificar a su hijo con un cuchillo. 

La última repetición de la escena ocurre en el capítulo trece, cuando Franz conoce que 

Mieze ha muerto a manos de Reinhold. En este caso, el narrador vuelve a leer las noticias 

del día, entre ellas la del derrumbe de un edificio en Praga que causó cientos de muertos. 

En la mayoría de ocasiones la repetición sobreviene cuando el relato evoca el 

momento del crimen, y en todos los casos la narración en off simultánea versa sobre 

episodios violentos: mutilaciones, sacrificio, fallecimientos, suicidio y otras catástrofes 

corporales. La violencia contra las mujeres en la historia adquiere así un valor 

paradigmático como violencia fundadora que representa todas las demás, y que impide 

que la ficción histórica de la serie sea la de un relato nostálgico sobre un tiempo pasado 

y mejor. Con ella comienza la cronología de la fábula, cuyo primer acontecimiento es el 

asesinato de Ida; y termina la serie, con el cadáver de Mieze en el bosque de Freienwalde 

como última imagen [22]. De igual modo, este momento final concluye también con una 

anticipación del desastre histórico por venir: sobre el último intertítulo—«Nosotros 

sabemos lo que sabemos, que hemos tenido que pagar un precio muy alto»—suena una 

                                                
53 Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz (Madrid: Cátedra, 2002), 367. 
54 Ibíd., 294-295. 
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marcha militar, que se reproduce durante los créditos finales sobre el cuerpo de Mieze. 

Así, según advierte Richards, la aparición recurrente de cadáveres de mujeres se traduce 

en una narrativa serial que no provoca en su espectador objetivo la respuesta efectiva de 

la empatía o el deseo, sino la de la frustración, pues los flashbacks de Ida intervienen la 

ficción impidiendo el regreso al momento histórico en el que se enmarca la historia y el 

olvido de los años transcurridos entre la publicación de la novela y la emisión de la serie, 

que no deja de mostrar los cuerpos de las víctimas y exponer el trauma55. El final 

inconcluyente del epílogo, definido por Elsaesser como «una versión kitsch del infierno 

de nuestro siglo»56, demuestra también la imposibilidad de elaborar una narrativa sobre 

la historia reciente de Alemania que no esté interrumpida y fragmentada por la catástrofe, 

materializada aquí por la incursión deliberada en el anacronismo—incluyendo luces 

estroboscópicas, una bola de discoteca, una explosión nuclear y la aparición en la banda 

sonora de bandas como The Velvet Underground y Kraftwerk—y la composición de 

cuadros pesadillescos, como los de una crufixión o una sala de despiece de seres humanos. 

En definitiva, hemos podido comprobar que, si Ocho horas no hacen un día ya 

fue una primera demostración de que el trabajo televisivo de Fassbinder se propuso 

desterritorializar la estructura temporal de la ficción serial, Berlin Alexanderplatz 

radicaliza esto mismo gracias a una temporalidad digresiva que tiene que ver con un 

registro de opacidades de la imagen y un ejercicio de adaptación de la novela original 

según su apropiación de los códigos melodramáticos. Por un lado, la repetición 

característica de los melodramas televisivos se reinventa para desproverla de su función 

contextualizadora y convertirla en un recurso narrativo que interrumpe y fractura el relato 

a la manera de un recordatorio incómodo. Por otro, la identificación de la gestualidad 

melodramática con la corporalidad artaudiana descubre que esta repetición cuenta con la 

capacidad de afectar al resto del cuerpo de la serie como liberación de afecto y   

exposición continuada de una violencia fundacional. A la decepción de los espectadores 

originales de la serie puede sumarse, así, la frustración ocasionada por una ficción pródiga 

en imágenes opacas o excesivas que interrumpen o suspenden el relato de una historia 

por lo demás sencilla en términos argumentales; y la frustración que supone enfrentarse 

a las discontinuidades y rupturas formales de una ficción histórica que reflexiona sobre 

cómo relatar el pasado implica negar su conclusividad y exponer el trauma como 

elemento que impide su narración lineal y no problematizada. 

                                                
55 Jill Richards, «Berlin Alexanderplatz’s Serial Women,» 92-93. 
56 Thomas Elsaesser, Fassbinder’s Germany, 296. 
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Ilustración 22. Imagen congelada de Mieze (Barbara 
Sukowa) durante los créditos finales del epílogo. 
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5.- Conclusiones 

 

Nuestro análisis de Out 1, Amor de perdición y Berlin Alexanderplatz revela múltiples 

caracteres comunes a las tres ficciones como parte de la utopía temporal y narrativa que 

nos ha ocupado. Por un lado, en los tres casos el fracaso en su recepción original como 

series de televisión—ya sea en el rechazo primero de Out 1 por la ORTF para ser emitida, 

o en la mala acogida de público de las ficciones de Oliveira y Fassbinder—las confirma 

como objetos ideales de un ejercicio de arqueología de los medios que se propone 

recuperar otros usos temporales y narrativos de la ficción televisiva. Las hemos entendido 

como contestación crítica a la vigencia de las formas de alienación temporal del flow en 

el presente, reconociendo además cómo problematizan un concepto teleológico de la 

historia de los medios y la presuposición de que el estado de desarrollo actual de los 

mismos es el mejor y más evolucionado. Al contrario, estas ficciones descubren que, 

aunque la obra y trayectoria de sus autores es bien conocida en el contexto 

cinematográfico, su lugar y relevancia para una historia de la ficción televisiva han pasado 

más desapercibidos, aun teniendo en cuenta las maneras en que contribuyeron a expandir 

la narratividad serial y las posibilidades estéticas del medio en su contexto. Es así que 

nuestro análisis también permite relativizar las ideas extendidas sobre la supuesta 

revolución de las series de televisión acometida por las productoras americanas desde la 

década de los noventa hasta hoy, haciéndolo además por medio de un redescubrimiento 

del carácter político de la ficción serial en los casos estudiados.  

Según escribía Deleuze a Daney en una carta recogida a modo de prólogo para la 

edición completa de su Ciné-journal, hacia mediados de los ochenta la televisión aún 

contaba con el potencial de convertirse en un nuevo medio que acogiera «la investigación 

de nuevas combinaciones audiovisuales»1 emprendida en el cine. Sin embargo, afirmaba, 

a esta posibilidad se enfrentaba el hecho de que la televisión parecía haber tomado un 

camino contrario, más ligado a lo que Deleuze consideraba una función social como 

herramienta fundamental de lo que llamó las sociedades de control. Out 1, Amor de 

perdición y Berlin Alexanderplatz contestan a esta disyuntiva con una 

desterritorialización de lo televisivo que pone a prueba la división tajante entre cine y 

televisión—el lugar del primero como medio separado y justificado en una realización 

                                                
1 Gilles Deleuze, «Optimismo, pesimismo y viaje: Carta a Serge Daney,» en Conversaciones (Valencia: 
Pre-Textos, 2014), 118. 
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estética y noética a través de las imágenes, y el de la segunda, como medio consagrado a 

la información, el entretenimiento y la organización de la vida cotidiana—, al mismo 

tiempo que designan un espacio intermedio que problematiza la separación de los 

paradigmas de la alta y la baja cultura. En este sentido, los tres casos son ejemplo de una 

estrecha correlación entre las formas consideradas como modernistas y elevadas, y las 

llamadas populares. Ello no sucede solo en su concepción desprejuiciada de estas 

narrativas seriales para un medio comúnmente ajeno a las formas del cine de Rivette, 

Oliveira y Fassbinder, sino también en cómo estas ficciones se valen de géneros y formas 

populares, como las del relato de misterio, la adaptación de obras literarias bien conocidas 

por el público, o el melodrama, en relaciones de apropiación, transformación y relectura. 

Si, como estima Williams, el verdadero camino a una «cultura común» surge de una 

deconstrucción del concepto de masa y de entender que lo masivo depende más de cómo 

el emisor concibe a su audiencia que de los medios empleados, la proyección utópica de 

estas ficciones piensa en el telespectador como interlocutor cómplice, atentando contra la 

vieja separación de highbrow y lowbrow y reimaginando una ficción televisiva que puede 

también hacer frente a los desafíos estético-políticos que habían sido reservados para el 

cine. 

Asimismo, hemos podido comprobar que estas ficciones coinciden en 

problematizar la función de la televisión como aparato productor de tiempo reglado. 

Hemos definido que las tres generan temporalidades que contrastan con el discurso 

homogéneo del flow: una temporalidad del accidente y el encuentro en Out 1, una 

temporalidad de la lentitud descriptiva en Amor de perdición, y una temporalidad 

digresiva en Berlin Alexanderplatz. Siguiendo a Levine, esta división da cuenta de las 

distintas prestaciones o affordances de lo serial en los casos estudiados, que, en su 

inventiva y singularidad formal, combaten las estructuras cíclicas y repetitivas que habían 

desprovisto a los espectadores de agencia como artífices de un particular ideal de 

domesticidad. Out 1 lo hace por medio de lo que hemos definido, con Malabou, como 

una plasticidad de lo serial y una puesta en duda radical del consenso político sobre qué 

es lo que constituye la realidad. Este cuestionamiento lo hemos leído también en términos 

utópicos como invitación a transformarla, en una prolongación de los ideales 

revolucionarios de su tiempo. A su vez, seguíamos a Brenez para advertir que el 

dispositivo narrativo basado en el accidente de Rivette solo resulta posible en una 

reinvención figurativa de la categoría del personaje y una valoración de la 

performatividad de los entramados corporales de sus intérpretes. Por otro lado, Amor de 
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perdición basa sus estrategias de disenso temporal en la intervención del tiempo narrativo 

de la novela de Castelo Branco, en la que descubre un tiempo descriptivo y pictórico que 

nosotros hemos relacionado tanto con la particularidad del tiempo óptico del cine descrita 

por Brenez y el democratismo estético de Rancière, como con el dispositivo lyotardiano 

del acinéma y la incompatibilidad con una lógica de intercambio del movimiento 

aberrante de sus tableaux vivants. Berlin Alexanderplatz, por su parte, consigna su 

temporalidad crítica a un registro de imágenes opacas o excesivas que inventan formas 

visuales de digresión y desplazan el argumento de la ficción de una posición central. Del 

mismo modo, su modelo de tiempo es también el de una reapropiación de la repetición 

en el serial televisivo, entendiéndola aquí no como un medio para consolidar la 

familiaridad del espectador con el mundo ficcional, sino como motor de una energía 

desterritorializadora que se desprende de un momento de brutalidad capaz de fracturar el 

relato y exponer sus discontinuidades como narrativa ligada a distintas formas de 

violencia. En este caso, a través de una revaloración de las relaciones del trabajo de 

Fassbinder con el melodrama, la performatividad de los cuerpos volvía a cobrar 

relevancia como elemento disruptor del relato gracias a su capacidad para afectar al 

propio cuerpo de la ficción. 

El utopismo de estas series puede reconocerse en la intersección entre su 

condición negativa y crítica como ficciones que experimentan con nuevas formas de 

serialidad en televisión, por una parte, y su proyección masiva, por otra, síntoma de un 

proyecto que imaginó el potencial de la televisión como un medio para la emancipación 

a través de otras lógicas de relación de las imágenes. Del mismo modo, la recurrencia en 

los tres casos de significantes en los que se manifiesta el tercer sentido barthesiano—ya 

hablemos de esa monumentalidad de la imagen a la que se refiere Rivette, el movimiento 

y el tiempo aberrantes de los tableaux de Amor de perdición, o las opacidades de Berlin 

Alexanderplatz—, nos lleva a concluir que lo excesivo cobra importancia en ellas como 

uno de los artífices principales de sus temporalidades alternativas. No de forma casual, 

tal como apunta Muñoz siguiendo a Bloch, lo utópico se relaciona también con lo 

excesivo, en particular con esos momentos que, ligados a una «iluminación anticipatoria 

del arte» suponen «excedentes tanto de afecto como de significado dentro de lo estético»2. 

La atención prestada a la figuralidad de las tres ficciones—concretada en las 

relaciones intermediales que establecen con la música, la pintura y el teatro, así como en 

                                                
2 José Esteban Muñoz, Utopía Queer, 33. 
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nuestra referencia constante a los momentos «excesivos» del sentido obtuso de la imagen 

y en el redescubrimiento figural de los textos adaptados en los casos de Amor de perdición 

y Berlin Alexanderplatz—confirma que los análisis narratológicos en cine y televisión 

han tendido a suscribir un paradigma logocéntrico al limitarse al estudio estructural y 

compartimentado de la fábula. De estos ejemplos concluimos que la condición figural e 

intermedial del cine impacta en el estudio de sus relatos, dando lugar no a una negación 

de lo narrativo, sino a un concepto gradual de narratividad, o a un conjunto plural de 

regímenes narrativos que conllevan también otros tipos de tiempo distintos a la linealidad 

cronológica. En este sentido, nuestra crítica a los modelos de análisis narratológico 

clásicos ha estado acompañada por el cuestionamiento de la herramienta de análisis 

organicista y totalizante de la puesta en escena, y la preferencia por el concepto de 

dispositivo. Es así que, frente al concepto de la complejidad narrativa en las series de 

televisión, reivindicamos su condición excesiva, vinculada tanto al carácter utópico de 

las ficciones analizadas como a un rechazo de los modelos de estudio narrato-céntricos. 

En la base de esta reivindicación está la defensa de un concepto plástico de forma 

resultante de nuestra revisión de la tradición formalista.  

Motivada por el conflicto entre las posiciones del neoformalismo y la post-teoría 

de Bordwell, Thompson y Carroll, y  el modernismo político de la teoría de los setenta, 

así como por la separación injusta y paralizante de política y formalismo que este 

enfrentamiento implica, nuestra revisión ha prestado atención al carácter dimensional del 

concepto de forma y a su pertinencia para un tipo de análisis comprometido con la 

condición política de su objeto y respetuoso con su agencia como productor de lo que 

Brenez llama lógicas y economías figurativas, o de lo que Deleuze llama su «creación de 

sintaxis», Revel siguiendo a Foucault, las «prácticas intransitivas de libertad» de un 

trabajo particular sobre el lenguaje y el código, Rancière, sus «distribuciones de lo 

sensible», y Lyotard, su tratamiento de los diferendos. Ello ha sido posible gracias al 

diálogo con las direcciones recientes marcadas por los Nuevos Formalismos Literarios en 

la revisión de la tradición formalista. Partiendo de las ideas de Attridge, quien revisa la 

noción clásica de extrañamiento para entender la forma como acontecimiento de alteridad 

que interviene los condicionantes idioculturales de los lectores, así como del trabajo de 

Levine y la discusión generada en torno al mismo, descubríamos que se produce una 

mutua afectación y relación bilateral entre las formas estéticas y las instituciones, 

regulaciones y administraciones de lo común que, como aquellas, conforman el tejido 

social, y que Levine llama «formas políticas». Siguiendo las enseñanzas de Latour y la 
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ANT, atendíamos a la agencia de la ficción como realidad ontológica semiautónoma y 

formal y textualmente materializada para probar su performatividad y transformar la 

realidad  en lo que entendíamos con Foucault, Deleuze, Lyotard y Rancière como una 

política de la ficción basada en el establecimiento de relaciones de incomposibilidad y 

resistencia entre las formas estéticas y la singularidad de condicionantes históricos y 

culturales que constituyen la idiocultura de cada lector. Hacíamos especial hincapié en 

señalar que esta invención de formas no se emplaza en un afuera separado, sino que está 

condicionada por los discursos de poder que las comprenden, de ahí nuestra 

caracterización de esta política de la ficción como relativa a una coexistencia 

contradictoria de elementos. En particular, la política de la ficción común de Out 1, Amor 

de perdición y Berlin Alexanderplatz consiste en su invención de dispositivos y formas 

de relato que producen temporalidades antitéticas a la temporalidad de la estructura 

discursiva que las comprende, la del tiempo cíclico y alienante del flow.  

Comprobamos, entonces, que los Nuevos Formalismos Literarios contribuyen a 

reavivar la función política de la teoría del cine al deshacer el enfrentamiento entre 

formalismo, por un lado, y culturalismo y análisis crítico, por otro, que se deducía de la 

oposición entre neoformalistas y el modernismo político. Esto no implica una supuesta 

superioridad de la teoría literaria como ámbito de conocimiento del que depende el 

estudio del cine, sino una defensa del pluralismo metodológico que está en la base de la 

misma constitución de la teoría fílmica como disciplina. Es más, la revisión de la tradición 

formalista por la teoría literaria resulta en un concepto plástico de forma—en cuanto esta 

es definida como estructura interpretativa y efecto de la lectura, pero también en el 

reconocimiento de su condición como acontecimiento de alteridad, tal como veíamos con 

Attridge, o en la advertencia de la agencia de las formas estéticas en el conjunto de la red 

de relaciones que compone lo social, siguiendo a Latour y Levine—que invita a 

considerar sus concomitancias con el concepto de figura, así como la afinidad que existe 

entre el tipo de análisis formalista que defendemos y el análisis figural en el cine. 

Observábamos que, si nuestra revisión estaba motivada también por los excesos 

epistemológicos de la teoría del modernismo político, que a menudo se dirigió con una 

actitud fiscalizadora y demasiado suspicaz hacia su objeto, resultaba necesario adoptar 

una aproximación más responsiva hacia el mismo. Esta la hemos encontrado en el 

movimiento post-crítico, que coincide con los Nuevos Formalismos Literarios, pero 

también con el análisis figural de Brenez, en anteponer la agencia de las obras como co-

actores que generan sus propias lógicas. Ello no supone ir en contra de la virulencia 
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necesaria de la crítica, o negar la existencia histórica de la ideología—en nuestro caso, 

hemos explorado cómo las series analizadas contestan a la interpelación ideológica del 

tiempo del flow—, pero sí acompañar la actitud indagatoria con una de escucha, o, de 

nuevo en los términos de Latour, de preocupación por el objeto. Así, la importancia del 

concepto de agencia para los Nuevos Formalismos Literarios y el análisis figural nos hace 

concluir que ambos responden a las necesidades de revisión del juicio alentadas por la 

post-crítica. Para Felski, esta posición conlleva un tipo de lectura que genera algo nuevo, 

en lo que el rol del crítico es tan importante como el del texto, y que aquí se ha 

materializado en un ejercicio interpretativo y analítico que ha extraído de estas ficciones 

seriales un proyecto utópico de intervención temporal por vía del accidente, la lentitud, y 

la digresión. 

Por otra parte, nuestro traslado de la revisión del concepto de forma en la teoría 

de la literatura y nuestra elaboración de una política de la ficción literaria al contexto 

fílmico, ha supuesto también una revisión de las tesis realistas y constructivistas que han 

marcado la historia del pensamiento sobre el cine, compartiendo ambas lo que Carroll 

llama una «doctrina de la especificidad de los medios». Frente a su concepto autotélico 

de especificidad basado en la identificación de arte, técnica y tecnología, nosotros 

reivindicábamos una idea de especificidad de los medios distinta, intermedial e histórica, 

enraizada en prácticas materiales de cultura y en la relación dialógica que los medios 

mantienen con las tecnologías de representación y conceptos de realidad heredados de 

otros medios. En última instancia, hemos comprobado que el reconocimiento de la 

condición intermedial del cine, y con ello, de su figuralidad, nos ha permitido descubrir 

la condición política de las formas narrativas y las lógicas y economías figurativas de 

estas ficciones, ya haya sido en la atención a su corporalidad y gestualidad, o a sus 

relaciones con los regímenes sensibles de la pintura, la novela, o el teatro. 

En definitiva, esta investigación nos permite extraer conclusiones que atañen tanto 

a la relevancia de una historia política común de la ficción serial televisiva en Europa 

como valedora de formas de disenso temporal y narrativo, como a la revisión del concepto 

de forma en el análisis crítico del cine y la televisión. Al elaborar esta constelación 

teórica, que reúne las direcciones recientes de los formalismos en la teoría literaria, la 

mirada post-crítica, la teoría de la intermedialidad, el pensamiento y análisis figural y la 

filosofía del cine, no pretendemos establecer un nuevo paradigma crítico que sustituya 

ópticas anteriores. Al contrario, hemos procurado acoger de manera selectiva algunas de 

las herramientas teóricas y metodológicas de aquellas, y asegurar además que, acorde con 
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la mirada post-crítica, el análisis que proponemos de estas ficciones no pretenda agotarlas 

o clausurar su estudio. Como depositarias de huellas y esquemas de futuridad, de ellas 

emanan también líneas de investigación abiertas, que atiendan a cómo se manifiesta en 

las series de televisión contemporáneas las estrategias de intervención temporal de Out 1, 

Amor de perdición y Berlin Alexanderplatz, así como a la búsqueda de otras utopías 

televisivas en la actualidad. Considerar que la experimentación de las series de Rivette, 

Oliveira y Fassbinder no ha encontrado continuidad en la ficción serial televisiva 

contemporánea supondría reafirmar una mirada presentista y aislada de la 

performatividad y las posibilidades de invención estética descubiertas en los objetos del 

pasado por la mirada arqueológica. Con Muñoz, estamos convencidos de que estas 

ficciones poseen valor disruptivo como formas latentes de un «entonces que perturba la 

tiranía del ahora»3, que es tanto pasado como futuro. De igual manera, confiamos en que 

esta investigación pueda servir como estímulo de una exploración más profunda de la 

construcción material y discursiva de la figura del autor en estas ficciones, en 

contraposición y diálogo con la figura moderna del showrunner. A su vez, nos parece que 

esta tesis podría también promover nuevas valoraciones de la filmografía de Rivette, 

Oliveira y Fassbinder, así como otros ejercicios preocupados por historizar y entender los 

usos experimentales de la serialidad televisiva, y recuperar otros usos utópicos de lo 

televisivo más allá de la ficción. 

Asimismo, esperamos que este trabajo pueda resultar también en más 

indagaciones sobre las relaciones entre intermedialidad y figuralidad, y sobre las que unen 

lo figural con una comprensión política de la ficción. En particular, nos parece que 

continuar investigando las relaciones entre las cualidades excesivas de la imagen y lo 

político puede seguir contribuyendo a ampliar los análisis de las ficciones en cine y 

televisión como objetos críticos. Además, la continuación, relectura e interpretación de 

la tradición formalista queda inconclusa, y abierta a nuevos desarrollos que prueben ser 

útiles tanto para la teoría de la literatura como para la del cine bajo la óptica post-crítica. 

Pero en cualquier caso, en este punto creemos haber contribuido a acotar el cerco de ese 

compromiso con la forma difícil de nombrar del que hablara Mitchell, que aquí 

terminaremos definiendo, de manera provisional, del mismo modo que Bloch definió la 

obra de arte: «laboratorio y fiesta de la posibilidad». 

 

                                                
3 Ibíd., 74. 
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Final Remarks 

 

Our analysis of Out 1, Doomed Love, and Berlin Alexanderplatz reveals multiple common 

characteristics shared by these three works as part of the temporal and narrative utopia 

that has been our focus. On one hand, in all three cases, the initial failure of their reception 

as television series—whether it be the initial rejection of Out 1 by ORTF for broadcast or 

the poor public reception of Oliveira’s and Fassbinder’s series—confirms them as ideal 

objects for a media archaeology exercise aimed at recovering alternative temporal and 

narrative uses within television fiction. We have approached this by understanding them 

as a critical response to the present-day forms of temporal alienation associated with flow, 

as well as by rejecting a teleological concept of media history and the assumption that the 

current state of media development is the best and most advanced. On the contrary, these 

works reveal that, although the films and careers of their directors are well-known in the 

cinematic context, their place and significance within the history of television fiction have 

gone largely unnoticed, even considering the ways they contributed to expanding serial 

narrativity and the aesthetic possibilities of the medium at the time. Thus, our analysis 

also allows us to contextualize the widely held ideas about the supposed television series 

revolution led by American productions from the 1990s to the present, additionally 

achieving this through a rediscovery of the political nature of serial fiction in the cases 

studied. 

 As Deleuze wrote to Daney in a letter included as a preface to the complete edition 

of his Ciné-journal, by the mid-1980s, television still held the potential to become a new 

medium embracing «the exploration of new audiovisual combinations»4 initiated in 

cinema. However, he noted, this possibility was countered by the fact that television 

seemed to have taken an oppositng path, one more aligned with what Deleuze considered 

a social function, serving as a fundamental tool in what he called societies of control. Out 

1, Doomed Love, and Berlin Alexanderplatz respond to this dilemma by deterritorializing 

the television medium, challenging the clear-cut division between cinema and 

television—the former as a medium dedicated to aesthetic and intellectual fulfillment 

through images, and the latter as a medium devoted to information, entertainment, and 

the organization of daily life—while designating an intermediary space between the 

paradigms of high and low culture. In this sense, the three works exemplify a close 

                                                
4 Gilles Deleuze, «Optimismo, pesimismo y viaje: Carta a Serge Daney,» en Conversaciones (Valencia: 
Pre-Textos, 2014), 118. 
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correlation between forms considered modernist and elevated, and those labeled popular. 

Not only in their open-minded conception of these serial narratives for a medium typically 

distant from the forms of Rivette, Oliveira, and Fassbinder’s cinema, but also in the way 

these works make use of popular genres and forms, such as mystery stories, adaptations 

of well-known literary works, or melodrama, through acts of appropriation, 

transformation, and reinterpretation. If, as Williams suggests, the true path to a «common 

culture» depends on deconstructing the concept of mass and understanding that mass 

appeal relies more on how the sender conceives of their audience than on the media 

employed, then the utopian projection of these works envisions the television viewer as 

a collaborative interlocutor, challenging the old division between highbrow and lowbrow 

and reimagining television fiction as capable of addressing the aesthetic and political 

challenges that had previously been reserved for cinema. 

 Likewise, we have observed that these works share a tendency to question 

television’s role as a device that produces regulated time. We have identified that all three 

create temporalities that contrast with the homogeneous discourse of flow: a temporality 

of accident and encounter in Out 1, a temporality of descriptive slowness in Doomed 

Love, and a digressive temporality in Berlin Alexanderplatz. Following Levine, this 

distinction reflects the different affordances of the serial form in the cases studied, which, 

through their inventiveness and formal singularity, counter the cyclical and repetitive 

structures that had deprived viewers of agency as architects of a particular ideal of 

domesticity. Out 1 achieves this through what we have defined, following Malabou, as a 

plasticity of the serial form and a radical questioning of the political consensus on what 

constitutes reality. We have also interpreted this questioning in utopian terms as an 

invitation to transform reality, in a continuation of the revolutionary ideals of its time. 

Additionally, following Brenez, we noted that Rivette’s narrative device based on 

accident is only possible through a figural reinvention of the character category and an 

appreciation of the performative dimensions of the bodily entanglements of its actors. On 

the other hand, Doomed Love grounds its strategies of temporal dissensus in the 

intervention of the narrative time of Castelo Branco’s novel, where it uncovers a 

descriptive and pictorial temporality that we have connected both to the specificity of 

cinematic optical time described by Brenez and to Rancière’s aesthetic democratism, as 

well as to Lyotard’s acinema device and the incompatibility of the aberrant movement of 

its tableaux vivants with an exchange logic. Berlin Alexanderplatz, in turn, defines its 

critical temporality through a register of opaque or excessive images that invent visual 
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forms for digression and shift the plot from a central position. Similarly, its model of time 

also involves a reappropriation of repetition in the television serial, understanding it here 

not as a means of consolidating the viewer’s familiarity with the fictional world, but as a 

driver of deterritorializing energy that springs from a moment of brutality capable of 

fracturing the narrative and exposing its discontinuities as a story linked to various forms 

of violence. In this case, through a reevaluation of the relationship between Fassbinder’s 

work and melodrama, the performativity of bodies once again became relevant as a 

disruptive element in the narrative, thanks to its ability to affect the very body of 

Fassbinder’s fiction. 

 The utopian quality of these series can be recognized at the intersection between 

their critical and negative condition as fictions that experiment with new forms of 

television seriality, on one hand, and their intentional reach toward a mass audience, on 

the other—a symptom of a project that envisioned television’s potential as a medium for 

emancipation through alternative relational logics of images. Similarly, the recurring 

presence of signifiers in all three cases that embody Barthes’ third meaning—whether we 

speak of the image’s monumentality referenced by Rivette, the aberrant movement and 

time of the tableaux in Doomed Love, or the opacities in Berlin Alexanderplatz—leads us 

to conclude that excess becomes important in these works as one of the main forces 

shaping their alternative temporalities. As Muñoz points out, following Bloch, the utopian 

is also linked to the excessive, particularly to those moments that, tied to an «anticipatory 

illumination of art», entail «a surplus of both affect and meaning within the aesthetic»5. 

 The attention given to the figural quality of the three works—materialized in the 

intermedial relationships they establish with music, painting, and theater, as well as in 

our constant reference to the «excessive» moments of Barthes’s third meaning of the 

image and in the figural rediscovery of the adapted texts in Doomed Love and Berlin 

Alexanderplatz—confirms that narratological analyses in film and television have tended 

to adhere to a logocentric paradigm by limiting themselves to the structural and 

compartmentalized study of narrative content. From these examples, we conclude that the 

figural and intermedial nature of film influences the study of its narratives, giving rise not 

to a negation of narrativity but to a gradual concept of narrativity, or to a plural set of 

narrative regimes that also involve types of time different from chronological linearity. 

In this regard, our critique of classical narratological analysis models has been 

                                                
5 José Esteban Muñoz, Utopía Queer, 33. 
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accompanied by a questioning of the organic and totalizing tool of mise-en-scène 

analyses, and a preference for the concept of dispositif. Thus, in contrast to the concept 

of narrative complexity in television series, we emphasize its excessive nature, linked 

both to the utopian character of the analyzed fictions and to a rejection of narrative-

centered study models. Underpinning this assertion is the defense of a plastic concept of 

form, stemming from our reassessment of the formalist tradition. 

 Motivated by the conflict between the positions of neoformalism and the post-

theory of Bordwell, Thompson, and Carroll, and political modernism, as well as by the 

unjust separation of politics and formalism that this conflict implies, our review has 

focused on the dimensional character of the concept of form and its relevance to an 

analysis committed to the political condition of its object and respectful of its agency as 

a producer of what Brenez calls figurative logics and economies, or what Deleuze calls 

its «creation of syntax», Revel following Foucault, the «intransitive practices of freedom» 

in its specific work on language, Rancière, its «distributions of the sensible», and Lyotard, 

his treatment of differends. This has been made possible thanks to dialogue with recent 

directions marked by New Literary Formalisms in the revision of the formalist tradition. 

Building on Attridge’s ideas, who considers the classical notion of defamiliarization to 

understand form as events of otherness that intervene in the idiocultural conditioning of 

readers, as well as on Levine’s work and the discussion generated around it, we 

discovered that a mutual influence and bilateral relationship arise between aesthetic forms 

and the institutions, regulations, and administrations of the commons—which, like those 

forms, shape the social fabric, and which Levine calls «political forms». Following the 

teachings of Latour and Actor-Network Theory, we focused on the agency of fiction as a 

semi-autonomous ontological reality, formally and textually materialized to function as a 

laboratory of experience, testing its performativity to transform reality. We understood 

this, in line with Foucault, Deleuze, Lyotard, and Rancière, as a politics of fiction 

grounded in establishing relations of incompossibility and resistance between aesthetic 

forms and the singularity of historical and cultural conditions that constitute each reader’s 

idioculture. We emphasized that this invention of forms is not situated in a separate, 

external space but is conditioned by the power discourses that encompass them. Hence, 

we characterize this politics of fiction as relating to a contradictory coexistence of 

elements. In particular, the shared politics of fiction in Out 1, Doomed Love, and Berlin 

Alexanderplatz lies in their invention of narrative devices and forms that produce 
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temporalities antithetical to the temporality of the discursive structure that contains 

them—that of the cyclical and alienating time of flow. 

 We thus confirm that the New Literary Formalisms contribute to revitalizing the 

political function of film theory by dissolving the confrontation between formalism, on 

one hand, and culturalism and critical analyses on the other, which was deduced from the 

opposition between neoformalists and political modernism. This does not imply a 

supposed superiority of literary theory as a field of knowledge upon which film studies 

depend, but rather a defense of methodological pluralism, which underpins the very 

constitution of film theory as a discipline. Furthermore, the reexamination of formalist 

tradition by literary theory results in a plastic concept of form—where form is defined as 

interpretive structure and effect of reading, but also in the acknowledgment of its 

condition as an event of alterity, as seen with Attridge, or in the recognition of the agency 

of aesthetic forms within the network of relationships that compose the social, following 

Latour and Levine. This invites consideration of its connections with the concept of 

figure, as well as the affinity between the type of formalist analysis we support and figural 

analysis. We observed that, if our revision was also motivated by the epistemological 

excesses of political modernism theory, which often approached its object with an 

excessively policing and suspicious attitude, it became necessary to adopt a more 

responsive approach towards it. We found this approach in the post-critical movement, 

which aligns with New Literary Formalisms as well as Brenez’s figural analysis, by 

prioritizing the agency of works as co-actors that generate their own logics. This dos not 

mean opposing the necessary force of critique or denying the historical existence of 

ideology—our analysis explored how the series studied respond to the ideological 

interpellation of flow time—but rather complementing an inquisitive attitude with one of 

listening, or, once again in Latour’s terms, of concern for the object. Thus, the importance 

of the concept of agency for the New Literary Formalisms and figural analysis leads us 

to conclude that both respond to the need for a reassessment of judgment encouraged by 

postcritique. For Felski, this position entails a type of reading that generates something 

new, in which the critic’s role is as significant as that of the text. Here, it has materialized 

in an interpretative and analytical exercise that has drawn from these serial fictions a 

utopian project of temporal intervention through accident, slowness, and digression. 

 Moreover, our transposition of the reexamination of the concept of form in literary 

theory and our development of a politics of literary fiction into the filmic context has also 

entailed a reassessment of the realist and constructivist theses that have shaped the history 
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of thought on cinema, both of which share what Carroll calls a «doctrine of medium 

specificity». Against its autotelic concept of specificity based on the identification of art, 

technique, and technology, we have advocated for a different idea of medium 

specificity—one that is intermedial and historical, rooted in material cultural practices 

and the dialogical relationship that media maintain with representational technologies and 

concepts of reality inherited from other media. Ultimately, we have found that 

recognizing cinema’s intermedial nature, and with it, its figurality, has allowed us to 

uncover the political nature of narrative forms and the figurative logics and economies of 

these fictions, whether in their attention to corporeality and gesture, or in their 

connections to the sensory regimes of painting, the novel, or theater. 

 Ultimately, this research allows us to draw conclusions that pertain both to the 

significance of a shared political history of television serial fiction in Europe—as a 

vehicle for forms of temporal and narrative dissent—and to the reassessment of the 

concept of form in critical film and television analysis. In developing this theoretical 

constellation, which brings together recent directions of formalism in literary theory, the 

post-critical perspective, intermediality theory, figural thought and analysis, and film 

philosophy, our aim is not to establish a new critical paradigm to replace previous 

approaches. On the contrary, we have sought to selectively incorporate some of the 

theoretical and methodological tools from those approaches, and to ensure, moreover, 

that, in line with post-critical perspectives, the analysis we propose of these fictions does 

not attempt to exhaust or close off their study. As repositories of traces and blueprints of 

futurity, they also give rise to open lines of inquiry that address how temporal intervention 

strategies from Out 1, Doomed Love, and Berlin Alexanderplatz manifest in contemporary 

television series, as well as the search for other television utopias today. To consider that 

the experimentation found in the series by Rivette, Oliveira, and Fassbinder has found no 

continuity in contemporary television serial fiction would be to reaffirm a presentist and 

isolated view of the performativity and possibilities of aesthetic invention uncovered in 

objects from the past by an archaeological perspective. With Muñoz, we are convinced 

that these fictions possess disruptive values as latent forms of a «then that disrupts the 

tyranny of the now»6, being both past and future. Likewise, we hope this research may 

serve to encourage a deeper exploration of the material and discursive construction of the 

author figure in these fictions, in contrast to and in dialogue with the modern figure of the 

                                                
6 Ibíd., 74. 
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showrunner. In turn, we believe this thesis could also foster new assessments of the 

filmographies of Rivette, Oliveira, and Fassbinder, as well as other works concerned with 

historicizing and understanding the experimental uses of television seriality and 

reclaiming other utopian uses of the televisual beyond fiction. 

 Similarly, we hope this work may also lead to further inquiries into the 

relationships between intermediality and figurality, as well as those linking the figural 

with a political understanding of fiction. In particular, we believe that continued research 

into the relationship between the excessive qualities of the image and the political can 

further expand the analyses of film and television fictions as critical objects. Furthermore, 

the continuation, re-reading, and interpretation of the formalist tradition remains 

unfinished and open to new developments that may prove useful for both literary and film 

theory within a post-critical perspective. But, in any case, at this point, we believe we 

have helped narrow down that elusive commitment to form that Mitchell spoke of, which 

we shall conclude here by defining provisionally in the same way Bloch defined the work 

of art: as a «laboratory and a carnival of possibilities». 
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