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FRAGMENT
SERVANT DE PRÉAMRULE

A L ’ARCADIE.

.....Lorsqu’ils virent qu’après une si fâcheusê
expérience des hommes, je ne soupirais qu’après 
une vie solitaire ; que j’avais des principes dont je 
ne me départais pas ; que mes opinions sur la na* 
ture étaient contraires à leurs systèmes; que je n’é­
tais propre à être ni leur prôneur ni leur protégé; 
et qu’enfin ils m’avaient brouillé avec mon protec­
teur , dont ils m’avaient dit souvent du mal pour 
m’en éloigner, et auquel ils faisaient assidûment la 
cour; alors ils devinrent mes ennemis. On re­
proche bien des vices aux grands; mais j’en ai tou­
jours trouvé davantage dans les petits qui cher­
chent à leur plaire.

Ceux-ci étaient trop rusés pour m’attaquer ou­
vertement auprès d’une personne à laquelle j’avais 
donné, au milieu même de mes infortunes, des 
preuves si désintéressées de mon amitié. Au con­
traire, ils faisaient devant elle, ainsi que devant
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m oi, de grands éloges de mes principes et de 
quelques actes faciles de modération qui en avaient 
été la suite ; mais ils y mettaient tant d’exagération 
et ils paraissaient si inquiets de l’opinion qu’en 
prendrait le monde, qu’il était aisé de voir qu’ils 
ne cherchaient qu’à m’y faire renoncer et qu’ils ne 
louaient tant ma patience que pour me la faire 
perdre. Ainsi ils me calomnièrent en faisant sem­
blant de me louer et me perdirent de réputation 
en feignant de me plaindre : comme ces sorcières 
de Thessalie, dont parle Pline, qui faisaient périr 
les moissons, les troupeaux et les laboureurs en 
disant du bien d’eux.

Je m’éloignai donc de ces hommes artificieux, 
qui se justifièrent encore à mes dépens, en me fai­
sant passer pour méfiant, après avoir abusé en 
tant de manières de ma confiance.

Ce n’est pas que je n’aie à reprendre en moi une 
sensibilité trop vive pour la douleur, soit phy­
sique, soit morale. Une seule épine me fait plus de 
mal que l’odeur de cent roses ne me fait de plai­
sir. La meilleure compagnie me semble mauvaise, 
si j’y rencontre un important, un envieux, un mé­
disant, un méchant, un perfide. Je sais bien que de 
fort honnêtes gens vivent tous les jours avec tous 
ces gens-là, les supportent, les flattent même et 
en tirent parti ; mais je sais bien aussi que ces hon-
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nêtes gens n’apportent dans la société que le jar­
gon du monde, et que moi, j’y mets mon cœur; 
qu’ils paient les trompeurs de leur propre mon­
naie, et que moi, je les paie de tout mon avoir, 
c’est-à-dire de mes sentiments. Quoique mes en­
nemis m’aient fait passer pour méfiant, la plupart 
des erreurs de ma v ie, surtout à leur égard, sont 
venues de trop de confiance; et après tout, j’aime 
mieux qu’ils se plaignent que je me suis méfié d’eux 
sans raison, que s’ils avaient eu eux-mêmes quel­
que raison de se méfier de moi.

Je cherchai des amis dans: des hommes d’un 
parti contraire, qui m’avaient témoigné le plus 
grand désir de m’y attirer quand je n’en étais pas, 
mais qui, dès que j’en fus, ne firent plus aucun 
compte de mon prétendu mérite. Quand ils virent 
que je n’adoptais pas tous leurs préjugés; que je 
ne cherchais qué la vérité; que, ne voulant médire 
ni de leurs ennemis ni des miens, je n’étais propre 
ni à intriguer ni à cabalér; que mes faibles vertus, 
qu’ils avaient tant exaltées, ne m’avaient mené à 
rien d’utile, qu’elles ne pouvaient nuire à per­
sonne ; et qu’enfin je ne tenais plus ni à eux, ni à 
leurs antagonistes; ils me négligèrent tout-à-fait 
et me persécutèrent même à leur tour. Ainsi j’ér 
prouvài que, dans un siècle faible et corrompu, nos 
amis ne mesurent leur considération pour nous,
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que sur celle que nous portent leurs propres enne­
mis , et qu’ils ne nous recherchent qu’autant que 
nousleur sommes utiles, ou à craindre. J’ai vu par­
tout bien des sortes de confédérations, et j’y ai 
toujours trouvé la même espèce d’hommes. Ils mar­
chent, à la vérité, sous des drapeaux de diverses 
couleurs; mais ce sont toujours ceux de l’ambition. 
Ils n’ont tous qu’un but, celui de dominer. Cepen^ 
dant, l’intérêt de leur corps excepté, je n’en ai pas 
rencontré deux dont les opinions ne différassent 
comme leurs visages. Ce qui fait la joie de l’un fait 
le désespoir de l’autre : à l’un, l’évidence parait 
absurdité ; à l’autre, l’absurdité, évidence. Que 
dis-je ? dans l’exacte étude que j’ai faite des hom­
mes pour y trouver un consolateur, j’ai vu les 
mieux renommés différer totalement d’eux-mêmes' 
du matin au soir, à jeûn ou après dîner, en parti­
culier ou en public. Les livres, même les plus van­
tés, sont remplis de contradictions. Ainsi, je sentis 
que les maux de l’ame n’avaient pas moins de sys­
tèmes pour leur guérison que ceux du corps, et 
que c’était bien imprudemment que j’ajoutais l’im- 
péritie des médecins à mes propres infirmités, 
puisqu’il y a plus de malades en tous genres, tués 
par les remèdes que par les maladies.

Cependant mes malheurs n’étaient pas encore à 
leur dernier • période. L’ingratitude des hommes
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dont j’avais le mieux mérité, des chagrins de fa­
mille imprévus, l’épuisement total de mon faible 
patrimoine dispersé dans des voyages entrepris 
pour le service de ma patrie, les dettes dont j e- 
tais resté grevé à cette occasion, mes espérances 
de fortune évanouies, tous ces maux combinés 
ébranlèrent à la fois ma santé et ma raison. Je fus. 
frappé d’un mal étrange : des feux semblables à 
ceux des éclairs sillonnaient ma vue. Tous les ob­
jets se présentaient à moi doubles et mouvants : 
comme OEdipe, je voyais deux soleils. Mon cœur 
n’était pas moins troublé que ma tête. Dans le plus 
beau jour d’été, je ne pouvais traverser la Seine 
en bateau', sans éprouver des anxiétés intoléra­
bles, moi qui avais conservé le calme de mon ame 
dans une tempête du cap de Bonne-Espérance, 
sur un vaisseau frappé de la foudre. Si je passais 
seulement, dans un jardin public, près d’un bassin 
plein d’eau, j’éprouvais des mouvements de spasme 
et d’horreur. Il y avait des moments où je croyais 
avoir .été mordu , sans le savoir, par quelque chien 
-enragé. Il m’était arrivé bien pis : je l’avais été par 
la calomnie.

Ce qu’il y a de certain, c’est que mon mal ne 
me prenait que dans la société des hommes. Il m’e- 
tait impossible de rester dans un appartement où 
il y avait du monde, surtout si les portes en.etaient
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fermées. Je ne pouvais même traverser une allée de 
jardin public où se trouvaient plusieurs personnes 
rassemblées. Dès qu’elles jetaient les yeux sur moi, 
je les croyais occupées à en médire. Elles avaient 
beau m’être inconnues : je me rappelais que j’a­
vais été calomnié par mes propres amis, et pour 
les actions les plus honnêtes de ma vie. Lorsque 
j’étais seul, mon mal se dissipait : il se calmait en­
core dans les lieux où je ne voyais que des enfants; 
J’allais, pour cet effet, m’asseoir assez souvent sur 
les buis du fer-à-cheval aux Tuileries, pour voir des 
enfants se joüer, sur les gazons du parterre, avec 
de jeunes chiens qui couraient après eux. C’étaient 
là mes spectacles et mes tournois. Leur innocence 
me réconciliait avec l’espèce humaine, bien mieux 
que tout l’esprit de nos drames et que les sen­
tences de nos philosophes. Mais, à la vue de quel­
que promeneur dans mon voisinage, je me sentais 
tout agité , et je m’éloignais. Je me disais souvent : 
Je n’ai cherché qu’à bien mériter des hommes 5 
pourquoi est-ce que je me trouble à leur vue ? En 
vain j’appelais la raison à mon secours : ma rai­
son ne pouvait rien contre un mal qui lui ôtait ses 
propres forcesr. Les efforts mêmes qu’elle faisait 
pour le surmonter l’affaiblissaient encore, parce 
qu’elle les employait contre elle-même. Il ne lui 
fallait pas de combats, mais du repos..
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A la vérité, la médecine m’offrit des secours. 
Elle m’apprit que le foyer de mon mal était dans 
les nerfs. Je le sentais bien mieux qu’elle ne pou­
vait me le définir. Mais quand je n’aurais pas été 
trop pauvre pour exécuter ses ordonnances, j’é­
tais trop expérimenté pour y croire. Trois hommes 
à ma connaissance, tourmentés du même mal, 
périrent en peu de temps de trois remèdes diffé­
rents, et soi-disant spécifiques pour la guérison 
du mal de nerfs. Le premier, par les bains et les 
saignées; le second, par l’usage de l’opium; et le 
troisième, par celui- de l’éther. Ces deux derniers 
étaient deux fameux médecins |  de la Faculté de 
Paris, tous deux renommés par leurs écrits sur la 
médecine, et particulièrement sur les maladies du 
genre nerveux.

J’éprouvai de nouveau, mais cette fois par l’ex­
périence d’autrui, combien je m’étais fait illusion 
en attendant des hommes la guérison de mes 
maux; combien vaines étaient leurs opinions et 
leurs doctrines; et combien j’avais été insensé, 
dans tous les temps de ma vie, de me rendre mi­
sérable en cherchant à les rendre heureux, et de 
me détordre moi-même pour redresser les autres.

Cependant je tirai de la multitude de mes infor­
tunes un grand motif de résignation. En comparant 
les biens et les maux dont nos jours si rapides
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étaient mélangés, j'entrevis une grande vérité bien 
peu connue : c’est qu’il n’y a rien de haïssable dans 
la nature, et que son Auteur nous ayant mis dans 
une carrière où nous devons nécessairement mou­
rir, il nous a donné autant de raisons d’aimer la 
mort que d’aimer la vie.

Toutes les branches de notre vie en sont mor  ̂
telles comme le tronc. Nos fortunés, nos répu­
tations, nos amitiés, nos amours; tous les objets 
de nos affections les plus chères périssent plus 
d’une fois avant nous; et si les destinées les plus 
heureuses se manifestaient avec tous les malheurs 
qui les ont accompagnées, elles nous paraîtraient 
comme ces chênes qui embellissent la terre de leurs 
vastes rameaux, mais qui en élèvent vers le oiel 
encore de plus grands, que la foudre a frappés.

Pour m oi, faible arbrisseau brisé par tant d’o­
rages, il ne me restait plus rien à perdre. Voyant, 
de plus, que désormais je n’avais rien à espérer ni 
des autres ni de mpi-même, je m’abandonnai à 
Dieu seul, et je lui promis de ne jamais rien at­
tendre d’essentiel à mon bonheur d’aucun homme 
en particulier, à quelque extrémité que je me 
trouvasse réduit, et dans quelque genre que ce 
put être.

Ma confiance fut agréable à celui que jamais on 
n’implore en vain. Le premier fruit de ma rési-
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gnation fut le soulagement de mes maux. Mes. 
anxiétés se calmèrent dès que Je n’y résistai plus. 
Bientôt il m’échut, sans la moindre sollicitation, 
par le crédit d’une personne que je ne connaissais 
pas 3, et dans le département d’un ministère au­
quel je n’avais jamais été utile, un secours annuel 
du roi. Comme Virgile, j’eus, part au pain d’Au­
guste. C’était un bienfait médiocre, annuel, incer­
tain, dépendant de la volonté d’un ministre fort 
sujet lui-même aux révolutions, du caprice des in­
termédiaires et de la malignité de mes ennemis 
qui pouvaient m’en priver tôt ou tard par leurs 
intrigues; mais après avoir un peu réfléchi, je trou­
vai que la Providence me traitait précisément 
comme le genre humain, auquel elle ne donne, 
depuis l’origine du monde, dans la récolte des 
moissons|qu’une subsistance annuelle, incertaine, 
portée par des herbes sans cesse battues des vents, 
et exposée aux déprédations des oiseaux et des 
insectes. Mais elle me distinguait bien avantageu­
sement de la plupart des hommes , en ce que ma 
récolte ne me coûtait ni sueurs ni travaux, et 
qu’elle me laissait l’exercice plein de ma liberté.

Le premier usage que j’en fis fut de m’éloigner 
des hommes trompeurs que je n’avais plus besoin 
de solliciter. Dès que je ne les vis plus, mon ame 
se calma. La solitude est une grande montagne
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d’où ils paraissent bien petits. La solitude m’était ce­
pendant contraire, en ce qu’elle porté trop à la mé­
ditation. Ce fut à J.-J. Rousseau que je dus le retour 
de ma santé. J’avais lu dans ses immortels écrits, 
entre autres vérités naturelles, que l’homme est fait 
pour travailler et non pour méditer. Jusqu’alors j’a­
vais exercé mon âme et reposé mon corps; je chan­
geai de régime : j’exerçai le corps et je reposai l’ame. 
Je renonçai à la plupart des livres. Je jetai les yeux 
sur les ouvrages de la nature, qui parlait à tous 
mes sens un langage que ni le temps ni lés nations 
ne peuvent altérer. Mon histoire et mes journaux 
étaient les herbes des champs et des prairies. Ce 
n’étaient pas mes pensées qui allaient péniblement 
à elle, comme dans les systèmes des hommes, 
mais leurs pensées qui venaient paisiblement à 
moi, sous mille formes agréables. J’y étudiais, 
sans effort, les lois de cette sagesse universelle qui 
m’environnait dès le berceau et à laquelle je n’a­
vais jamais donné qu’une attention frivole. J’en 
suivais les traces dans toutes les parties du monde, 
par la lecture des livres de voyages. Ce furent les 
seuls des livres modernes pour lesquels je conservai 
du goût, parce qu’ils me transportaient dans 
d’autres sociétés que celle où j’étais malheureux, 
et surtout parce qu’ils me parlaient des divers ou­
vrages de la nature.
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Je connus, par leur moyen, quil y avait dans 
chaque partie de la terre une portion de bonheur 
pour tous les hommes, dont presque partout ils 
étaient privés; et qu’en état de guerre dans notre 
ordre politique, qui les divise, ils étaient en état 
de paix dans l’ordre de la nature, qui les invite à 
se rapprocher. Ces consolantes méditations me ra­
menèrent insensiblement à mes anciens projets de 
félicité publique, non pas pour les exécuter moi- 
même, comme autrefois, mais au moins pour en 
faire un tableau intéressant. La simple spécula­
tion d’un bonheur général suffisait maintenant à 
mon bonheur particulier. Je pensais aussi que mes 
plans imaginaires pourraient un jour se réaliser par 
des hommes plus heureux. Ce désir redoublait en 
moi à la vue des malheureux dont nos sociétés 
sont composées. Je sentais, surtout par mes pro­
pres privations, la nécessité d’un ordre politique 
conforme à l’ordre naturel. Enfin, j’en composai 
un d’après l’instinct et les besoins de mon propre 
cœur.

A portée, par mes voyages, et plus encore par 
lalecture de ceux d’autrui, de choisir à la surface 
du globe un site propre à tracer le plan d’une 
société heureuse, je le plaçai au sein de l’Amérique 
méridionale, sur les rivages riches et déserts de 
l’Amazone.

v {i>I+ARU)
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Je m’étendis, en imagination, au sein de ses 
vastes forêts. J’y bâtis des forts, j’y défrichai des 
terres, je les couvris d’abondantes moissons et de 
vergers chargés de toutes sortes dè fruits étran­
gers à l’Europe. J’y offris des asiles aux hommes 
de toutes les nations, dont j’avais connu des indi­
vidus malheureux. Il y avait des Hollandais et des 
Suisses sans territoire dans leur patrie, et des 
Russes sans moyens pour s’établir dans leurs vastes 
solitudes; des Anglais las des convulsions de leur 
liberté populaire, et des Italiens, de la léthargie 
de leurs gouvernements aristocratiques ; des Prus­
siens, de leur despotisme militaire, et des Polo­
nais, de leur anarchie républicaine; des Espagnols, 
de l’intolérance de leurs opinions, et des Français, 
de l’inconstance des leurs; des chevaliers de Malte 
et des Algériens; des paysans Bohémiens, Polonais, 
Russes, Franc-Comtois, Bas-Bretons, échappés à 
la tyrannie de leurs propres compatriotes; des es­
claves Nègres, fugitifs de nos colonies barbares; 
des protecteurs et des protégés de toutes les na­
tions; des gens de cour, de robe, de lettres, de 
guerre, de commerce, de finance, tous infor­
tunés tourmentés des maladies des opinions euro­
péennes, africaines et asiatiques, tous, pour la 
plupart, cherchant à s’opprimer mutuellement, et 
réagissant les uns sur les autres par la violence ou
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la ruse, l’impiété ou la superstition, lis abjuraient 
les préjugés nationaux qui les ataient rendus, 
dès la naissance, les ènnemis des autres hommes ; 
et surtout celui qui est la source de toutes les 
haines du genre humain, et que l’Europe inspire, 
dès la mamelle, à chacun de ses enfants, le désir 
d’être le premier. Ils adoptaient, sous la protection 
immédiate de l’Auteur de la nature, des principes 
de tolérance universelle; e t , par cet acte de jus­
tice générale, ils rentraient, sans obstacles, dans 
l’exercice libre de leur caractère particulier. Le 
Hollandais y portait l’agriculture et le commerce 
jusqu’au sein des marais; le Suisse, jusqu’au som­
met des rochers; et le Russe, habile à manier la 
hache, jusqu’au centre des plus épaisses forêts; 
l’Anglais s’y livrait à la navigation et aux arts 
utiles qui font la force des sociétés; l’italien, aux 
arts libéraux qui les font fleurir; le Prussien, aux 
exercices militaires; le Polonais * à ceux de l’équi- 
tation; l’Espagnol solitaire, aux talents qui de­
mandent de la constance; le Français, à ceux qui 
rendent la vie agréable, et à l’instinct sociable qui 
le rend propre à être le lien de toutes les nations. 
Tous ces hommes, d’opinions si différentes, se 
communiquaient par la tolérance ce que leur ca­
ractère a de meilleur, et tempéraient les défauts 

» des uns par les excès des autres. Il en résultait,



l 6  P R 'É A M B Ü L E i

pour l’éducation, les lois et les habitudes, un en­
semble d’arts, de talents, de vertus et de principes 
religieux, qui n’en formait qu’un seul peuple, 
propre à exister au-dedans dans une harmonie 
parfaite, à résister au-dehors aux conquérants I et 
à s’amalgamer avec tout le reste du genre humain.

Je jetai donc sur le papier toutes les études que 
j’avais faites à ce sujet; mais lorsque je voulus les 
rassembler, pour me donner à moi-même et aux 
autres une idée d’une république dirigée suivant 
les lois de la nature, je vis qu’avec tout mon tra­
vail, je ne ferais jamais illusion à aucun esprit rai­
sonnable.

A la vérité, Platon dans son Atlantide, Xéno- 
phon dans sa Cyropédie, Fénélon dans son Télé- 
maque, ont peint le bonheur de plusieurs sociétés 
politiques qui n’ont peut-être jamais existé ; mais 
en liant leurs fictions à des traditions historiques, 
et les reléguant dans des siècles reculés, ils leur 
ont donné assez de vraisemblance pour qu’un lec­
teur indulgent croie véritables des récits qu’il n’est 
plus à portée de vérifier. Il n’en était pas de même 
de mon ouvrage. J’y supposais, de nos jours', et 
dans une partie du monde connu, l’existence d’un 
peuple considérable, formé presque en entier des 
débris malheureux des nations européennes,:par­
venu tout-à-coup au plus haut degré de. félicité j et
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ce rare phénomène, si digne au moins de la cu­
riosité de l’Europe, cessait de faire illusion, dès 
qu’il était certain qu’il n’existait pas. D’ailleurs, le 
peu de théorie que je m’étais procurée sur un pays 
si différent du nôtre, et si superficiellement décrit 
par nos voyageurs, n’aurait fourni à mes tableaux 
qu’un coloris faux et des traits indécis.

J’abandonnai donc mon vaisseau politique, quoi­
que j’y eusse travaillé plusieurs années avec cons­
tance. Semblable au canot deRobinson, je le lais­
sai dans la fôrét où je l’avais dégrossi, faute de 
pouvoir le remuer et le faire voguer sur la mer des 
opinions humaines.

En vain mon imagination fit le tour du globe. 
Au milieu de tant de sites offerts au bonheur des 
hommes par la nature, je n’y trouvai pas seule­
ment de quoi asseoir l’illusion d’un peuple heu­
reux suivant ses lois ; car ni la république de Saint- 
Paul près du Brésil, formée de brigands qui faisaient 
la guerre'à tout le monde ; ni l’évangélique société 
de Guillaume Penn, dans* l’Amérique septentrio­
nale, qui ne se défend seulement pas contre ses 
ennemis ; ni les conventuelles rédemptions 4 des 
jésuites dans le Paraguay; ni les voluptueux insu­
laires de la mer du Sud, qui, au milieu de leurs 
plaisirs, sacrifient des hommes5,, ne me parais­
saient propres*à représenter un peuple usant, dans 

b . vu. 2 .
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l’état de nature, de toutes ses facultés physiques 
et morales.

D’ailleurs, quoique ces peuplades m’offrissent des 
images de république, la première n’.était qu’une 
anarchie; la seconde, une simple société protégée 
par l’état où elle était renfermée; et les deux autres 
ne formaient que des aristocraties héréditaires, où 
une classe particulière de citoyens, s’étant réservé 
jusqu’au pouvoir de disposer de la subsistance na­
tionale, tenait le peuple dans un état constant de 
tutelle, sans qu’il pût jamais sortir de la classe des 
néophytes ou des toutous6.

Mon ame, mécontente des siècles présents, prit 
son vol vers les siècles anciens, et se reposa d’a­
bord sur les peuples de l’Arcadie.

Cette portion heureuse de la Grèce m’offrit des 
climats et des sites semblables à ceux qui sont 
épars dans le reste de l’Europe. J’en pouvais faire 
au moins des tableaux variés et vraisemblables. 
Elle était remplie de montagnes fort élevées, dont 
quelques-unes, comme celle de Phoé, couvertes 
de neige toute l’année, la rendaient semblable à 
la Suisse : d’un autre côté, ses marais, tels que ce­
lui de Stymphale, la faisaient ressembler, dans 
cette partie de son territoire, à la Hollande. Ses 
végétaux et ses* animaux étaient les mêmes que 
ceux qui sont répandus sur le sol de l’Italie, de la
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France et du nord de l’Europe. Il y avait des oli— 
viers, des vignes, des pommiers, des blés, des pâ­
turages; des forêts de chênes, de pins et de sapins; 
des bœufs, des chevaux, des moutons, des chè­
vres, des loups.... Les occupations des Arcadiens 
étaient les mêmes que cèlles de nos paysans. Il y 
avait parmi eux des laboureurs, des bergers, des 
vignerons, des chasseurs. Mais, ce qui ne ressemble 
pas aux nôtres, ils étaient fort belliqueux au-de- 
hors et fort paisibles au-dedans. Dès que leur état 
était menacé de la guerre, ils se présentaient d’eux- 
mêmes pour le défendre, chacun à ses dépens. Il 
y avait un grand nombre d’Arcadiens parmi les dix 
mille Grecs qui firent, sous.Xénophon, cette re­
traite fameuse de la Perse. Ils étaient fort religieux; 
car la plupart des dieux de la Grèce étaient nés 
dans leur pays : Mercure, au mont Cyllène ; Jupi­
ter, au mont Lycée; Pan, au mont Ménale, ou, 
selon d’autres, dans les forêts du mont Lycée, où 
il était particulièrement honoré. C’était dans l’Ar- 
cadie qu’Hercule avait exercé ses plus grands tra­
vaux.

A ces sentiments de patriotisme et de religion, 
les Arcadiens mêlaient celui de l’amour, qui a enfin 
prévalu comme l’idée principale que ce peuple 
nous a laissée de lui. Car les institutions politiques 
et religieuses varient dans chaque* pays avec les

2.
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siècles, et lui sont particulières ; mais les lois de la 
nature sont de tous les temps et intéressent toutes 
les nations. Il est donc arrivé que les poètes an­
ciens et modernes ont représenté «les Arcadiens 
comme un peuple de bergers amoureux qui ex­
cellaient dans la poésie et la musique, lesquelles 
sont par tout pays les principaux langages de l’a­
mour. Virgile, surtout, parle fréquemment de leurs 
talents et de leur félicité. Dans sa dixième églogue, 
qui respire la plus douce mélancolie , il introduit 
ainsi Gallus, fils de Pollion, qui invite les peuples 
d’Arcadie à déplorer avec lui la perte de sa maî­
tresse Lycoris :

Cantabitis, Arcades, inquit,
Montibus hæc vestris : soli cantare periti 
Arcades. O mihi tum quam molliter ossa quiescant,
Vestra meos olim si fistula dicat amores !
Atque utinam ex vobis unus, vestrique fuissem 
A ut custos gregis, aut maturæ vinitor uvæ !

« Arcadiens, d it-il, t o u s  chanterez mes regrets sur vos'mon* 
a tagnes: vous seuls, Arcadiens, êtes habiles à chanter. Oh ! que mes 
« os reposeront mollement, si un jour vos flûtes soupirent mes 
o amours ! E t plût aux dieux que j ’eusse été l’un de vous ! plût aux 
« dieux que j’eusse gardé vos troupeaux, ou vendangé,vos raisins ! »

Gallus, fils d’un consul romain dans le siècle 
d’Auguste, trouve le sort des peuples de l’Arcadie 
si doux, qu’il n’ose désirer d’être parmi eiix un 
berger maître d’un troupeau, ou un habitant pro­
priétaire d’une vigne; mais seulement un simple
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gardien de troupeaux : Custos gregis; ou un de. ces 
hommes qu’on loue en passant pour fouler la grappe 
lorsqu’elle est mûre : Maturce vinitor uvæ.

Virgile est plein de ces nuances délicates de sen­
timent, qui disparaissent dans les. traductions, et 
surtout dans les miennes.

Quoique les Arcadiens passassent une bonne 
partie de leur vie à chanter et à faire l’amour, Vir­
gile ne Tes représente pas comme des hommes ef- 
féminés.^ Aü contraire , il leur assigne des mœurs 
simples et un caractère particulier de force, de 
piété et de vertu, confirmé par tous les historiens 
qui ont parlé d’eux. Il leur fait même jouer un rôle 
fort important dans l’origine de l’empire romain : 
car lorsqu’Énée remonta le Tibre pour chercher 
des alliés parmi les peuples qui habitaient les ri­
vages de ce fleuve, il trouva, à l’endroit où il dé­
barqua, une petite ville appelée Pallantée, du nom 
de Pallas, fils d’Évandre, roi des Arcadiens, qui 
l’avait bâtie. Cette ville fut depuis renfermée dans 
l’enceinte de la ville de Rome, à laquelle elle servit de 
première forteresse. C’est pourquoi Virgile appelle 
le roi Évandre fondateur de la forteresse romaine :

.... Rex Evandrus, Romanæ conditor arcis. *
Æ keid.,lib. vin , y. 3 13.

Je me sens entraîner par le désir d’insérer ici 
quelques morceaux de l’Enéide, qui ont un rap-
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port direct aux mœurs des Arcadiens, et qui mon­
trent en même temps leur influence sur celles du 
peuple romain* Je sais bien que je traduirai mal 
ces morceaux; mais la belle poésie de Yirgile dé- 
dommagera.le lecteur de ma mauvais^ prose. Cette 
digression, d’ailleurs, n’est point étrangère à l’en­
semble de ; mon ouvrage. J’y  produirai plusieurs 
exemples des grands effets que font naître les con- 
sonnances etles-contrastes, que j’ai regardés, dans 
mes Études précédentes, comme les premiers mo­
biles de la nature. Nous verrons qu’à son exemple, 
Virgile en est rempli, et qu’ils sont les causes uni­
ques de l’harmonie de son style et de la magie de 
ses tableaux.

D’abord, Énée, par l’ordre du dieu du Tibre qui 
lui était apparu en songe, vient solliciter l’alliance 
d’Évandre pour s’établir en Italie. Il lui fait valoir 
l’ancienne origine de leurs familles qui sortaient 
d’Atlas | l’une, par Électre ; l’autre, par Maïa. 
Evandre ne répond rien sur cette généalogie ; mais 
à la vue d’Enée, il se, rappelle>avec joie les traits, 
la voix et les paroles d’Anchise, qu’il a reçu chez 
lui dans les murs de Phénée ; lorsque ce prince^ 
venant à Salamine avec Priam qui allait voir sa , 
sœur Hésione, passa jusque dans les froides mon­
tagnes d’Arcadie :

U t te, fortissimo T cucruin,
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Àccîpio agnoscoque libens ! u t yerba parentis 
E t vocem Àncbisæ magni vultumque recordor l 
Nam memini Hesionae yisentem régna sororis 
Laomedontiaden Priamum, Salamina petentem,
Protinus Arcadiæ gelidos inyisere fines.

* Æ neid. , lib. viiï^ y. 1 5 4- 1 5 9.

Évandre était alors à la fleur de l’âge ; il brûlait 
du désir de joindre- sa main à celle d’Anchise : 
dextra conjungere dextram. Il se ressouvient des 
témoignages d’amitié qu’il en reçut, et denses pré­
sents, parmi lesquels étaient deux freins d’or, qu’il 
a donnés à ,son fils Pallas, sans douté comme les 
symboles de la prudence si nécessaire à ,un jeune 
prince :

Frænaque bina, meus quæ nunc liabet, aurea, Pallas.

Et il ajoute aussitôt:

Ergo et quam petitis, juncta est mlhi fœdére dextra:
E t lux cum primura terris se crastina reddet,
Auxilio lætos dimittam, opibusque juvabo.

Æ neid ., lib. v in , v. 168-1714

« Ma main a donc scellé, dès ce temps-là ,  l’alliance que t o u s  me 
« demandez aujourd’hui: demain, dès que les premiers rayons de 
« l'aurore paraîtront sur la terre , je t o u s ,  renverrai plein de joie aTec 
« le secours que vous désirez, et je t o u s  aiderai de tous mes moyens. »

Ainsi Évandre, quoique Grec, et par conséquent 
ennemi naturel des Troyens, donne du secours 
a Énée, par le seul souvenir de l’amitié qu’il a 
portée à Anchise son hôte,,L’hospitalité qu’il a
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exercée autrefois envers le père, le détermine à 
aider le fils;

Il n’est pas inutile d’observer ic i, à la louange 
de Virgile et de ses héros, que toutes les fois qu’E- 
née, dans ses malheurs, est obligé de recourir à 
des étrangers, il ne manque pas de leur rappeler 
ou la gloire de Troie, ou d’ancienne^ alliances de 
famille, ou quelque raison politique propre à les 
intéresser; mais! ceux qui lui rendent service' s’y 
déterminent toujours par des raisons de vertu. 
Quand la tempête le jette à Carthage, Didon se 
décide à lui offrir un asile, par un sentiment encore 
plus sublime que le souvenir de quelque hospita­
lité particulière, si sacrée d’ailleurs chez les an­
ciens : c’est par l’intérêt général que l’on doit aux 
malheureux. Pour en rendre l’effet plus touchant 
et plus noble, elle s’en applique le besoin, et ne 
fait jaillir de son cœur, sur le roi des Troyens, que 
le même degré de pitié qu’elle demande pour elle- 
même. Elle lui dit :

Me quoque per multos similis fortuna labores
Jactatam liac demum voluit consistere terra.
Non ignara m àli, miseris succurrere disco.

ÆNEiD.,lib. 1, y. 6a8-63o.

« E t moi aussi, une-fortune semblable à la vôtre m’ayant jetée 
« dans beaucoup de dangers, m’a enfin permis de me fixer sur ces 
« rivages. Instruite par le malheur, j ’ai appris à secourir les mal- 
« heureux. »
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Partout Virgile préfère les raisons naturelles aux 
raisons politiques, et l’intérêt du genre humain à 
l’intérêt national. Yoilà pourquoi son poème, quoi­
que fait à la gloire des Romains , intéresse les 
hommes de tous les pays et de tous les siècles.

Pour revenir au roi Évandre, il était occupé à 
offrir un sacrifice à Hercule, à la tête de sa. colonie 
d’Arcadiens, lorsque Énée mit pied à terre. Après* 
avoir engagé le roi des.Troyens et ceux qui l’ac­
compagnaient à prendre part au banquet sacré 
que son arrivée avait interrompu, il l’instruit de 
l’origine de ce'sacrifice, par l’histoire qu’il lui ra­
conte du brigand Cacus, mis à mort par Hercule 
dans une caverne voisine du mont Aventin. Il lui 
fait une peinture terrible du combat du fils de Ju­
piter avec ce monstre qui vomissait des flammes ; 
ensuite il ajoute

Ex illo celebratus honos, lætique minores 
Servavere diem ; primusque Potitïus auctor,
E t domus Herculei custos Pinaria sacri,
Hanc aram luco statu it, quæ maxima semper 
Dicetur nobis et erit quæ maxima semper.
Quare agile, o juvenes , tantarum in munere laudum , 
Cingite fronde'com as, et pocula porgite dextris : 
Communemque yoçate deum , et date vina volentes.
Dixerat ; Hercules, bicolor cum populus umbra 
Velavitque comas,, foliisque innexa pependit;
E t sacer impleyit dextram scyphus. Ocius omnes 
In  mênsam læti Iibant ,-divosque precantur.
Dévexo intereà propior fit vesper olympo :
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Jamque sacerdotes, primusque Potitiùs 5 ibant,
Pellibus in morera cincti, flammasqué ferebant.
Instaurant epulas, et m'ensæ grata secundæ 
Dona ferun t, cumulantque oneratis lancibus aras.
Tum Salii ad eau tus, insensa altaria circum ,
Populeis adsunt eyincti tempora ramis.

Æ jteid., lib. v m , v. a68-a86.

« Depuis ce temps, nous célébrons tous les ans cette fête, et les 
« peuples en perpétuent la mémoire avec joie. Potitiùs en est le pre- 
« mier instituteur ; et la famille des Pinariens, à qui appartient le 
« soin du culte d’H ercule, a élevé, au milieu de ce bois, cet autel 
« auquel nous avons donné le surnom de très-grand, et qui sera en 
«effet, dans tous les temps, le plus grand des autels. Maintenant 
« donc, ô jeunesse troyenne, en récompensé d’un si grand service, 
« couronnez vos têtes de feuillages, prenez-les coupes en m ain, in- 
« voquez un dieu qui vous sera commun avec nous, et faites avec 
« joie des libations en sonlionneur. Il d it, et une couronne de peu- 
« plier consa'crée à Hercule ceignit son front et l’ombragea de son 
«feuillage de deux couleurs. Il prit à la main la coupe sacrées Aus­
s i t ô t ,  tous s’empressèrent de faire des libations-sur la table et 
« d’invoquer les dieux. Cependant, l’étoile du soir allait paraître, et 
« le ciel achevait sa révolution. Déjà les prêtres, ayant Potitiùs à leur 
« tête, s’avancaient ceints de peaux, suivant la coutume, et portant
* des flambeaux. Ils recommencent le banquet ; ils présentent sur de 
«nouvelles tables un dessert agréable, et ils chargent les autels de 
« bassins remplis d’offrandes. Alors les Saliens, la tiête couronnée de 
« peuplier, viennent chanter autour de l’autel où fume l’encens. »

Tout ce que Virgile vient de ràfaonter ici n’est 
point une fiction poétique, mais une véritable tra­
dition de l’histoire romaine. Selon T ite-L ive, 
livi„ier, Potitiùs et Pinarius 'étaient les, chefs de 
deux familles illustres chez les Romains. Évandre 
les instruisit et les chargea de l’administration du 
culte d’Hercule. Leurs descendants jouirent à Rome
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de ce sacerdoce ,'jusqu’à la censure d’Appius Clau- 
dius. L’autel d’Hercule, Ara M axim a , était à Rome 
entre le mont Aventin et le mont Palatin, dans ,1a 
place appelée Forum Boarium. Les Saliens étaient 
des prêtées de Mars institués .par Numa, au nombre 
de douze. Virgile suppose, suivant quelques com­
mentateurs , qu’ils existaient déjà du temps du roi 
Évandre et qu’ils chantaient dans les sacrifices 
d’Hercule. Mais il y a apparence que Yirgile a suivi 
encore ici la tradition historique, lui qui a recueilli, 
avec une sorte de religion , jusqu’aux moindres 
augures et aux-prédictions les plus frivolesaux­
quelles il attache la plus grande importance dès 
qu’elles regardent la fondation de l’empire ro­
main.

Rome devait donc aux Arcadiens ses principaux 
usages religieux. Elle leur en devait encore de plus 
intéressants pour l’humajiité; car Plutarque dérive 
une des étymologies du nom des Patriciens établis; 
par Romulus, du mot Patrocinium, « qui vaut 
« autant à dire comme patronage ou protection j 
« duquel mot on use encore aujourd’hui en la même 
« signification, à cause que l’un de ceux qui suivi- 
,« rent Évandre en Italie /s ’appelait Patron, lequel, 
«étant homme sepourable et qui supportait les 
« pauvres et les petits, donna son nom à cet office 
« d’humanité. »
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Le sacrifice et le banquet d’Évandre se terminent 
par un hymne à Hercule. Je né puis m’empêcher 
de l’insérer ici, afin de faire voir que le même peu­
ple qui chantait si mélodieusement les amours des 
bergers savait aussi bien célébrer les vertus des 
héros; et que le même poète qui, dans ses églogues, 
fait résonner si doucement le chalumeau champê­
tre, fait retentir aussi vigoureusement la trompette 
épique :

flic  juvenum chorus, ille senum, qui carminé laudes 
Herculeas et facta ferunt : u t prima novercæ 

, Monstra manu geminosque preméns eliserit angues ; 
U tbello  egregias idem disjecerit urbes,
Trojamque, OEchaliamque; ut duros mille labores 
Rege sub Eurystheo, fatis Junonis iniquæ,
Pertulerit. T u nubigenas, invicte, bimembres,
Hylæumque Pholumque m anu, lu  Cressia mactas 
Prodigia, et vastum Nemea sub rupe leonem.
Te Stygii tremuere lacus ; te janitor O rci,
Ossa super recubans antro semesa pruento.
Nec te ullæ faciès, non terruit ipse Typhœus,

' A rduus, arma tenens ; non te rationis egentem 
Lernæus turba capitum circumstetit anguis.
Salve, vera Jovis proies, decus addite divis :
E t nos et tua. dexter adi pede sacra secundo.
Talia carmimbus célébrant: super omnia Caci 
Speluncam adjiciunt, spirantemque ignibus ipsum. 
Consonat omne nemus strepitu , collesque résultant.

Æ hkid., lib. v iii, v. a 87-3 o 5.

« Ici est un chœur de jeunes gens, là de vieillards, qui célé- 
« brent par leurs chants la gloire et les actions d’Hercule : comment 
« de ses mains il étouffa deux serpents, premiers monstres que lui 
« suscitait sa marâtre ; comment il saccagea deux villes fameuses,
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« Troie et OEchalie ; comment, sous le ro i Eurysthée, par les or- 
« dres de l’implacable Jnnon, il supporta mille pénibles travaux.
« C’est vous, invincible héros, qui domptâtes Hylée et Pholus, ces 
« centaures sortis d’une nue. C’est vous qui avez massacré les mons-
• très de l’île de Crète.’et un lion énorme au pied de la roche de 
« Némée. Vous fîtes trembler les lacs du Styx, et le portier de l’Or- 
a Cus, couché dans son antre sanglant sur des os à demi rongés. 
« Aucun monstre ne put vous effrayer, non pas même le géant 
« Typhée, accourant sur vous les armes à la main. Vous'n’éprou- 
« vâtes aucun trouble lorsque le serpent horrible de Leme vous 
« entoura de ses cent têtes. Nous vous saluons, digne fils de Ju - 
« p iter, nouvel ornement des cieux: favorable à nos vœux, ahaissez- 
« voüs vers nous et vers nos sacrifices.

« Tels-sont les sujets de leurs cantiques: jjs y  ajoutent surtout 
« l’horrible caverne de Cacus, et Cacus lui-même vomissant des 
« feux. Toute la forêt retentit du bruit de leurs chants et les col- 
« lines en répètent au loin les concerts. •

Yoilà des chants dignes des fortes poitrines des 
Arcadiens : ne semble-t-il pas les entendre rouler 
dans les échos des bois et des .collines ?

Consonat omne nemus strepitu, collesque résultant.

"Virgile exprime toujours les consonnances na­
turelles. Elles redoublent les effets de ses tableaux, 
et y font passer le sentiment sublinàe de l’infini. 
Les consonnances sont en poésie.ce que les reflets 
sont en peinture.

Cet hymne peut aller de pair avec les plus belles 
odes d’Horace. Il a , quoiqu’en vers alexandrins 
réguliers, la tournure et le mouvement des com­
positions lyriques, surtout dans ses transitions.

Evandre ,raconte ;ensuite à^Enée l’histoire des
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antiquités du pays, à commencer par Saturne qui, 
détrôné par Jupiter, s’y retira et y fît régner l’âge 
d’or; Il lui apprend que le Tibre, appelé ancien­
nement Albula, avait pris le nom*de Tibre du géant 
Tibris, qui fit la conquête des rivages de ce fleuve. 
Il lui montre l’autel et la porte appelée depuis Car- 
mentale par les Romains, en l’honneur de la nym­
phe Carmente sa mère, par les avis de laquelle il 
était venu s’établir dans ce lieu, après avoir été 
chassé de l’Arcadie, sa patrie. Il lui fait voir un 
grand bois dont Eomulus fit depuis un asile; et, 
au pied d’un rocher, la grotte de Pan Lupercal, 
ainsi nommée, lui dit-il, à  l’exemple de celle des 
Arcadiens, du mont Lycée.'

Nec non et sacri monstrat nemus Argileti ;
Testaturqiïe locum , et lethum docet hospitis Argij 
Hinc ad Tarpeiam' sedém et Capitolia ducit, .
Aqrea nunc, olim sylyestribjjs liorrida durais.
Jam tum relligio pavidos terrebat agrestes 
Dira loci, jam tum sylvam saxumque treüiebant.
Hoc nemns, h u n c /!inquit,:frondoso vertice collem,
(Quis Deus, incertum est) habitat Deus. Arcades ipsum 
Credunt se vidisse Jovem, cum sæpe nigrantem 
Ægida concuteret dextra, nimbosque ciéret,
Hæc duo præterea disjectis oppida m ûris,
Relliquias, yéterumque Vides monumenta yirorum.
Hanc Janus pater, hanc Saturnus condidit urbem :
Janiculum buic, illi fuerat ̂ aturnia nômen.

Æ iteid, ,  lib. v m , v. 345-358.

« II lui montre encore la bois sacré d’Argilète. Il raconte la mort
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« de son hôte Argus ,  et il prend le lieu à témoin de son innocence^ 
« De là , il le conduit à la roche appelée depuis Tarpéienne, et ensuite 
« Capitole, où l’or brille maintenant, mais qui n ’était alors qu’une 
« montagne hérissée de buissons et d’épines. Déjà le respect de ce
11 lieu remplissait d’une sainte frayeur les habitants d'alentour : ils 
« ne regardaient qu’en tremblant le rocher et sa forêt. Un dieu, dit 
« Evandre, habite cette forêt et cette cime ombragée d’un sombre 
«feuillage. Quel est ce dieu? on l’ignore. Les Arcadiens croient 
« y  avoir yu souvent Jupiter lui-même agiter de sa main toute-puis- 
« santé sa noire égide, et s’environner'de tempêtes. Voyez encore 
« là-bas ces deux villes dont les murs sont renversés : ce sont les 
« monuments de deux anciens rois., Cèlle-ci fut bâtie par Janus, eï 
« celle-là par Saturne ; l’une s’appelle Janicule, et l’autre Saturnie. »

Voilà les principaux monuments de Rome, ainsi 
que les premiers ̂ établissements religieux, dus aux 
Arcadiens. Les Romains célébraient les Saturnàles 
au mois de décembre. Pendant ces fêtes, les maî­
tres et les esclaves s'asseyaient à la même table, et 
ces derniers avaient la liberté de dire et de faire 
tout ce qu’ils voulaient, en mémoire de l’ancienne 
égalité des hommes qui régnait du temps de Sa­
turne. L’autêl et la porte Carme'ntale ont subsisté 
long-temps à Rome, ainsi que la grotte de Pan Lu- 
percal,qui était sous le mont Palatin.

Virgile oppose, en grand maître, la rusticité des 
anciens sites qurenvironnaient la petite ville ar- 
cadienne de Pallantée, à la magnificence de ces 
mêmes lieux renfermés dans Rome; et leur autel 
champêtre ̂  avec leurs traditions Vénérables et re­
ligieuses, sous Évandre, aux temples dorés d’une
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ville où l’on ne croyait plus à rien sous Auguste.
Il y a encore ici un autre contraste moral qui 

fait plus d’effet que tous les contrastes physiques, 
et qui peint admirablement la simplicité et la bonne 
foi du bon roi d’Arcadie. C’est lorsque ce prince se 
justifie, sans sujet, delà mort de son hôte Argus, 
et qu’il prend à témoin de son innocence le bois 
qu’il lui a consacré. Cet Argus, ou cet Argien, était 
venu loger chez lui dans le dessein de le tuer; mais 
ayant été découvert, il fut condamné à mort. Evan- 
dre lai fit dresser un tombeau, et il proteste ici 
qu’il n’a point viole à son égard les droits sacrés 
de l’hospitalité. La piété de ce bon roi, et la pro­
testation qu’il fait de son innocence à l’égard d’un 
étranger criminel envers lui, et condamné juste­
ment par les lois , contrastent merveilleusement 
avec les proscriptions illégales d’hôtes, de parents, 
d’amis, de patrons, dont Rome avait été le théâtre 
depuis un siècle, et dont.aucun citoyen n’avait 
jamais eu ni scrupule, ni remords. Le quartier 
d’Argilète s’étendait dans Rome le long du Tibre. 
Janicule avait été bâtie sur le mont Janicule, et Sa­
turnie sur le rocher appelé depuis' Tarpéien, et en­
suite Capitolé, siège de la demeure de Jupiter. 
Cette ancienne tradition, que Jüpiter rassemblait 
souvent les nuages sur la tirne de ce rocher cou­
vert d’une forêt, et qu’il y agitait sa noire égide,
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confirme ce que j’ai dit, dans mes Études précé­
dentes, de l’attraction hydraulique des sommets 
des montagnes et de leurs forêts, qui sont les sour­
ces des fleuves. Il en était de même de l’Olympe,, 
souvent entouré de nuages, où les Grecs avaient 
fixé la demeure des dieux. Dans les siècles d’igno­
rance, les sentiments religieux expliquaient les 
effets physiques : dans des siècles de lumières, les 
effets physiques ramènent a des sentiments reli­
gieux. Dans tous les temps la nature parle à l’homme 
le même langage, dans des dialectes différents.

Virgile achève le contraste des anciens monu­
ments de Rome par la peinture de la demeure 
pauvre et simple du bon roi Évandre, dans le lieu 
même où l’on bâtit, depuis, tant de magnifiques 
palais : , j

Talibus inter se dictis, ad tecta subibant 
Pauperis Evandri ; passimque armentà videbant 
Romanoque Foro et lautis mugire Carinis,
U t ventum ad sedes; Hæc, inquit, limina victor 
Alcides subiit ; hæc ilium regia cepit.
Aude, hospes, contemnérè opes, et te quoque dignum 
Finge deo, rebusque veni non asper egenis.
D ixit, et angusti subter fastigia tecti

■ Ingentein Ænean duxit, stratisque locavit 
Effultum foliis et pelle Libystidis ursæ.

Æ weid. , lib. v iii , v. 35g-368.

« Pendant ces entretiens, ils s’approchaient de l’humble toit d’É- 
«frvandre ; ils voyaient ça et là des troupeaux de bœufs errer-dans 
« le lieu où est aujourd’hui le magnifique quartier des Carènes, et ils 
« les entendaient mugir dans la place où l’on harangua, depuis, le 

B. VII. 3
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« peuple romain. Dès qu’ils furent arrivés à la petite maison d’E- 
« vandre : Y oici, lui dit ce .prince, la porte par où Alcide victo- 
« rieux est entré; voici le palais royal qui l’a reçu. Mon hôte, osez, 
« comme lu i, mépriser les richesses; montrez-vous, comme lu i , 
a digne fils d’un dieu, et approchez sans répugnance de notre pauvre 
« demeure. Il d it, et il introduit le roi des Troyens sous son humble 
« toit. Il le place sur un lit de feuillage, couvert de la peau d'une 
« ourse de Libyei »

On voit qu’ici Yirgile est pénétré de la simplicité 
des moeurs arcadiennes, et que c’est avec plaisir 
qu’il fait mugir les troupeaux d’Evandre dans le 
Forum Romanum , et qu’il les fait paître dans le 
superbe quartier des Carènes, ainsi appelé parce 
que Pompée y avait fait bâtir un palais orné de 
proues de vaisseaux en bronze. Ce contraste cham­
pêtre est du plus agréable effet. Certainement l’au­
teur des Églogues s’est ressouvenu eii cet endroit 
de son chalumeau. Maintenant, il va quitter la 
trompette et prendre la flûte. Il va opposer au ter­
rible tableau du combat de Cacus, à l’hymne 
d’Hercule, aux traditions religieuses des monu­
ments romains, et aux mœurs austères d’Evandre, 
l’épisode le plus voluptueux de tout son ouvrage. 
C’est celui de Vénus, qui vient demander à Yul- 
cain des armes pour Énee :

Nox ru i t , et fuscis tellurem amplectitur alis.
At Venus haud anirao nequicquam exterrita mater, 
Laurentumque minis et duro mota tum ultu,
Vulcanum alloquitur, thalamoque hæç conjugis aureo 
Incipit, et dictis divinum aspirat amorem:
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Dum bello Argolici vastabant Pergama reges 
Débita, casurasque inimicis ignibus arces,
Non ullum auxilium miseris, non arma rogavi 
Artis opisque tuæ ; nec te , carissime conjux,
Incassumye tuos volui exercere labores ;
Quamvis et Priami deberem plu rima natis,
E t durum Æneœ flevissem sæpe laborem,
N unc, Jovis imperiis, Rutnlorum constitit oris.
Ergo eadem supplex venio, et sanctum mihi nnmen 
Arma rogo, genitrix nato. Te filia Nerei,
Te potuit lacrymis Tithonia flectere conjux.
Aspice qui coeant populi, quæ mcenia clausis 
Ferrum acuant portis in me excidiumque meorum.
Dixerat ; et niveis bine atque bine diva lacertis 
Cunctantem amplexu molli fovet : ille repente 
Aceepit solitam flammam, notusque medullas 
Intravit calor, et labefacta per ossa cucurrit :
Non secus atque olim tonitru cum rupta corusco 
Ignea rima micans percurrit lumine nimbos.
Sensit Jæta dolis, et formæ conscia conjux.
Tum pater æterno fatur devictus amore :
Quid causas petis ex alto? Fiducia cessit 
Quo tibi, d iva, meî ? similis si cura fuisset,
Tum quoque fas nobis Teucros armare fuisset.
Nec pater omnipotens Trojam , nec fata vetabant 
Stare, decemqne alios Priamum superesse per annos.
E t nunc, si bellare paras, atque hæc tibi mens est, 
Quidquid in arte mea possum promittere curæ,
Qubd fieri ferro Iiquidove potest electro,
Quantum ignés animæque valent : absiste precando 
Viribus indubitare tuis. Ea verba locntus,
Optatos dédit amplexus, placidumque petivit,
Conjugis infusus gremio, per membra soporem.

Æ keid.,  lib. vin, y. 36g-4o6.

■> La nuit vient et couvre la terre de ses sombres ailes. Cependant 
Vénus, dont le cœur maternel est effrayé des menaces desLauren- 
tins et des terribles préparatifs de la guerre, s’adresse à Vulcain; 
et couchée sur le lit d’or de son époux, elle ranime toute sa ten-

3.
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« dresse par ces paroles divines: Tandis que les rois de la Grèce 
« ravageaient les environs de.Pergame et ses remparts destinés à 
« périr par des feux ennemis, je n’implorai point votre secours 
« pour un peuple malheureux ; je ne vous demandai point d’armes 
« de votre main. Non, cher époux, je ne voulus point employer en 
« vain vos divins travaux , quoique je dusse beaucoup aux enfants 
« de P riam , et que le sort cruel d’Énée m’eût fait souvent verser 
« des pleurs. Maintenant, par les ordres de Jupiter, il est sur les 
« frontières des Rutules. Toujours aussi inquiète, je viens à vous, 
a comme suppliante, implorer votre protection qui m’est sacrée. 
« Une mère vous demande des armes pour un fils. La fille de Nérée 
« et l’épouse de Tithon ont pu vous fléchir par leurs larmes. Voyez 
a combien de peuples se liguent, quelles villes redoutables ferment 
« leurs portes et aiguisent le fer contre m oi, et pour la destruction 
« des miens.

« Elle d it; e t, comme il balance, la déesse presse çàet là autour 
« de lui ses bras blancs comme la neige, et le réchauffe d’un doux 
« embrassement. Aussitôt Vulcain sent renaître son ardeur accou- 
« tumée; un feu qu’il connaît le pénètre et court jusque dans la 
« moelle de ses os. Ainsi un éclair brille dans la nuée fendue par le 
« tonnerre, et parcourt de ses rubans de feu les nuages épars dans la 
« région de l’air. Son épouse, qui connaît le pouvoir de ses charmes, 
« s’aperçoit avec joie du succès de sa ruse. Alors, le père des arts, 

subjugué par les feux d’un amour éternel, lui adresse ces m ots: 
« Pourquoi chercher si loin tant de raisons? Quoi ! ma déesse, avez- 
« vous perdu toute confiance en moi? Si un semblable soin vous eût 
« autrefois occupée, il nous était permis de faire des armes pour les 
« Troyens. Ni Jupiter avec toute sa puissance, ni les destins n ’au- 
« raient pas empêché que Troie ne fut encore debout, et que Priam 
« ne régnât dix autres années. Si maintenant vous vous préparez à 
« la guerre, si tel est votre plaisir, tout ce que mon art peut vous 
« promettre de soins, tou t ce qui peut se fabriquer avec le fe r , les 
« métaux les plus rares, les soufflets et les feux, vous devez l’attendre
* de moi. Cessez, en me priant, de douter de votre empire. Ayant 
« dit ces m ots, il donne à son épouse les embrassements qu’elle at- 
« tend, e t, couché sur son sein, il s’abandonne tout entier aux char- 
« mes d’un paisible sommeil. »

Virgile emploie toujours les convenances parmi
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les contrastes. 11 choisit le temps de la nuit pour 
introduire Vénus auprès de Vulcain, parce que 
c’est la nuit que la puissance de Vénus est la plus 
grande. Je n’ai pu faire sentir dans ma faible tra­
duction les grâces du langage de la déesse de la 
beauté. Il y. a dans ses paroles un mélange char­
mant d’élégance, de négligence, de finesse et de 
timidité. Je ne m’arrêterai qu’à quelques traits de 
son caractère, qui me paraissent les plus faciles à 
saisir. D’abord, elle appuie beaucoup sur les obli­
gations qu’elle avait aux enfants de Priam. La prin­
cipale, et je crois la seule, était la pomme que 
Paris, fils de Priam, lui avait adjugée au préjudice 
de Minerve et de Junon. Mais cette pomme, qui 
l’avait déclarée la plus belle, et qui de plus avait 
humilié ses rivales, était b e a u c o u p  d e  c h o s e s  pour 
Vénus; aussi l’appelle-t-elle Plurima ; et elle en 
étend la reconnaissance non-seulement à Paris, 
mais à tous les enfants de Priam :

Quamvis et Priami deberem plurima uatis.

Pour Enée, son fils naturel, quoiqu’il soit ici 
l’objet unique de sa démarche, elle ne parle que 
des larmes qu’elle a versées sur ses malheurs, et 
encore elle n’y emploie qu’un seul vers. Elle ne le 
nomme qu’une fois, et le désigne dans le vers sui­
vant avec tant d’amphibologie, qu’on pourrait rap-
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porter à Priam ce qu’elle dit d’Énée, tant elle craint 
de répéter le nom du fils d’Anchise devant son 
époux! Quant àVulcain, elle le flatte, le supplie, 
l’implore, l’amadoue. Elle appelle son savoir-faire 
« sa sainte protection, » sanction numen. Mais 
lorsqu’elle en vient au point principal, l’àrmure 
d’Énée, elle s’exprime en quatre mots, littérâle- 
ment: « Des armes, je vous prie; une mère pour 
« un fils; » Arma rogo , genitrix nato. Elle ne dit 
pas: « Pour son fils; » elle s’exprime en général, 
pour éviter des explications trop particulières. 
Comme le pas est glissant, elle s’appuie de l’exem­
ple de deux honnêtes femmes, de Thétis et de l’Au- 
rore, qui avaient obtenu de Yulcain des armes 
pour leurs fils: la première, pour Achille; la se­
conde, pour Memnon. A la vérité, les enfants de 
ces déesses étaient légitimes, mais ils étaient mor­
tels comme Enée, ce qui suffit pour le moment. 
Elle essaie ensuite d’alarmer son époux, par rap­
port à elle-même. Elle lui fait entendre qu’elle 
court aussi de grands risques. « Une foule de peu- 
« pies, lui dit-elle, et des villes formidables ai- 
« guisent le fer contre moi. » Yulcain est ébranlé; 
mais il balance : elle le décide par un Coup de 
maître; elle l’entoure de ses bëaux bras, elle l’em­
brasse. Qu’un autre rende, s’il le peut, Cunctan- 
tem amplexu molli fovet.... Sensit læta do lis.... et
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surtout, form œ  conscia, que je n’ai point rendu.
La réponse de Yulcain présente des convenan­

ces parfaites avec la situation où l’ont mis les ca­
resses de Venus.

Virgile lui donne d’abord le titre de père :

Tum pater æterno fatur devictus amore.

J’ai traduit ce mot de pater par père des arts, 
mais improprement. Cette épithète conviendrait 
mieux à Apollon qu’à Vulcain : il signifie ici le bon 
Vulcain. Virgile emploie souvent le mot de père 
comme synonyme de bon. Il l’applique fréquem­
ment à Énée, et à J upiter même : Pater Æ neas, 
Pater omnipotens. Le caractère principal d’un père 
étant la bonté, il qualifie de ce nom son héros et 
le souverain des dieux. Ici le mot de père signifie, 
dans le sens le plus littéral, bon homme; car Vul­
cain parle et agit avec beaucoup de bonhomie. 
Mais le mot de père, isolé, n’esst pas assez relevé 
dans notre langue, où il emporte la même signifi­
cation d’une manière triviale. Le peuple l’adresse 
familièrement aux vieillards et aux bonnes gens.

Des commentateurs ont observé que, dans ces 
mots :

.............................................. Fiducia cessit
Quo tib i, d iva, mei ?

il y avait un renversement de construction gram-
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maticale; et ils n’ont pas manqué de l’attribuer à 
une licence poétique. Ils n’ont pas vu que le dé­
sordre du langage de Yulcain venait de celui de 
sa tête; et que non-seulement Virgile le faisait 
manquer aux règles de la grammaire, mais à celles 
du sens commun, lorsqu’il lui fait dire que si un 
semblable soin eût occupé autrefois Vénus, il lui 
eût été permis de faire des armes pour les Troyens ; 
que Jupiter et les destins n’empêchaient point que 
Troie ne subsistât, et que Priam ne régnât dix 
autres années :

....................................... Similis si cura fuisset,
Tum quoque fas nobis Teucros armare fuisset.
Nec pater orrmipotens T rojam , nec fata vetebant 
Stare, decemque alios Priamum superesse per annos.

Il était clair que le destin avait décidé que Troie 
périrait dans la onzième année de son siège, et que 
sa volonté s’était manifestée par plusieurs oracles 
et augures, entre autres par le présage d’un ser­
pent, qui avait dévoré dix petits oiseaux dans leur 
nid, avec leur mère. Il y a dans le discours de Vul- 
cain beaucoup de forfanterie, pour ne pas dire 
quelque chose de pis; car il donne à entendre que 
ce sont les armes qu’il aurait faites par l’ordre de 
Vénus, qui auraient rompu les ordres du destin 
et ceux de Jupiter même, auquel il ajoute l’épi- 
thète de tout-puissant, comme par une espèce de
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défi. Remarquez encore, en passant, la rime de 
ces deux fins de vers, où le même mot est répété 
deux fois de suite sans nécessité :

.............................Si cura fuisset,

............................ armare fuisset.

Vulcain, enivré d’amour, ne sait ni ce qu’il dit, 
ni ce qu’il fait. Il déraisonne dans son langage, dans 
ses pensées et dans ses actions, puisqu’il se déter­
mine à faire des armes magnifiques pour le fils na­
turel de son infidèle épouse. Il est vrai qu’il se 
garde bien de le nommer. Elle n’a prononcé son 
nom qu’une seule fois, par discrétion ; et lui le tait, 
par jalousie. C’est à Vénus seule qu’il rend service. 
Il semble croire que c’est elle qui va së battre : « Si 
« vous vous préparez à la guerre, lui d it-il, si tel 
« est votre plaisir : »

. . . .  Si bellare paras, atque hæc tibi mens est.

Le désordre total de sa personne termine celui 
de son discours. Embrasé des feux de l’amour dans 
les bras de Vénus, il se fond comme un métal :

Conjugis infusus gremio....

Remarquez la justesse de cette consonnance 
métaphorique, infusus, « fondu, » si convenable 
au dieu des forges de Lemnos. Enfin, il perd tout 
sentiment :
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...................... Placidumque petivit
......................per membra soporem.

Sopor veut dire ici beaucoup plus que sommeil. 
Il présente encore une consonnance de l’état des 
métaux après leur fusion, une stagnation parfaite.

Mais pour affaiblir ce que ce tableau a de licen­
cieux et de contraire aux mœurs conjugales, le sage 
Virgile oppose immédiatement après, à la déesse 
de la volupté qui demande à son mari des armes 
pour son fils naturel, une mère de famille, chaste 
et pauvre, occupée des arts de Minerve pour éle­
ver ses petits infants; et il applique cette image 
touchante aux mêmes heures de la nuit, pour pré­
senter un nouveau contraste des différents usages 
que font du même temps le vice et la vertu :

Inde ubi prima quies, medio jam noctis abactæ 
Curricnlo, expnlerat somnum ; cum femina prim um ,
Cui tolerare colo vitam tenuique Minerva,
Impositum cinerem et sopitos suscitât ignés ,

Noctem addens operi, famulasque ad lumina longo 
Exercet penso ; castum u t servare cubile 
Conjugis, et possit parvos educere natos.

Æ heid ., lib. v in , y. 407- 4 1 3 .

« Ynlcain avait à peine goûté le premier sommeil, et la N uit, 
« sur son char, n’avait encore parcouru que la moitié de sa car- 
« rière: c’était le temps auquel une femme qui, pour soutenir sa 
« v ie , n’a d’autre ressource que ses fuseaux et une faible industrie 
« dans les arts de Minerve, écarte la cendre de son foyer, en rallume
• les charbons, pour donner au travail le reste de la nuit et dis- 
« tribuer de longues tâches à ses servantes qu’elle occupe à la lueur
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« d’une lampe, afin que le besoin ne la force pas de manquer à la
* foi conjugale, et qu’elle puisse élever ses petits enfants. »

Virgile tire encore de nouveaux et sublimes con­
trastes des humbles occupations de cette mère de 
famille vertueuse. Il oppose tout de suite à sa 
faible industrie, « tenui Minerva, » l’ingénieux 
Vulcain; à ses charbons qu’elle rallume, a sopitos 
ignés, » le cratère toujours enflammé d’un volcan ; 
à ses servantes auxquelles elle distribue des pelo­
tons de laine, « longo exercetpenso, les Çyclopes 
forgeant une foudre pour Jupiter, un char pour 
Mars, une égide pour Minerve, éï qui, à l’ordre 
de leur maître, quittent leurs célestes ouvrages 
pour faire l’armure d’Enée, sur le bouclier duquel 
devaient être gravés les principaux événements de 
l’empire romain :

Haud secus ignipotens, nec tempore segnior illo,
Mollibus e stratis opéra ad fabrilia surgit.
Insula Sicanium juxta latus Æoliamque 
Erigitur Liparen, fumantibus ardua saxis;
Quam subter specus et Cyclopum exesà caminis 
Antra Ætnæa tonant, validique incudibus ictus 
Auditi referunt gemitum , striduntque cavernis 
Stricturæ chalybum , et foruacibus ignis anhelat:
Vulcani domus, et Yulcania nomine tellus.
Hue tune ignipotens cœlo descendit ab alto.
Ferrum exereebant vasto Cyclopes in antro,
Brontesque, Steropesque, et nudus membra Pyracmon.
His informatum manibus, jam parte polita,
Fulraen erat, toto Genitor quæ plurima cœlo 
Dejicit in terras ; pars imperfecta manebat.
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Très imbris torti radios, très nubis aquosæ 
Addiderant, rutili très ignis, et alitis Austri.
Fnlgores nunc terrificos, sonitumque, metumque 
Miscebant operi, flammisque sequacibus iras.
Parte alia Marti currumque, rotasque volucres.
Instabant, quibus ille viros, quibus excitât urbes : 
Ægidaque horriferam, turbatæ Palladis arm a,
Certatim squamis serpentum auroque polibant ; 
Connexosque angues, ipsamque in pectore divæ 
Gorgona, dësecto vertentem lumina collo.
Tollite cuncta, inquit, cœptosque auferte labores,
Æ tnæi Cyclopes, et hue advertite mentem.
Arma acri facienda v iro , nunc viribus usus,
Nunc manibus rapidis, omni nunc arte magistra : 
Præcipitate moras. Nec plura effatus : et illi 
Ocius incubuere omnes, pariterque laborem 
Sortiti : fluit æs rivis, aurique metallum;
Vulnificusque chalybs vas ta fornace liquescit.
Ingentem clypeum inform ant, unum omnia contra 
Tela Latinorum ; septenosque orbibus orbes 
Im pediunt: alii ventosis follibus auras 
Accipiunt, redduntque ; alii stridentia tingunt 
Æ ra lacu : gémit impositis incudibus antrum.
Illi inter sese multa vi brachia tollunt 
In numerum, versant que tenaci forcipe massam.

Æ heid. , lib. v iii , v. 4 i4 -453 .

« Alors le dieu du feu, aussi diligent, sort de sa couche volup­
tueuse pour veiller aux travaux qui lui sont commandés.

« Entre les côtes de Sicile et de L ipari, une des Ëoliennes, s’é­
lève une île formée de rochers escarpés, toujours fumants, sous 
lesquels sont les cavernes des Cyclopes, aussi bruyantes et aussi 
enflammées que les antres et les cheminées de l’Etnà. Elles re­
tentissent sans cesse du gémissement des enclumes sous les coups 
des m arteaux, du pétillement de l’acier qui étincelle, et du bruit 
pesant des soufflets qui animent les feux dans leurs fourneaux. 
Cette île est la demeure de Yulcain, et s’appelle Yulcanie. Ce fut 
dans ces souterrains que le dieu du feu descendit du ciel. Les



« cyclopes Brontès, Stérops et Pyracm on, les membres nus, bat- 
« taient alors le fer au milieu d’une vaste caverne. Ils tenaient dans 
« leurs mains un foudre à demi formé. C’était un de ces foudres que 
« Jupiter lance souvent des cieux sur la terre. Une partie était finie, 
« et l’autre était encore imparfaite. Ils y  avaient mis trois rayons de 
« grêle, trois d’une pluie orageuse, trois d’un feu éblouissant et 
« trois d’un vent impétueux : ils ajoutaient alors à leur ouvrage 
« d’épouvantables éclairs, des éclats, la peur, la colère céleste et les 
« flammes qui la suivent. D’un autre côté, l’on se bâtait de forger 
« un char à M ars, avec des roues rapides dont le bruit alarme les 
« hommes et les villes. D’autres Cyclopes, pour armer Pallas dans 
« les combats, polissaient à l’envi une égide horrible, hérissée d’é- 
« cailles de serpent en or; et pour couvrir le sein de la déesse, une 
« chevelure de serpents, avec la tête de Gorgone séparée du cou, et 
« jetant des regards affreux.

« Enfants de l’E tna, Cyclopes, leur dit Vulcain, cessez tous ces 
« travaux; transportez-les ailleurs, et faites attention à ce que.je
■ vais vous dire. I l s’agit d’armer un homme redoutable. C’est ici 
« qu’il faut la force des bras, la diligence des mains et l’art des plus 
« grands maîtres : ne perdez pas un moment. Il d it ; aussitôt tous 
« se mettent en besogne, et se partagent le travail. L’airain et l’or 
« coulent par ruisseaux ; l’acier le plus pur se fond dans une vaste 
« fournaise : ils en forment un bouclier énorme, capable de résister 
« seul à tous les traits des Latins. Ils couvrent sa circonférence de 
« sept autres lames de métal. Les uns font mouvoir les soufflets; les 
« autres trempent l’airain qui siffle au fond des eaux : l’antre retentit 
« des coups dont gémissent les enclumes. Tour-à-tour ils élèvent les 
« bras avec de grands efforts, et tour-à-tour les laissent retomber 
« sur la masse embrasée que tournent en tous sens de mordantes 
« tenailles. »

On croit voir travailler ces énormes enfants de 
l’Etna, et entendre le bruit de leurs lourds mar­
teaux , tant l’harmonie des vers de Virgile est imi­
tative !

La composition du foudre mérite attention. Elle
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est pleine de génie, c’est-à-dire, d’observations 
neuves de la nature. Virgile y fait entrer et con­
traster les quatre éléments à la fois : la terre et 
l’eau, le feu et l’air:

Très imbris torti radios, très nubis aquosæ
Addiderant, rutili très ignis, et alitis Austri.

A la vérité, il n’y a pas de terre proprement 
dite ; mais il donne de la solidité à l’eau pour en 
tenir lieu, très imbris torti radios, mot à mot, 
« trois rayons de pluie torse, » pour dire de la 
grêle. Cette expression métaphorique est ingé­
nieuse : elle suppose que les Cyclopes ont tordu 
des gouttes de pluie pour en faire des grains de 
grêle. Remarquez aussi la convenance de l’expres­
sion alitis A ustri, « l’Auster ailé : » l’Auster est le 
vent du midi; c’est lui qui amène presque toujours 
les tonnerres en Europe.

Le poète ose mettre ensuite des sensations mé­
taphysiques sur l’enclume des Cyclopes : metum, 
« la peur ; » iras, « des courroux. » Il les amalgame 
avec la foudre. Ainsi il ébranle à la fois le système 
physique par le contraste des éléments, et le sys­
tème moral, par la consonnance de l’ame et la 
perspective de la Divinité :

. . •...............Flammisque sequacibus iras.

Il fait gronder le tonnerre et montre Jupiter 
dans la nue.
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Virgile oppose encore à la tête de Pallas celle de 
Méduse ; mais c’est un contraste qui lui est com­
mun avec tous les poètes. En voici un qui lui est 
particulier. Vulcain oblige les Cyclopes de quitter 
leurs ouvrages divins, pour s’occuper de l’armure 
d’un homme. Ainsi il met dans la même balance, 
d’un côté, la foudre de Jupiter, le char de Mars, 
l’égide et la cuirasse de Pallas; et de l’autre, les des­
tinées de l’empire romain, qui doivent être gra­
vées sur le bouclier d’un homme. Mais s’il donne 
la préférence à ce nouvel ouvrage, c’est pour l’a­
mour de Vénus, et non pas pour la gloire d’Énée. 
Observez que le dieu jaloux ne nomme point en­
core ici le fils d’Ànchise, quoiqu’il y semble forcé. 
Il se contente de dire vaguement aux Cyclopes: 
« Arma acrifacienda viro. » L’épithète de « acer » 
peut se prendre en bonne et en mauvaise part. 
Elle peut signifier méchant, dur, et ne peut guère 
s’appliquer au sensible Énée, auquel Virgile donne 
si souvent le surnom de pieux.

Enfin Virgile, après le tableau tumultueux des 
forges éoliennes, nous ramène, par un nouveau 
contraste , à la demeuré paisible du bon roi Évan­
dre, presque aussi matinal que la bonne mère de 
famille et que le  dieu du feu :

Hæc pater Æoliis properat dum Lemnius oris,
Evandrum ex humili tecto lüx suscitât aima,
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E t matutlni volucrum éub culmine cantus.
Çonstirgit senior, tunicaque inducitur artus,
E t Tyrrhena pedum circumdat vincula plantis.
Tum lateri atque humeris Tegeæum subligat ensem, 
Demissa ab læva pantheræ terga retorquens.
Necnon et gemini custodes limine ab alto 
Proceduut, gressumque canes comitantur herilera.
Hospitis Æneæ sedem et sécréta petebat,
Sermonum memor et promissi muneris héros.
Nec minus Æneas se matutinus agebat.
Filius huic Pallas, olli cornes ibat Achates.

Æ keid., lib. v in , v. 454-466.

« Tandis que le dieu de Lemnos presse son ouvrage dans ses 
« forges éoliennes, Évandre est réveillé sous son humble to it, par 
« les premiers rayons de l’aurore et par le chant matinal des oiseaux 
« nichés sous le chaume de sa couverture. Il se lève, malgré son 
« grand âge. Il se revêt d’une tunique, et attache à ses pieds une 
« chaussure tyrrhénienne. Il met sur ses épaules un baudrier, d’où 
« pend à son côté une épée d’Arcadie, et il ramène sur sa poitrine 
« une peau de panthère qui descend de son épaule gauche. Deux 
« chiens qui gardaient sa porte, marchent devant lui et accom- 
« pagnent les pas de leur maître. Il allait trouver, dans l’intérieur
■ de sa maison, Énée, son hôte, pour s’entretenir avec lui des se- 
« cours qu’il lui avait promis la veille. Énée, non moins matinal, 
« s’avancait aussi vers Evandre. L’un était accompagné de son fils 
« Pallas, et l’autre de son fidèle Achate. »

Yoici un contraste moral très-intéressant :
Le bon roi Évandre, n’ayant pour gardes du corps 

que deux chiens, qui sèrvaient encore à garder la 
porte de sa maison, va, dès le point du jour, s’en­
tretenir d’affaires avec son hôte. Ne croyez pas 
que, sous son toit couvert de chaume, il s’agisse de 
bagatelles. Il y est question du rétablissement de
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l’empire de Troie dans la personne d’Énée, ou plu­
tôt , de la fondation de l’empire romain. Il s’agit de 
dissiper une grande confédération de peuples. 
Pour en venir à bout, le roi Evandre offre à Énée 
quatre cents cavaliers. A la vérité, ils sont choisis 
et commandés par Pallas, son fils unique. J’obser­
verai ici une de ces convenances délicates par les­
quelles Virgile donne de grandes leçons de vertu 
aux rois, ainsi qu’aux autres hommes, en feignant 
des actions en apparence indifférentes : c’est la 
confiance d’Evandre dans son fils. Quoique ce jeune 
prince ne fût qu’à la fleur de son âge, son père 
l’amène à une conférence très-importante, comme 
son compagnon : Cornes ibat. Il faisait porter son 
nom à la ville de Pallantée, qu’il avait lui-même 
fondée. Enfin dans les quatre cents cavaliers qu’il 
promet au roi des Troyens, sous les ordres de Pal- 
las , il y en a deux cents qu’il à choisis dans la fleur 
de la jeunesse, et deux cents autres que son fils doit 
mener en son propre nom :

Arcadas huic équités bis centum, robora pubis 
Lecta, dabo ; totidemque suo tibi nomine Pallas.

Æ h e id .,  lit», v i n ,  v . 5 i 8 - 5 i g .

Les exemples de confiance paternelle sont rares 
parmi les souverains , qui regardent souvent leurs 
successeurs comme leurs ennemis. Ces traits pei- 

b .  vu. 4
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gnent la bonne foi et la simplicité des mœurs du 
roi d’Arcadie.

On pourrait peut-être taxer le roi d’Arcadie d’in­
différence pour son fils unique, en ce qu’il l’éloigne 
de sa personne et l’expose aux dangers de la 
guerre; mais c’est positivement par une raison 
contraire qu’il en agit ainsi; c’est pour le former à 
la vertu, en lui faisant faire ses premières armes 
sous un héros tel qu’Enée :

Hune tibi præterea, spes et solatia nostri,
Pallanta adjungam. Sub te tolerare magistro 
Militiam et grave Martis opus, tua cernere facta 
Àssuescat, primis et te miretur ab annis.

Æ neid , lib. v iii , v. 5 i4 -5 i7 -

« J ’enverrai de plus avec vous mon fils Pallas, qui est toute mon 
« espérance et ma consolation. Qu’il s’accoutume, sous un maître tel 
« que vous, à supporter les rudes travaux de la guerre, à se former 
« sur vos exploits, et à vous admirer dès ses premières années. »

On peut voir dans le reste de l’Enéide le rôle 
important qu’y joue ce jeune prince. Virgile en a 
tiré de grandes beautés : telles sont, entre autres, 
les tendres adieux que lui fit Evandre; les regrets 
de ce bon père, sur ce que sa vieillesse ne lui permet 
pas de l’accompagner dans les combats ; ensuite, la 
valeur imprudente de son fils, qui, oubliant les 
leçons des deux freins d’Anchise, s’attaque au re­
doutable Turnus et en reçoit le coup de la mort; 
les hauts faits d’armes d’Enée pour venger la mort



du fils de son hôte et de son allié ; ses regrets à la 
vue du jeune Pallas, tué à la fleur de son âgë, et le 
premier jour qu’il avait combattu; enfin, les hon­
neurs qu’il rend à son corps en l’envoyant à son 
père.

C’est ici qu’on peut remarquer une de ces com­
paraisons touchantes ? dont Virgile, à l’exemple 
d’Homère, affaiblit l’horreur de ses tableaux de 
batailles, et en augmente l’effet, en y établissant 
des consonnances avec des êtres d’un autre ordre. 
C’est à l’occasion de la beauté du jeune Pallas, 
dont la mort n’a point encore terni l’éclat :

Qualem virgineo demessum pollice florëm 
Seu mollis violæ, seu languentis hyacinthi,
Cui neque fulgor adhuc, necdum sua forma recessit ;
Non jam mater alit tellus, viresque ministrat.

Æ n e id . ,  lib . x i ,  y . 6 8 - 7 1 .

« Comme une tendre yiolette ou une languissante hyacinthe que 
« les doigts d ’une jeune fille ont cueillie, ces fleurs n ’ont encore 
« perdu ni leur éclat ni leur forme ; mais on voit que la terre leur 
« mère ne les soutient plus, et ne leur donne plus de nourriture. »

Remarquez une autre consonnance avec la mort 
de Pallas. Pour dire que ces fleurs n’ont point souf­
fert lorsqu’on les a détachées de leur tige, Virgile 
les fait cueillir par la main d’une jeune fille : Vir­
gineo demessum pollice ; mot à mot : « Moisson- 
« nées par le pouce d’une vierge. » Et il résulte de 
cette douce image un contraste terrible avec le

r4-
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javelot de Turnus, qui avait cloué le bouclier de 
Pallas contre sa poitrine et l’avait tué d’un seul 
coup.

Enfin Virgile, après avoir représenté la douleur 
d’Evandre à la vue du corps de son fils, et le désespoir 
de ce malheureux père qui implore la vengeance 
d’Enée, tire de la mort même de Pallas la fin de la 
guerre et de l’Enéide; car Turnus, vaincu dans un 
combat particulier par Enée, lui cède la victoire, 
l’empire, la princesse Lavinie, et le supplie de se 
contenter de si grands sacrifices; mais le roi des 
Troyens, sur le point de lui accorder la vie, aper* 
cevant le baudrier de Pallas, dont Turnus s’était 
revêtu après avoir tué ce jeune prince, lui plonge 
son épée dans le corps , en lui disant :

......................Pallas te hoc vulnere, Pallas
Immolât, et pœnam scelerato ex sanguine sumit.

Æ n e id . , lib . x i i ,  v . 9 48 -9 49 .

« Pallas , c’est Pallas qui ttmm ole par ce coup et qui se venge 
« dans ton sang criminel. »

Ainsi les Arcadiens ont influé de toute manière 
sur les monuments historiques, les traditionis reli­
gieuses, les premières guerres et l’origine de l’em­
pire romain *

On voit que le siècle où je parle des Arcadiens 
n’est point un siècle fabuleux. Je recueillis donc 
sur eux et leur pays les douces images que nous
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en ont laissées les poètes, avec les traditions les 
plus authentiques des historiens, que je trouvai en 
bon nombre dans le Voyage de la Grèce de Pau- 
sanias, les Œuvres de Plutarque et la Retraite des 
dix mille de Xénophon; en sorte que je rassemblai 
sur l’Arcadie tout ce que la nature a de plus aima­
ble dans nos climats, et l’histoire de plus vraisem­
blable dans l’antiquité.

Pendant que je m’occupais de ces agréables re­
cherches, je me trouvai lié personnellement avec 
J.-J. Rousseau. Nous allions assez souvent nous 
promener, pendant l’été, aux environs de Paris. 
Sa société me plaisait beaucoup. Il n’avait point la 
vanité de la plupart des gens de lettres, qui veu­
lent toujours occuper les autres de leurs idées; et 
encore moins celle des gens du monde, qui croient 
qu’un homme de lettres est fait pour les tirer de 
leur ennui, par son babil. Il partageait les bénéfices 
et les charges de la conversation, parlant et laissant 
parler chacun à son tour. Il laissait même aux 
autres le choix de l’entretien, se réglant à leur 
mesure avec si peu de prétention, que parmi ceux 
qui ne le connaissaient pas, les gens simples le 
prenaient pour un homme ordinaire, et les gens 
du bon ton le regardaient comme bien inférieur à 
eux ; car, avec ceux - c i, il parlait peu, ou de peu de 
choses. Il a été quelquefois accusé d’orgueil à cette
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occasion, par les gens du monde, qui taxent de 
leurs propres vices les hommes libres et sans for­
tune qui refusent de courber la tête sous leur joug. 
Mais entre plusieurs traits que je pourrais citer à 
l’appui de ce que j’ai dit précédemment, que les 
gens simples le prenaient pour un homme ordi­
naire, en voici un qui convaincra le lecteur de sa 
modestie habituelle.

Le jour même que nous fûmes dîner chez les er­
mites du mont Valérien, ainsi que je l’ai rapporté 
dans une note du tome cinquième de mes Etudes, en 
revenant l’après midi à Paris, nous fûmes surpris de 
la pluie près du bois de Boulogne, vis-à-vis la porte 
Maillot. Nous y entrâmes pour nous mettre à l’abri 
sous des, marroniers qui commençaient à avoir des 
feuilles; car c’était dans les fêtes de Pâques. Nous 
trouvâmes sous ces arbres beaucoup de monde 
qui, comme nous, y cherchait du couvert. Un des 
garçons du Suisse ayant aperçu Jean-Jacques, s’en 
vint à lui plein de joie et lui dit : « Hé bien ! bon 
(( homme, d’où venez-vous donc ? Il y a un temps 
« infini que nous ne vous avons vu ! » Rousseau 
lui répondit tranquillement : « C’est que ma femme 
« a été long-temps malade, et moi-même j’ai été in- 
« commodé.— Oh ! mon pauvre bon homme, reprit 
« ce garçon, vous n’êtes pas bien ici : venez,venez; 
« je vais vous trouver une place dans la maison. »,
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En effet, il s’empressa de nous mener dans une 

chambre haute, où, malgré la foule, il nous pro­
cura des chaises, une table, du pain et du vin. Pen­
dant qu’il nous y conduisait, je dis à Jean-Jacques : 
Ce garçon me paraît bien familier avec vous; il ne 
vous connaît donc point? a Oh ! si, me répondit-il, 
« nous nous connaissons depuis plusieurs années. 
« Nous venions de temps en temps ici, dans la 
« belle saison, ma femme et moi, manger le soir 
« une côtelette. »

Ce mot de bon homme, dit de si bonne foi par 
ce garçon d’auberge, qui sans doute prenait de­
puis long-temps Jean-Jacques pour un homme de 
quelque état mécanique; sa joie en le revoyant, et 
son empressement à le servir, me firent connaître 
combien le sublime auteur d’Émile mettait en effet 
de bonhomie jusque dans ses moindres actions.

Loin de chercher à briller aux yeux de qui que 
ce fût, il convenait lui-même avec un sentiment 
d’humilité bien rare, et selon moi bien injuste, 
qu’il n’était pas propre aux grandes conversations. 
« Il ne faut, me disait-il un jour, que le plus petit 
« argument pour me renverser. Je n’ai d’esprit 
« qu’une demi-heure après les autres. Je sais ce 
« qu’il faut répondre, précisément quand il n’en 
« est plus temps. »

Cette lenteur de réflexion ne venait pas « d’une
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pesanteur maxillaire, » comme le dit, dans le 
prospectus d’une édition nouvelle des Œuvres de 
Jean-Jacques, un écrivain d’ailleurs très-estimable; 
mais de son équité naturelle, qui ne lui permettait 
pas de prononcer sur le moindre sujet sans l’avoir 
examiné ; de son génie, qui le considérait sur toutes 
ses faces pour le connaître à fond; et enfin de sa 
modestie, qui lui interdisait le ton théâtral et les 
sentences d’oracles 8 de nos conversations. Il était 
au milieu de nos beaux esprits avec sa simplicité, 
comme une fille avec ses couleurs naturelles, parmi 
des femmes qui mettent du blanc et du rouge. En­
core moins aurait-il cherché à se donner en specta­
cle chez les grands; mais dans le tête-à-tête, dans la 
liberté de l’intimité, et sur les objets qui lui étaient 
familiers, surtout ceux qui intéressaient le bonheur 
des hommes, son ame prenait l’essor, ses senti­
ments devenaient touchants, ses idées profondes, 
ses images sublimes et ses discours aussi véhé­
ments que ses écrits.

Mais ce que je trouvais de bien supérieur à son 
génie, c’était sa probité. Il était du petit nombre 
d’hommes de lettres éprouvés par l’infortune, aux­
quels on peut sans risque communiquer ses pen­
sées les plus intimes. On n’avait rien à craindre de 
sa malignité, s’il les trouvait mauvaises, ni de spn 
infidélité, si elles lui semblaient bonnes.
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Une après-midi donc que nous étions à nous re­
poser au bois de Boulogne, j’aménai la conversa­
tion sur un sujet qui me tenait au cœur depuis que 
j’avais l’usage de ma raison. Nous venions de par­
ler des hommes illustres de Plutarque, de la tra­
duction d’Amyot, ouvrage dont il faisait un cas 
infini, où on lui avait appris à lire dans l’enfance, 
et qui, à mon avis, a été le germe de son élo­
quence et de ses vertus antiques; tant la première 
éducation a d’influence sur le reste de la vie! Je 
lui dis donc :

J’aurais bien voulu voir une histoire de votre 
façon.

Jean-Jacques. « J’ai eu bien envie d’écrire celle 
« de Côme de Médicis 9. C’était un simple particu- 
« lier qui est devenu le souverain de ses conci- 
« toyens, en les rendant plus heureux. Il ne s’est 
« élevé et maintenu que par des bienfaits. J’avais 
« fait quelques brouillons à ce sujet-là; mais j’y ai 
« renoncé : je n’avais pas de talent pour écrire 
« l’histoire. »

Pourquoi vous-même, aviec tant d’amour pour 
le bonheur des hommes, n’avez-vous pas tenté de 
former une république heureuse ? J’ai connu bien 
des hommes de tout pays et de toutes conditions, 
qui vous auraient suivi.

« Oh! j’ai trop connu les hommes! » Puis me
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regardant, après un moment de silence, il ajouta 
d’un ton demi-fâché: « Je vous ai prié plusieurs 
« fois de ne me jamais parler de cela. »

Mais pourquoi n’auriez-vous pas fait, avec quel' 
ques Européens sans patrie et sans fortune , dans 
quelque île inhabitée de la mer du Sud, un éta­
blissement semblable à celui que Guillaume Penn 
a formé dans l’Amérique septentrionale, au milieu 
des sauvages?

« Quelle différence de siècle! On croyait du 
« temps de Penn; aujourd’hui on ne croit plus à 
« rien. » Puis, se radoucissant : « J’aurais bien aimé 
« à vivre dans une société telle que je me la figure, 
« comme un de ses simples membres ; mais pour 
« rien au monde je n’aurais voulu y avoir quelque 
« charge, encore moins en être le chef. Je me suis 
(< rendu justice, il y a long-temps ; j’étais incapable 
« du plus petit emploi. »

Vous auriez trouvé assez de personnes qui au­
raient exécuté vos idées.

« Oh ! je vous en prie, parlons d’autre chose. » 
Je me suis avisé d’écrire l’histoire des peuples 

d’Arcadie. Ce ne sont pas des bergers oisifs comme 
çeux du Lignon.

Il se mit à sourire. « A propos des bergers du 
« Lignon, me dit-il, j’ai fait une fois le voyage du 

Forez, tout exprès pour voir le pays de Céladon



« et d’Astrée, dont d’Urfé nous a fait de si char- 
« mants tableaux. Au lieu de bergers amoureux, 
a je ne vis, sur les bords du Lignon, que des ma- 
« réchaux, des forgerons et des taillandiers. » 

Comment ! dans un pays si agréable ?
« Ce n’est qu’un pays de forges. Ce fut ce voyage 

« du Forez qui m’ôta mon illusion. Jusqu’à ce 
« temps-là, il ne se passait point d’année que je ne 
« relusse l’Astrée d’un bout à l’autre : j’étais fami- 
« liarisé avec tous ses personnages. Ainsi la science 
« nous ôte nos plaisirs. »

Oh ! mes Arcadiens ne ressemblent point à vos 
forgerons, ni aux bergers imaginaires de d’Urfé, 
qui passent les jours et les nuits uniquement oc­
cupés à faire l’amour, exposés au-dedans à toutes 
les suites de l’oisiveté, et au-dehors, aux invasions 
des peuples voisins. Les miens exercent tous les 
arts de la vie champêtre. Il y a parmi eux des ber­
gers, des laboureurs, des pêcheurs, des vignerons. 
Ils ont tiré parti de tous les sites de leur pays, di­
versifié de montagnes, de plaines, de lacs et de ro­
chers. Leurs mœurs sont patriarcales, comme aux 
premiers temps du monde. Il n’y a dans leur ré­
publique, ni prêtres, ni soldats, ni esclaves; car ils 
sont si religieux, que chaque père de famille en 
est le pontife ; si belliqueux, que chaque habitant 
est toujours prêt à défendre sa patrie sans en tirer
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de solde; et si égaux, qu’il n’y a pas seulement 
parmi eux de domestiques. Les enfants y sont éle­
vés à servir leurs parents. On se garde bien de leur 
inspirer, sous le nom d’émulation, le poison de 
l’ambition, et de leur apprendre à se surpasser les 
uns les autres; mais, au contraire, on les exerce à 
se prévenir par toutes sortes de bons offices; à 
obéir à leurs parents ; à préférer son père, sa mère, 
son ami, sa maîtresse à soi-même; et la patrie, à 
tout. Là, il n’y a point de querelle entre les jeunes 
gens, si ce n’est quelques débats entre amants, 
comme ceux du Devin du Village : mais la vertu y 
appelle souvent les citoyens dans les assemblées 
du peuple, pour délibérer entre eux de ce qu’il 
est utile de faire pour le bien public. Ils élisent, à 
la pluralité des voix, leurs magistrats qui gouver­
nent l’état comme une famille, étant chargés à la 
fois des fonctions de la paix, de la guerre et de la 
religion. Il résulte une si grande force de leur 
union, qu’ils ont toujours repoussé toutes les puis­
sances qui ont entrepris sur leur liberté.

On ne voit dans leur pays aucun monument 
inutile, fastueux , dégoûtant ou épouvantable : 
point de colonnades, d’arcs de triomphe, d’hôpi­
taux ni de prisons; point d’affreux gibets sur les 
collines, à l’entrée de leurs bourgs : mais un pont 
sur un torrent, un puits au milieu d’une plaine
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aride, un bocage d’arbres fruitiers sur une monta­
gne inculte, autour d’un petit temple dont le péris­
tyle sert d’abri aux voyageurs, annoncent, dans les 
lieux les plus déserts , l’humanité des habitants. 
Des inscriptions simples sur l’écorce d’un hêtre, 
ou sur un rocher brut, conservent à la postérité 
la mémoire des grands citoyens, et lè souvenir des 
bonnes actions* Au milieu de ces mœurs bienfai­
santes, la religion parle à tous les cœurs un lan­
gage inaltérable. Il n’y a pas une montagne ni un 
fleuve qui ne soit consacré à un dieu , et qui n’en 
porte le nom; pas une fontaine qui n’ait sa naïade; 
pas une fleur ni un oiseau qui ne soit le résultat 
de quelque ancienne et touchante métamorphose. 
Toute la physique y est en sentiments religieux, et 
toute la religion en monuments de la nature. La 
mort même, qui empoisonne tant de plaisirs, n’y 
offre que des perspectives consolantes. Les tom­
beaux des ancêtres sont au milieu des bocages de 
myrtes, de cyprès et de sapins. Leurs descendants, 
dont ils se sont fait chérir pendant leur vie, vien­
nent , dans leurs plaisirs ou leurs peines, les dé­
corer de fleurs et invoquer leurs mânes, persuadés 
qu’ils président toujours à leurs destins. Le passé, 
le présent, l’avenir, lient tous les membres de cette 
société des chaînons de la loi naturelle, en sorte 
qu il est également doux d’y vivre et d’y mourir.
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Telle fut l’idée vague que je donnai du dessin 
de mon ouvrage à Jean-Jacques. Il en fut enchaïite. 
Nous en fîmes plus d’une fois, dans nos prome­
nades , le sujet de nos plus douces conversations. 
Il imaginait quelquefois des incidents d’une sim­
plicité piquante, dont je tirais parti. Un jour même, 
il m’engagea à en changer tout le plan. « Il faut, 
« me dit-il, supposer une action principale dans 
« votre histoire -, telle que celle d’un homme qui 
(c voyage pour connaître les hommes. Il en naîtra 
« des événements variés et agréables. De plus, il 
« faut opposer à l’état de nature des peuples d’Ar- 
« cadie l’état de corruption d’un autre peuple, 
« afin de faire sortir vos tableaux par des con- 
« trastes. »

Ce conseil fut pour moi un rayon de lumière qui 
en produisit un autre: ce fut, avant tout, dop­
poser à ces deux tableaux celui de barbarie d’un 
troisième peuple, afin de représenter les trois états 
successifs par où passent la plupart des nations ; 
celui de barbarie , de nature et de corruption. 
J’eus ainsi une harmonie complète des trois pé­
riodes ordinaires aux sociétés humaines.

Pour représenter un état de barbarie , je choisis 
la Gaule, comme un pays dont les commencements 
en tout genre devaient le plus nous intéresser, 
parce que le premier état d’un peuple influe sur
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toutes les périodes de sa durée et Se fait sentir 
jusque dans sa décadence, comme l’éducation que 
reçoit un homme dès la mamelle influe jusque 
sur sa décrépitude. Il semble même qu’à cette 
dernière époque, les habitudes de l’enfance repa­
raissent avec plus de force que celles du reste de 
la v ie , ainsi que je l’ai observé dans les Études 
précédentes. Les premières impressions effacent 
les dernières. Le caractère des nations se forme 
dès le berceau, ainsi que celui de l’homme. Rome, 
dans sa décadence, conserva l’esprit de domination 
universelle qu’elle avait eu dès son origine.

Je trouvai les principaux caractères des moeurs 
et de la religion des Gaulois, tout tracés dans les 
Commentaires de César, dans Plutarque, dans les 
Moeurs des Germains de Tacite , et dans divers 
traités modernes de la mythologie des peuples du 
nord.

Je reculai plusieurs siècles avant Jules-César 
l’état des Gaules, afin d’avoir à peindre un carac­
tère plus marqué de barbarie, et approchant de 
celui que nous avons trouvé aux peuples sauvages 
de l’Amérique septentrionale. Je fixai le commen­
cement de la civilisation de nos ancêtres à la des­
truction de Troie, qui fut aussi l’époque, et sans 
doute la cause de plusieurs grandes révolutions par 
toute la terre. Les nations qui composent le genre
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humain, quelque divisées qu’elles paraissent en 
langages, religions, coutumes et climats, sont en 
équilibre entre elles, comme les différentes mers 
qui composent l’Océan sous diverses latitudes. Il 
ne peut arriver quelque grand mouvement dans 
une de ces mers $ qu’il ne se communique plus ou 
moins à chacune des autres : elles tendent toutes 
à se mettre de niveau. Une nation est encore par 
rapport au genre humain, ce qu’un homme est par 
rapport à sa nation. Si cet homme y meurt, un 
autre y renaît dans le même temps. De même, si 
un état se détruit sur la terre, un autre s’y reforme 
à la même époque. C’est ce que nous avons vu de 
nos jours, quand la plus grande partie de la répu­
blique de Pologne ayant été démembrée dans le 
nord de l’Europe, pour être confondue dans les 
trois états voisins, la Russie, la Prusse et l’Au­
triche , peu de temps après, la plus grande partie 
des colonies anglaises du nord de l’Amérique s’est 
détachée des trois états d’Angleterre, d’Irlande et 
d’Écosse, pour former une république : et comme 
il y a eu en Europe une portion de la Pologne qui 
n’a pas été démembrée, il y a eu de même en Amé­
rique une portion des colonies anglaises qui ne 
s’est pas séparée de l’Angleterre.

On trouve les mêmes réactions politiques dans 
tous les pays et dans tous les siècles. Lorsque l’em-
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pire des Grecs fut renversé sur les bords du Pont- 
Euxin , en i 4 5 3  , celui des Turcs le remplaça 
aussitôt; et lorsque celui de Troie fut détruit en 
Asie, sousPrianij celui de Rome prit naissance en 
Italie, sous Enée.

Mais il s’ensuivit de cette ruine totale de Troie 
beaucoup de petites révolutions dans le reste du 
genre humain et surtout en Europe.

J’opposai à l’état de barbarie des Gaules celui 
de corruption de l’Égypte, qui était alors à son 
plus haut degré de civilisation. C’est à l’époque du 
siège de Troie que plusieurs savants assignent le 
règne brillant de Sésostris. D’ailleurs, cette opi­
nion, adoptée par Fénélon dans son Télémaque^ 
était une autorité suffisante pour mon ouvrage. Je 
choisis aussi mon voyageur en Egypte, par le con­
seil de Jean-Jacques, d’autant que, dans l’antiquité, 
beaucoup d’établissements politiques et religieux 
ont reflué de l'Egypte dans la Grèce, dans l’Italie, 
et même directement dans les Gaules, ainsi que 
l’histoire et plusieurs de nos anciens usages en font 
foi. C’est encore une suite des réactions politiques. 
Lorsqu’un état est à son dernier degré d’élévation*, 
il est à son premier degré de décadence, parce que 
les choses humaines commencent à déchoir dès 
qu’elles ont atteint le faîte de leur grandeur. C’est 
alors que les arts, les sciences, les mœurs, les lan- 

B. VIT. 5



66 P R É A M B U L E

gues, commencent à refluer des états civilisés dans 
les états barbares , ainsi que le démontrent les 
siècles d’Alexandre chez les Grecs, d’Auguste chez 
les Romains, et de Louis XIV parmi nous.

Ainsi j’eus des oppositions de caractères entre 
les Gaulois, les Arcadiens et les Égyptiens. Mais 
l’Arcadie seule m’offrit un grand nombre de con­
trastes avec le reste de la Grèce encore à demi 
barbare; entre les mœurs paisibles de ses cultiva­
teurs, et les caractères discordants des héros de 
Pylos, de Mycènes et d’Argos; entre les douces 
aventures de ses bergères simples et naïves, et les 
épouvantables catastrophes d’Iphigénie, d’Électre 
et de Clytemnestre.

Je renfermai les matériaux de mon ouvrage en 
douze livres, et j’en fis une espèce de poème épi­
que, non suivant les lois d’Aristote et celles de 
nos modernes, qui prétendent, d’après lui, qu’un 
poème épique ne doit contenir qu’une action prin­
cipale de la vie d’un héros; mais suivant les lois 
de la nature, et à la manière des Chinois, qui y 
mettent souvent la vie entière d’un héros, ce qui, 
à mon gré, satisfait davantage. D’ailleurs, je ne 
m’éloignai pas pour cela de l’exemple d’Homère ; 
car si je m’écartai du plan de son Iliade, je me rap­
prochai de celui de son Odyssée.

Mais pendant que je m’occupais du bonheur du
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genre humain, le mien fut troublé par de nou­
velles infortunes.

Ma santé et mon expérience ne me permettaient 
plus de solliciter dans ma patrie les faibles res­
sources que j’étais au moment d’y perdre, ni d’en 
aller chercher au-dehors. D’ailleurs, le genre de 
mes travaux ne pouvait intéresser en ma faveur au­
cun ministre. Je songeai à en mettre au jour de 
plus propres à me mériter les bienfaits du gouver­
nement. Je publiai mes Études de la Nature. J’ose 
croire y avoir détruit de dangereuses erreurs et 
démontré d’importantes vérités. Leur succès m’a 
valu; sans sollicitations, beaucoup de compliments 
du public, et quelques grâces annuelles de la cour, 
mais si peu solides, qu’une simple révolution dans 
un ministère me les a enlevées la plupart, et avec 
elles, ce qu’il y a de plus fâcheux, d’autres plus 
considérables dont je jouissais depuis quatorze ans. 
La faveur a fait semblant de me faire du bien. La 
bienveillance publique a accueilli mon ouvrage 
avec plus de constance. Je lui dois un peu de calme 
et de repos. C’est sous son ombre que je fais pa­
raître ce premier livre, intitulé L e s  G a u l e s ,  qui 
devait servir d’introduction à l’Arcadie. Je n’ai pas 
eu la satisfaction d’en parler à Jean-Jacques. Ce 
sujet était trop rude pour nos entretiens. Mais tout 
âpre et tout sauvage qu’il est, c’est une gorge de

5.
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rochers d’où l’on entrevoit le vallon où il s’est quel­
quefois reposé. Lorsqu’il partit même, sans me 
dire adieu, pour Ermenonville où il a fini ses jours, 
je cherchai à me rappeler à lui par l’image de l’Ar- 
cadie et le souvenir de nos anciennes conversa­
tions, en finissant la lettre que je lui écrivais par 
ces deux vers de "Virgile où je n’avais changé qu’un 
mot:

Atque utinam ex yobis unus t e c u m  que fuissem
Aut custos gregis, aut maturæ vinitor nyæ !
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L I V R E  P RE MI E R.

LES GAULES.

Un peu avant l’équinoxe d’automne, Tirtéer 
berger d’Arcàdie, faisait paître son troupeau sur 
une croupe du mont Lycée qui s’avance le long du 
golfe de Messénie. Il était assis sous des pins, au 
pied d’une roche, d’où il considérait au loin la mer 
agitée par les vents du midi. Ses flots, couleur 
d’olive, étaient blanchis d’écume qui jaillissait en 
gerbes sür toutes ses grèves. Des bateaux de pé­
cheurs, paraissant et disparaissant tour-à-tour entre 
les lames, hasardaient, en s’échouant sur le rivage, 
d’y chercher leur salut, tandis que de gros vais­
seaux à la voile, tout penchés par la violence du 
vent, s’en éloignaient dans la crainte du naufrage. 
Au fond du golfe, des troupes de femmes et d’en­
fants levaient les mains au ciel et jetaient de grands 
cris à la vue du danger que couraient ces pauvres 
mariniers , et des longues vagues qui venaient du 
large se briser en mugissant sur les rochers de Sté- 
niclaros. Les échos du mont Lycée répétaient de 
toutes parts leurs bruits rauques et confus avec 
tant de vérité, que Tirtée parfois tournait la tête,



couverte, parsemée çà et là de genêts et de roma­
rins; et comme ils entraient dans la forêt de chênes 
qui couvre le haut du mont Lycée, ils entendirent 
les aboiements d’un chien ; bientôt après, ils vi­
rent venir au-devant d’eux le barbet, suivi de son 
maître qui portait la chèvre blanche sur ses épaules. 
Tirtée dit à ce jeune homme : « Mon fils, quoique 
« cette chèvre soit la plus chérie de mon troupeau, 
« j’aimerais mieux l’avoir perdue, que de vous 
« avoir donné là fatigue de la reprendre à là course : 
« mais vous vous reposerez, s’il vous plaît, cette 
« nuit chez moi; et demain, si vous voulez vous 
« mettre en route, je vous montrerai le chemin de 
d Tégée, d’où on vous enseignera celui d’Argos. 
« Cependant, seigneurs, si vous m’en- croyez l’un 
« et l’autre, vous ne partirez point demain d’ici. 
« C’est demain la fête de Jupiter , au mont Lycée. 
« On s’y rassemble de toute l’Arcadie et d’une 
« grande partie de la Grèce. Si vous y venez avec 
« moi, vous me rendrez plus agréable à Jupiter 
« quand je me présenterai à son autel, pour l’ado- 
« rer, avec des hôtes. » Le jeune étranger répon­
dit : « O bon berger! nous acceptons volontiers 
« votre hospitalité pour cette nuit ; mais demain, 
« dès l’aurore, nous continuerons notre route pour 
« Argos. Depuis long -  temps nous luttons contre 
« la mer pour arriver à cette ville fameuse dans 
« toute la terre, par ses temples, par ses palais et 
« par la demeure du grand Agamemnon.

Après avoir ainsi parlé, ils traversèrent une par­
tie de la forêt du mont Lycée vers l’orient, et ils
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descendirent dans un petit vallon abrité des vents. 
Une herbe molle et fraîche couvrait les flancs de 
ses collines. Au fond coulait un ruisseau appelé 
Achéloüs1, qui allait se jeter dans le fleuve Alphée, 
dont on apercevait au loin, dans la plaine, les îles 
couvertes d’aunes et de tilleuls. Le tronc d’un 
vieux saule renversé par le temps servait de pont 
à l’Achéloüs, et ce pont n’avait pour garde-fous 
que de grands roseaux, qui s’élevaient à sa droite 
et à sa gauche : mais le ruisseau, dont le lit était 
semé de rochers, était si facile à passer à gué, et 
on faisait si peu d’usage de son pont, que des con- 
volvulus le couvraient presque en entier de leurs 
festons de feuilles en cœur et de fleurs en cloches 
blanches.

A quelque distance de ce pont était l’habitation 
de Tirtée. C’était une petite maison couverte de 
chaume, bâtie au milieu d’une pelouse. Deux peu­
pliers l’ombrageaient du côté du couchant. Du 
côté du midi, une vigne en entourait la porte et 
les fenêtres de ses grappes pourprées et de ses 
pampres déjà colorés de feu. Un vieux lierre la ta­
pissait au nord, et couvrait de son feuillage tou­
jours vert une partie de l’escalier qui conduisait 
par dehors à l’étage supérieur.

Dès que le troupeau s’approcha de la maison, il 
se mit à bêler, suivant sa coutume. Aussitôt, on vit 
descendre par l’escalier une jeune fille, qui portait 
sous son bras un vase à traire le lait. Sa robe était 
de laine blanche ; ses cheveux châtains étaient re­
troussés sous un chapeau d’écorce de tilleul ; elle
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avait les bras et les pieds nus, et pour chaussure, 
des soques, suivant l’usagé des filles d’Arcadie. A sa 
taille, on l’eût prise pour une nymphe de Diane; à 
son vase, pour la naïade du ruisseau ; mais a sa ti­
midité, on voyaitbien que c’était une bergère. Dès 
qu’elle aperçut des étrangers, elle baissa les yeux 
et se mit à rougir.

Tirtée lui dit : « Cyanée, ma fille, hâtez-vous de 
« traire vos chèvres et de nous préparer a manger, 
« tandis que je ferai chauffer de l’eau pour laver 
« les pieds de ces voyageurs que Jupiter nous en- 
« voie. » En attendant il pria ces étrangers de se 
reposer au pied de la vigne, sur un banc de gazon. 
Cyanée, s’étant mise à genoux sur la pelouse, tira 
le lait des chèvres, qui s’étaient rassemblées autour 
d’elle; et quand elle eut fini, elle conduisit le trou­
peau dans la bergerie qui était a un bout de la 
maison. Cependant, Tirtée fit chauffer de l’eau, 
vint laver les pieds de ses hôtes, après quoi il les 
invita d’entrer.

Il faisait déjà nuit; mais une lampe suspendue 
au plancher, et la flamme du foyer place, suivant 
l’usage des Grecs., au milieu de l’habitation, en 
éclairaient suffisamment l’intérieur. On y voyait 
accrochées aux murs, des flûtes, des panetieres, des 
houlettes, des formes à faire des fromages; et sur 
des planches attachées aux solives, des corbeilles 
de fruits et des terrines pleines de lait. Au-dessus 
de la porte d’entrée était une petite statue de 
terre de la bonne Cérès; et sur celle de la bergerie, 
la figure du dieu Pan, faite d’une racine d olivier.
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Dès que les voyageurs furent introduits, Cyanée 
mit la table et servit des choux verts, des pains de 
froment, un pot rempli de vin, un fromage à la 
crème, des œufs frais et dés secondes figues de 
Tannée, blanches et violettes. Elle approcha de la 
table quatre sièges de bois de chêne. Elle couvrit 
celui de son père d’une peau de loup, qu’il avait 
tüé lui-même à la chasse. Ensuite, étant montée à 
l’étage supérieur, elle en descendit avec deux toi­
sons dé brebis ; mais pendant qu’elle les étendait 
sur les sièges des voyageurs, elle se mit à pleurer. 
Son père lui dit : « Ma chère fille, serez-vous tou- 
« jours inconsolable de la perte de votre mère? et 
« ne pourrez-vous jamais rien toucher de tout ce 
« qui a été à son usage, sans verser des larmes ! » 
Cyanée ne répondit rien; mais se tournant vers la 
muraille, elle s’essuya les yeux. Tirtée fit une prière 
et une libation à Jupiter hospitalier; et faisant as­
seoir ses hôtes, ils se mirent tous à manger eh gar­
dant un profond silence.

Quand les mets furent desservis, Tirtée dit aux 
voyageurs : « Mes chers hôtes, si vous fussiez des- 
« cendus chez quelque autre habitant de l’Arcadiey 
« ou si vous fussiez passés ici il y a quelques an - 
« nées, vous eussiez été beaucoup mieux reçus\ 
« mais la main de Jupiter m’a frappé. J’ai eu sur 
«le coteau voisin un jardin qui me fournissait, 
« dans toutes les saisons, des légumes et d’excel- 
« lents fruits : il est maintenant confondu dans la 
« forêt. Ce vallon solitaire retentissait du mugisse- 
« ment de mes bœufs. Vous n’eussiez entendu, du
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« matin au soir, dans ma maison, que des chants 
« d’allégresse et des cris de joie. J’ai vu, autour de 
« cette table, trois garçons et quatre filles. Le plus 
“ jeune de mes fils était en état de conduire un 
« troupeau de brebis. Ma fille Cyanée habillait ses 
« petites sœurs et leur tenait déjà lieu de mère.' 
« Ma femme, laborieuse et encore jeune, entrete- 
« nait toute l’année, autour de moi, la gaieté, la 
« paix et l’abondance. Mais la perte de mon fils 
« aîné a entraîné celle de presque toute ma famille. 
« Il aimait, comme un jeune homme, à faire preuve 
« de sa légèreté, en montant au haut des plus 
« grands arbres. Sa mère, à qui de pareils exerci- 
« ces causaient une frayeur extrême, l’avait prié 
« plusieurs fois de s’en abstenir. Je lui avais prédit 
« qu’il lui en arriverait quelque malheur. Hélas ! les 
« dieux m’ont puni de mes prédictions indiscrètes, 
« en les accomplissant. Un jour d’été que mon fils 
« était dans la forêt à garder les troupeaux avec ses 
« frères, le plus jeune d’entre eux eut envie de 
« manger des fruits d’un merisier sauvage. Aussi- 
« tôt, l’aîné monta dans l’arbre pour en cueillir; et 
« quand il fut au sommet, qui était très-élevé, il 
« aperçut sa mère aux environs, qui, le voyant à 
« son tour, jeta un cri d’effroi ¥et se trouva mal. 
«A cette vue, la peur ou le repentir saisit mon 
« malheureux fils ; il tomba. Sa mère, revenue à 
« elle aux cris de ses enfants, accourut vers lui : en 
« vain elle essaya de le ranimer dans ses bras; l’in- 
« fortuné tourna les yeux vers elle, prononça son 
« nom et le mien, et expira. La douleur dont mon
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«épouse fut saisie, la mena en peu de jours au 
« tombeau. La plus tendre union régnait entre mes 
« enfants et égalait leur affection pour leur mère. 
« Ils moururent tous du regret de sa perte et de 
« celle les uns des autres. Avec combien de peine
«n’ai-je pas conservé celle-ci!.....» Ainsi parla
Tirtée, et, malgré ses efforts, des pleurs inondè­
rent ses yeux. Cyanée se jeta au cou de son père, 
et mêlant ses larmes aux siennes, elle le pressait 
dans ses bras sans pouvoir parler. Tirtée lui dit : 
« Cyanée, ma chère fille, mon unique consolation, 
« cesse de t’affliger. Nous lés reverrons un jour : ils 
« sont avec les dieux. » Il dit, et la sérénité reparut 
sur son visage et sur celui de sa fille. Elle versa, 
d’un air tranquille, du vin dans toutes les coupes; 
puis, prenant un fuseau avec une quenouille chargée 
de laine, elle vint s’asseoir auprès de son père et 
se mit à filer en le regardant et en s’appuyant sur 
ses genoux.

Cependant les deux voyageurs fondaient en lar­
mes. Enfin, le plus jeune prenant la parole dit à 
Tirtée : « Quand nous aurions été reçus dans le 
« palais et à la table d’Agamemnon, au moment où , 
« couvert de gloire, il reverra sa fille Iphigénie et 
« son épouse Clytemnestre, qui soupirent depuis 
« si long-temps après son retour, nous n’aurions 
« pu ni voir ni entendre des choses aussi touchantes 
« que celles dont nous sommes spectateurs. O bon 
«berger! il faut l’avouer, vous avez éprouvé de 
« grands maux ; mais si Céphas que vous voyez, 
« qui a beaucoup voyagé, voulait vous entretenir



« de ceux qui accablent les hommes par toute la 
« terre, vous passeriez la nuit a l’entendre et a 
« bénir voire sort. Que d’inquietudes vous sont in- 
« connues au milieu de ces retraites paisibles ! 
« Vous y vivez libre ; la nature fournit à tous vos 
« besoins; l’amour paternel vous rend heureux, et 
« une religion douce vous console de toutes vos 
« peines. »

Céphas, prenant la parole, dit à son jeune ami : 
« Mon fils, racontez-nous vos propres malheurs : 
« Tirtée vous écoutera avec plus d’intérêt qu’il ne 
« m’écouterait moi-même. Dans l’âge viril, la vertu 
« est souvent le fruit de la raison; mais dans la 
« jeunesse, elle est toujours celui du sentiment. »

Tirtée, s’adressant au jeune étranger, lui dit: 
« A mon âge, on dort peu. Si vous n’êtes pas trop 
« pressé du sommeil, j’aurai bien du plaisir a vous 
« entendre. Je ne suis jamais sorti de mon pays; 
« mais j’aime et j’honore les voyageurs. Ils sont 
« sous la protection de Mercure et de Jupiter. On 
« apprend toujours quelque chose d’utile avec eux. 
« Pour vous, il faut que vous ayez éprouvé de 
« grands chagrins dans votre patrie, pour avoir 
« quitté si jeune vos parents, avec lesquels il est 
<( si doux de vivre et de mourir. »

Quoiqu’il soit difficile, lui répondit ce jeune 
homme, de parler toujours de soi aveG sincérité, 
vous nous avez fait un si bon accueil, que je vous 
raconterai volontiers toutes mes aventures, bonnes 
et mauvaises.

Je m’appelle Amasis. Je suis né à Thèbes, en
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Egypte, d’un père riche. Il me fit élever par les 
prêtres du temple d’Osiris. Ils m’enseignèrent 
toutes les sciences dont l’Egypte s’honore; la lan­
gue sacrée, par laquelle on communique avec les 
siècles passés, et la langue grecque qui nous sert 
à entretenir des relations avec les peuples de l’Eu­
rope. Mais, ce qui est au-dessus des sciences et 
des langues, ils m’apprirent à être juste, à dire la 
vérité, à ne craindre que les dieux et à préférer à 
tout la gloire qui s’acquiert par la vertu.

Ce dernier sentiment crût en moi avec l’âge. On 
ne parlait depuis long-temps en Egypte que de la 
guerre de Troie. Les noms d’Achille, d’Hector et 
des autres héros, m’empêchaient de dormir. J’au­
rais acheté un seul jour de leur renommée par le 
sacrifice de toute ma vie. Je trouvais heureux mon 
compatriote Memnon, qui avait péri sur les murs 
de Troie, et pour lequel on construisait à Thèbes 
un superbe tombeau2. Que dis-je? j’aurais donné 
volontiers mon corps pour être changé dans la 
statue d’un héros, pourvu qu’on m’eût exposé sur 
une colonne à la vénération des peuples.

Je résolus donc de m’arracher aux délices de 
l’Egypte et aux douceurs de la maison paternelle, 
pour acquérir une; grande réputation. Toutes les 
fois que je me présentais devant mon père : « En- 
« voyez-moi au siège de Troie, lui disais-je, afin 
« que je me fasse un nom illustre parmi les hom- 
« mes. Vous avez mon frère aîné, qui vous suffit 
« pour assurer votre postérité. Si vous vous op- 
« posez toujours à mes désirs dans la crainte de me
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« perdre, sachez que, si j’échappe à la guerre, je 
« n’échapperai pas au chagrin. » En effet, je dépé­
rissais à vue d’œil; je fuyais toute société et j’étais 
si solitaire, qu’on m’en avait donné le surnom de 
Monéros. Mon père voulut en vain combattre un 
sentiment qui était le fruit de l’éducation qu’il m’a­
vait donnée.

Un jour il me présenta à Céphas, en m’exhor­
tant à suivre ses conseils. Quoique je n’eusse jamais 
vu Céphas, une sympathie secrète m’attacha d’a­
bord à lui. Ce respectable ami ne chercha point à 
combattre ma passion favorite; mais, pour l’affai­
blir, il lui fit changer d’objet. «Vous aimez la 
« gloire, me dit-il; c’est ce qu’il y a de plus doux 
« dans le monde, puisque les dieux en ont fait leur 
« partage. Mais comment comptez-vous l’acquérir 
«au siège de Troie? Quel parti prendrez-vous, 
« des Grecs ou des Troyens? La justice est pour la 
« Grèce; la pitié et le devoir pour Troie. Vousètes 
« Asiatique 3 : combattrez-vous en faveur de l’Eu- 
« rope contre l’Asie? Porterez-vous les armes contre 
« Priam, ce père et ce roi infortuné, près de suc- 
« comber avec sa famille et son empire sous le fer 
« des Grecs? D’un autre côté, prendrez-vous la 
(( défense du ravisseur Paris et de l’adultère Hélène 
« contre Ménélas, son époux? Il n’y a point de véri- 
« table gloire sans justice. Mais, quand un homme 
(( libre pourrait démêler dans les querelles des rois 
« le parti le plus juste, croyez-vous que ce serait 
« à le suivre que consiste la plus grande gloire 
« qu’on puisse acquérir? Quels que soient les ap-



« plaudissements que les victorieux reçoivent de 
« leurs compatriotes, croyez-moi, le genre hu- 
« main sait bien les mettre un jour à leur place. Il 
« n’a placé qu’au rang des héros et des demi-dieux 
« ceux qui n’ont exercé que la justice ; comme 
« Thésée, Hercule, Pirithoüs, etc... Mais il a élevé 
« au rang des dieux ceux qui ont été bienfaisants : 
« tels sont Isis, qui donna des lois aux hommes; 
« Osiris, qui leur apprit les arts et la navigation; 
«Apollon, la musique; Mercure, le commerce; 
« Pan, à conduire des troupeaux ; Bacchus, à 
« planter la vigne; Cérès, à faire croître le blé. Je 
« suis né dans les Gaules, continua Céphas; c’est 
« un pays naturellement bon et fertile, mais qui, 
« faute de civilisation, manque de la plupart des 
« choses nécessaires au bonheur. Allons y porter 
« les arts et les plantes utiles de l’Egypte, une re- 
« ligion humaine et des lois sociales : nous en rap- 
« porterons peut-être des choses utiles à votre 
« patrie. Il n’y a point de peuple sauvage qui n’ait 
« quelque industrie dont un peuple policé ne 
« puisse tirer parti, quelque tradition ancienne, 
« quelque production rare et particulière à son 
« climat. C’est ainsi que Jupiter, le père des hom- 
« mes, a voulu lier par un commerce réciproque 
« de bienfaits tous les peuples de la terre, pau- 
« vres ou riches, barbares ou civilisés. Si nous 
« ne trouvons dans les Gaules rien d’utile à l’É- 
«gypte, ou si nous perdons, par quelque acci- 
«dent, les fruits de notre voyage, il nous en 
« restera un que ni la mort ni les tempêtes ne
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« sauraient nous enlever; ce sera le plaisir d’avoir 
« fait du bien. »

Ce discours éclaira tout-à-coup mon esprit d’une 
lumière divine. J’embrassai Céphas, les larmes aux 
yeux. «Partons, lui dis-je; allons faire du bien 
« aux hommes; allons imiter les dieux! »

Mon père approuva notre projet : et, comme je 
prenais congé de lu i, il me dit en me serrant dans 
ses bras : « Mon fils, vous allez entreprendre la 
« chose la plus difficile qu’il y ait au monde, 
« puisque vous allez travailler au bonheur des 
« hommes. Mais, si vous pouvez y trouver le vôtre, 
« soyez bien sûr que vous ferez le mien. »

Après avoir fait nos adieux , Céphas et moi, nous 
nous embarquâmes à Canope sur un vaisseau phé­
nicien , qui allait chercher des pelleteries dans les 
Gaules et de l’étain dans les îles Britanniques* 
Nous emportâmes avec nous des toiles de lin , des 
modèles de chariots, de charrues et de divers 
métiers; des cruches devin, des instruments de 
musique, des graines de toute espèce, entre au­
tres, celles du chanvre et* du lin. Nous fîmes atta­
cher dans des caisses, autour de la poupe du vais­
seau, sur son pont et jusque dans ses cordages, 
des ceps de vigne qui étaient en fleur et des arbres 
fruitiers de plusieurs sortes. On aurait pris notre 
vaisseau , couvert de pampres et de feuillages, 
pour celui de Bacchus allant à la conquête des 
Indes.

Nous mouillâmes d’abord sur les côtes de l’île 
de Crète, pour y prendre des plantes convenables
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au'climat des Gaules. Cette île nourrit une plus 
grande quantité de végétaux que l’Égypte, dont 
elle est voisine, par la variété de ses températures, 
qui s’étendent depuis les sables chauds de ses ri­
vages, jusqu’au pied des neiges qui couvrent le 
mont Ida, dont le sommet se perd dans les nues. 
Mais, ce qui doit être encore bien plus cher à ses 
habitants, elle est gouvernée par les sages lois de 
Min os.

Un vent favorable nous poussa ensuite de la 
Crète à la hauteur de Mélite4. C’est une petite île , 
dont les collines de pierre blanche paraissent de 
loin sur la mer comme des toiles tendues au soleil. 
Nous y jetâmes l’ancre pour y faire de l’eau, que 
l’on y conserve très-pure dans des citernes. Nous y 
aurions vainement cherché d’autres secours : cette 
île manque de tou t, quoique, par sa situation 
entre la Sicile et l’Afrique, et par la vaste étendue 
de son port qui se partage en plusieurs bras, elle 
dût être le centre du commerce entre les peuples 
de l’Europe, de l’Afrique et même de l’Asie. Ses 
habitants ne vivent que de brigandages. Nous leur 
fîmes présent de graines de melon et de celles du 
xylon5, C’est une herbe qui se plaît dans les lieux 
les plus arides, et dont la bourre sert à faire 
des toiles très-blanches et très-légères Quoique 
Mélite, qui n’est qu’un rocher, ne produise 
presque rien pour la subsistance des hommes 
et des animaux, on y prend chaque année, vers 
l’équinoxe d’automne6, une quantité prodigieuse 
de cailles qui s’y reposent en passant d’Europe en
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Afrique. C’est un spectacle curieux de les voir, 
toutes pesantes qu’elles sont, traverser la mer en 
nombre presque infini. Elles attendent que le vent 
du nord souffle; et, dressant en l’air une de leurs 
ailes comme une voile, et battant de l’autre comme 
d’une rame , elles rasent les flots de leurs crou­
pions chargés de graisse. Quand elles arrivent dans 
l’île, elles sont si fatiguées qu’on les prend à la 
main. Un homme en peut ramasser dans un jour 
plus qu’il n’en peut manger dans une année.

De Mélite, les vents nous poussèrent jusqu’aux 
îles d’Énosis % qui sont à l’extrémité méridionale 
de la Sardaigne. Là, ils devinrent contraires et 
nous obligèrent de mouiller. Ces îles sont des 
écueils sablonneux qui ne produisent rien ; mais, 
par une pierveille de la providence des dieux, qui 
dans les lieux les plus stériles sait nourrir les 
hommes de mille manières différentes , elle a 
donné des thons à ces sables, comme elle a donné 
des cailles au rocher de Mélite. Au printemps, les 
thons, qui entrent de l’Océan dans la Méditer­
ranée, passent en si grande quantité entre la Sar­
daigne et les îles d’Enosis, que les habitants sont 
occupés nuit et jour à les pêcher; à les saler et à 
en tirer de l’huile. J’ai vu, sur leurs rivages, des 
monceaux d’os brûlés de ces poissons, plus hauts 
que cette maison. Mais ce présent de la naturel, ne 
rend pas les insulaires plus riches. Ils pèchent pour 
le profit des habitants de la Sardaigne. Ainsi nous 
ne vîmes que des. esclaves aux îles d’Énosis et des 
tyrans à Mélite.



Les vents étant devenus favorables, nous par­
tîmes après avoir fait présent aux habitants d’Énosis 
de quelques ceps de vigne, et en avoir reçu de 
jeunes plants de châtaigniers, qu’ils tirent de la 
Sardaigne, où les fruits de ces arbres viennent 
d’une grosseur considérable.

Pendant le voyage, Céphas me faisait remarquer 
les aspects variés des terres, dont la nature n’a fait 
aucune semblable en qualité et en forme, afin que 
diverses plantes et divers animaux pussent trouver, 
dans le même climat, des températures différentes. 
Quand nous n’apercevions que le ciel et l’eau, il 
me faisait observer les hommes. Il me disait : 
« Voyez ces gens de mer, comme ils sont robustes! 
« Vous les prendriez pour des Tritons. L’exercice 
« du corps est l’aliment de la santé8. Il dissipe une 
« infinité de maladies et de passions qui naissent 
« dans le repos des villes. Les dieux ont planté 
« la vie humaine comme les chênes de mon pays. 
« Plus ils sont battus des vents, plus ils sontvigou- 
« reux. La mer, me disait-il encore, est une école 
« de toutes les vertus. On y vit dans des privations 
« et dans des dangers de toute espèce. On est 
« forcé d’y être courageux, sobre, chaste, prudent, 
«patient, vigilant, religieux.» Mais, lui répon­
dis-je, pourquoi la plupart de nos compagnons de 
voyage n’ont-ils aucune de ces qualités-là? ils sont 
presque tous intempérants, violents, impies, louant 
ou blâmant sans discernement tout ce qu’ils voient 
faire.

« Ce n’est point la mer qui les a corrompus,
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« reprit Céphas. Ils y ont apporté leurs passions, 
« de la terre. C’est l’amour des richesses , la pa- 
« resse, le désir de se livrer à toutes sortes de dé- 
« sordres quand ils sont à terre, qui déterminent un 
« grand nombre d’hommes à voyager sur la mer 
« pour s’enrichir ; et comme ils ne trouvent qu’avec 
a beaucoup de peine les moyens de se satisfaire 
« sur cet élément, vous les voyez toujours inquiets, 
(( sombres et impatients, parce qu’il n’y a rien de 
« si mauvaise humeur que le vice, quand il se 
« trouve dans le chemin de la vertu. Un vaisseau 
« est le creuset ou s’éprouvent les qualités mo- 
« raies. Le méchant y empire , et le bon y devient 
« meilleur. Mais la vertu tire parti de tout. Pro- 
t< fitez de leurs défauts. Vous apprendrez ici à 
« mépriser également l’injure et les vains applau- 
« dissements, à mettre votre contentement en 
« vous-même et à ne prendre que les dieux pour 

.« témoins de vos actions. Celui qui veut faire du 
« bien aux hommes, doit s’exercer de bonne heure 
<( à en recevoir du mal. C’est par les travaux du 
« corps et par l’injustice des hommes, que vous 
« fortifierez à la fois votre corps et votre ame. 
« C’est ainsi qu’Hercule a acquis ce courage et 
« cette force prodigieuse qui ont porté sa gloire 
« jusqu’au^ astres. >>

Je suivais donc, autant que je le pouvais, les 
conseils de mon ami, malgré mon extrême jeu­
nesse. Je travaillais à lever les lourdes antennes et 
à manœuvrer les voiles ; mais à la moindre raillerie 
de mes compagnons, qui se moquaient de mon
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inexpérience, j’étais tout déconcerté. Il m’était 
plus facile de m’exercer contre les tempêtes que 
contre les mépris des hommes; tant mon éduca­
tion m’avait déjà rendu sensible à l’opinion d’au­
trui !

Nous passâmes le détroit qui sépare l’Afrique de 
l’Europe, et nous vîmes, à droite et à gauche, les 
deux montagnes Calpé et Abila qui en fortifient 
l’entrée. Nos matelots phéniciens ne manquèrent 
pas de nous faire observer que leur nation était la 
première de toutes celles de la terre, qui avait osé 
pénétrer dans le vaste océan et côtoyer ses rivages 
jusque sous l’Ourse glacée. Ils mirent sa gloire fort 
au-dessus de celle d’Hercule, qui avait planté, di­
saient-ils , deux colonnes à ce passage, avec l’ins­
cription : o n  n e  v a  p o in t  a ü - d e l a  ; comme si le 
terme de ses travaux devait être celui des courses 
du genre humain. Céphas, qui ne négligeait aucune 
occasion de rappeler les hommes à la justice et de 
rendre hommage à la mémoire des héros, leur di­
sait: « J’ai toujours ouï dire qu’il fallait respecter 
« les anciens. Les inventeurs en chaque science 
« sont les plus dignes de louange, parce qu’ils en 
« ouvrent la carrière aux autres hommes. Il est 
«* peu difficile ensuite à ceux qui viennent après 
« eux d’aller plus avant. Un enfant, monté sur 
« les épaules d’un grand homme, voit plus loin 
« que celui qui le porte. » Mais Céphas leur 
parlait en vain : ils ne daignèrent pas rendre 
le moindre honneur à la mémoire du fils d’Alc- 
mène. Pour nous, nous vénérâmes les rivages de
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l’Espagne, où il avait tué Géryon à trois corps; 
nous couronnâmes nos têtes de branches de peu­
plier et nous versâmes en son honneur du vin 
de Thasos dans les flots.

Bientôt nous découvrîmes les profondes et ver­
doyantes forêts qui couvrent la Gaule celtique. 
C’est un fils d’Hercule, appelé Galatés, qui donna à 
ses habitants le surnom de Galates, ou de Gaulois. 
Sa mère, fille d’un roi des Celtes, était d’une 
grandeur prodigieuse. Elle dédaignait de prendre 
un mari parmi les sujets de son père ; mais quand 
Hercule passa dans les Gaules, après la défaite de 
Géryon, elle ne put refuser son cœur et sa main 
au vainqueur d’un tyran. Nous entrâmes ensuite 
dans le canal qui sépare la Gaule des îles Britan­
niques, et en peu de jours nous parvînmes à l’em­
bouchure de la Seine, dont les eaux vertes se dis­
tinguent en tout temps des flots azurés de la mer.

J’étais au comble de la joie. Nous étions près 
d’arriver. Nos arbres étaient frais et couverts de 
feuilles. Plusieurs d’entre eux, entre autres les 
ceps de vigne, avaient des fruits mûrs. Je pensais 
au bon accueil qu’allaient nous faire des peuples 
dénués des principaux biens de la nature, lors­
qu’ils nous verraient débarquer sur leurs rivages, 
avec les plus douces productions de l’Egypte et de 
la Crète. Les seuls travaux de l’agriculture suffisent 
pour fixer les peuples errants et vagabonds, et 
leur ôter le désir de soutenir, par la violence, la 
vie humaine que la nature entretient par tant de 
bienfaits. Il ne faut qu’un grain de blé, mç disais-
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je, pour policer tous les Gaulois par les arts que 
l’agriculture fait naître. Cette seule graine de lin 
suffit pour les vêtir un jour. Ce cep de vigne est 
suffisant pour répandre à perpétuité la gaieté et 
la joie dans leurs festins. Je sentais alors combien 
les ouvrages de la nature sont supérieurs à ceux 
des hommes. Ceux-ci dépérissent dès qu’ils com­
mencent à paraître; les autres, au contraire, por­
tent en eux l’esprit de vie qui les propage. Le 
temps, qui détruit les monuments des arts, ne 
fait que multiplier ceux de la nature. Je voyais, 
dans une seule semence, plus de vrais biens ren­
fermés, qu’il n’y en a, en Egypte, dans les trésors 
des rois.

Je me livrais à ces divines et humaines spécula­
tions; et, dans les transports de ma joie, j’embras­
sais Céphas qui m’avait donné une si juste idée des 
biens des peuples et de la véritable gloire. Cepen­
dant mon ami remarqua que le pilote se préparait 
à remonter la Seine, à l’embouchure de laquelle 
nous étions alors. La nuit s’approchait; le vent 
soufflait de l’occident, et l’horizon était fort chargé. 
Céphas dit au pilote : « Je vous conseille de ne 
« point entrer dans le fleuve; mais plutôt de jeter 
« l’ancre dans ce port aimé d’Amphitrite que vous 
« voyez sur la gauche. Yoici ce que j’ai ouï racon- 
« ter à ce sujet à nos anciens :

« La Seine, fille de Bacchus et nymphe de Cérès, 
« avait suivi dans les Gaules la déesse des blés, 
« lorsqu’elle cherchait sa fille Proserpine par toute 
« la terre. Quand Cérès eut mis fin à ses courses,
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« la Seine la pria de lui donner, en récompense de 
« ses services, ces prairies que vous voyez là-bas. 
u La déesse y consentit et accorda de plus à la 
« fille de Bacchus de faire croître les blés partout 
« où elle porterait ses pas. Elle laissa donc la Seine 
« sur ces rivages et lui donna pour compagne et 
« pour suivante la nymphe Héva, qui devait veil- 
« 1er près d’elle, de peur qu’elle ne fût enlevée par 
« quelque dieu de la mer, comme sa fille Proser- 
|  pine l’avait été par celui des enfers. Un jour que 
« la Seine, s’amusait à courir sur ces sables en cher- 
« chant des coquilles, et qu’elle fuyait, en jetant 
« de grands cris, devant les flots de la mer qui 
« quelquefois lui mouillaient la plante des pieds, et 
« quelquefois l’atteignaient jusqu’aux genoux , 
« Héva, sa compagne, aperçut sous les ondes les 
« chevaux blancs, le visage empourpré et la robe 
« bleue de Neptune. Ce dieu venait des Orcades 
« après un grand tremblement de terre, et il par­
te courait les rivages de l’Océan, examinant, avec 
« son trident, si leurs fondements n’avaient point 
« été ébranlés. A sa vue, Héva jeta un grand cri 
u et avertit la Seine, qui s’enfuit aussitôt vers les 
(c prairies. Mais le dieu des mers avait aperçu la 
« nymphe de Cérès, et , touché de sa bonne grâce 
« et de sa légèreté, il poussa sur le rivage ses che- 
« vaux marins après elle. Déjà il était près de l’at- 
« teindre , lorsqu’elle invoqua Bacchus son père 
« et Cérès sa maîtresse. L’une et l’autre Pexaucè- 
« rent : dans le temps que Neptune tendait les bras 
« pour la saisir, tout le corps de la Seine se fondit
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« en eau; son voile et ses vêtements verts, que les 
« vents poussaient devant elle, devinrent des flots 
« couleur d’émeraude; elle fut changée en un fleuve 
« de cette couleur , qui se plaît encore à parcourir 
« les lieux qu’elle a aimés étant nymphe. Ce qu’il y 
« a de plus remarquable, c’est que Neptune , mal- 
« gré sa métamorphose, n’a cessé d’en être amou- 
« reux, comme on dit que le fleuve Alphée l’est en- 
« core en Sicile de la fontaine Aréthuse. Mais si le 
« dieu des mers a conservé son amour pour la 
« Seine, la Seine garde encore son aversion pour 
« lui. Deux fois par jour il la poursuit avec de 
« grands mugissements, et chaque fois, la Seine 
« s’enfuit dans les prairies en remontant vers sa 
« source, contre le cours naturel des fleuves. En 
« tout temps, elle sépare ses eaux vertes des eaux 
« azurées de Neptune.

« Héva mourut du regret de la perte de sa maî- 
« tresse. Mais les Néréides, pour la récompenser de 
« sa fidélité, lui élevèrent sur le rivage un tombeau 
« de pierres blanches et noires, qu’on aperçoit de 
« fort loin. Par un art céleste, elles y enfermèrent 
« même un écho, afin qu’Héva, après sa mort, pré- 
« vînt par l’ouïe et par la vue les marins des dan- 
« gers de la terre, comme, pendant sa vie, elle 
« avait averti la nymphe de Cérès des dangers de 
« la mer. Vous voyez d’ici son tombeau. C’est cette 
« montagne escarpée, formée de couches funèbres 
« de pierres blanches et noires. Elle porte toujours 
« le nom de Héva9. Vous voyez, à ces amas de cail- 
« loux dont sa base est couverte, les efforts de Nep-
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« tune irrité pour en ronger les fondements; et 
« vous pouvez entendre d’ici les mugissements de 
u la montagne qui avertit les gens de mer de pren- 
« dre garde à eux. Pour Amphitrite, touchée du 
« malheur de la Seine et de l’infidélité de Neptune,
« elle pria les Néréides de creuser cette petite baie 
« que vous voyez sur votre gauche, à l’embou- 
« chure du fleuve; et elle voulut qu’elle fut en 
« tout temps un havre assuré contre les fureurs de 
« son époux. Entrez-y donc maintenant, si vous 
« m’en croyez, pendant qu’il fait jour. Je puis vous 
« certifier que j’ai vu souvent le dieu des mers 
« poursuivre la Seine bien avant dans les campa- 
« gnes et renverser tout ce qui se rencontrait sur 
« son passage. Gardez-vous donc de vous trouver 
« sur le chemin d’un dieu que l’amour met en fu- 
<( reur. »

« 11 faut, répondit le pilote à Céphas, que vous 
« me preniez pour un homme bien stupide, de me 
« faire de pareils contes à mon âge. Il y a quarante 
« ans que je navigue. J’ai mouillé de nuit et de jour 
« dans la Tamise, pleine d’écueils, et dans le Tage, 
« qui est si rapide : j’ai vu les cataractes du Nil, 
« qui font un bruit affreux; et jamais je n’ai vu, ni 
« ouï rien dire de semblable à ce que vous venez 
« de me raconter. Je ne serai pas assez fou de m’ar- 
« rêter ici à l’ancre, tandis que le vent est favorable 
« pour remonter le fleuve. Je passerai la nuit dans 
« son canal, et j’y dormirai bien profondément. » 

Il dit, et de concert avec les matelots, il fit une 
huée, comme les hommes présomptueux et igno­



rants ont coutume de faire, quand on leur donne 
des avis dont ils ne comprennent pas le sens.

Céphas alors s’approcha de moi et me demanda 
si je savais nager. Non, lui répondis-je. J’ai appris 
en Egypte tout ce qui pouvait me faire honneur 
parmi les hommes, et presque rien de ce qui pou­
vait m’être utile à moi-même. Il me dit : « Ne nous 
« quittons pas : tenons-nous près de ce banc de 
« rameurs et mettons toute notre confiance dans 
« les dieux. »

Cependant, le vaisseau, poussé par le vent et 
sans doute aussi par la vengeance d’Hercule, entra 
dans le fleuve à pleines voiles. Nous évitâmes d’a­
bord trois bancs de sable qui sont à son embou­
chure; ensuite, nous étant engagés dans son canal, 
nous ne vîmes plus autour de nous qu’une vaste 
forêt, qui s’étendait jusque sur ses rivages. Nous 
n’apercevions dans ce pays d’autres marques d’ha­
bitation que quelques fumées qui s’élevaient çà et 
là au-dessus des arbres. Nous voguâmes ainsi jus ­
qu’à ce que, la nuit nous empêchant de rien dis­
tinguer , le pilote laissa tomber l’ancre.

Le vaisseau, chassé d’un côté par un vent frais, 
et de l’autre par le cours du fleuve, vint en travers 
dans le canal. Mais, malgré cette position dange­
reuse , nos matelots se mirent à boire et à se réjouir, 
se croyant à l’abri de tout danger parce qu’ils se 
voyaient entourés de la terre de toutes parts. Ils 
furent ensuite se coucher, sans qu’il en restât un 
seul pour veiller à la manœuvre.

Nous étions restés sur le.pont, Céphas et moi,
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assis sur un banc de rameurs. Nous bannissions le 
sommeil de nos yeux, en nous entretenant du 
spectacle majestueux des astres qui roulaient sur 
nos têtes. Déjà la constellation de l’Ourse était au 
milieu de son cours , lorsque nous entendîmes au 
loin un bruit sourd, mugissant, semblable à celui 
d’une cataracte. Je me levai imprudemment, pour 
voir ce que ce pouvait être. J’aperçus 10, à la blan- 
cheur de son écume, une montagne d’eau qui ve­
nait à nous du côté de la mer, en se roulant sur 
elle-même. Elle occupait toute la largeur du fleuve, 
et surmontant ses rivages à droite et à gauche, elle 
se brisait avec un fracas -horrible parmi les troncs 
des arbres de la forêt. Dans 1 instant, elle fut ŝur 
notre vaisseau, et, le rencontrant en travers, elle le 
coucha sur le côté : ce mouvement me fit tomber 
dans l’eau. Un moment après, une seconde vague, 
encore plus élevée que la première, fit tourner le 
vaisseau tout-à-fait. Je me souviens qu’alors j’en­
tendis sortir une multitude dé cris sourds et étouf­
fés de cette carène renversée ; mais, voulant appeler 
moi-même mon ami à mon secours, nia bouche se 
remplit d’eau salée, mes oreilles bourdonnèrent, 
je me sentis emporte/ avec une extrême rapidité, 
et bientôt après, je perdis toute connaissance.

Je ne sais combien de temps je restai dans l’eau; 
mais quand je revins à moi, j’aperçus, vers l’occi­
dent, l’arc d’iris dans les deux ; et du côté de l’o­
rient, les premiers feux de l’aurore, qui coloraient 
les nuages d’argent et de vermillon. Une troupe de 
jeunes filles fort blanches, demi-vêtues de peaux,
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m’entouraient. Les unes me présentaient des li­
queurs dans des coquilles, d’autres m’essuyaient 
avec des mousses, d’autres me soutenaient la tête 
avec leurs mains. Leurs cheveux blonds, leurs joues 
vermeilles, leurs yeux bleus, et je ne sais quoi de 
céleste que la pitié met sur le visage des femmes, 
me firent croire que j’étais dans les cieux, et que 
j’étais servi par les Heures qui en ouvrent chaque 
jour les portes aux malheureux mortels. Le premier 
mouvement de mon cœur fut de vous chercher, et 
le second fut de vous demander, ô Céphas ! Je ne 
me serais pas cru heureux, même dans l’Olympe, 
si vous eussiez manqué à mon bonheur. Mais mon 
illusion se dissipa, lorsque j’entendis ces jeunes 
filles prononcer de leur bouche de rose un langage 
inconnu et barbare. Je me rappelai alors peu à peu 
les circonstances de mon naufrage. Je me levai. Je 
voulus vous chercher; mais je ne savais où vous 
retrouver. J’errais aux environs au milieu des bois. 
J’ignorais si le fleuve où nous avions fait naufrage 
était près ou loin, à ma droite ou à ma gauche; et 
pour surcroît d’embarras, je ne pouvais interroger 
personne sur sa position.

Après y avoir un peu réfléchi, je remarquai que 
les herbes étaient humides et le feuillage des ar­
bres d’un vert brillant, d’où je conclus qu’il avait 
plu abondamment la nuit précédente. Je me con­
firmai dans cette idée, à la vue de l’eau qui coulait 
encore en torrents jaunes le long dës chemins. Je 
pensai que ces eaux devaient se jeter dans quelque 
ruisseau, et le ruisseau dans le fleuve. J’allais suivre
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ces indications, lorsque des hommes sortis d’une 
cabane voisine me forcèrent d’y entrer d’un ton 
menaçant. Je m’aperçus alors que je n’étais plus 
libre , et que j’étais esclave chez des peuples où je 
m’étais flatté d’être honoré comme un dieu.

J’en atteste Jupiter, ô Céphas! le déplaisir d’a­
voir fait naufrage au port, de me voir réduit en 
servitude par ceux que j’étais venu servir de si 
loin, d’être relégué dans une terre barbare où je 
ne pouvais me faire entendre de personne, loin 
du doux pays de l’Égypte et de mes parents, n e- 
gala pas le chagrin de vous avoir perdu. Je me 
rappelais la sagesse de vos conseils; votre con­
fiance dans les dieux, dont vous me faisiez sentir 
la providence au milieu même des plus grands 
maux ; vos observations sur les ouvrages de la na­
ture, qui la remplissaient pour moi de vie et de 
bienveillance ; le calme où vous saviez tenir toutes 
mes passions; et je sentais, par les nuages qui se- 
levaiênt dans mon cœur, que j’avais perdu en vous 
le premier des biens, et qu’un ami sage est le plus 
grand présent que la bonté des dieux puisse ac­
corder à un homme.

Je ne pensais donc qu’au moyen de vous re­
trouver, et je me flattais d’y réussir en m’enfuyant 
au milieu de la nuit, si je pouvais seulement me 
rendre au bord de la mer. Je savais bien que je ne 
pouvais pas en être fort éloigné; mais j’ignorais de 
quel côté elle était. Il n’y avait point aux environs 
de hauteur d’où je pusse la découvrir. Quelquefois 
je montais au sommet des plus grands arbres ;
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mais je n’apercevais que la surface de la forêt qui 
s’étendait jusqu’à l’horizon. Souvent j’étais attentif 
au vol des oiseaux, pour voir si je n’apercevrais 
pas quelque oiseau de marine venant à terre faire 
son nid dans la forêt, ou quelque pigeon sauvage 
allant picorer le sel sur les bords de la mer. J’aurais 
préféré mille fois d’entendre les cris perçants des 
mauves, lorsqu’elles viennent dans les tempêtes se 
réfugier sur les rochers, au doux chant des rouge- 
gorges qui annonçaient déjà, dans les feuilles jau­
nies des bois, la fin des beaux jours.

Une nuit que j’étais couché, je crus entendre au 
loin le bruit que font les flots de la mer, lorsqu’ils 
se brisent sur ses rivages; il me sembla même que 
je distinguais le tumulte des eaux de la Seine pour­
suivie par Neptune. Leurs mugissements, qui m’a­
vaient transi d’horreur, me comblèrent alors de 
joie. Je me levai : je sortis de la cabane et je prêtai 
une oreille attentive; mais bientôt des rumeurs, 
qui venaient de diverses parties de l’horizon, con­
fondirent tous mes jugements, et je reconnus que 
c’étaient les murmures des vents qui agitaient au 
loin les feuillages des chênes et des hêtres.

Quelquefois j’essayais de faire entendre aux sau­
vages de ma cabane que j’avais perdu un ami. Je 
mettais la main sur mes yeux, sur ma bouche et 
sur mon cœur; je leur montrais l’horizon ; je levais 
au ciel mes mains jointes et je versais des larmes  ̂
Ils comprenaient ce langage muet de ma douleur, 
car ils pleuraient avec moi; mais, par une contra­
diction dont je ne pouvais me rendre raison, ils
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redoublaient de précautions pour m’empécher de
m’éloigner d’eux.

Je m’appliquai donc à apprendre leur langue, 
afin de les instruire de mon sort et de les y rendre 
sensibles. Ils s’empressaient eux-mêmes de m’en­
seigner les noms des objets que je leur montrais. 
L’esclavage est fort doux chez ces peuples. Ma vie, 
à la liberté près, ne différait en rien de celle de 
mes maîtres. Tout était commun entre nous, les 
vivres, le toit et la terre sur laquelle nous cou­
chions enveloppés de peaux. Ils avaient même des 
égards pour ma jeunesse, et ils ne me donnaient à 
supporter que la moindre partie de leurs travaux. 
En peu de temps je parvins à converser avec eux. 
Voici ce que j’ai connu de leur gouvernement et 
de leur caractère.
' Les Gaules sont peuplées d’un grand nombre de 
petites nations, dont les unes sont gouvernées par 
des rois, d’autres par des chefs appelés iarles; mais 
soumises toutes au pouvoir des druides, qui les 
réunissent sous une même religion et les gouver­
nent avec d’autant plus de facilité, que mille cou­
tumes différentes les divisent. Les druides ont 
persuadé à ces nations qu’elles descendaient de 
Pluton, dieu des enfers, qu’ils appellent Hoder, 
ou l’aveugle. C’est pourquoi les Gaulois comptent 
par nuits et non point par jours; et ils comptent 
les heures du jour du milieu de la nuit, contre la 
coutume de tous les peuples. Ils adorent plusieurs 
autres dieux aussi terribles que Hoder, tels que 
Niorder, le maître des vents, qui brise les vaisseaux
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sur leurs côtes, afin, disent-ils, de leur en pro­
curer le pillage. Ainsi ils croient que tout vaisseau 
qui périt sur leurs rivages leur est envoyé par 
Niorder. Ils ont de plus Thor ou Theutatès, le 
dieu de la guerre, armé d’une massue qu’il lance 
du haut des airs : ils lui donnent des gants de fer 
et un baudrier qui redouble sa fureur quand 
il en est ceint ; Tir, aussi cruel; le taciturne Vi- 
dar, qui porte des souliers fort épais, avec les­
quels il peut marcher dans l’air et sur l’eau sans 
faire de bruit ; Heimdall à la dent d’or, qui voit le 
jour et la nuit : il entend le bruit le plus léger, 
même celui que fait l’herbe ou la laine quand elle 
croît; Uller, le dieu de la glace, chaussé de patins; 
Loke, qui eut trois enfants de la géante Ang- 
herbode, la messagère de douleur , savoir : le loup 
Fenris, le serpent de Midgard et l’impitoyable 
Héla. Héla est la mort. Ils disent que son palais est 
la misère, sa table la famine, sa porte le précipice, 
son vestibule la langueur, son lit la consomption. 
Ils ont encore plusieurs autres dieux, dont les ex­
ploits sont aussi féroces que les noms, Hérian, 
Riflindi, Svidur, Svidrer, Salsk, qui veulent dire 
le guerrier, le bruyant, l’exterminateur, l’incen­
diaire , le père du carnage. Les druides honorent 
ces divinités 11 avec des cérémonies lugubres, des 
chants lamentables et des sacrifices humains. Ce 
culte affreux leur donne tant de pouvoir sur les 
esprits effrayes des Gaulois, qu’ils président à tous 
leurs conseils et décident de toutes les affaires. Si 
quelqu’un s’oppose à leurs jugements, ils le privent
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de la communion de leurs mystères I2; e t , dès ce 
moment, il est abandonné de tout le monde, même 
de sa femme et de ses enfants. Mais il est rare qu’on 
ose leur résister ; car ils se chargent seuls de l’édu­
cation de la jeunesse, afin de leur imprimer de 
bonne heure, et d’une maniéré inaltérable, ces 
opinions horribles.

Quant aux iarles ou nobles, ils ont droit de vie 
et de mort sur leurs vassaux. Ceux qui vivent 
sous des rois leur paient la moitié du tribut qu’ils 
lèvent sur les peuples, D’autres les gouvernent en­
tièrement à leur profit. Les plus riches donnent 
des festins aux plus pauvres de leurs classes, qui 
les accompagnent à la guerre et font vœu de 
mourir avec eux. Ils sont très-braves. S’ils rencon­
trent à la chasse un ours, le principal d’entre eux 
met bas ses flèches, attaque seul l’animal et le tue 
d’un coup de couteau. Si le feu prend à leur mai­
son , ils ne la quittent point qu’ils ne voient tomber 
sur eux les solives enflammées. D’autres, sur le 
bord de la mer, s’opposent, la lance ou l’épée à 
la main, aux vagues qui brisent sur le rivage. Ils 
mettent, la valeur à résister, non-seulement aux 
ennemis et aux bêtes félroces, mais même aux élér 
ments. La valeur leur tient lieu de justice. Ils ne 
décident leurs différends que par les armes, et re­
gardent la raison comme la ressource de ceux qui 
n’ont point de courage. Ces deux classes de ch 
toyens, dont l’une emploie la ruse et l’autre la 
force, pour se faire craindre, se balancent entre 
elles; mais elles se réunissent pour tyranniser le
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peuple, qu’elles traitent avec un souverain mépris. 
Jamais un homme du peuple ne peut parvenir, 
chez les Gaulois, à remplir aucune charge pu­
blique. Il semble que cette nation n’est faite que 
pour ses prêtres et pour ses grands. Au lieu d’être 
consolée par les uns et protégée par les autres, 
comme la justice le requiert, les druides ne l’ef­
fraient que pour que les iarles l’oppriment.

On ne trouverait cependant nulle part des hom­
mes qui aient de-meilleures qualités que les Gau­
lois. Ils.sont fort ingénieux, et ils excellent dans 
plusieurs genres d’industFie qu’on ne trouve point 
ailleurs. Ils couvrent d’étain des plaques de fer13, 
avec tant d’art qu’on les prendrait pour des pla­
ques d’argent. Ils assemblent des pièces de bois 
avec une si grande justesse , qu’ils en forment des 
vases capables de contenir toutes sortes de li­
queurs Ce qu’il y a de plus étrange, c’est qu’ils 
savent y faire bouillir de l’eau sans les brûler. Ils 
font rougir des cailloux au feu et les jettent dans 
l’eau contenue dans le vase de bois, jusqu’à ce 
qu’elle, prenne le degré de chaleur qu’ils veulent 
lui donner. Ils savent encore allumer du feu sans 
se servir d’acier ni de caillou, en frottant en­
semble du bois de lierre et de laurier. Les qualités 
de leur cœur surpassent encore celles de leur es­
prit. Ils sont très-hospitaliers. Celui qui a peu le 
partage de bon cœur avec celui qui n’a rien. Ils 
aiment leurs enfants avec tant de passion que ja­
mais ils ne les maltraitent. Ils se contentent de les 
ramener à leur devoir par des remontrances. Il ré-
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suite de cette conduite, qu’en tout temps la plus 
tendre affection unit tous les membres de leurs 
familles, et que les jeunes gens y écoutent, avec 
le plus grand respect, les conseils des vieillards.

Cependant ce peuple serait bientôt détruit par 
la tyrannie de ses chefs, s’il ne leur opposait leurs 
propres passons. Quand il arrive des querelles 
parmi les nobles, il est si persuadé que c’est aux 
armes à les décider, et que la raison n’y peut rien, 
qu’il les force, pour mériter son estime, de se 
battre jusqu’à la mort. Ce préjugé populaire dé­
truit beaucoup d’iarles. D’un autre côté, il est si 
convaincu des choses terribles que les druides ra­
content de leurs dieux, et la peur, comme c’est 
l’ordinaire, lui fait ajouter à leurs traditions des 
circonstances si effrayantes, que ses prêtres bien 
souvent tremblent plus que lui devant les idoles 
qu’ils ont eux-mêmes fabriquées. J’ai bien reconnu 
parmi eux la vérité de cette maxime de nos livres 
sacrés, qui dit que Jupiter a voulu que le mal que 
l’on fait aux hommes rejaillît sept fois sur son au­
teur , afin que personne ne pût trouver son bon­
heur dans le malheur d’autrui.

Il y a çà et là, parmi quelques peuples des 
Gaules, des rois qui fortifient leur autorité, en 
prenant la défense des plus faibles ; mais, ce qui 
préserve la nation de sa ruine totale, ce sont les 
femmes. Également opprimées par les lois des 
druides et par les mœurs féroces des iarles, elles 
sont réduites au plus dur esclavage. Elles sont char­
gées des offices les plus pénibles, comme de la­
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bourer la terre, d’aller dans les bois chercher le 
gibier des chasseurs, de porter les bagages des 
hommes dans les voyages. Elles sont de plus assu­
jetties toute leur vie à obéir à leurs propres en­
fants. Chaque mari a droit de vie et de mort sur 
la sienne; et, lorsqu’il meurt, si on soupçonne sa 
mort de n’être pas naturelle, on donne la question 
à sa femme : si elle s’avoue coupable par la vio­
lence des tourments, on la condamne au feu l4.

Ce sexe malheureux triomphe de ses tyrans par 
leurs propres opinions. Comme c’est la vanité qui 
les domine, les femmes les tournent en ridicule. 
Une simple chanson leur suffit pour détruire le 
résultat des assemblées les plus graves. Le peuple 
et surtout les jeunes gens, toujours prêts à les ser­
vir, font courir cette chanson par les bourgs et 
les hameaux. On la chante le jour et la nuit. Celui 
qui en est le sujet, quel qu’il soit, n’ose plus se 
montrer. De là il arrive que les femmes, si faibles 
en particulier, jouissent en général du plus grand 
pouvoir. Soit crainte du ridicule, soit expérience 
des lumières des femmes, les chefs n’entrepren­
nent rien sans les consulter. Elles décident de la 
paix et de la guerre. Comme elles sont forcées par 
les' maux de la société de renoncer à ses opinions 
et de se réfugier entre les bras' de la nature, elles 
ne sont ni aveuglées ni endurcies par les préjugés 
des hommes. De là vient qu’elles voient plus sai­
nement qu’eux dans les affaires publiques, et pré­
voient avec beaucoup de justesse les événements 
futurs. Lê peuple , dont elles soulagent les maux ,
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frappé de leur trouver souvent plus de discerne­
ment qu’à ses chefs, sans en pénétrer les causes, 
se plaît à leur attribuer quelque chose de divin l5.

Ainsi les Gaulois passent successivement et ra­
pidement de la tristesse à la crainte et de la crainte 
à la joie. Les druides les épouvantent; les iarles 
les maltraitent; les femmes les font rire, chanter 
et danser. Leur religion, leurs lois et leurs mœurs 
étant sans cesse en contradiction, ils vivent dans 
une inconstance perpétuelle, qui fait leur carac­
tère principal. Yoilà encore pourquoi ils sont très- 
curieux de nouvelles et de savoir ce qui se passe 
chez les étrangers. C’est par cette raison qu’on en 
trouve beaucoup hors de leur patrie, dont ils ai­
ment à sortir, comme tous les hommes qui y sont 
malheureux.

Ils tnéprisent les laboureurs et ils négligent par 
conséquent l’agriculture, qui est la base de la féli­
cité publique. Quand nous arrivâmes dans leur 
pays, ils ne cultivaient que les grains qui peuvent 
croître dans le cours d’un été, comme les fèves, les 
lentilles, l’avoine, le petit mil, le seigle et l’orge. 
On n’y trouvait que bien peu de froment. Cepen­
dant la terre y est très-féconde en productions 
naturelles. Il y a beaucoup de pâturages excellents 
le long des rivières. Les forêts y sont élevées et 
remplies de toutes sortes d’arbres fruitiers sau­
vages. Comme ils manquent souvent de vivres ; ils 
m’employaient à en chercher dans les champs et 
dans les bois. Je trouvais , dans les prairies , des 
gousses d’ail, des racines de daucus et de fîlipen-r
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dule. Je revenais quelquefois tout chargé de baies 
de myrtilles, de faînes de hêtres, de prunes, de 
poires, de pommes, que j’avais cueillies dans la 
forêt. Ils faisaient cuire ces fruits , dont la plupart 
ne peuvent se manger crus, tant ils sont âpres; 
mais il s’y trouve des arbres qui en produisent 
d’un goût excellent. J’y ai souvent admiré des 
pommiers chargés de fruits d’une couleur si écla­
tante , qu’on les eût pris pour les plus belles 
fleurs.

Voici ce qu’ils racontent au sujet de ces pom­
miers, qui y croissent en abondance et de la plus 
grande beauté. Ils disent que la belle Thétis, qu’ils 
appellent Friga, jalouse de ce qu’à ses propres 
noces, Vénus; qu’ils appellent Siofne, avait rem­
porté la pomme qui était le prix de la beauté, sans 
qu’on l’eût mise seulement dans la concurrence des 
trois déesses, résolut de s’en venger. Un jour donc 
que Vénus, descendue sur cette partie du rivage 
des Gaules, y cherchait des perles pour sa parure 
et des coquillages appelés manches de couteau, 
pour son fils Sifionne l6, un triton lui déroba sa 
pomme, qu’elle avait mise sur un rocher, et la 
porta à la déesse des mers. Aussitôt Thétis en sema 
les pépins dans les campagnes voisines, pour y per­
pétuer le souvenir de sa vengeance et de son triom­
phe. Voilà, disent les Gaulois celtiques, la cause du 
grand nombre de pommiers qui croissent dans leur 
pays et de la beauté singulière de leurs filles *7.

L’hiver vint, et je ne saurais vous exprimer quel 
fut mon étonnement lorsque je vis, pour la pre-r
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rnière fois de ma vie, le ciel se dissoudre en plumes 
blanches comme celles des oiseaux, l’eau des fon­
taines se changer en pierre et les arbres se dé­
pouiller entièrement de leurs feuillages. Je n’avais 
jamais rien vu de semblable en Egypte. Je crus que 
les Gaulois ne tarderaient pas à mourir, comme 
les plantes et les éléments de leur pays; et sans 
doute la rigueur de l’air n’aurait pas manqué de 
me faire mourir moi-même, s’ils n’avaient pris le 
plus grand soin de me vêtir de fourrures: Mais 
qu’il est aisé à un homme sans expérience de se 
tromper ! Je ne connaissais pas les ressources de 
la nature pour chaque saison comme pour chaque 
climat. L’hiver est pour ces peuples septentrionaux 
Je temps des festins et de l’abondance. Les oiseaux 
de rivière, les élans, les taureaux sauvages, les liè­
vres, les cerfs, les sangliers abondent alors dans 
leurs forêts et s’approchent de leurs cabanes. On 
en tue des quantités prodigieuses. Je ne fus pas 
moins surpris quand je vis le printemps revenir et 
étaler dans ces.lieux désolés une magnificence que 
je ne lui avais jamais vue sur les bords même du 
Nil. Les rubus, les framboisiers, les églantiers, les 
fraisiers, les primevères, les violettes et beaucoup 
d’autres fleurs inconnues à l’Égypte, bordaient les 
lisières verdoyantes des forêts. Quelques-unes, 
comme les chèvre-feuilles, grimpaient sur les 
troncs des chênes et suspendaient à leurs rameaux 
leurs guirlandes parfumées. Les rivages, les rochers, 
les montagnes, les bois, tout était revêtu d’une 
pompe à la fois magnifique et sauvage. Un si tou-
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chant spectacle redoubla ma mélancolie. Heureux, 
me disais-je, s i , parmi tant de plantes, j’en voyais 
s’élever une seule de celles que j’ai apportées de 
l’Égypte! Ne fût-ce que l’humble plante du lin, elle 
me rappellerait ma patrie pendant ma vie ; en mou­
rant, je choisirais près d’elle mon tombeau; elle 
apprendrait un jour à Céphas où reposent les os 
de son ami, et aux Gaulois, le nom et les voyages: 
d’Amâsis.

Un jour, pendant que je cherchais à dissiper ma; 
mélancolie, en voyant danser de jeunes filles sur 
l’herbe nouvelle, une d’entre elles quitta la troupe 
des danseuses et s’en vint pleurer sur moi : puis, 
tout-à-coup, elle se joignît à ses compagnes et 
continua de danser en jouant et folâtrant avec elles.. 
Je pris ce passage subit de la joie à la doùleur, et 
de la douleur à la joie dans cette jeune fille, pour 
un effet de l’inconstance naturelle à ce peuple, et 
je ne m’en mettais pas beaucoup en peine, lorsque 
je vis sortir de la forêt un vieillard à barbe rousse, 
revêtu d’une robe de peaux de belettes. II portait 
à sa main une branche de gui, et à sa ceinture un 
couteau de caillou. Il était suivi d’une troupe de 
jeunes gens à la fleur de l’âge, vêtus de baudriers 
faits des mêmes peaux, et tenant dans leurs mains 
des courges vides, des chalumeaux de fer, des cornes 
de bœuf, et d’autres instruments de leur musique 
barbare.

Dès que ce vieillard parut, toutes les danses cessè­
rent, tous les visages s’attristèrent, et tout le monde 
s’éloigna de moi. Mon maître même et sa famille se



retirèrent dans leur cabane. Ce méchant vieillard 
alors s’approcha de moi, me passa une corde de cuir 
autour ducou,etsessatellites me forçant de le sui vre, 
ils m’entraînèrent tout éperdu, comme des loups 
qui emportent un mouton. Ilsmecoliduisirent à tra­
vers la forêt jusqu’aux bords de la Seine : là , leur 
chef m’arrosa de l’eau du fleuve ; ensuite, il me fit 
entrer dans un grand bateau d’écorce de bouleau, 
où il s’embarqua lui-même avec toute sa troupe.

Nous remontâmes la Seine pendant huit jours, 
en gardant un profond silence. Le neuvième, nous 
arrivâmes dans une petite ville bâtie au milieu 
d’une île. Ils me débarquèrent vis-à-vis, sur la rive 
droite du fleuve, et ils me conduisirent dans une 
grande cabane sans fenêtres, qui était éclairée par 
des torches de sapin. Ils m’attachèrent au milieu 
de la cabane à un poteau; et ces jeunes gens, qui 
me gardaient jour et nuit, armés de haches de 
caillou, ne cessaient de sauter autour de moi, en 
soufflant de toutes leurs forces dans leurs cornes 
de boeufs et leurs fifres de fer, Ils accompagnaient 
leur affreuse musique de ces horribles, paroles , 
qu’ils chantaient en chœur :

« O Niorder! ô Riflindi! ô Svidrer! ô Héla! 
« ô Héla! Dieux du carnage et des tempêtes, nous 
« vous apportons de la chair. Recevez le sang de 
« cette victime, de cet enfant de la mort. O Niorder ! 
« ô Riflindi ! ô Svidrer ! ô Héla ! ô Héla ! »

En prononçant ces mots épouvantables', ils 
avaient les yeux tournés dans la tête et la bouche 
écumânte. Enfin, ces fanatiques, accablés delassi-
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tu de, s’endormirent, à l’exception de l’un d’entre 
eux, appelé Omfi. Ce nom, dans la langue celtique, 
veut dire bienfaisant. Omfig touché de pitié, s’ap­
procha de moi : « Jeune infortuné, me dit-il, une 
« guerre cruelle s’est élevée entre les peuples de la 
« Grande-Bretagne et ceux des Gaules. Les Bre- 
« tons prétendent être lés maîtres de la mer qui 
« nous sépare de leur île. Nous avons déjà perdu 
« contre eux deux batailles navales. Le collège des 
« druides de Chartres a décidé qu’il fallait des vic- 
« times humaines pour se rendre favorable Mars, 
.« dont le temple est près d’ici. Le chef des druides, 
« qui a des espions par toutes les Gaules, a appris 
« que la tempête t’avait jeté sur nos côtes : il a été 
« te chercher lui-même. Il est vieux et sans pitié. 
.« Il porte les noms de deux de nos dieux les plus 
« redoutables. Il s’appelle Tor-Tir l8. Mets donc ta 
« confiance dans les dieux de ton pays, car ceux
I  des Gaules demandent ton sang. »

Il me fut impossible de répondre à Omfi, tant 
j’étais saisi de frayeur ! Je le remerciai seulement 
en inclinant la tête ; et aussitôt il s’éloigna de moi, 
de peur d’être aperçu de ses compagnons.

Je me rappelai dans ce moment la raison qui 
avait obligé les Gaulois qui m’avaient foit esclave, 
de m’empêcher de m’écarter de leur demeure : ils 
craignaient que je ne tombasse entre les mains des 
druides; mais je n’avais pu vaincre ma fatale des­
tinée. Ma perte maintenant me paraissait si certaine, 
que je ne croyais pas que Jupiter même pût me 
délivrer de la gueule de ces tigres affamés dé mon
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sang. Je ne me rappelais plus, ô Céphas, ce que 
vous m’aviez dit tant de fois, que les dieux naban­
donnent jamais l’innocence. Je ne me ressouvenais 
plus même qu’ils m’avaient sauve du naufrage. Le 
danger présent fait oublier les délivrances passées. 
Quelquefois, je pensais qu’ils ne m avaient preserve 
des flots que pour me livrer à une mort mille fois
plus cruelle.

Cependant j’adressais mes prières à Jupiter, et 
je goûtais une sorte de repos à m’abandonner à 
cette Providence infinie qui gouverne l’univers, 
lorsque les portes de ma cabane s ouvrirent tout-a- 
coup, et une troupe nombreuse de prêtres entra, 
ayant Tor-Tir à leur tête, tenant toujours à sa main 
une branche de gui de chêne. Aussitôt la jeunesse 
barbare qui m’entourait se réveilla, et recom­
mença ses chansons et ses danses funèbres. Tor-Tir 
vint à moi; il me posa sur la tête une couronne 
d’if et une poignée de farine de fèves; ensuite il 
me mit un bâillon dans la bouche, et m’ayant délié 
de mon poteau, il m’attacha les mains derrière le 
dos. Alors tout son cortège se mit en marche au 
bruit de ses lugubres instruments, et deux druides, 
me soutenant par les bras, me conduisirent au lieu 
du sacrifice.

Ici Tirtée, s’apercevant que le fuseau de Cyanée 
lui échappait des mains, et qu’elle pâlissait, lui 
dit : « Ma fille, il est temps de vous aller reposer. 
« Songez que vous devez vous lever demain avant 
« l’aurore, pour aller à la fête du mont Lycée, ou 
« vous devez offrir, avec Vos compagnes, les dons
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«des bergers sur les autels de Jupiter.» Cyanée, 
toute tremblante, lui répondit : « Mon père, j’ai 
« tout préparé pour la fête de demain. Les cou- 
« ronnes de fleurs, les gâteaux de froment, les vases 
« de lait, tout est prêt. Mais il n’est pas tard : la 
« lune n’éclaire pas le fond du vallon ; les coqs n’on t 
« pas encore chanté; il n’est pas minuit. Permettez- 
« moi, je vous en supplie, de rester jusqu’à la fin 
«de cette histoire. Mon père, je suis auprès de 
« vous; je n’aurai pas peur. »

Tirtée regarda sa fille en souriant; et s’excusant 
à Amasis de l’avoir interrompu, il le pria de con­
tinuer.

Nous sortîmes de la cabane, reprit Amasis, au 
milieu d’une nuit obscure, à la lueur enfumée des 
torches de sapin. Nous traversâmes d’abord un 
vaste champ de pierres, où l’on voyait çà et là des 
squelettes de chevaux et de chiens fichés sur des 
pieux. De là nous arrivâmes à l’entrée d’une grande 
caverne, creusée dans le flanc d’un rocher tout 
blanc ’9. Des caillots d’un sang noir, répandu aux 
environs, exhalaient une odeur infecte et annon­
çaient que c’était le temple de Mars. Dans l’inté­
rieur de cet affreux repaire étaient rangés,lelongdes 
tours, des têtes et des ossements humains; et au 
milieu, sur une pièce de roc, s’élevait jusqu’à la 
voûte une .statue de fer représentant le dieu Mars. 
Elle était si difforme, qu’elle ressemblait plutôt à 
un bloc de fer rouillé qu’au dieu de la guerre. On 
y distinguait cependant sa massue hérissée de poin­
tes, ses gants garnis de têtes de clou et son horri-
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ble baudrier où était figurée la mort. A. ses pieds 
était assis le roi du pays, ayant autour de lui les 
principaux de l’état. Une foule immense de peuple 
répandu au-dedans et au-dehors de la caverne 
gardait un morne silence, saisi de respect, de re­
ligion et d’effroi.

TorrTir, leur adressant la parole à tous, leur dit : 
« O roi, et vous iarles, rassemblés pour la défense 
« des Gaules, ne croyez pas triompher de vos en­
te nemis sans le secours du dieu des'batailles. Vos 
« pertes vous ont fait voir ce qu’il en coûte de né- 
« gliger son culte redoutable. Le sang donné aux 
« dieux épargne celui que versent les mortels. Les 
« dieux ne font naître les hommes que pour les 
« faire mourir. Oh ! que vous êtes heureux que le 
« choix de la victime ne soit pas tombé sur l’un 
« d’entre vous ! Lorsque je cherchais enmoi-méme 
« quelle tête parmi nous leur serait agréable, prêt 
<( à leur offrir la mienne pour le bien de la patrie, 
«Niorder, le dieu des mers, m’apparut dans les 
« sombres forêts de Chartres; il était tout dégout- 
« tant de l’onde marine. Il me dit d’une voix 
« bruyante comme celle des tempêtes : J’envoie, 
« pour le salut des Gaules, un étranger sans parents 
« et sans amis. Je l’ai jeté moi-même sur les rivages 
« de l’occident. Son sang plaira aux dieux infer- 
« naux. Ainsi parla Niorder. Niorder vous aime, ô 
(c enfants de Pluton ! »

A peine Tor-Tir avait achevé ces mots effroyables, 
qu’un Gaulois assis auprès du roi s’élança jusqu’à 
moi; c’était Céphas. « O Amasis ! ô mon cher Ama-



« sis ! s’écria-t-il. O cruels compatriotes ! vous allez 
« immoler un homme venu des bords du Nil pour 
« vous apporter les biens les plus précieux de la 
« Grèce et de l’Egypte ? Yous commencerez donc 
« par moi, qui lui en donnai le premier désir et 
« qui le touchai de pitié pour vous, si cruels envers 
« lui. » En disant ces mots, il me serrait dans ses 
bras et me baignait de ses larmes. Pour m oi, je 
pleurais et je sanglotais, sans pouvoir lui exprimer * 
autrement les témoignages de ma joie. Aussitôt, la 
caverne retentit de murmures et de gémissements. 
Les jeunes druides pleurèrent et laissèrent tomber 
de leurs mains les instruments de mon sacrifice ; 
car la religion se tut dès que la nature parla. Ce­
pendant, personne de l’assemblée n’osait encore 
me délivrer des mains des sacrificateurs, lorsque 
les femmes, se jetantau milieu d’eux, m’arrachèrent 
mes liens, mon bâillon et ma couronne funèbre. 
Ainsi ce fut pour la seconde fois que je dus la vie 
aux femmes dans les Gaules.

Le roi, me prenant dans ses bras, me dit : « Quoi !
« c’est vous, malheureux étranger, que Céphas 
« regrettait sans cesse ! O dieux ennemis de ma pa- 
« trie, ne nous envoyez-vous des bienfaiteurs que 
« pour les immolee!» Alors il s’adressa aux chefs des 
nations et leur pajta avec tant de force des droits 
de l’humanité, que d’un commun accord ils jurè­
rent de ne plus réduire à l’esclavage ceux que les 
tempêtes jetteraient sur leurs côtes, de ne sacrifier 
à l’avenir aucun homme innocent et de n’offrir à 
Mars que le sang des coupables. Tor-Tir, irrité,
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voulut en vain s’opposer à cette loi : il se retira en
menaçant le roi et tous les Gaulois de la vengeance
prochaine des dieux.

•Cependant le roi, accompagné de mon ami, me 
conduisit, au milieu des acclamations du peuple, 
dans sa ville, située dans l’île voisine. Jusqu’au 
moment de notre arrivée dans l’île, j’avais été si 
troublé, que je n’avais été capable d’aucune ré­
flexion. Chaque espèce de circonstance nouvelle 
de mon malheur resserrait mon cœur et obscur­
cissait mon esprit. Mais dès que j’eus repris l’usage 
de mes sens, et que je vins à envisager le péril ex­
trême auquel je venais d’échapper, je m’évanouis. 
Oh! que l’homme est faible dans la joie! il n’est 
fort qu’à la douleur. Céphas me fit revenir, à la 
manière des Gaulois, en m’agitant la tête et en souf­
flant sur mon visage.

Dès qu’il vit que j’avais recouvré l’usage de mes 
sens, il me prit les mains dans les siennes et me 
dit : « O mon ami, que vous m’avez coûté de lar- 

mes! Dès que les flots de 1 Océan, qui renverse- 
« rent notre vaisseau, nous eurent séparés, je me 
« trouvai jeté, je ne sais comment, sur la rive 
« droite de la Seine. Mon premier soin fut de vous 
«chercher. J’allumai des feux sur le rivage; je 
« vous appelai ; j’engageai plusieurs de mes com- 
« patriotes, accourus à mes cris, de visiter dans 
« leurs barques les bords du fleuve, pour voir s ils 
« ne vous trouveraient pas : tous nos soins furent 
« inutiles. Le jour vint et me montra notre vais- 
« seau renversé, la carène en haut, tout près du
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« rivage où j’étais. Jamais il ne me vint dans lapen- 
« sée que vous eussiez pu aborder sur le rivage 
« opposé, dans le Belgium, ma patrie. Ce ne fut 
« que le troisième jour, que vous croyant périme 
« me déterminai à y passer pour y voir mes pa- 
« rents. La plupart étaient morts depuis mon àb- 
« sence : ceux qui restaient me comblèrent d’ami- 
« tiés; mais un frère même ne dédommage pas de 
« la perte d’un ami. Je retournai presque aussitôt 
« de l’autre côté du fleuve. On y déchargeait notre 
« malheureux vaisseau, où rien n’avait péri que les 
« hommes. Je cherchais votre corps sur le rivage 
« de la mer et je le redemandais le soir, le matin 
« et au milieu de la nuit, aux nymphes de l’Océan, 
« afin de vous élever un tombeau près de celui 
« d’Héva. J’aurais passé, je crois, ma vie dans ces 
« vaines recherches, si le roi qui règne sur les 
« bords de ce fleuve, informé qu’un Vaisseau phé- 
« nicien avait péri dans ses domaines, n’en avait 
« réclamé les effets, qui lui appartenaient suivant 
« les lois des Gaules. Je fis donc rassembler tout ce 
« que nous avions apporté de FÉgypte, jusqu’aux 
« arbres mêmes, qui n’avaientpas été endommagés
I  par l’eau, et je me rendis avec ces débris auprès 
« de ce prince. Bénissons donc la providence des 
« dieux, qui nous a réunis et qui a rendu vos maux 
« encore plus utiles à ma patrie que vos présents.
«- Si vous n’eussiez pas fait naufrage sur nos côtes,
« on n’y eût pas aboli la coutume barbare de con- 
« damner à l’esclavage ceux qui y périssent ; et si 
« vous n’eussiez pas été condamné à être sacrifié,

8.
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« je  ne vous aurais peut-être jamais revu, et le 
« sang des innocents fumerait encore sur les autels
(c du dieu Mars. » #

Ainsi parla Céphas. Pour le roi, il n’oublia rien 
de ce qui pouvait me faire oublier le souvenir de 
mes malheurs. Il s’appelait Bardus. Il était déjà 
avancé en âge, et il portait, comme son peuple, 
la barbe et les cheveux longs. Son palais était bâti 
de troncs de sapins, couchés les uns sur les autres. 
Il n’y avait pour portes 20 que de grands cuirs de 
bœuf qui en fermaient les ouvertures. Personne 
n’y faisait la garde, car il n’avait rien à craindre 
de ses sujets ; mais il avait employé toute son in­
dustrie pour fortifier sa ville contre les ennemis 
du dehors. Il l’avait entourée de murs faits de 
troncs d’arbres entremêlés de mottes de gazon, 
avec des tours de pierre aux angles et aux portes. 
Il y avait au haut de ces tours des sentinelles qui 
veillaient jour et nuit. Le roi Bardus avait eu cette 
île de la nymphe Lutétia, sa mère, dont elle por­
tait le nom. Elle n’était d’abord couverte que d’ar­
bres, et Bardus n’avait pas un seul sujet. Il s’oc­
cupait à tordre, sur le bord de son île, des câbles 
d’écorce de tilleul et à creuser des aunes pour-en 
faire des bateaux. Il vendait les ouvrages de ses 
mains aux mariniers qui descendaient ou remon­
taient la Seine. Pendant qu’il travaillait, il chantait 
les avantages de l’industrie et du commerce, qui 
lient tous les hommes. Les bateliers s’arrêtaient 
souvent pour écouter ses chansons. Ils les répé­
taient et les répandaient dans toutes les Gaules,
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où elles étaient connues sous le nom de vers bar­
des. Bientôt il vint des gens s’établir dans son île , 
pour l’entendre chanter et pour y vivre avec plus 
de sûrëté. Ses richesses s’accrurent avec ses sujets. 
L’île se couvrit de maisons, les forêts voisines se 
défrichèrent, et des troupeaux nombreux peuplè­
rent bientôt les deux rivages voisins. C’est ainsi 
que ce bon roi s’était formé un empire sans vio­
lence. Mais lorsque son île n’était pas encore en­
tourée de murs, et qu’il songeait déjà à en faire 
le centre du commerce dans toutes les Gaules, la 
guerre pensa en exterminer les habitants.

Un jour , un grand nombre de guerriers qui 
remontaient la Seine en canots d’écorce d’orme 
débarquèrent sur son rivage septentrional , tout 
vis-à-vis de Lutétia. Ils avaient à leur tête le iarle 
Carnut, troisième fils de Tendal, prince du nord. 
Carnut venait de ravager toutes les côtes de la mer 
Hyperborée, où il avait jeté l’épouvante et la dé­
solation. Il était favorisé en secret, dans les Gaules, 
par les druides, qui, comme tous les hommes fai­
bles, inclinent toujours pour ceux qui se rendent 
redoutables. Dès que Carnut eut mis pied à terre , 
il vint trouver le roi Bardus et lui dit: « Combat- 
« tons, toi et m oi, à la tête de nos guerriers : le 
« plus faible obéira au plus fort ; car la première 
« loi de la nature est que tout cède à la force. » 
Le roi Bardus lui répondit : « O Carnut ! s’il ne 
« s’agissait que d’exposer ma vie pour défendre 
« mon peuple, je le ferais très-volontiers: mais je 
« n’exposerais pas la vie de mon peuple, quand il
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« s’agirail de sauver la mienne. C’est la bonté, et 
« non la force, qui doit choisir les rois. La bonté 
« seule gouverne le monde, et elle emploie, pour 
.« le gouverner, l’intelligence et la forcé qui lui 
« sont subordonnées, comme toutes les puissances 

-« de l’univers. Vaillant fils de Tendal, puisque tu 
« veux gouverner les hommes, voyons: qui de toi 
• « ou de moi est le plus capable de leur faire du 
« bien. Voilà de pauvres Gaulois tout nus. Sans 
« reproche, je les ai plusieurs fois vêtus et nourris, 
« en me refusant à moi-même des habits et des 
« aliments. Voyons si tu sauras pourvoir a leurs
.« besoins. »

Carnut accepta le défi. C’était en automne. Il 
fut à la chasse avec ses guerriers ; il tua beaucoup 
de chevreuils , de cerfs , de sangliers et d’élans. 11 
donna ensuite, avec la chair de ces animaux, un 
grand festin à tout le peuple de Lutétia et vêtit de 
leurs peaux ceux des habitants qui étaient nus. Le 
roi Bardus lui dit : « Fils de Tendal, tu es un grand 
« chasseur : tu nourriras le peuple dans la saison 
«de la chasse; mais au printemps et en été, il 
« mourra de faim. Pour m oi, avec mes blés , la 

■ « laine de mes brebis et le lait de mes troupeaux, 
« je puis l’entretenir toute l’année. »

Carnut ne répondit rien; mais il resta campé 
avec ses guerriers sur le bord du fleuve, sans vou­
loir se retirer.

Bardus, voyant son obstination, fut lé trouver a 
son tour et lui proposa un autre défi. « La valeur, 
« lui dit-il, convient à un chef de guerre ; mais la
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« patience est encore plus nécessaire aux rois. Puis- 
« que tu veux régner, voyons qui de. nous deux 
« portera le plus long-temps cette longue solive. » 
C’était le tronc d’un chêne de trente ans. Carnut 
le prit sur son dos ; mais impatient, il le jeta 
promptement par terre. Bardus le chargea sur ses 
épaules et le porta, sans remuer, jusqu’après le 
coucher du soleil, et bien avant dans la nuit.

Cependant Carnut et ses guerriers ne s’en al­
laient point. Ils passèrent ainsi tout l’hiver, oc­
cupés de la chasse. -Le printemps venu, ils mena­
çaient de détruire une ville naissante qui refusait 
de leur obéir ; et ils étaient d’autant plus à craindre, 
qu’ils manquaient alors de nourriture. Bardus ne 
savait comment s’en défaire, car ils étaient les plus 
forts. En vain il consultait les plus anciens de son 
peuple ; personne ne pouvait lui donner de con­
seils. Enfin, il exposa son embarras à sa mère Lu­
tétia , qui était fort âgée, mais qui avait un grand 
sens.

Lutétia lui dit : « Mon fils, vous savez quantité 
« d’histoires anciennes et curieuses que je vous ai 
« apprises dès votre enfance ; vous excellez à les 

chanter : défiez le fils de Tendal aux chansons. » 
Bardus fut trouver Carnut et lui dit : « Fils de 

«Tendal, il ne suffit pas à un roi de nourrir ses 
« sujets et d’être ferme et constant dans les tra- 
« vaux ; il doit savoir bannir de leur pensée les 
« opinions qui les rendent malheureux: car ce sont 
« les opinions qui font agir les hommes et qui les 
« rendent bons ou méchants. Voyons qui de toi
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« ou de moi régnera sur leurs esprits. Ce ne fut 
« point par des combats qu’Hercule se fit suivre 
« dans les Gaules ; mais par des chants divins qui 
a sortaient de sa bouche comme des chaînes d’or, 
« enchaînaient les oreilles de ceux qui l’écoutaient 
« et les forçaient à le suivre. »

Carnut accepta avec joie ce troisième défi. Il 
chanta les combats des dieux du nord sur les 
glaces ; les tempêtes de Niorder sur les mers ; les 
ruses de Yidar dans les airs ; les ravages de Thor 
sur la terre et l’empire de Hoder dans les enfers.
Il y joignit le récit de ses propres victoires ; et ses 
chants firent passer une grande fureur dans le 
cœur de ses guerriers, qui paraissaient prêts à tout 
détruire.

Pour le roi Bardus, voici ce qu’il chanta :
« Je chante l’aube du matin; les premiers rayons 

« de l’aurore qui ont lui sur les Gaules, empire de 
« Pluton; les bienfaits de Cérès et le malheur de 
« l’enfant Lois. Ecoutez mes chants, esprits des 
« fleuves et répétez-les aux esprits des montagnes 
« bleues.

« Cérès venait de chercher par toute la terre sa 
« fille Proserpine. Elle retournait dans la Sicile où 
« elle était adorée. Elle traversait les Gaules sau- 
«.vages, leurs montagnes sans chemins, leurs val- 
<c lées désertes et leurs sombres forêts, lorsqu’elle 
« se trouva arrêtée par les eaux de la Seine, sa 
« nymphe, changée en fleuve.

« Sur la rive opposée de la Seine se baignait 
« alors un bel enfant aux cheveux blonds, appelé
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« Lois. Il aimait à nager dans ses eaux transpa- 
« rentes et à courir tout nu sur ses pelouses soli- 
« taires. Dès qu’il aperçut une femme, il fut se 
« cacher sous une touffe de roseaux.

« Mon bel enfant, lui cria Cérès en Soupirant, 
«venez à moi, mon bel enfant! A la voix d’une 
« femme affligée, Lois sort des roseaux. Il met en 
« rougissant sa peau d’agneau, suspendue à un 
« saule. Il traverse la Seine sur un banc de sable, 
« et, présentant la main à Cérès, il lui montre un 
« chemin au milieu des eaux.

« Cérès, ayant passé le fleuve, donne à l’enfant 
« Lois un gâteau, une gerbe d’épis et un baiser ; 
« puis lui apprend comment le pain se fait avec le 
« blé et comment le blé vient dans les champs. 
« Grand merci, belle étrangère, lui dit Lois, je 
« vais porter à ma mère vos leçons et vos doux 
« présents.

« La mère de Lois partage avec son enfant et 
« son époux le gâteau et le baiser. Le père, ravi, 
« cultive un champ, sème le blé. Bientôt la terre 
« se couvre d’une moisson dorée et le bruit se ré- 
« pand dans les Gaules qu’une déesse a apporté 
« une plante céleste aux Gaulois.

« Près de là vivait un druide. Il avait l’inspec- 
« tion des forêts. Il distribuait aux Gaulois, pour 
« leur nourriture, les faînes des hêtres et les glands 
« des chênes. Quand il vit une terre labourée et 
« une moisson : Que deviendra ma puissance, dit- 
« il, si les hommes vivent de froment ?

« Il appelle Lois. Mon bel ami, lui dit-il, où
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« étiez-vous quand vous vîtes l’étrangère aux beaux
« épis ? Lois, sans malice, le conduit sur les bords 
« de la Seine. J’étais, dit-il, sous ce saule argenté;
« je courais sur ces blanches marguerites ; je fus 
« me cacher sous ces roseaux, car j’etais nu. Le 
« traître druide sourit : il saisit Lois et le noie au 
« fond des eaux.

« La mère de Lois ne revoit plus son fils. Elle 
« s’en va dans les bois et s’écrie : Où êtes-vous, 
« Lois, Lois, mon cher enfant? Les seuls échos ré- 
« pètent Lois, Lois, mon cher enfant ! Elle court 
« tout éperdue le long de la Seine. Elle aperçoit 
« sur son rivage une blancheur : Il n’est pas loin, 
« dit-elle : voilà ses fleurs chéries , voilà ses blanches 
« marguerites. Hélas ! c’était Lois, Lois son cher 
« enfant !

<t Elle pleure, elle gémit, elle soupire; elle prend 
« dans ses bras tremblants le corps glace de Lois; 
« elle veut le ranimer contre son cœur : mais le 
« cœur de la mère ne peut plus rechauffer le corps 
« du fils, et le corps du fils glace déjà le cœur de 
« la mère : elle est près de mourir. Le druide, 
« monté sur un roc voisin, s’applaudit de sa ven- 
« geance.

« Les dieux ne viennent pas toujours à la voix 
« des malheureux ; mais aux cris d’une mère af- 
« fligée, Cérès apparut. Lois, dit-elle, sois la plus 
«belle fleur des Gaules. Aussitôt les joues pales 
« de Lois se développent en calice plus blanc que 
« la neige; ses cheveux blonds se changent en filets 
« d’or. Une odeur suave s’en exhale. Sa taille légère
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« s’élève vers le ciel; mais sa tête se penche encore 
« sur les bords du fleuve qu’il a chéri. Lois devient 
« lis.

« Le prêtre de Pluton voit ce prodige et n’en 
« est point touché. Il lève vers les dieux supé- 
« rieurs un visage et des yeux irrités. II blasphème, 
« il menace Cérès ; il allait porter sur elle une main 
« impie, lorsqu’elle lui cria : Tyran cruel et dur, 
« demeure.

a A Ta voix de la déesse il reste immobile. Mais 
« le roc ému s’entr’ouvre; les jambes du druide s’y 
« enfoncent ; son visage barbu et enflammé de co­
ït 1ère se dresse vers le ciel en pinceau de pourpre, 
« et les vêtements qui couvraient ses bras meur- 
« triers se hérissent d’épines. Le druide devient 
« chardon.

« Toi, dit la déesse des blés, qui voulais nourrir 
tt les hommes comme les bêtes, deviens toi-même 
« la pâture des animaux. Sois l’ennemi des mois- 
« sons après ta mort, comme tu le fus pendant ta 
« vie. Pour to i, belle fleur de Lois, sois l’orne- 
« ment de la Seine, et que dans la main de ses rois, 
« ta fleur victorieuse l’emporte un jour sur le gui 
« des druides.

« Braves suivants de Carnut, venez habiter ma 
« ville. La fleur de Lois parfume mes jardins; de 
«jeunes filles chantent jour et nuit son aventure 
« dans mes champs. Chacun s’y livre à un travail 
« facile et gai; et mes greniers, aimés de Cérès, 
« rompent sous l’abondance des blés. »

A peine Bardus avait fini de chanter, que les
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guerriers du nord, qui mouraient de faim, aban­
donnèrent le fils de Tendal, et se firent habitants 
de Lutétia. « Oh ! me disait souvent ce bon roi, 
« que n’ai-je ici quelque fameux chantre de la 
« Grèce ou de l’Égypte, pour policer l’esprit de 
« mes sujets ! Rien n’adoucit le cœur des hommes 
« comme de beaux chants. Quand on sait faire 
« des vers et de belles fictions, on n’a pas besoin 
« de sceptre pour régner. »

Il me mena voir avec Céphas le lieu où il avait 
fait planter les arbres et les graines réchappés de 
notre naufrage. C’était sur les flancs d’une colline 
exposée au midi. Je fus pénétré de joie quand je 
vis les arbres que nous avions apportés pleins de 
suc et de vigueur. Je reconnus d’abord l’arbre aux 
coings de Crète, à ses fruits cotonneux et odorants; 
le noyer de Jupiter, d’un vert lustré; l’avelinier, 
le figuier, le peuplier, le poirier du mont Ida, 
avec ses fruits en pyramide : tous ces arbres ve­
naient de l’île de Crète. Il y avait encore des vignes 
de Thasos et de jeunes châtaigniers de l’île de 
Sardaigne. Je voyais un grand pays dans un petit 
jardin. Il y avait, parmi ces végétaux, quelques 
plantes qui étaient mes compatriotes, entre autres 
le chanvre et le lin. C’étaient celles qui plaisaient le 
plus au roi, à cause de leur utilité. Il avait admire 
les toiles qu’on en faisait en Egypte, plus durables 
et plus souples que les peaux dont s’habillaient la 
plupart des Gaulois. Le roi prenait plaisir à arroser 
lui-même ces plantes et à en ôter les mauvaises 
herbes. Déjà le chanvre, d’un beau vert, portait



toutes ses têtes égales à la hauteur d’un homme, 
et le lin en fleur couvrait la terre d’un nuage 
d’azur.

Pendant que nous nous livrions, Céphas et moi, 
au plaisir d’avoir fait du bien, nous apprîmes que 
les Bretons, fiers de leurs derniers succès, non 
contents de disputer aux Gaulois l’empire de la 
mer qui les sépare, se préparaient à les attaquer 
par terre et à remonter la Seine, afin de porter 
le fer et le feu jusqu’au milieu de leur pays. Ils 
étaient partis, dans un nombre prodigieux de bar­
ques, d’un promontoire de leur île, qui n’est sé­
paré du continent que par un petit détroit. Ils cô­
toyaient le rivage des Gaules et ils étaient prêts 
d’entrer dans la Seine, dont ils savent franchir les 
dangers en se mettant dans des anses à l’abri des 
fureurs de Neptune. L’invasion des Bretons fut sue 
dans toutes les Gaules, au moment où ils commen­
cèrent à l’exécuter; car les Gaulois allument des 
feux sur les montagnes, et, par le nombre de ces 
feux et l’épaisseur de leur fumée, ils donnent des 
avis qui volent plus promptement que les oiseaux.

A la nouvelle du départ des Bretons, les troupes 
confédérées des Gaules se mirent en route pour 
défendre l’embouchure de la Seine. Elles mar­
chaient sous les enseignes de leurs chefs: c’étaient 
des peaux de loup, d’ours, de vautour, d’aigle 
ou de quelque autre animal malfaisant, suspendues 
au bout d’une gaule. Celle du roi Bardus et de son 
île était la figure d’un vaisseau, symbole du com­
merce. Céphas et moir nous accompagnâmes le
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roi dans cette expédition. En peu de jours, toutes
les troupes gauloises se rassemblèrent sur le bord 
de la mer.

Trois avis furent ouverts pour la défense de son 
rivage. Le premier fut d’y enfoncer des pieux pour 
empêcher les Bretons de débarquer, ce qui était 
d’une facile exécution, attendu que nous étions en 
grand nombre et que la forêt était voisine. Le 
deuxième fut de les combattre au moment où ils 
débarqueraient. Le troisième, de ne pas exposer 
les troupes à découvert à la descente des ennemis, 
mais de les attaquer lorsqu’ayant mis pied à terre, 
ils s’engageraient dans les bois et les vallées. Aucun 
de ces avis ne fut suivi ; car la discorde était parmi 
les chefs des Gaulois. Tous voulaient commander, 
et aucun d’eux n’était disposé à obéir. Pendant 
qu’ils délibéraient, l’ennemi parut, et il débarqua 
au moment où ils se mettaient en ordre.

Nous étions perdus sans Céphas. Avant l’arrivée 
des Bretons, il avait conseillé au roi Bardus de di­
viser en deux sa troupe, composée des habitants 
de Lutétia, et de se mettre en embuscade avec la 
meilleure partie dans les bois qui couvraient le re­
vers de la montagne d’Héva; tandis que lui Céphas 
combattrait les ennemis avec l’autre partie, jointe 
au reste des Gaulois. Je priai Céphas de détacher 
de sa division les jeunes gens, qui brûlaient, 
comme moi, d’en venir aux mains, et de m’en don­
ner le commandement. Je ne crains point les dan­
gers, lui disais-je ; j’ai passé par toutes les épreuves 
que lesprêtres de Thèbes font subir aux initiés, et je
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n’ai point eu peur. Céphas balança quelques mo­
ments. Enfin, il me confia les jeunes gens de sa 
troupe, en leur recommandant, ainsi qu’à moi, de 
ne pas s’écarter de sa division.

L’ennemi cependant mit pied à terre. A sa vue, 
beaucoup de Gaulois s’avancèrent vers lui, en je­
tant de grands cris; mais comme ils l’attaquaient 
par petites troupes, ils en furent aisément repous­
sés; et il aurait été impossible d’en rallier un seul 
s’ils n’étaient venus se remettre en ordre derrière 
nous. Nous aperçûmes bientôt les Bretons qui 
marchaient pour nous attaquer. Les jeunes gens 
que je commandais s’ébranlèrent alors, et nous 
marchâmes aux Bretons sans nous embarrasser si 
le reste des Gaulois nous suivait. Quand nous fûmes 
à la portée du trait, nous vîmes que les ennemis ne 
formaient qu’une seule colonne, longue, grosse et 
épaisse, qui s’avançait vers nous à petits pas, tan­
dis que leurs barques se hâtaient d’entrer dans le 
fleuve pour nous prendre à revers. Je l’avoue, je 
fus ébranlé à la vue de cette multitude de barbares 
demi-nus, peints de rouge et de bleu, qui mar­
chaient en silence dans le plus grand ordre. Mais 
lorsqu’il sortit tout-à-coup de cette colonne silen­
cieuse des nuées de dards, de flèches, de cailloux 
et de balles de plomb, qui renversèrent plusieurs 
d’entre nous en les perçant de part en part, alors 
mes compagnons prirent la fuite. J’allais oublier 
moi-même que j’avais l’exemple à leur donner, 
lorsque je vis Céphas à mes côtés; il était suivi de 
toute l’armée;' « Invoquons Hercule, me dit-il, et



« chargeons. » La présence de mon ami me rendit 
tout mon courage. Je restai a mon poste, et nous 
chargeâmes, les piques baissées. Le premier en­
nemi que je rencontrai fut un habitant des îles 
Hébrides. Il était d’une taille gigantesque. L’aspect 
de ses armes inspirait l’horreur; ses épaules et sa 
tête étaient couvertes d’une peau de raie épineuse; 
il portait au cou un collier de mâchoires d’hom­
mes, et il avait pour lance le tronc d’un jeune sa­
pin , armé d’une dent de baleine. « Que demandes- 
« tu à Hercule, me dit-il? Le voici qui vient à toi. » 
En même temps, il me porta un coup de son 
énorme lance avec tant de furie, que, si elle m eut 
atteint, elle m’eût cloué à terre, où elle entra bien 
avant. Pendant qu’il s’efforçait de la ramener a lui, 
je lui perçai la gorge de l’épieu dont j’étais armé : 
il en sortit aussitôt un jet de sang noir et épais, et 
ce Breton tomba en mordant la terre et en blas­
phémant les dieux.

Cependant nos troupes, réunies en un seul corps, 
étaient aux prises avec la colonne des ennemis. 
Les massues frappaient les massues, les boucliers 
poussaient les boucliers, les lances se croisaient 
avec les lances. Ainsi deux fiers taureaux se dispu­
tent l’empire des prairies : leurs cornes sont entre­
lacées; leurs fronts se heurtent; ils se poussent en 
mugissant; et soit qu’ils reculent ou qu’ils avan­
cent, ces deux rivaux ne se séparent point. Ainsi 
nous combattions corps-à-corps. Cependant cette 
colonne, qui nous surpassait en nombre, nous ac­
cablait de son poids, lorsque le roi Bardus la vint
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charger en queue, à la tête de ses soldats qui je­
taient de grands cris. Aussitôt une terreur panique 
saisit ces barbares qui avaient cru nous envelop­
per et qui l’étaient eux-mêmes. Ils abondonnè- 
rent leurs rangs et s’enfuirent vers les bords de la 
mer, pour regagner leurs barques qui étaient loin 
delà. On en fit alors un grand massacre et on en 
prit beaucoup de prisonniers.

Après la bataille, je dis à Céphas : Les Gaulois 
doivent la victoire au conseil que vous avez donné 
au roi; pour moi, je vous dois l’honneur. J’avais 
demande un poste que je ne connaissais pas. Il 
fallait y donner l’exemple, et j’en étais incapable, 
lorsque votre présence m’a rassuré. Je croyais que 
les initiations de l’Égypte m’avaient fortifié contre 
tous les dangers; mais il est aisé d’être brave dans 
un péril dont on est sûr de sortir. Céphas me ré­
pondit : « O Amasis ! il y a plus de force à avouer 
« ses fautes, qu’il n’y a de faiblesse à les commettre.
« C’est Hercule qui nous a donné la victoire; mais 
« après lui, c’est la surprise qui a ôté le courage 
«.à nos ennemis, et qui avait ébranlé le vôtre. La 
« valeur militaire s’apprend par l’exercice, comme 
«toutes les autres vertus. Nous devons, en tout 
« temps, nous méfier de nous-mêmes. En vain nous 
«nous appuyons sur notre expérience; nous ne 
«devons compter que sur le secours des dieux.
|  Pendant que nous nous cuirassons d’un côté, la 
« fortune nous frappe de l’autre. La seule confiance 
« dans les dieux couvre un homme tout entier. »t 

On consacra à Hercule une partie des dépouilles
B. VII. I  9
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des Bretons. Les druides voulaient qu on brulat les 
ennemis prisonniers, parce que ceux -  ci en usent 
de même à l’égard des Gaulois qu’ils ont pris dans 
les batailles. Mais je me présentai dans l’assemblée 
des Gaulois et je leur dis : « O peuples ! vous voyez 
« par mon exemple si les dieux approuvent les sa- 
« crifices humains. Ils ont remis la victoire dans 
« vos mains généreuses : les souillerez-vous dans 
« le sang des malheureux? N’y a-t-il pas eu assez de 
« sang versé dans la fureur du combat? En repan- 
« drpz-vous maintenant sans colère et dans la joie 
« du triomphe? Vos ennemis immolent leurs pri- 
« sonniers : surpassez-les en générosité, comme 
(( vous les surpassez en courage. » Les iarles et tous 
les guerriers applaudirent I  mes paroles. Ils déci­
dèrent que les prisonniers de guerre seraient dé­
sormais réduits à l’esclavage.

Je fus donc cause qu’on abolit la loi qui les con­
damnait au feu. C’était aussi à mon occasion qu’on 
avait abrogé la coutume de sacrifier des innocents 
à Mars et de réduire les naufragés- en servitude. 
Ainsi, je fus trois fois utile aux hommes dans les 
Gaules; une fois par mes succès, et deux fois par 
mes malheurs : tant il est vrai que les dieux tirent 
le bien du mal quand il leur plaît !

Nous revînmes à-Lutétia, comblés par les peu­
ples d’honneurs et d’applaudissements. Le premier 
soin du roi, à son arrivée, fut de nous mener voir 
son jardin. La plupart de nos arbres étaient en 
rapport. Il admira d’abord comment la nature avait 
préserve leurs fruits de l’attaque des oiseaux. La



châtaigne, encore en lait, était couverte de cuir et 
d’une coque épineuse. La noix tendre était pro­
tégée par une dure coquille et par un brou amer. 
Les fruits mous étaient défendus avant leur matu­
rité par leur aprete, leur acidité ou leur verdeur. 
Ceux qui étaient mûrs invitaient à les cueillir. Les 
abricots dores, les peches veloutees et les coings 
cotonneux exhalaient les plus doux parfums. Les 
rameaux du prunier étaient couverts de fruits vio­
lets, saupoudres de poudre blanche. Les grappes, 
déjà vermeilles, pendaient à la vigne; et sur les 
larges feuilles du figuier, la figue entr’ouverte lais­
sait couler son suc en gouttes de miel et de cristal. 
« On voit bien, dit le roi, que ces fruits sont des 
« présents des dieux. Ils ne sont pas, comme les 
« semences des arbres de nos forêts, à une hauteur 
« ou on ne puisse atteindre ai. Us sont à la portée 
« de la main. Leurs riantes couleurs appellent les 
«yeux, leurs doux parfums l’odorat, et ils sem- 
« blent formes pour la bouche, par leur forme et 
« leur rondeur. » Mais quand ce bon roi en eut sa­
vouré le goût : « O vrai présent de Jupiter! dit-il;
« aucun mets préparé par l’homme ne leur est com- 
« parable : ils surpassent en douceur le miel et la 
« crème. O mes chers amis ! mes respectables hôtes !
« vous m avez donne plus que*mon royaume : vous 
« avez apporté dans les Gaules sauvages une por- 
« tion de la délicieuse Égypte. Je préfère un seul 
« de ces arbres à toutes les mines d’étain qui ren- 
« dent les Bretons si riches et si fiers. »>•

U fit appeler les principaux habitants dé la fcité
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et il voulut que chacun d’eux goûtât de ces fruits 
merveilleux. Il leur recommanda d’en conserver 
précieusement les semences et de les mettre en 
terre dans leur saison. A la joie de ce bon roi et de 
son peuple, je sentis que le plus grand plaisir de 
l’homme était de faire du bien à ses semblables.

Céphas me dit : «Il est temps de montrer à mes 
cc compatriotes* l’usage des arts de l’Égypte. J’ai 
«sauvé du vaisseau naufragé la plupart de nos 
« machines-, mais jusqu’ici elles sont restées inu- 
« tiles, sans que j’osasse même les regarder; car
« e l le s  me rappelaient trop vivement le souvenir de
« votre perte. Voici le moment de nous en servir.
« Ces froments sont mûrs; cette chenevière et ces 
« lins ne tarderont pas à l’être. »

Quand on eut recueilli ces plantes, nous ap­
prîmes au roi et à son peuple l’usage des moulins 
pour réduire le blé en farine, et les divers apprêts 
qu’on donne à la pâte pour en faire du pain Avant 
notre arrivée, les Gaulois mondaientleblé, l’avome 
et l’orge de leurs écorces, en les battant avec des 
pilons de bois dans des troncs d’arbres creusés, et 
ils se contentaient de faire bouillir ces grains pour 
leur nourriture. Nous leur montrâmes ensuite à 
faire rouir le chanvre dans l’eau, pour le séparer 
de son chaume, à le sécher, à le briser, à le teiller, 
à le peigner, à le filer et a tordre ensemble plu 
Sieurs de ces fils pour en faire des cordes. Nous 
leur fîmes voir comme ces cordes, par leur force et 
leur souplesse, deviennent propres-à être les nerf? 
de toutes les machines. Nou.s leur enseignâm es à
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tendre les fils du lin sur des métiers, pour en faire 
de la toile au moyen de la navette ; et comment ces 
doux travaux font passer aux jeunes filles les lon­
gues nuits de l’hiver dans l’innocence et dans la joie.

Nous leur apprîmes l’usage de la tarière, de 
l’herminette, du rabot et de la scie inventée par 
l’ingénieux Dédale ; comment ces outils donnent à 
l’homme de nouvelles mains et façonnent à son 
usage une multitude d’arbres dont les bois se per­
dent dans les forêts. Nous leur enseignâmes à tirer 
de leurs troncs noueux de grosses vis et de lourds 
pressoirs, propres à exprimer le jus d’une infinité 
de fruits et à extraire des huiles des plus durs 
noyaux. Ils ne recueillirent pas beaucoup de raisin 
de nos vignes; mais nous leur donnâmes un grand 
désir d’en multiplier les ceps, non-seulement par 
l’excellence de leurs fruits, mais en leur faisant 
goûter des vins de Crète et de l’île de Thasos, que 
nous avions sauvés dans des urnes.

Après leur avoir montré l’usage d’une infinité 
de biens que la nature a placés sur la terre à la vue 
de l’homme, nous leur apprîmes à découvrir ceux 
qu’elle a mis sous ses pieds : comment on peut 
trouver de l’eau dans les lieux les plus éloignés 
des fleuves, au moyen de puits inventés par Da- 
naüs; de quelle manière on découvre les métaux 
ensevelis dans le sein de la terre; comment, après 
les avoir fait fondre en lingots, on les forge sur 
1 enclume pour les diviser en tables et en lames ; 
comment, par des travaux plus faciles, l’argile se 
façonne, sur la roue du potier, en figures et en
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vases de toutes les formes. Nous les surprîmes 
bien davantage, en leur montrant des bouteilles de 
verre faites avec du sable et des cailloux. Ils étaient 
ravis d’étonnement de voir la liqueur qu’elles 
renfermaient se manifester a la vue et echapper a 
la main.

Mais, quand nous leur lûmes les livres de Mer­
cure Trismégiste, qui traitent des arts libéraux et 
des sciences naturelles, ce fut alors que leur ad­
miration n’eut plus de bornes. D’abord ils ne pou­
vaient comprendre que la parole pût sortir d’un 
livre muet, et que les pensées des premiers Egyp­
tiens eussent pu se transmettre jusqu’à eux sur des 
feuilles fragiles de papyrus. Quand ils entendirent 
ensuite le récit de nos découvertes, qu’ils virent 
les prodiges de la mécanique, qui remue avec de 
petits leviers les plus lourds fardeaux, et ceux de 
la géométrie, qui mesure des distances inacces­
sibles , ils étaient hors d’eux-mêmes. Les mer­
veilles de la chimie et de la magie, les divers phé­
nomènes de la physique, les faisaient passer de 
ravissement en ravissement. Mais, lorsque nous 
leur eûmes prédit une éclipse de lune, qu’ils *re- 
gardaient avant notre arrivée comme une défail­
lance accidentelle de cette planète, et qu’ils virent, 
au moment que nous leur indiquâmes, l’astre de 
la nuit s’obscurcir dans un ciel serein, ils tombè­
rent à nos pieds en disant : « Certainement vous 
I êtes des dieux! » Omfi, ce jeune druide qui avait 
paru si sensible à mes malheurs, assistait à toutes 
nos instructions. Il nous dit : « A vos lumières et
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« à vos bienfaits je suis tenté de vous prendre pour 
« quelques-uns des dieux supérieurs; mais aux 
« maux que vous avez soufferts, je vois que vous 
« n’êtes que des hommes comme nous. Sans doute 
« vous avez trouvé quelque moyen de mQnter dans 
« le ciel ; ou les habitants du ciel sont descendus 
« dans l’heureuse Égypte pour vous communiquer 
« tant de biens et tant de lumières. Vos sciences 
« et vos arts surpassent notre intelligence et ne 
« peuvent être que les effets d’un pouvoir divin. 
« Yous êtes les enfants chéris des dieux supérieurs : 
« pour nous, Jupiter nous a abandonnés aux dieux 
« infernaux. Notre pays est couvert de stériles 
« forêts habitées par des génies malfaisants, qui 
« sement notre vie de discordes, de guerres civiles, 
« de terreurs, d’ignorances et d’opinions malheu- 
« reuses. Notre sort est mille fois plus déplorable 
« que celui des bêtes qui, vêtues, logées et nour- 
« ries par la nature, suivent leur instinct sans s’é- 
« garer et ne craignent point les enfers. »

« Ĵ es dieux , lui répondit .Céphas , n’ont été 
«injustes envers aucun pays, ni à l’égard d’au- 
« cun homme. Chaque pays a des biens qui lui 
« sont particuliers, et qui servent à entretenir la 
« communication entre tous les peuples par des 
« échanges réciproques. La Gaule a des métaux 
« que l’Egypte n’a pas ; ses forêts sont plus belles; 
« ses troupeaux ont plus de lait et ses brebis plus 
« de toison. Mais, dans quelque lieu que l’homme 
« habite, son partage est toujours fort supérieur à 
« celui des bêtes, parce qu’il a une raison qui se
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« développe à proportion des obstacles qu elle sur- 
« monte; qu’il peut, seul des animaux, appliquer 
■« à son usage' des moyens auxquels rien ne peut 
« résister, tels que le feu. Ainsi Jupiter lui a donne 
« l’empire sur la terre, en éclairant sa raison de 1 in- 
« telligence même de la nature, et en ne confiant 
« qu’à lui l’élément qui en est le premier moteur. » 

Céphas parla ensuite à Omfi et aux Gaulois des 
récompenses réservées dans un autre monde a la 
vertu et à la bienfaisance|  et des punitions desti­
nées au vice et à la tyrannie; de la métempsycose 
et des autres mystères de la religion de l’Égyp|e, 
autant qu’il est permis à un étranger de les con­
naître. Iæs Gaulois, consolés par ses discours et 
par nos présents, nous appelaient leurs bienfai­
teurs, leurs pères, les vrais interprètes des dieux. 
Le roi Bardus nous dit : « Je ne veux adorer que 
« Jupiter. Puisque Jupiter aime les hommes, il 
« doit protéger particulièrement les rois, qui sont 
« chargés du bonheur des nations. Je veux aussi 
« honorer Isis, qui a apporté ses bienfaits sur la 
« terre, afin qu’elle présente au roi des dieux les 
« vœux de mon peuple. » En même temps il or­
donna qu’on élevât un temple23 à Isis à quelque 
distance de la ville, au milieu de la forêt; qu’on y 
plaçât sa statue avec l’enfant Orus dans ses bras, 
telle que nous l’avions apportée dans le vaisseau ; 
qu’elle fût servie avec toutes*,les cérémonies de 
l’Égypte; que ses prêtresses, vêtues de lin., l’hono- 
rassent nuit et jour par des chants et par une vie 
pure qui approche l'homme des dieux.
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Ensuite il voulut apprendre à connaître et à 
tracer les caractères ioniques. Il fut si frappé de 
l’utilité de l’écriture que, dans un transport de sa 
joie, il chanta ces vers :

«Voici des caractères magiques, qui peuvent 
« évoquer les morts du sein des tombeaux. Ils nous 
« apprendront ce que nos pères ont pensé il y a 
« mille ans; et dans mille ans ils instruiront nos 
« enfants de ce que nous pensons aujourd’hui. Il 
« n’y a point de flèche qui aille aussi loin, ni de 
« lance aussi forte. Ils atteindraient un homme re- 
« tranché au haut d’une montagne; ils pénètrent 
« dans la tête malgré le casque, et traversent le 
« cœur malgré la cuirasse. Ils calment les sédi- 
« tions, ils donnent de sages conseils, ils font 
« aimer, ils consolent, ils fortifient; mais, si quel- 
« que homme méchant en fait usage, ils produi- 
« sent un effet contraire. »

« Mon fils, me dit un jour ce bon roi, les lunes 
« de ton pays sont-elles plus belles que les nô- 
<( très? Te reste-t-il quelque chose à regretter en 
« Egypte? Tu nous as apporté ce qu’il y a de meil- 
« leur : les plantes, les arts et les sciences. L’É- 
« gypte tout entière doit être ici pour toi. Reste 
« avec nous : tu régneras après moi sur les Gaulois.
« Je n’ai d’autre enfant qu’une fille unique qui 
« s’appelle Gotha : je te la donnerai en mariage.
« Crois-moi, un peuple vaut mieux qu’une famille;
« et une bonne femme qu’une patrie. Gotha de- 
« meure- dans cette île là-bas, dont on aperçoit 
« d’ici les arbres : car il convient qu’une jeune fille
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« soit élevée loin des hommes, et surtout loin de
« la cour des rois. »

Le désir de faire le bonheur d’un peuple sus­
pendit en moi l’amour de la patrie. Je consultai 
Céphas, qui approuva les vues du roi. Je priai 
donc ce prince de me faire conduire au lieu qu’ha­
bitait sa fille, afin que , suivant la coutume des 
Égyptiens, je pusse me rendre agréable à celle 
qui devait être un jour la compagne de mes peines 
et de mes plaisirs. Le roi chargea une vieille 
femme, qui venait chaque jour au palais cher­
cher des vivres pour Gotha, de me conduire chez 
elle. Cette vieille me fit embarquer avec elle dans 
un bateau chargé de provisions; et, nous laissant 
aller au cours du fleuve, nous abordames en peu 
de temps dans l’île où demeurait la fille du roi 
Bardus. On appelait cette île l’île -  aux - Cygnes, 
parce que ces oiseaux venaient au printemps faire 
leurs nids dans les roseaux qui bordaient ses ri­
vages, et qu’en tout temps ils paissaient 1 ccnsôj'inci 
potentilla24 qui y croît abondamment. Nous mîmes 
pied à terre, et nous aperçûmes la princesse assise 
sous des aunes, au milieu d’une pelouse toute 
jaune de fleurs de l’anserina. Elle était entourée 
de cygnes, qu’elle appelait à elle en leur jetant 
des grains d’avoine. Quoiqu’elle fût à l’ombre des 
arbres, elle surpassait ces oiseaux en blancheur 
par l’éclat de son teint et de sa robe qui était 
d’hermine. Ses cheveux étaient du plus beau-noir; 
ils étaient ceints, ainsi que sa robe, d’un ruban 
rouge. Deux femmes , qui l’accompagnaient a
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quelque distance , vinrent au-devant de nous. 
L’une attacha notre bateau aux branches d’un 
saule, et l’autre, me prenant par la main, me con­
duisit vers sa maîtresse. La jeune princesse me fit 
asseoir sur l’herbe, auprès d’elle; après quoi elle 
me présenta de la farine de millet bouillie, un ca­
nard rôti sur des écorces de bouleau, avec du lait 
de chèvre dans une corne d’élan. Elle attendit en­
suite, sans me rien dire, que je m’expliquasse sur 
le sujet de ma visite.

Quand j’eus goûté, suivant l’usage, aux mets 
qu’elle m’avait offerts, je lui dis : « O belle Gotha! 
«je désire devenir le gendre du roi, votre père; 
« et je viens, de son consentement, savoir si ma 
« recherche vous sera agréable. »

La fille du roi Bardus baissa les yeux et me ré­
pondit : « O étranger! je suis demandée en ma- 
« riage par plusieurs iarles qui font tous les jours 
« a mon père de grands présents pour m’obtenir, 
« mais je n’en aime aucun. Ils ne savent que se 
« battre. Pour toi, je crois;, si tu deviens mon 
« époux , que tu feras mon bonheur, puisque tu 
« fais celui de mon peuple. Tu m’apprendras les 
« arts de l’Égypte, et je deviendrai semblable à la 
«bonne Isis de ton pays, dont on dit tant de bien 
« dans les Gaules. »

Après avoir ainsi parlé, elle regarda mes habits, 
admira la finesse de leur tissu, et les fit examiner 
à ses femmes, qui levaient les mains au ciel de 
surprise. Elle ajouta ensuite en me regardant :
« Quoique tu viennes d’un pays rempli de toute

L A R C A D I E .  l 3g



« sorte, de richesse et d’industrie, il ne faut pas 
« croire queje manque de rien, et que jesoismoi- 
« même dépourvue d’intelligence. Mon père m’a 
« élevée dans l’amour du travail, et il me fait vivre 
« dans l’abondance de toutes choses. »

En même temps elle me fît entrer dans son pa­
lais , où vingt de ses femmes étaient occupées à lui 
plumer des oiseaux de rivière et à lui faire des 
parures et des robes de leur plumage. Elle me 
montra des corbeilles de nattes de jonc très-fin , 
qu’elle avait elle-même tissues ; des vases d’étain 
en quantité ; cent peaux de loup, de martre et de 
renard, avec vingt peaux d’ours. « Tous ces biens, 
« me dit-elle, t’appartiendront, si tu m’épouses; 
« mais ce sera à condition que tu n’auras point 
« d’autre femme que moi, que tu ne m’obligeras 
« point de travailler à la terre, ni d’allér chercher 
« les peaux des cerfs et des boeufs sauvages que tu 
« auras tués dans les forêts ; car ce sont des usages 
« auxquels les maris assujettissent leurs femmes 
« dans ce pays, et qui ne me plaisent point du 
« tout : que si tu t’ennuies un jour de vivre avec 
« moi, tu me remettras dans cette île où tu es venu 
« me chercher, et où mon plaisir est de nourrir 
« des cygnes et de chanter les louanges de la Seine; 
« nymphe de Cérès. »

Je souris en moi-même de la naïveté de la fille 
du roi Bardus, et à la vue de tout ce qu’elle appe­
lait des biens; mais, comme la véritable richesse 
d’une femme est l’amour du travail, la simplicité, 
la franchise, la douceur; et qu’il n’y a aucune dot
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qui soit comparable à ces vertus, je lui répondis : 
« 0  belle Gotha! le mariage chez les Égyptiens 
« est une union égale, un partage commun de 
« biens et de maux. Yous me serez chère comme 
« la moitié de moi-même. » Je lui fis présent alors 
d’un écheveau de lin, crû et préparé dans les jar­
dins du roi son père. Elle le prit avec joie, et me 
dit : « Mon ami, je filerai ce lin et j’en ferai une 
« robe pour le jour de mes noces. » Elle me pré­
senta à son tour ce chien que vous voyez, si cou­
vert de poils qu’à, peine on lui voit les yeux. Elle 
me dit : « Ce chien s’appelle Gallus ; il descend 
« d’une race très-fidèle. Il te suivra partout, sur la 
« terre, sur la neige et dans l’eau. Il t’accompa- 
« gnera à la chasse et même dans les combats. Il 
« te sera en tout temps un fidèle compagnon et 
« un symbole de mon amour. » Comme la fin du 
jour approchait, elle m’avertit de me retirer, de 
ne point descendre à l’avenir par le fleuve ; mais 
d’aller par terre le long du rivage, jusque vis-à-vis 
de son île , où ses femmes viendraient me cher­
cher, afin de cacher notre bonheur aux jaloux. Je 
pris congé d’elle, et je m’en revins chez moi en 
formant dans mon esprit mille projets agréables.

Un jour que j’allais la voir par un des sentiers de 
la forêt, suivant son conseil, je rencontrai un des 
principaux iarles, accompagné de quantité de ses 
vassaux. Ils étaient armés comme s’ils eussent été en 
guerre. Pour moi, j’étais sans armes, comme un 
homme qui est en paix avec tout le monde et qui ne 
songe qu’à faire l’amour. Cetiarle s’avança vers moi
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d’un air fier, et me dit : « Que viens-tu faire dans ce 
« pays de guerriers, avec tes arts de femme ? Prê­
te tends-tu nous apprendre à filer le lin , et obtenir 
« pour ta récompense la belle Gotha? Je m’ap- 
« pelle Torstan. J’étais un des compagnons de 
« Carnut. Je me suis trouvé à vingt-deux combats 
« de mer et à trente duels. J’ai combattu trois fois 
|  contre Witikind, ce roi fameux du nord. Je veux 
« porter ta chévelure aux pieds du dieu Mars, au- 
« quel tu as échappé, et boire dans ton crâne le 
« lait de mes troupeaux. »

Après un discours si brutal, je crus que ce bar­
bare allait m’assassiner; mais, joignant la loyauté 
à la férocité, il ôta son casque et sa cuirasse, qui 
étaient de peau de bœuf, et me présenta deux 
épées nues, en m’en donnant le choix.

Il était inutile de parler raison à un jaloux et à 
un furieux. J’invoquai en moi-même Jupiter, le 
protecteur des étrangers; et choisissant l’épée la 
plus courte, mais la plus légère, quoiqu’à peine je 
pusse la manier, nous commençâmes un combat 
terrible, tandis que ses vassaux nous environ­
naient comme témoins, en attendant que la terre 
rougît du sang de leur chef ou de celui de leur 
hôte.

Je songeai d’abord à désarmer mon ennemi, 
pour épargner sa vie ; mais il ne m’en laissa pas le 
maître : la colère le mettait hors de lui. Le premier 
coup qu’il voulut me porter fit sauter un grand 
éclat d’un chêne voisin. J’esquivai l’atteinte de son 
épée, en baissant la tête. Ce mouvement redoubla
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son insolence. « Quand tu t’inclineraiis, me dit-il, 
«jusqu’aux enfers, tu ne saurais m’échapper.» 
Alors, prenant son épée à deux mains, il se préci­
pita sur moi avec fureur ; mais, Jupiter donnant 
le calme à mes sens, je parai du fort de mon épée 
le coup dont il voulait m’accabler, et lui en pré­
sentant la pointe, il s’en perça lui-même bien avant 
dans la poitrine. Deux ruisseaux de sang sortirent 
à la fois de sa blessure et de sa bouche ; il tomba 
sur le dos ; ses mains lâchèrent son épée, ses jeux 
se tournèrent vers le ciel, et il expira. Aussitôt ses 
vassaux environnèrent son corps, en jetant de 
grands cris. Mais ils me laissèrent aller sans me 
faire aucun mal 5 car il regne beaucoup de géné­
rosité parmi ces barbares. Je me retirai à la cité 
en déplorant ma victoire.

Je rendis compte à Céphas et au roi de ce qui 
venait de m’arriver. « Ces iarles, dit le roi, me 
« donnent bien dusouci. Ils tyrannîsentmon peuple. 
« S’il y a quelque mauvais sujet dans le pays* ils 
« ne manquent pas de l’attirer à eux, pour fortifier 
« leur parti. Ils se rendent quelquefois redoutables 
« a moi-même. Mais les druides le sont encore da- 
« vantage. Personne ici n’ose rien faire sans leur 
« aveu. Comment m’y prendre pour affaiblir ces 
« deux puissances? J’ai cru qu’en augmentant celle 
« des iarles,j’opposerais une digue à celle des drui- 
<( des 5 mais le contraire est arrivé. La puissance 
« des druides est augmentée. Il semble que l’une 
<< et 1 autre s’accordent pour étendre leur.oppres- 
« sion sur mon peuple, et jusque sur mes hôtes.
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« O étranger, me dit-il, vous ne 1 avez que trop 
« éprouvé ! » Puis, se tournant vers Céphas. O mon 
« ami, ajouta-t-il, vous qui avez acquis dans vos 
« voyages l’expérience nécessaire au gouvernement 
« des hommes, donnez quelques conseils à un roi 
« qui n’est jamais sorti de son pays. Oh ! je sens 
« que les rois devraient voyager.»

« O roi, répondit Céphas, je vous dévoilerai 
(( une partie de la politique et de la philosophie 
« de l’Égypte. Une des lois fondamentales de la 
« nature est que tout soit gouverné par des. con- 
« traires. C’est des contraires que résulte l’har- 
« monie du monde : il en est de même de celle des 
« nations. La puissance des armes et celle de la 
« religion se combattent chez tous les peuples. Ces 
« deux puissances sont nécessaires pour la conser- 
« vation de l’État. Lorsque le peuple est opprimé 
« par ses chefs, il se réfugie vers ses prêtres; et 
« lorsqu’il est opprime par ses pretres, il se réfugié 
« vers ses chefs. La puissance des druides a donc 
« augmenté chez vous par celle même des iarles ; 
« car ces deux puissances se balancent partout. Si 
« vous voulez donc diminuer l’une des deux, loin 
« d’augmenter celle qui lui est opposée, ainsi que 
« vous l’avez fait, il faut, au contraire, l’affaiblir.

« Il y a un moyen encore plus simple et plus sûr 
« de diminuer à la fois les deux puissances qui vous 
« font ombrage : c’est de rendre votre peuple heu- 
« reux ; car il n’ira plus chercher de protection 
« hors de vous, et ces deux puissances se détruiront 
« bientôt, puisqu’elles ne doivent leur influencê
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k qu’à l’opinion de ce mêiné peuple. Vous en vien- 
« drez à bout| en donnant aux Gaulois des moyens 
« abondants de subsistance, par l’établissement 
«des arts qui adoucissent la vie, et surtout, eh 
«honorant et favorisant l’agriculture, qui en est 
«le soutierr. Votre peuple vivant dans l’abon- 
« dance, les iarles et les druides s’y trouveront 
« aussi. Lorsque ces deux corps seront contents 
« de leur sort, ils ne chercheront point à troublei* 
« celui des autres; ils n’auront plus à leur dispo- 
« sition cette foule d’hommes misérables, demi- 
«nus et à moitié morts de faim, qui, pour avoir 
« de quoi vivre, sont toujours prêts à servir la vio- 
« lence des uns, ou la superstition des autres. Il 
«résultera de‘cette politique humaine, que votre 
« propre puissance, fortifiée de celle d’un peuple 
« que Vous rendrez heureux par Vos soins anéan- 
« tira celle des iarles et des druides. Dans toute 
«monarchie bien réglée, le pouvoir du roi est 
« dans le peuple, et celui du peuple dans le roi.
« Vous ramènerez alors vos nobles et vos prêtres 
« à leurs fonctions naturelles. Les iarles défendront 
« la nation au*dehors et ne l’opprimeront plus au*
« dedans:- et les druides ne gouverneront plus les 
« Gaulois par la terreur ; mais ils les consoleront 
« et les aideront, par leurs lumières et leurs con^ 
«seils, à supporter îes maux de la vie, ainsi que 
« doivent faire les ministres de toute religion.

« C’est par cette politique que l’Égypte est par- 
avenue à un degré de puissance et de félicité qui 
« en a fait le centre des nations; et que la sagesse
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<( de ses prêtres s’est rendue recommandable par 
« toute la terre. Souvenez-vous donc de cette 
« maxime, que tout exces dans le pouvoir d un 
ti corps religieux ou militaire vient du malheur 
« du peuple, parce que toute puissance vient de 
« lui. Vous ne détruirez cet excès qu’en rendant 
« le peuple heureux.

« Lorsque votre autorité sera suffisamment eta- 
« b lie , conférez-en une partie à des magistrats, 
« choisis parmi les plus gens de bien. Veillez sur- 
« tout sur l’éducation des enfants de votre peuple; 
« mais gardez-vous de la confier au premier venu 
« qui voudra s’en charger, et encore moins à au- 
« cun corps particulier, tel que celui des druides, 
« dont les intérêts sont toujours différents de ceux 
« de l’État. Considérez l’éducation des enfants de 
« votre peuple comme la partie la plus precieuse 
« de votre administration. C’est elle seule qui forme 
« les citoyens : les meilleures lois ne sont rien sans 
« elle.
*« En attendant que vous puissiez jeter d’une 

« manière solide les fondements du bonheur des 
« Gaulois, opposez quelques digues à leurs maux. 
« Instituez beaucoup de fêtes, qui les dissipent par 
« des chants et par des danses. Balancez l’influence 
« réunie des iarles et des druides par celle des 
(( femmes. Aidez celles-ci à sortir de leur esclavage 
« domestique. Qu’elles assistent aux festins, aux 
« assemblées et même aux fêtes religieuses. Leur 
« douçeur naturelle affaiblira peu à peu la férocité 
xi des moeurs et delà religion. »



Le roi répondit à Céphas: « Vos observations 
« sont pleines de vérité, et vos maximes de sagesse. 
« J’en profiterai. Je veux rendre cette ville fameuse 
« par son industrie. En attendant, mon peuple ne 
« demande pas mieux que de se réjouir et de chan- 
« ter ; je lui ferai moi-même des chansons. Quant 
« aux femmes, je crois véritablement qu’elles peu- 
« vent m’aider beaucoup : c’est par elles que je 
« commencerai à rendre mon peuple heureux, 
« au moins par les moeurs, si je ne le puis par les 
« lois. »

Pendant que ce bon roi parlait , nous aperçûmes, 
sur le bord oppose de la Seine, le corps de Tors- 
tan. Il était tout nu, et paraissait sur l’herbe comme 
un monceau de neige. Ses amis et ses vassaux l’en­
touraient et jetaient de temps en temps des cris 
affreux. Un de ses amis traversa le fleuve dans une 
barque et vînt dire au roi : « Le sang se paie par 
« le sang; que l’Égyptien périsse! » Le roi ne ré­
pondit rien a cet homme; mais quand il fut parti, 
il me dit: t< Votre défense a été légitime; mais ce 
« serait ma propre injure, que je serais obligé de 
« m’éloigner. Si vous réstez, vous serez, par les 
« lois, obligé de vous battre successivement avec 
« tous les parents de Torstan, qui sont nombreux, 
« et vous succomberez tôt ou tard. D’un autre 
« coté, si je vous défends contre eux, ainsi que je 
« le ferai, vous entraînerez cette ville naissante 
« dans voti’e perte; car les parents, les amis et les 
« vassaux de Torstan ne manqueront pas de l’as- 
« siéger, et il se joindra à eux beaucoup de Gaulois
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« que les druides irrites contre vous excitent a la 
« vengeance. Cependant,' soyez sur que vous trou- 
« verez ici des hommes qui ne vous abandonne- 
<( ront pas dans le -plus grand danger. »

Aussitôt il donna des ordres pour la sûreté de la 
ville, et on vit accourir sur ses remparts tous les 
habitants, disposés à soutenir un siège en ma fa­
veur. Ici, ils faisaient des amas de cailloux; là, ils 
plaçaient de grandes arbalètes et de longues pou­
tres armées de pointes de fer. Cependant, nous 
voyions arriver le long de la Seine une grande 
foule de peuple. C’étaient les amis, les parents, les 
vassaux de Torstan, avec leurs esclaves; les parti­
sans des druides, ceux qui étaient jaloux de 1 éta­
blissement du roi, et ceux qui, par inconstance, 
aiment la nouveauté. Les uns descendaient le fleuve 
en barques ; d’autres traversaient la forêt en lon­
gues colonnes. Tous venaient s’établir sur les ri­
vages voisins de Lutetia, et ils etaient en nombre 
infini. Il m’était impossible désormais de m’écbap- 
per. Il ne fallait pas compter d’y réussir à la faveur 
des ténèbres; car, dès que la nuit fut venue, les 
mécontents allumèrent une multitude de feux dont 
le fleuve était éclairé jusqu’au fond de son canal.

Dans cette, perplexité, je formai en moi-même 
une résolution qui fut agréable à Jupiter. Comme 
je n’attendais plus rien des hommes, je résolus de 
me jeter entre les bras de la vertu, et de sauver 
cette ville naissante en allant me livrer seul aux 
ennemis. A peine eus-je mis ma confiance dans les 
dieux, qu’ils vinrent à mon secours.
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Omfi ae présenta devant nous, tenant à là main 
une branche de chêne, sur laquelle avait crû une 
branche de gui. A la vue de cet arbrisseau qui avait 
pense m être, si fatal, je frissonnai; mais je ne savais 
pas que l’on doit souvent son salut à qui l’on a dû 
sa perte, comme aussi l’o.n doit souvent sa perte à 
qui l’on a dû son salut. « O roi! dit Omfi, ôCéphas! 
« soyez tranquilles; j’apporte de quoi sauver votre 
« ami. Jeune étranger, me dit^il, quand toutes les 
« Gaules seraient conjurées contre toi, voici de 
(( quoi les traverser sans qu’aucun de tes ennemis 
« ose seulement te regarder en face. C’est ce ra- 
« meau de gui qui a crû sur cette branche de 
« chene. Je vais te raconter d’ou vient le pouvoir 
« de cette plante, également redoutable aux hom- 
« mes25 et aux dieux de ce pays. Un jour Balder 
« raconta à sa mère Friga qu’il avait songé qu’il 
«mourait. Friga conjura le feu, les métaux, les 
« pierres, les maladies, 1 eau, les animaux, lesser- 
« pents, de ne faire aucun mal à son fils; et les 
« conjurations de Friga étaient si puissantes, que 
« rien ne pouvait leur résister. Balder allait donc 
« dans les combats des dieux, au milieu des traits, 
« sans rien craindre. Loke, son ennemi, voulut en 
« savoir la raison. Il prit la forme d’une vieille et 
« vint trouver Friga. Il lui dit: Dans les combats,
« les traits et les rochers tombent sur votre fils 
« Balder, sans lui faire de mal. Je le crois bien, dit 
« Friga, toutes ces choses me l’ont juré. II n’y a rien 
« dans la nature qui puisse l’offenser. J’ai obtenu 
« cette grâce de tout ce qui a quelque puissance.



« Il n’y a qu’un petit arbuste à qui je ne l’ai pasde- 
<c mandée, parce qu’il m’a paru trop faible. Il était 
« sur l’écorce d’un chêne ; à peine avait-il une ra­
te cine. Il vivait sans terre. Il s’appelle Mistiltein. 
« C’était le gui. Ainsi parla Friga. Loke aussitôt 
« courut chercher cet arbuste ; et venant à l’as- 
« semblée des dieux pendant qu’ils combattaient 
« contre l’invulnérable Balder, car leurs jeux sont 
<t des combats, il s’approcha de l’aveugle Hoder. 
« Pourquoi, lui dit-il, ne lances-tu pas atissi des 
te traits à Balder? Je suis aveugle, répondit Hoder, 
« et je n’ai point d’armes. Loke lui présente le gui 
« de chêne, et lui dit : Balder est devant toi. L’a- 
« veugle Hoder lance le gui : Balder tombe percé 
« et sans vie. Ainsi le fils invulnérable d’une déesse 
« fut tué par une branche de gui lancée par un 
« aveugle. Voilà l’origine du respect porté dans les 
« Gaules à cet arbrisseau.

« Plains, ô étranger ! un peuple gouverné par la 
« crainte au défaut de la raison. J’avais cru, à ton 
•« arrivée, que tu en ferais naître l’empire par les 
« arts de l’Égypte, et voir l’accomplissement d’un 
« ancien oracle fameux parmi nous, qui prédit à 
« cette ville les. plus grandes destinées; que ses 
« temples s’élèveront au-dessus des forêts ; qu’elle 
« réunira dans son sein des hommes de toutes les 
« nations ; que l’ignorant viendra y chercher des 
« lumières, l’infortuné des consolations, et que les 
« dieux s’y communiqueront aux hommes comme 
« dans l’heurëuse Égypte. Mais ces temps sont en- 
« core bien éloignés. »



Le roi nous dit, à Céphas et à moi : « O mes 
« amis ! profitez promptement du secours qu’Omfi 
(t vous apporte. » En même temps, il nous fit pré­
parer une barque armée de bons rameurs. Il nous 
donna deux demi-piques de bois de frêne, qu’il avait 
ferrées lui-même, et deux lingots d’or, qui étaient 
les premiers fruits de son commerce. Il chargea 
ensuite des hommes de confiance de nous conduire 
chez les Yénétiens. « Ce sont, nous dit-il, les meil- 
« leurs-navigateurs des Gaules. Ils vous donneront 
« les moyens de retourner dans votre pays ; car 
« leurs vaisseaux vont dans la Méditerranée. C’est 
« d’ailleurs un bon peuple. Pour vous, ô mes amis ! 
« vos noms seront à jamais célèbres dans les Gau- 
« les. Je chanterai Céphas et Amasis. ; et pendant 
« que je vivrai, leurs noms retentiront aouvent sur 
« ces rivages. »

Ainsi nous prîmes congé de ce bon roi et d’Omfi 
mon libérateur. Ils nous accompagnèrent jusqu’au 
bord de la Seine, en versant des larmes, ainsi que 
nous. Pendant que nous traversions la ville , une 
foule de peuple nous suivait en nous donnant les 
plus tendres marques d’affection. Les femmes por­
taient leurs petits enfants dans leurs bras et sur 
leurs épaules, et nous montraient en pleurant les 
pièces de lin dont ils étaient vêtus. Nous dîmes 
adieu au roi Bardus et à Omfi , qui ne pouvaient 
sé résoudre à se séparer de nous. Nous les vîmes 
long-temps sur la tour la plus élevée de la ville, 
qui nous faisaient signe des mains pour nous dire 
adieu.
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A peine nous avions débordé l’ile , que les amis 
de Torstan se jetèrent dans une*itfultitude de bar­
ques et vinrent nous attaquer en poussant des 
cris effroyables. Mais, à la vue de l’arbrisseau sacré 
que je portais dans mes mains, et que j’élevais en 
l’air, ils tombaient prosternés au fond de leurs ba­
teaux , comme s’ils eussent été frappés par un pou­
voir divin ; tant la superstition a de force sur des 
esprits séduits ! Nous passâmes ainsi au milieu 
d’eux, sans courir le moindre risque.

Nous remontâmes le fleuve pendant un jour. 
Ensuite, ayant mis pied à terre , nous nous diri­
geâmes vers l’occident, à travers des forêts presque 
impraticables. Leur sol était ça et là couvert d’ar­
bres renversas par le temps. Il était tapissé partout 
de mousses épaisses et pleines d’eau, où nous en­
foncions quelquefois jusqu’aux genoux. Les che­
mins qui divisent ces forêts et qui servent déli­
mités à différentes nations des Gaules étaient si 
peu fréquentés , que de grands arbres y avaient 
poussé. Les peuples qui les habitaient, étaient 
encore plus sauvages que leur pays. Ils n’avaient 
d’autres temples que quelque if frappé de la foudre; 
ou un vieux chêne dans les branches duquel quel­
que druide avait placé une tête de bœuf avec ses 
cornes. Lorsque, la nuit, le feuillage de ces arbres 
était agité par les vents et éclairé par la lumière 
de la lune, ils s’imaginaient voir les esprits et les 
dieux de ces forêts. Alors, saisis d’une terreur re­
ligieuse , ils se prosternaient à terre et adoraient 
en tremblant ces vains, fantômes de leur imagina-
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tioii, Nos conducteurs mêmes n’auraient jamais 
osé traverser ces lieux, que la religion leur rendait 
redoutables, s’ils n’avaient été rassurés bien plus 
par la branche de gui que je portais que par nos 
raisons.

Nous ne trouvâmes, en traversant les Gaules , 
aucun culte raisonnable de la Divinité, si ce n’est 
qu’un soir, en arrivant sur le haut d’une montagne 
couverte de neige, nous y aperçûmes un feu au 
milieu d’un bois de hêtres et de sapins. Un rocher 
moussp , taille en forme d’autel, lui servait de 
foyer. Il y avait de grands amas de bois sec, et des 
peaux d’ours et de loup étaient suspendues aux 
rameaux des arbres voisins. On n’apercevait d’ail­
leurs autour de cette solitude, dans toute l’étendue 
de l’horizon, aucune marque du séjour des hommes. 
Nos guides nous dirent que çe lieu était consacré 
au dieu des voyageurs. Ce mot de consacré me fit 
frémir. Je dis à Céphas : Éloignons-nous d’ici. Tout 
autel m est suspect dans les Gaules. Je n’honore 
désormais la Divinité que dans les temples de l’É- 
gypte. Céphas me répondit: « Fuyez toute religion 
«qui asservit un homme à un autre homme au 
« nom delà Divinité, fût-ce même en Égypte; mais 
« partout ou l’homme est servi, Dieu est digne- 
« ment honoré, fût-ce même dans les Gaules. Par­
te tout, le bonheur des hommes fait la gloire de 
« Dieu. Pour m oi, je sacrifie à tous les autels où 
« l’on soulage les maux du genre humain. » Alors 
il se prosterna et fit sa prière ; ensuite, il jeta dans, 
le feu un tronçon de sapin et des branches de ge-.
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névrier, qui parfumèrent les airs en pétillant. J’i­
mitai son exemple; après quoi, nous fumes nous 
asseoir au pied du rocher , dans un lieu tapisse de 
mousse et abrité du vent du nord ; e t , nous étant 
couverts des peaux suspendues aux arbres, maigre 
la rigueur du froid, nous passâmes la nuit fort 
chaudement. Le matin venu , nos guides nous 
dirent que nous marcherions jusqu’au soir sur 
des hauteurs semblables, sans trouver ni bois, ni 
feu, ni habitation. Nous bénîmes une seconde fois 
la Providence de l’asile qu’elle nous avait donne ; 
nous remîmes religieusement nos pelleteries aux 
rameaux de sapins ; nous jetâmes de nouveau bois 
dans le foyer ; e t , avant de nous mettre en route ̂  
je gravai ces mots sur l’écorce d’un hêtre :

C É P H A S  E T  AMA. SI S 

o n t  A d o r é  i c i  l e  d i e u

Q U I  P R E N D  S O I N  D E S  V O Y A G E U R S .

Nous passâmes successivement chez les Carnu- 
tes , les Cénomanes , les Diablinthes, les Redops, 
lés Curiosolites , les habitants de Dariorigum, et 
enfin nous arrivâmes à l’extrémité occidentale de 
la Gaule, chez les Yénétiens. Les Vénériens sont 
les plus habiles navigateurs de ces mers. Ils ont 
même fondé une colonie de leur nom, au fond du 
golfe Adriatique 26. Dès qu’ils surent que nous 
étions les amis du roi Bardus, ils nous com blèrent



d’amitiés. Ils nous offrirent de nous ramener di­
rectement en Egypte , où ils ont porté leur com­
merce ; mais, comme ils trafiquaient aussi dans la 
Grèce, Céphas me dit: « Allons en Grèce, nous y 
« aurons des occasions fréquentes de retourner 
« dans votre patrie. Les Grecs sont amis des Égyp- 
« tiens. Ils doivent à l’Égypte les fondateurs les 
« plus illustres de leurs villes ; Cécrops a donné 
« des lois à Athènes, et Inachus à Argos. C’est à 
« Argos que règne Agamemnon, dont la réputation 
« est répandue par toute la terre. Nous l’y verrons 
«couvert de gloire au sein de sa famille et en- 
« touré de rois et de héros. S’îl est encore au siège 
« de Troie, ses vaisseaux nous ramèneront aisé- 
« ment dans votre patrie. Vous avez vu le dernier 
« degré de civilisation en Égypte, la barbarie dans 
« les Gaules ; vous trouverez en Grèce une politesse 
« et une élégance qui vous charmeront. Vous aurez 
« ainsi le spectacle des trois périodes que parcou- 
« rent la plupart des nations. Dans la première, 
« elles sont au-dessous de la nature ; elles y attei- 
« gnent dans la seconde ; elles vont au-delà dans 
« la troisième. »

Les vues de Céphas flattaient trop mon ambi­
tion pour la gloire, pour ne pas saisir l’occasion 
de connaître des hommes aussi fameux que les 
Grecs, et surtout qu’Agamemnon. J’attendis avec 
impatience le retour des jours favorables à la na­
vigation ; car nous étions arrivés en hiver chez les 
Vénétiens. Nous passâmes cette saison dans des 
festins continuels, suivant l’usage de ces peuples^
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Dès que le printemps fut venu, nous nous embar­
quâmes pour Argos. Avant de quitter les Gaules, 
nous apprîmes que notre départ de Lutétia avait fait 
renaître la tranquillité dans les états du roi Bardus ; 
mais que sa fille, la belle Gotha, s’était retirée avec 
ses femmes dans le temple d’Isis, à laquelle elle 
s’était consacrée, et que nuit et jour elle faisait re­
tentir la forêt de ses chants harmonieux.

Je fus très-sensible au chagrin de. ce bon roi., 
qui perdait sa fille par un effet même de notre ar­
rivée dans son pays, qui devait le couvrir un jour 
de glqire; et j’éprouvai moi-même la vérité de cette 
ancienne maxime, que la considération publique 
ne s’acquiert qu’aux dépens du bonheur domes­
tique.

Après une navigation assez longue, nous ren­
trâmes. dans le détroit d’Hercule. Je sentis une joie 
vive à la vue du ciel de l’Afrique, qui me rappelait 
le climat de ma patrie. Nous vîmes les hautes mon­
tagnes de la Mauritanie ; Abila, située au détroit 
d’Hercule , et celles qu’on nomme les Sept-Frères, 
parce qu’elles sont d’une égale hauteur. Elles sont 
couvertes, depuis leur sommet jusqu’au bord de la 
mer, de palmiers chargés de dattes. Nous décou­
vrîmes les riches coteaux de la Numidie, qui se 
couronnent deux fois par an de moissons qui crois­
sent à l’ombre des oliviers, tandis que des haras de 
superbes chevaux paissent en toute saison dans 
leurs vallées toujours vertes. Nous côtoyâmes les 
bords de la Syrte, où croît le fruit délicieux du 
Lothos, qui fait, dit-on, oublier la patrie aux étran-
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gers qui en taangent. Bientôt nous aperçûmes les 
sables de la Libye, au milieu desquels sont placés 
lés jardins enchantés des Hespérides; comme si la 
nature se plaisait à faire contraster les contrées les 
plus arides avec les plus fécondés. Nous entendions 
la nuit les rugissements des tigres et des lions, qui 
venaient se baigner dans la mer; et au lever dé 
l’aurore, nous les voyions se retirer dans les mon­
tagnes:

Mais la férocité de ces animaux n’approchait pas 
de celle des hommes de ces régions. Les uns im­
molent leurs enfants à Saturne; d’autres ensevelis­
sent les femmes toutes vives dans les tombeaux de 
leurs époux. Il y en a qui , à la mort de leurs rois, 
égorgent tous ceux qui les ont servis. D’autres tâ­
chent d attirer les étrangers sur leurs rivages, pour 
les dévorer. Nous pensâmes un jour être la proie 
de ces anthropophages; car, pendant que nous 
étions descendus à terre, et que nous échangions 
paisiblement avec eux de l’étain et du fer pour di­
vers fruits excellents qui croissent dans leur pays, 
ils nous dressèrent une embuscade dont nous ne 
sortîmes qu’avec bien de la peine, Depuis cet évé­
nement, nous n’osâmes plus débarquer sur ces 
côtes inhospitalières, que la nature a placées en 
vairi sous un si beau ciel.

J’étais si irrité des traverses de mon voyage, 
entrepris pour le bonheur des hommes, et surtout 
de cette dernière perfidie, que je dis à Céphas : Je 
crois toute la terre, excepté l’Égypte, couverte de 
barbares. Je crois que des opinions absurdes, des
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religions inhumaines et des mœurs féroces, sont le 
partage naturel de tous les peuples; et sans doute 
la volonté de Jupiter est qu’ils y soient abandonnés 
pour toujours, car il lés a divisés en tant de langues 
différentes, que l’homme le plus bienfaisant, loin 
de pouvoir les réformer, ne peut pas seulement s’en
faire entendre.

Céphas me répondit : « N’accusons point Jupiter 
« des maux des hommes. Notre esprit est si borné, 
« que quoique nous sentions quelquefois que nous 
« sommes mal, il nous est impossible d’imaginer 
« comment nous pourrions être mieux. Si nous 
ee ôtions un seul des maux naturels qui nous cho- 
« quent, nous verrions naître de son absence mille 
« autres maux plus dangereux. Les peuples ne s’en­
te tendent point; c’est un mal, selon vous : mais 
ee s’ils parlaient tous le même langage, les impos­
ée tures, les erreurs, les préjugés, les opinions 
<e cruelles particulières à chaque nation, se répan- 
ee draient par toute la terre. La confusion générale 
ee qui est dans les paroles serait alors dans les pen­
te.sèes. » Il me montra une grappe de raisin : 
te Jupiter, dit-il, a divisé le genre humain en plu- 
« sieurs langues, comme il a divisé en plusieurs 
te grains cette grappe, qui renferme un grand 
tt nombre de semences, afin que si une partie de 
te ces semences se trouvait attaquée par la corrup- 
tt tion, l’autre en fût préservée 2’.

et Jupiter n’a divisé les langages des hommes, 
« qu’afin qu’ils pussent toujours entendre celui de 
te la nature. Partout la nature parle à leur cœur,
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« éclaire leur raison et leur montre le bonheur 
« dans un commerce mutuel de bons offices. Par­
ie tout, au contraire, les passions des peuples dé— 
« praveüt leur coeur, obscurcissent leurs lumières, 
« les remplissent de haines, de guerres, de dis— 
« cordes et de superstitions, en ne leur montrant 
« le bonheuf que dans leur intérêt personnel et 
« dans la ruine d’autrui.

« La division des langues empêche ces maux 
« particuliers de devenir universels ; et s’ils sont 
« permanents chez quelques peuples, c’est qu’il y 
« a des corps ambitieux qui en profitent; Car l’er- 
« reur et le vice sont étrangers à l’homme. L’office 
« de la vertu est de détruire ces maux. Sans le 
«vice, la vertu n’aurait guère d’exercice sur la 
« terre. Vous allez arriver chez les Grecs. Si ce 
« qu’on a dit d’eux est véritable, vous trouverez 
« dans leurs mœurs une politesse et une élégance 
« qui vous raviront. Rien ne doit être égal à la 
« vertu de leurs héros, exercés par de longs 
« malheurs. »

Tout ce que j’avais éprouvé jusqu’alors de la 
barbarie des nations, redoublait le désir que j’a­
vais d’arriver à Argos et de voir le grand Aga- 
memnon heureux au milieu de sa famille. Déjà 
nous apercevions le cap de Ténare, et nous étions 
près de le doubler, lorsqu’un vent d’Afrique nous 
jeta sur les Strophades. Nous voyions la mer se 
briser contre les rochers qui environnent ces îles. 
Tantôt en se retirant elle en découvrait les fon­
dements caverneux; tantôt s’élevant tout-à-coup



elle les fcouvrait, en rugissant, d’une vaste nappe 
d’écume. Cependant nos matelots s obstinaient, 
malgré la tempête, à atteindre le cap de Ténare, 
lorsqu’un tourbillon de vent déchira nos voiles. 
Alors , nous avons été forcés de relâcher à* Sténi- 
claros.

De ce port, nous nous sommes mis en route 
pour nous rendre à Argos par terre. C’est en al­
lant à ce séjour du roi des rois que nous vous 
avons rencontré, ô bon berger ! Maintenant, nous 
désirons vous accompagner au mont Lycée, afin 
de voir l’assemblée d’ün peuple dont les bergers 
ont des mœurs si hospitalières et si polies. En di­
sant ces dernières paroles, Amasis regarda Céphas, 
qui les approùva d’un signe de tête.

Tirtée dit à Amasis : « Mon fils, votre récit nous 
« a beaucoup touchés ; vous avez dû en juger par 
« nos larmes. Les Arcadiens ont été plus malheu- 
« reux que les Gaulois ®8. Nous n’oublierons jamais 
« le règne de Lycaon, changé jadis en loup, en 
« punition de sa cruauté. Mais, à cette heure, ce 
« sujet nous mènerait trop loin. Je remercie Jupiter 
« de vous avoir disposé, ainsi que votre ami, à 
« passer demain la journée avec; nous au mont 
« Lycée. "Vous n’y verrez ni palais, ni ville royale, 
« et encoremoins des sauvages et des druides, mais 
« des gazons, des bois, des ruisseaux et des ber- 
« gers qui vous recevront de bon cœur. Puissiez- 
« vous prolonger long-temps votre séjour parmi 
« nous ! Vous trouverez demain, à la fête de Ju- 
« piter, des hommes de toutes les parties de la
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« Grece <ïtt des Arcadiens bien plus instruits que 
« moi, qui connaîtront sans doute la -ville d’Argos. 
(( Pour moi, je vous l’avoue, je n’ai jamais ouï 
« parler du siège de Troie, ni de la gloire d’Aga- 
« memnon dont on parle, dites-vous, par toute la 
« terre. Je ne me suis occupé que du bonheur de 
it-inâ famille et de celui de mes voisins. Je ne con- 
« nais que les prairies et les troupeaux. Jamais je 
« n ai porte ma curiosité hors de mon pays. La 
«vôtre, qui vous a jeté si jeune au milieu des na- 
« tions étrangères, est digne d’un dieu et d’un 
« roi. »

Alors Tirtée, se retournant vers sa fille, lui dit :
«Cyanée, apportez-nous la coupe d’Hercule. »
Cyanée se leva aussitôt, courut la chercher et la
présenta à son père d’un air riant. Tirtée la remplit
de vin, puis s’adressant aux deux voyageurs, il leur
dit : « Hercule a voyagé comme vous , mes chers
« hôtes. Il est venu dans cette cabane • il s’y est
«preposé lorsqu’il poursuivit, pendant un an, la
« biche aux pieds d’airain du mont Érymanthe. Il
« a bu dans cette coupe : vous êtes dignes d’y boire
«après lui. Aucun étranger n’y a bu avant vous.
« Je ne m’en sers qu’aux grandes fêtes et je ne la
« présente qu’à mes amis. » Il dit et il offrit la coupe
à Céphas. Elle était de bois de hêtre et tenait une
cyathe de vin. Hercule la vidait d’une seule haleine;
mais Céphas, Amasis et Tirtée eurent assez de
peine à la vider en y buvant deux fois tour-à- 
tour.

Tirtée ensuite conduisit ses hôtes dans une 
b. vti. |  g
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chambre voisine. Elle était eclairee par une fenetre 
fermée d’une claie de roseaux, à travers laquelle on 
apercevait, au clair de la lune, dans la plaine voisine, 
les îles de l’Alphée. Il y avait dans cette chambre 
deux bons lits, avec des couvertures d’une laine 
chaude et légère. Alors Tirtée prit congé de ses 
hôtes, en souhaitant que Môrphee versât sur eux ses 
plus doux pavots. Quand Amasis fut seul avec Ce- 
phas, il lui parla avec transport de la tranquillité de 
ce vallon, de la bonté du berger, de la sensibilité et 
des grâces de sa jeune fille, a laquelle il ne trou­
vait rien de comparable, et des plaisirs quil se 
promettait le lendemain a la fete de Jupiter , ou il 
se flattait de-voir un peuple entier aussi heureux 
que cette famille solitaire. Ces agreables entretiens 
leur auraient fait passer à l’un et à l’autre la nuit 
sans dormir , malgré les fatigues de leur voyage, 
s’ils n’avaient été invités au sommeil par la douce 
clarté de la lune qui luisait à travers la fenêtre, par 
le murmure du vent dans le feuillage des peupliers , 
et par le bruit lointain de l’Achéloüs, dont la 
source se précipite en mugissant du haut du mont 
Lycée.

^ 2  L’ARCADIE.
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PRÉFACE DE L’ÉDITEUR
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LES MANUSCRITS DE L’ARCADIE.

Quelle que soit la perfection du fragment qui 
sert de préambule au premier livre de l’Arcadie, 
on est obligé d’avouer qu’il ne satisfait pas toujours 
la curiosité du lecteur, quoiqu’il ne cesse jamais 
de charmer son imagination. Vainement on y 
cherche le dessin, la marche et le plan d’un ou­
vrage dont la littérature déplore la perte. Tout ce 
que l’auteur songe à nous apprendre, c’est que 
Jean-Jacques Rousseau lui conseilla d’opposer à 
l’état de nature des peuples d’Arcadie l’état de 
corruption d’un autre peuple; ce qui lui fit naître 
l’idée d’ajouter à ces deux tableaux celui d’un troi­
sième peuple dans l’état de barbarie, et de tracer 
une harmonie complète des trois périodes ordi­
naires aux sociétés humaines. Plus les contrastes 
auraient été frappants, plus il eût fait aimer la sim­
plicité de l’heureuse Arcadie. Cette image riante 
se fut montrée comme par enchantement au milieu
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des Gaules barbares et de l’Egypte corrompue. 
Ainsi les influences du printemps ont d’autant plus 
de douceur, que la nature vient les répandre entre 
les frimas de l’hiver et les ardeurs de l’été.

Yoilà tout ce que nous savons sur cette immense 
composition ; mais la'singularité la plus remarqua­
ble du préambule, c’est qu’il renferme des études 
délicieuses du second livre de l’Arcadie, que l’au­
teur n’a pas publié, et qu’il donne à peine quelques 
détails sur le livre des Gaules, auquel il sert d’in­
troduction. Ici Bernardin de Saint-Pierre ne fait 
plus que céder aux inspirations de Virgile. Séduit 
par les charmes d’une poésie divine, il semble 
adoucir sa voix pour répéter ses vers ; il l’admire, 
il le commente, il l’adore ; son ame en est toute 
pénétrée ; c’est comme un feu qui la vivifie. L’élo­
quence de son style, l’entraînement de ses pensées, 
il lui doit tout; et, dans son ravissement,il est prêt 
à dire de Virgile ce que Tityre dit d’Auguste : « Si 
« tu vois mes génisses errer dans ces pâturages; 
« moi-même, si je fais entendre à mon gré les airs 
«de mon rustique chalumeau? c’est lui qui l’a 
« permis : >)

« Ille meas errare boves, ut cernis , et ipsum
« Ludere quæ vellem calamo permisit agresti. »

Notre but a été de suppléer au silence de l’au-



teur, en recherchant tout ce qu’il nous a laissé igno­
rer. Pénétrés de l’importance de ce travail, nous 
étions loin d’en connaître les difficultés. Plusieurs 
cartons remplis de notes...sans ordre, sans indica­
tions, d’une écriture souvent illisible, nous offraient 
des matériaux nombreux : il fallait déchiffrer les 
unes, copier les autres, les réunir, les classer et 
faire un choix dans vingt leçons différentes. Ef­
frayés du nombre et de la confusion de ces papiers, 
notre premier mouvement fut de croire que toutes 
nos recherches seraient inutiles : elles ne le furent 
cependant pas ; e t , après huit mois du travail le 
plus fatigant et le plus minutieux, nous étions 
parvenus à connaître le plan générâl de l’ouvrage 
et à rassembler quelques fragments du second et 
du troisième livre. Dans ces fragments rien n’est 
achevé, rien n’est écrit : ils n’offrent que les pre­
miers traits d’un tableau que l’auteur eût perfec­
tionné à loisir. Les faits y sont, le style y manque : 
cependant on y retrouve quelquefois cette simpli­
cité noble et touchante qui rappelle l’antique, et 
dont le livre des Gaules est un modèle. En un mot, 
ce sont de simples croquis que nous présentons 
au public ; nous avons détaché pour lui quelques 
cahiers du porte-feuille de l’artiste. Le vulgaire n’y 
verra que des pages faibles et sans couleur; mais 
les esprits plus éclairés y verront une étude
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d’homme. Après la mort de Platon, on trouva sur 
sa table la première phrase de sa République, 
écrite trois fois de sa main et de trois manières 
différentes. Ces lignes, qui ont traversé les siècles 
pour venir jusqu’à nous, occupent encore les corn- 
mentateurs. Quelques-uns, comme Charpentier, 
n’y ont vu qu’un argument en faveur de la cons­
truction directe; mais le plus grand nombre s’est 
plu à y chercher les secrets, les modifications et 
la marche d’une pensée qui avait produit, des 
chefs-d’œuvre.

La première chose que la lecture des manuscrits 
nous ait apprise, c’est que la plume de Bernardin 
de Saint-Pierre ne savait donner la vie qu’à ce qu’il 
avait vu. Dès-que son esprit était frappé, ou plutôt 
dès que son cœur était ému par la présence d’un 
objet, il lui suffisait de rendre son impression : il y 
avait alors tant de vérité dans ses couleurs, tant 
de justesse dans ses expressions, qu’il était inimi­
table. Aussi ne pouvait-il tracer la plus légère es­
quisse sans appeler la nature à son secours , comme 
un peintre appelle son modèle. Mais il avait beau­
coup voyagé, et ses souvenirs l’environnaient de 
tous les charmes de la vérité, embellie de tous les 
charmes de son imagination. On conçoit facilement 
qu’avec une pareillé tournure d’esprit, il n’ait dû 
s e  livrer au plaisir d’écrire que dans un âge assez.



avancé. C’est un rapport de plus qui unit son des­
tin à celui de Jëan-Jacques : tous deux n’écrivirent 
que très-tard, fet tous deux furent calomniés aus­
sitôt qu’ils eurent écrit.

A peine eut-il crayonné quelques passages du 
livre des Gaules , qu’il éprouva lè besoin de voir. 
Comme les grands poètes de l’antiquité, il voulut 
parcourir les lieux que sa muse allait célébrer; mais 
son plan ne lui permettant de peindre qu’une par­
tie de la Gaule, les doux souvenirs du pays le firent 
naturellement pencher pour la Normandie. Par une 
belle matinée du printemps, seul, à pied, n’em­
portant d’autres livres que Virgile et les commen­
taires de César , il se met gaiement en route pour 
exécuter son projet. L’aspect de la première ver­
dure et des premières fleurs, le chant de cette 
multitude d’oiseaux qu’un jour avait reposés de 
leurs lointains voyages, ce renouvellement delà 
nature auquel on croit toujours assister pour la 
première fois, le pénétrèrent d’une joie inconnue, 
d’un ravissement inexprimable. Heureux, comme 
il le disait lui-même, de ne plus rencontrer ces oi­
sifs de la capitale, qui ne savent vous aborder qu’en 
prononçant ces mots : Qu’y  a-t-il de nouveau ? 
Heureux surtout d’interroger la nature, qui sans 
cesse lui répondait par des inspirations nouvelles!

Ce fut ainsi qu’il parcourut la Normandie, mar-
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chant au hasard, évitant les routes battues, s’en­
fonçant dans les bruyères, dans les champs culti­
vés , et s’égarant volontiers dans les lieux les plus 
solitaires. Tantôt il s’assied à la table des bons 
villageois qui lui répètent les vieilles traditions du 
pays; tantôt il s’arrête dans un mauvais cabaret, 
où il rencontre des voyageurs pauvres et isolés 
comme lui : ils se racontent leurs aventures, ils se 
consolent par des vœux mutuels et se quittent 
plus heureux. Souvent il s’étonne de trouver sous 
le chaume des hommes vertueux et contents de 
leur sort, malgré la misère. Ses observations s’é­
tendent à tout ; il s’instruit avec les ignorants, il 
écoute les vieillards et dérobe aux petits enfants 
quelques-unes des grâces naïves qui font aimer ses 
écrits. Le journal ‘de son voyage est un monument 
unique de cette manière d’observer qui a tant de 
rapport avec celle des anciens. Il ne laisse rien 
passer sans décrire; ce qui échapperait à l’indiffé­
rence du vulgaire, son ame le découvre et le peint 
aussitôt. Un jour, il vit deux petites filles couvertes 
de lambeaux et traversant avec peine une terre 
labourée : l’une d’elles était saisie de froid et 
ne pouvait marcher; l’autre la regardait en pleu­
rant, et relevant un coin de la serpillière qui lui 
servait de jupe, pour chercher à la réchauffer, elle 
laissait voir une nudité complète. Emu à l’aspect



d’une si grande misère, le voyageur s’approche, les 
ranime, les console, et s’indigne, en les secourant, 
de voir des enfants si pauvres marcher sur une 
terre si riche. L’auteur a cité ce trait quelque part 
dans les Etudes, et nous ne le rappelons ici que 
pour montrer avec quel bonheur la vérité venait 
se placer dans ses ouvrages.

Un autre jour qu’il s’était égaré dans les détours 
d’un vallon, il aperçut une jeune Cauchoise assise 
sous des pommiers en fleurs. Elle était seule, elle était 
pensive; il la prie de lui indiquer le village le plus 
voisin; elle se lève; un corset d’écarlate dessinait 
sa taille élancée, son jupon cachait à peine une 
jambe nue et blanche comme l’ivoire : on eût dit 
la divinité de ce vallon. Du haut de la colline, elle 
indique la route au voyageur, et cela avec des 
mouvements si pleins de grâce, qu’il ne put jamais 
les oublier. Mais ensuite, comme si elle eût craint 
qu’il ne s’égarât, elle lui fit signe de l’attendre, 
descendit légèrement et lui servit de guide pen­
dant plus d’une demi-heure, sans inquiétude au 
milieu de ces bocages solitaires, et mettant avec 
innocence sa vertu sous la garde de l’étranger. Une 
pareille scène est digne des premiers jours du 
monde. Aussi Bernardin de Saint-Pierre se plaisait 
a repeter que les filles de la Normandie lui avaient 
donné une idée du bonheur champêtre. Ce souve-
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nir l’inspira, et il rendit aux Cauchoises un hom­
mage bien flatteur dans la fable si ingénieuse de la 
pomme enlevée à Vénus par un triton. Ce fut éga­
lement pour rendre hommage à sa ville natale, 
qu’il plaça au Havre les principales scènes de son 
poème.

Au retour de ce voyage, la première partie de 
son travail fut bientôt terminée. Mais lorsqu’il fal­
lut peindre l’Arcadie et l’Égypte, qu’il n’avait pas 
vues, son imagination resta froide malgré les beaux 
vers de Virgile et la variété de ses recherches sur 
l’empire de Sésostris. Dans le premier moment, il 
tenta de suppléer par ses souvenirs à ce qu’il igno­
rait en comparant les climats qu’il avait parcourus 
avec ceux qu’il voulait décrire. Ses notes offrent 
même plusieurs traces de ses essais. Par exemple, 
il écrivait au-dessus de l’esquisse d’un effet de so­
leil en Egypte '. Été brûlant à Malte. Céphas, dans 
ses courses maritimes, devait visiter lés habitants 
des*pôles : l’auteur avait préparé ce morceau, sur 
la marge duquel on lisait ces mots : Une nuitdhi- 
ver en Russie. Enfin, appelant à son aide tout ce que 
la nature, dans ses voyages, lui avait offert de plus 
riant et de plus frais, il empruntait à trois contrées 
différentes la peinture d’une des soirées si paisibles 
de l’Arcadie et il écrivait à la suite des premiers traits 
de son tableau : Printemps en Hollande; soirée
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dans les bois en Pologne ; matinée en Normandie.
Cependant il sentit bientôt l’inutilité de ses ef­

forts; mécontent de son travail et ne pouvant y 
renoncer, il résolut d’aller sur les lieux mêmes 
chercher des inspirations. Mais sa fortune était si 
médiocre, qu’en la réunissant tout entière, elle 
n’aurait pu couvrir les premiers frais d’une sem­
blable expédition. Il s’adressa donc au gouverne­
ment et lui demanda les moyens de visiter la 
Grèce et l’Egypte. Plein de confiance et d’enthou­
siasme, il offrait de recueillir les plantes, les in­
sectes, les animaux, qui pouvaient servir à l’avan­
cement de l’agriculture et dés sciences. Quand je 
ne rapporterais, disait-il, qu’une plante utile aux 
landes de Bordeaux, j’aurais assez fait pour ma pa­
trie! Mais il était, pauvre, isolé, sans protection; il 
ignorait cet art de l’intrigue, qui est devenu le 
premier de tous, parce qu’il mène à tout : est-il 
besoin d’ajouter que sa demande ne fut pas ac­
cueillie? Ce refus le jeta dans un si grand découra­
gement, que dès-lors il abandonna un ouvrage qui 
avait occupé les plus belles années de sa vie et qu’il 
se croyait hors d’état de porter à sa perfection. En­
vironné d’une multitude de débris et semblable 
à un voyageur naufragé, sa première pensée fut 
de recueillir ces fragments et de .les consacrer à la 
nature, qui console de tout, même de l’abandon
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des hommes. La partie morale des Etudes fut donc 
tirée de l’Arcadie, ainsi que la Chaumière in­
dienne et une partie dü roman de Paul et Virgi­
nie, dont la scène se passait alors au pied du mont 
Lycée. Il est remarquable cependant que l’ensem­
ble et le plan de ces deux récits n’ont que des rap­
ports bien éloignés; ce sont les détails qui les rap­
prochent et qui révèlent l'imitation; c’est ainsi que 
le vocabulaire des bergers de l’Arcadie avait dû 
servir de modèle à celui des deux familles de l’Ile- 
de-France : chez ces bergers, les heures du jour 
étaient marquées par le réveil des fleurs; et les 
époques de l’année., par l’arrivée ou le départ des 
oiseaux. Cyanée disait : Les petits de l’alouette ont 
chanté, voilà le moment de recueillir la moisson. 
Ne vous éloignez pas de la vallée, il y aura de 1 o- 
rage ce soir; la fleur du souci était fermee au pre­
mier rayon du jour.

Cet ouvrage fut la source de tout ce que l’auteur 
écrivit dans la suite. Le plan en était immense : il 
renfermait en même temps l’histoire de la nature 
et celle de l’hommé. C’était une encyclopédie mo­
rale , dans laquelle devaient entrer les principales 
aventures des héros qui avaient assisté au siège de 
Troie ; la peinture politique de l’Égypte, de la Grèce 
et de la Gaule., à la même époque; le plan du gou­
vernement patriarcal de l’Arcadie; les fêtes, les ce-
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rémonies et les superstitions de tous ces peuples; 
enfin, les fictions les plus riantes de la mythologie, 
et les faits les plus admirables de ces temps que 
nous appelons par excellence 1 es temps héroïques. 
Pourquoi 1 auteur n’a-t-il pas eu le courage d’a­
chever les cinq premiers livres, qui devaient être 
consacrés à l’Arcadie? Quelle fraîcheur, quelle nou­
veauté, quel tour gracieux dans sa pensée! Com­
ment pouvait-il craindre de ne pas reproduire le 
prestige de ces beaux lieux, celui qui avait dit: 
« Je rassemblai sur 1 Arcadie tout ce que la nature a 
« de plus aimable dans nos climats, et l’histoire de 
« plus vraisemblable dans l’antiquité. » Là chaque 
site, chaque arbre, chaque fontaine lui eût offert le 
souvenir d’un Dieu ; chaque monument lui eût rap- 
pele un bienfaiteur des hommes ; chaque cabane lui 
eût laissé voir des heureux.... Voici les rives du 
lac de Stymphale; on y raconte encore le combat 
fabuleux d’Hercule et des oiseaux voraces qui l’in­
festaient. Pan, qui enseignait l’art de soigner les trou­
peaux, errait dans les bocages du Ménale, consa­
crés à Vénus. Mercure descendait des cimes du 
mont Cyllène, lorsqu’inventeur d’un art nouveau, 
il unissait les hommes par les liens du commerce. 
Plus loin retentissaient les chants divins d’Orphée, 
fondateur de Tégée. Voici le mont Lycée, berceau 
de Jupiter. Voici la cabane d’Aristée, à qui les
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dieux révélèrent la culture des abeilles; O voya­
geur ! prosterne-toi sur une terre fécondée par M 
Cérès; des gerbes d’or sont dans sa main ; c’est là, €
c’est.dans les vallons de Phigale qu’elle fit naître ;ft1
pour la première fois cette graine fragile qui a ci­
vilisé le genre humain.

Au milieu de ces héroïques souvenirs, quel ta-5", : 
bleau que celui des jeux, des fêtes, des amours 
d’un peuple dont la vie entière était consacrée à 
aimer, et qui, environné de ses dieux, comblé de 
leurs bienfaits, voyait pour dernier bonheur couler 
ses jours dans la délicieuse Arcàdie!

Dans un moment d’orgueil, Gygès, roi de Lydie; 
fît demander à l’oracle de Delphes s’il était sur la 
terre un mortel plus heureux que lui? La pythie '*• 
répondit : Aglaüs de Phosphis. Aglaüs ne portait 
pas une couronné ; simple berger d’Arcadie, il cul­
tivait un petit enclos, et ses désirs ne s’étendaient 
point au-delà; il habitait une chaumière, et quoi­
que pauvre, il avait encore de quoi donner; enfin, f  
il ignorait les hommes et ne connaissait que les 
dieux des laboureurs et des bergers.

A cette peinture d’un peuple libre sous un>gou- 
vernement paternel, nous avons déjà vu que l’au­
teur voulait opposer le tableau d’une grande na­
tion , oubliant les lois de la nature après avoir brisé 
toutes les lois humaines, et périssant au milieu des



richesses, des'arts, des sciences et delà volupté. 
C’était l’Égypte. Mais d’autres récits, plus courts et 
non moins tragiques, devaient interrompre les 
doux récits de l’Arcadie. On eût mieux apprécié le 

| repos de la vie des bergers, en voyant les agita­
tions de la vie des rois. L’histoire du meurtre d’Aga- 
■memnon et de la vengeance d’Oreste devait remplir 

! ce but. Ici l’auteur se serait appuyé d’Euripide et 
S  de Sophocle. Animé de leur génie, il leur eût em- 
l prunté les scènes terribles de ce grand drame où 
I Clytemnestre favorise l’assassin de son mari, et, 
I tout sanglant, le place à ses côtés sur le trône. Il
I eut montre la jeune Electre chassée du palais de 
* son père et réduite à épouser un simple labou- 
f  reur. Triste, mais resignee, elle se livre aux tra­

vaux champetres, guide elle-même ses troupeaux 
et va puiser à la fontaine l’eau qui doit les désal­
térer. L arrivee d Oreste et de Pylade, la rencontre 
du frère et de la sœur auprès de la fontaine, l’hos­
pitalité qu’elle leur accorde sans les connaître, en­
fin cette reconnaissance, si touchante dans So­
phocle, et la punition des. coupables , si terrible 
dansJEuripide : telles étaient les scènes que devait 
reproduire le talent de Bernardin de Saint-Pierre. 
Ah! sans doute il n’eût point oublié cette action 
pieuse des vierges d’Argos, lorsqu’au lever de l’au­
rore, elles viennent frapper à la porte d’Électre en
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chantant ces paroles : « Nous venons, ôfille d’Aga- 
« memnon, sous votre humble et rustique toit, 
a etc. » Cet hommage rendu par dejeunes vierges 
à la vertu malheureuse; le rapprochement inat­
tendu de la fille d’Agamemnon et de l’humble toit 
son dernier asile; la réponse d’Électre qui refuse 
de se mêler à leurs danses, parce que ses yeux ne 
savent plus que répandre des larmes, parce qu’elle 
n’a d’autres vêtements que les lambeaux de l’indi­
gence; et cependant, ajoute-t-elle, Troie se sou­
vient encore qu’Agamemnon fut son vainqueur! 
Toutes ces idées sont d’une vérité si déchirante, 
qu’elles arrachèrent des pleurs même aux farou­
ches Lacédémoniens. Vainqueurs d’Athènes, ils se 
hâtaient de consommer sa ruine; rien n’avait pu 
les émouvoir, ni les gémissements des victimes, ni 
la douleur d’un peuple entier, ni la haine de l’uni­
vers dont on les menaçait; mais lorsque le soir, 
au théâtre, ils entendirent .le chœur des vierges 
d’Argos; lorsqu’ils virent paraître Éleetre à la porte 
de son humble cabane, alors un cri de pitié s’échappa 
de leur sein, et ils restèrent comme accablés de ce 
grand exemple de l’inconstance de la fortune qui 
avait placé sous le chaume la fille du roi des rois.

Un grand nombre d’épisodes de ce genre au­
raient répandu la variété dans cette immense 
composition. L’histoire devait, fournir les uns,



l’imagination de l’auteur devait créer les autres; 
quelques-uns prenaient encore leur origine dans 
les traditions fabuleuses des peuples. Tel était Pé- 
pisode des deux amants dans la guerre de Tégée 
contre les Pelasges. Les notes que nous avons sous 
les yeux ne donnent malheureusement qu’une idée 
bien imparfaite de cette histoire, dont Pausanias 
ne parle pas. Cependant, afin de mettre le lecteur 
à même de juger, par un exemple, de l’intérêt de 
ces petits drames jetes avec art dans le drame gé­
néral, nous essaierons de réunir les principaux trai ts 
de celui-ci ; bien entendu qu’on ne jugera ni les dé­
tails, ni le style: ce ne serait plus juger l’auteur.

((..............Et lorsqu’ils virent que les ennemis
avaient déjà ravagé les campagnes, ils coururent 
aux armes et jurèrent de se venger. Il y avait alors 
dans la ville un jeune guerrier qui devait bientôt 
devenir l’époux de la belle Pholoé. La veille de la 
bataille, Pholoé arma elle-même son amant, elle 
lui mit son casque, lui ceignit son épée. Dans son 
enthousiasme, elle aimait sa gloire encore plus 
qu’elle ne craignait le danger; elle allait jusqu’à 
promettre d’être tranquille pendant le combat, 
mais en parlant ainsi elle cherchait à cacher quel­
ques larmes. Le jour vint ; l’armée se fit ouvrir les 
portes. Les femmes, les enfants, les vieillards ac­
couraient de tous cotés; on les voyait se presser
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sur les remparts, sur les murs et jusqu’au sommet 
des tours. Tous gardaient le silence en élevant 
leurs mains vers le ciel. Mais quand ces jeunes ba­
taillons s’ébranlèrent tout-à-coup pour marcher à 
l’ennemi; quand le son des flûtes se fit entendre 
et qu’on vit tous ces pieds se mouvoir, toutes ces 
lances se baisser; lorsqu’enfin l’armée entière fît 
retentir les airs de l’hymne de Castor et Pollux, 
les pleurs cessèrent de couler, on n’entendit plus 
une seule plainte, et une voix unanime s’éleva des 
remparts : Sauvez la patrie ! La timide Pholoé ne 
fit point de vœux : le cœur troublé par l’amour, elle 
n’eut plus qu’une pensée, celle de mourir avec son 
amant. Déjà sa main, qui n’avait jamais manié que 
les fuseaux, se charge d’une forte lance ; un casque 
de fer couvre cette tête charmante, qui jadis se 
penchait sous le poids d’un chapeau de fleurs. Elle 
franchit les remparts, elle accourt auprès de son 
amant et lui dit J’avais juré de vivre pour toi, et 
je viens mourir à tes côtés !

« Aussitôt le bruit se répand dans l’armée qu’on 
a vu Minerve elle-même descendre des remparts 
de la ville. Les dieux sont pour nous, s’écrient les 
guerriers de Tégée; et ils deviennent invincibles. 
Le chef des Pélasges est tué, et la terreur dis­
perse son armée. Cependant on cherche la divinité 
protectrice ; on veut lui élever des autels', l’ho-



norer par des sacrifices ; mais elle avait disparu, 
et les deux amants, couverts de blessures, venaient 
d’expirer. Leurs mains étaient encore unies, rien 
n’avait pu les séparer. Heureux! car ils avaient été 
fidèles, et la patrie était sauvée. La ville de Tégée 
leur eleva un monument ; et chaque, année, on 
leur adresse des vœux et des sacrifices. C’est au 
pied de leur tombe que les amants viennent jurer 
de vivre et de mourir comme eux. »

Cette histoire devait trouver place dans le voyage 
d’Arcadie;. et ce voyage, dont nous n’avons pu 
recueillir que des fragments bien imparfaits, se 
serait composé d’une suite de descriptions cham­
pêtres et de riantes pastorales. C’est-là, surtout 
qu’on eût reconnu la touche gracieuse de celui 
qui avait par excellence le don de peindre la na­
ture. Son ame se fût répandue dans cette multitude 
de petitstableaux et nous les eût fait aimer. Quelle 
douceur de sentiment dans ses moindres esquisses ! 
voyez ce groupe d’enfants au pied du montJMénale : 
tous sont occupés à consoler un jeune berger qui 
pleure une chèvre couchée à ses pieds. Les uns 
présentent, à l’animal expirant des -branches de 
cytise; d’autres, des épis encore verts, dérobés 
dans les champs de Cérès ; quelques-uns chassent 
les .mouches avec les tiges fleuries du genêt; mais 
leurs efforts ne peuvent rien. Le jeune berger leur
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disait: Elle a été ma nourrice; mon père me l’avait 
donnée, en me promettant qu’elle ne me serait 
jamais ôtée; et voilà qu’ellè ne m’entend plus! 
voilà qu’elle meurt, et qu’il faut la perdre pour 
toujours ! Ah ! c’est en vain que vous lui offrez la 
fleur du cytise, elle n’a rien voulu recevoir de ma 
main..... Cette action, si courte, fait mieux con­
naître les mœurs simples et naïves de ces peuples, 
que ne le feraient les plus longues descriptions. Il 
y a là comme une inspiration du Poussin !

Que si l’on veut, à présent, se former une idée 
de l’état des manuscrits > et de la manière dont 
l’auteur préparait son travail, il suffira de donner 
ici textuellement les notes où il avait déposé cette 
charmante pensée. Les voici :

« Au pied du mont Ménale ; -— Jeune berger 
« pleuran t une chèvre sa nourrice.1— Groupe d’en- 
« fants autour de la chèvre. — Ils ne peuvent le 
« consoler; — Son père lui avait promis qu’elle ne 
« lui serait jamais ôtée. »

En lisant ces notes > on en saisit facilement lé 
sens; elles renferment le poème entier : mais com­
bien on regrette que l’auteur n’ait pas lui-même 
achevé cette ébauche ! que de nuances aimables 
il aurait saisies dans les sentiments de ces jeunes 
bergers! avec quel plaisir on eût vu naître, sous 
sa plume, upe multitude de ces traits naïfs, sim-
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pies, naturels, que tout le inonde, admire, que 
chacun croit qu’il aurait trouvés, et qui cependant 
sont des inspirations du génie !

Souvent la brièveté de ces notes les rendait in­
intelligibles : nous avions alors à craindre de sub­
stituer notre pensée à celle de l’auteur, et« cette 
crainte a toujours amené la suppression des mor­
ceaux qui en étaient l’objet. Un seul exemple suf­
fira pour montrer jusqu’où nous avons porté le 
scrupule à cet égard»

Amasis et Céphas avaient visité les îles de l’Al- 
phée, dont l’une, couverte de hauts peupliers, 
apparaît comme une vaste forêt, tandis que l’île 
voisine, entièrement dépouillée d’arbres , mais 
revêtue d’un gazon verdoyant, sort comme une 
émeraude du sein des flots. Encore ravis de ces 
riants aspects, ils arrivent dans un défriché de la 
forêt de Némée. L à, ils voient un berger au milieu 
d’un immense troupeau. Céphas lui demande com­
ment il se 'trouve seul dans des lieux si sauvages. 
Mes compagnons, dit-il, sont allés à Tégée pour 
concourir à l’élection des magistrats. Mais je re­
connais à votre accent que vous êtes étrangers : 
reposez-vous auprès de cette fontaine; quoique 
habitants des forêts, nous accueillons ceux que 
Jupiter nous envoie : voici du lait-de nos brebis; 
voici des gâteaux tels que Gérés enseigne à les
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préparer. Il dit , et dépose ses dons aux pieds des 
voyageurs qui bénissent sa vertu. Bientôt ils le 
virent occupé à entretenir un grand feu allumé sur 
le penchant de la montagne. Debout sur un rocher 
voisin, les regards tournés vers le Ménale, il jouait 
sur sa flûte les airs les plus tendres, comme si 
l’amour l’eût inspiré, comme si sa bergère atten­
tive eût dû être touchée de ses accents. Tout-à-coup 
une colonne de flamme s’élève des bocages loin­
tains : elle semblait répondre à la pensée qui avait 
dirigé le premier feu. A cette vue, le jeune berger 
se livre aux transports les plus doux; il s’écrie : 
Ah! je suis sûr d’être aimé! elle n’est point allee 
aux fêtes de Tégée! voyez ces flammes qui brillent 
à l’horizon; le vent même les respecte, et c’est 
pour moi qu’elles s’élèvent jusqu’au ciel. O bergers 
du Ménale! vous êtes heureux, vous voyez celle 
que j’aime; et moi, par le moyen de ces feux, je 
lui fais entendre ma pensée ! Ainsi ces deux amants 
se consolaient de l’absence. Cette scène, si mélan­
colique de la solitude, n’était indiquée dans les 
notes que par ces mots :

» Amants solitaires, pendant les fêtes de Tégée. 
« — S’entendent en allumant des feux sur les ro­
te chers. — Les feux du Ménale répondent à ceux 
« de Némée. — Joie innocente du berger à l’aspect 
« de la colonne de fumée. »
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Il est probable que nous avons saisi le sens de 

ces notes ; cependant leur peu de développement 
nous a décidés à ne faire aucun usage du morceau 
qu’on vient de lire.

Les divers fragments que nous publions à la suite 
de cette Préfacé ont donc été composés sur des 
notes beaucoup plus étendues; elles formaient sou­
vent des pages entières; et notre travail s’est borné 
à les réunir, à chercher la place que l’auteur leur 
avait destinée : travail ingrat, difficile, auquel nous 
avons consacre plusieurs mois, et qui ne nous a 
pas toujours donné tout ce qu’il nous avait promis. 
Au reste, en nous livrant à l’étude des manuscrits, 
notre but n’était pas seulement de recueillir des 
pages plus ou moins intéressantes; mais d’essayer 
de surprendre quelques-uns des secrets de la com­
position de Bernardin de Saint-Pierre. Effective­
ment, la lecture de ces manuscrits nous a éclairé 
sur la manière dont il préparait un sujet : esquis­
sant d’abord l’ensemble sans jamais s’arrêter sur 
les détails; courant au dénouement et laissant en 
arrière les tableaux brillants, les scènes dramati­
ques, enfin tout ce qui était destiné à produire de 
l’effet. Alors il interrompait son récit par ces notes 
indicatives : « Ici le combat des géants contre les 
« dieux, ou la mort d’Agamemnon, ou l’épisode de 
« Pholoé, ou enfin le berger et la chèvre sa noui’-
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« rice. » Ces divers sujets devaient être traités à 
part; c’étaient des compositions soignées,des mor* 
ceaux de prédilection, que l’auteur introduisait 
ensuite dans son ouvrage. Ainsi, avant de rien 
achever, son premier soin était de prendre une 
idée complète du plan, pour l’arrêter ou le môdi- 
fier; il ne revenait sur les détails que lorsque d’un 
coup-d’œil il avait pu juger de l’éffet général de 
l’ensemble.

Et, quant à l’art d’écrire, au style, au matériel 
de la composition, que ne pouvons-nous livrer au 
public quelques-unes des notes qui sont sous nos 
yeux ! on y verrait avec quel soin l’auteur dispose 
les mots, les phrases, les périodes; comment il re­
jette successivement toutes les fausses couleurs, 
toutes les couleurs trop vives, trop fleuries. Sou­
vent une pensée se présente à son esprit parée 
d’expressions magnifiques. Il l’écrit telle qu’elle 
lui est inspirée; puis il la modifie en la récrivant; 
et, renouvelant ses essais jusqu’à dix ou douze 
fois, il la dépouille chaque fois de ses ornements 
superflus, ne s’arrêtant que lorsque son expression 
est réduite à la plus grande simplicité. Ainsi, trois 
pages lui fournissent trois lignes, mais ces trois 
lignes sont parfaites. On ne peut concevoir ce 
qu’il en coûte, disait-il, pour être simple et na­
turel. Cela vient peut-être de ce que, dans les



ccoles j on nous apprend à revêtir les plus petites 
pensées d’expressions pompeuses : l’habitude reste, 
et, pour la détruire, il faut le travail de toute la 
vie. C’est ainsi qu’il expliquait ce penchant singu­
lier de la jeunesse pour tout ce qui est brillant, 
gigantesque, recherché. On revient ensuite à la 
nature, disait-il, mais c’est avec effort : ce qui est 
vraiment beau, n’est inspiré que par l’étude et la 
réflexion ; encore faut-il que l’ame le cherche, et 
qu’elle en soit touchée.

Un dernier épisode, le plus intéressant de tous 
par 1 immense variété des objets qu’il devait pré­
senter, était destine a charmer les longues soirées 
d’hiver en Arcadie. En traçant l’histoire de Céphas,
1 auteur se proposai t de rappeler ses propres voya­
ges dans les diverses parties du monde. Nous avons 
trouvé dans ses notes une description charmante 
de la vie des Arabes au milieu du désert ; une autre 
d’un peuple de l’Océan, qui erre d’île en île , 
comme les Arabes d’Oasis en Oasis. Il eût égale­
ment décrit les plaisirs de l’hiver chez les Hyper— 
boréens, les douceurs du printemps dans les ro­
chers de l’île de Mélite; passant de l’esquisse des 
Harmonies du genre humain à l’esquisse des Har­
monies de la nature.

Tels étaient les cinq premiers livres de l’Areadie, 
api es le livre des Gaules. Mais il y avait une pensée
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dominante, un nœud dramatique qui réunissait 
cette multitude d’actions accessoires à une action 
générale et d’un intérêt puissant : les Amours 
d’Amasis et de Cyanée. L’auteur avait eu l’art de 
tout ramener à ces deux amants. Vous êtes émus 
des scènes paisibles de la vie des bergers, de leur 
innocence, de leur vertu, de leurs amours : eh bien! 
c’est aussi la vie de Cyanée. Vous aimez ces vallons, 
asile du bonheur, ces danses sur les bords des fon­
taines, ces fêtes au milieu des bocages : eh bien ! 
Cyanée les embellit encore. Son image est partout 
avec celle d’Amasis ; ils s’aiment, ils vont être heu­
reux, lorsqu’un événement inattendu vient jeter le 
trouble dans leur cœur et changer leur joie en 
désespoir. L’histoire de cet événement; l’ambition 
qui se réveille tout-à-coup dans le cœur d’Amasis 
pour y combattre l’amour; ses angoisses, sa fai­
blesse, son départ pour l’Égypte; tel était le sepr 
tième livre, tel était peut-être le morceau le plus 
touchant, le plus dramatique de l’Arcadie.- Péné­
trés de cette pensée, notre premier dessein avait 
-été de reconstruire le livre entier; mais toutes nos 
recherches, tous nos efforts n’eurent d’autre ré­
sultat que de réunir une multitude de notes in­
formes et aussi peu détaillées que celles de la 
Chèvre et du Berger. C’est avec ces matériaux que 
nous avons essayé d’ébaucher la scène suivante..



On y retrouvera toujours la marche et la pensée 
de l’auteur; que n’a-t-il pu l’écrire lui-même! on y 
trouvérait ces formes de style qui représentent au 

' vif tous les mouvements de l’ame, et dont lui seul 
avait le secret d empreindre ses ouvrages.

«Vers le commencement du printemps, les 
deux voyageurs étaient assis dans la cabane de Tir- 
téè. Amasis, auprès de Cyanée, s’occupait des tra­
vaux des bergers; ils s’entretenaient de leur pro­
chaine union, et une douce joie pénétrait tous les 
cœurs. Tout-à-coup un Égyptien se présente, il se 
prosterne aux pieds d Amasis et lui dit r Seigneur, 
l'Egypte attend son roi ; votre aïeul, le grand Sé- 
sostns, n’est plus. Après sa mort, une terrible sé­
dition a renversé du trône le roi Bocaris, votre 
frère ; la division est parmi les chefs, et vous séul 
pouvez sauver l’Égypte. Venez donc , car les dieux 
eux-mêmes ordonnent votre départ.

« A ces mots, une profonde tristesse se répand 
sur tous les visages. Cyanée ne peut comprendre 
ni cette tristesse, ni les honneurs qu’on rend à 
Amasis. Qu’est-ce qu’un roi ? lui dit-elle ; puis elle 
ajoute, d’une voix tremblante : Les devoirs d’une 
reine sont-ils donc plus difficiles à remplir que ceux 
dune bergère? Un roi, dit tristement Amasis, est 
un mâ tre qui réprime l’audace des méchants et 
qui souvent est payé par lâ haine des bons. Puis,
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tournant ses regards vers Cyanée, il ajouta : Le de­
voir d’une reine est d’être compatissante ; sa bien­
faisance s’étend dans tous les lieux où le roi ne fait 
connaître que sa justice ; elle essuie les larmes, 
adoucit les maux, suspend le désespoir; et l’amour 
est sa récompense. Hélas! dit Cyanée, comment 
pourrai-je jouir de tant de bonheur pendant que 
vous serez si malheureux! Ah! je veux emmenér 
avec moi ma jeune cousine; elle devine ceux qui 
souffrent; elle lit leur peine ^ans leurs yeux, et 
personne ne connaît mieux le secret de prononcer 
à propos des paroles consolantes. Avec son secours, 
nous formerons en Egypte une autre Arcadie; j’au­
rai un troupeau dont je distribuerai chaque jour 
le lait et la toison.

<( Amasis souriait à ce discours ; bientôt le mi­
nistre de Sésostrjs commença le récit des grands 
événements qui venaient d’ébranler le monde. Il 
dit la chute de Troie. Après dix ans d’efforts, la 
capitale de l’Asie n’est plus qu’un monceau de cen­
dres; une femme infidèle a causé tous ces maux; 
les héros de la Grèce sont dispersés; Ajax s’est 
frappé lui-même ; Achille est mort par la trahison 
du lâche Pâris ; Énée erre avec ses dieux sur des 
mers inconnues; on ignore le sort d’Ulysse; et 
Agamemnon, assassiné par son épouse, a été venge 
par son fils. Rien ne saurait exprimer la surprise



*t le saisissement des bergers, en entendant par­
ler, pour la première fois, de ces effroyables ca­
tastrophes. Ils ne pouvaient comprendre tant de 
douleurs : le monde était bouleversé, la terre avait 
bu le sang des rois, les larmes coulaient encore ; et 
l’heureuse Arcadie avait tout ignoré.

« Cependant Amasis dit à Tirtée : Donnez-moi 
votre fille, afin que je l’emmène en Egypte ; vous, 
ne la quitterez point, je vous comblerai de biens, 
et vous serez riche et puissant. Tirtée lui répondit : 
Seigneur, j ai donne ma fille à un berger et non à 
un roi ; cependant vous pouvez l’épouser et l’em­
mener, mais moi je ne quitterai pas l’heureuse Ar­
cadie. Pourrais-je avoir quelque joie, loin des lieux 
ou j’ai aimé, où j’ai été aimé? Ici j’ai connu les 
dieux des bergers; ici errent les mânes de mes 
aïeux : mon épouse est dans .ce tombeau. Je suis 
vieux, bientôt un même cyprès, nous couvrira de 
son ombre. Amasis, touché de cette réponse , 
alla trouver Cyanée, et lui dit : Votre père vous a 
donnee à moi; il faut vous résoudre à le quitter, 
car il refuse de nous suivre. — Ah ! dit-elle, je ne 
puis abandonner mon père : si je vous suis, qui 
prendra soin de sa vieillesse? Sans doute il me se­
rait doux d’être instruite de vos sciences, d’habiter 
les climats qui vous ont vu naître et de révérer 
! f |  dieux, car un époux doit être tout pour sa
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femme, sa science, son pays, sa religion ; mais les 
droits d’un père sont encore plus sacrés. Quoi ! dit 
Amasis, vous refusez un trône? et plein de cette 
pensée, il s’efforçait de la déterminer, en lui par­
lant des hommages qui l’attendaient et de la 
pompe qui environne les rois. Mais elle l’écoutait 
avec un sentiment penible et se sentait blessee de 
ses discours ; des larmes roulaient dans ses yeux, 
car Amasis, comme si deja il eut ete roi, ne parlait 
que de la puissance, et il oubliait de parler de 1 a- 
mour. Elle lui répondit : Heureux celui qui n’a ja­
mais quitté sa patrie! il ignore les soucis d’une 
terre étrangère ; il ne porte point hors de sa ca­
bane les affections qu’il doit aux amis de son en­
fance; il n’a pas dispersé son amour et laissé çà et 
là quelque chose de lui-même. Hélas ! il n’a pas lé­
gué les regrets et la douleur à ceux qu’il allait 
abandonner. A ces mots, elle s’éloigna en pleu­
rant.

« Amasis vit bien qu’un homme, quelque puis­
sant qu’il soit, ne peut rien offrir au-dessus du 
bonheur. Cependant les Arcadiens, voyant le cha­
grin qui le dévorait, sans en deviner la cause, vin­
rent le trouver et lui dirent : On nous a raconte 
que vous aviez fait naufrage, mais vous êtes dans 
une terre amie, où l’on respecte, où l’on aime les 
malheureux. Si vous regrettez les présents de la
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fortune, que ne restez-vous parmi nous Pies dieux 
bénissent nos travaux, et nos champs sont lés plus 
beaux et les plus riches de l’univers. Si vous avez 
perdu quelques parents chéris, il n’est point de 
famille qui ne vous adopte avec joie , point de mère 
qui ne vous traite comme son fils. En disant ces 
mots, les uns lui apportaient les dons de Cérès, 
d’autres les fruits de Pomone ou les pampres de* 
Bacchus. Recevez nos présents, lui disaient-ils, ce 
sont les mêmes que nous offrons aux dieux. Les 
vieillards ajoutaient : L’amour console de tout; 
choisissez parmi nos bergères ; mais Vous connais­
sez Cyanée : ah! c’est elle, c’est elle que vous de­
vez aimer ! Ces témoignages de bonté redoublaient 
les regrets d’Amasis ; il était vivement touché de 
ce qu’il entendait : cependant il n’avait pas la force 
de vouloir être heureux.

« Un jour que Cyanée était absente, il vint trou- 
ver Cephas et lui dit : Profitons du moment où 
mes yeux ne la voient pas, fuyons, éloignons- 
nous; et il l’entraînait loin de la cabane. Céphas 
le suivit en silence; ils descendirent jusqu’à la fon­
taine de Cérès, au bas du vallon; mais quand il 
fallut monter la colline, et qu’Amasis ne vit plus la 
maison de Tirtée, les forces commencèrent à l’a­
bandonner. Plusieurs fois il se retourna pour ca­
cher ses larmes, e t , s’arrêtant tout-à-coup: Non,
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(lit-il, non, je ne la quitterai point. Puis il revint 
en pleurant sur ses pas. Son trouble était si grand, 
que sa raison semblait être égarée ; il embrassait 
la terre, les arbres, les gazons; il s’écriait : Fon­
taine sacrée ! lieux de délices ! je ne vous abandon­
nerai jamais. Puis, s’asseyant sur le tronc d’un 
vieux chêne abattu par l’orage, il se tourna vers 
Céphas et lui dit : Mon ame est malade; il me 
semble que je vais mourir; je suis jaloux, inquiet, 
furieux ; je me laisse emporter à toutes mes pas­
sions ; je veux et ne veux plus, je n’ai pas la force 
de vouloir. Pourquoi m’avez-vous tiré de l’Égypte? 
pourquoi suis-je venu en Arcadie? Il fallait m’ap­
prendre à me surmonter moi-même ! Oh! que je 
suis malheureux! obligé de me sacrifier au bon­
heur de mon peuple, ou de le sacrifier au mien !

« Céphas lui répondit: Yous voulez, mon fils, 
qu’un homme guérisse vos maux ; il n’y a que les 
dieux qui guérissent les passions : c’est aux dieux 
qu’il faut s’adresser. Avec leur secours, les plus 
grands biens naissent des plus grandes douleurs; 
et c’est lorsque vous vous croyez abandonné, qu’ils 
sont le plus près de vous. Pour moi, n’est-ce donc 
pas assez que jé vous aie appris votre devoir? Que 
puis-je, si Vous n’avez pas la force de le remplir? 
le  n’ai promis à Sésostris que de vous rendre heu­
reux, et c’est le sentiment de votre bonheur qui



m’avait fait désirer de vous fixer en Arcadie, dans 
ce pays où les passions sont plus douces que dans 
tous les autres lieux de la terre. Mais vous y avez 
apporté les passions terribles de l’Égypte, les soucis 
du trône sont venus y troubler les délices de l’a­
mour, et vous ne savez rien sacrifier à la vertu. 
Oh ! que l’homme est fort pour prendre de nobles 
résolutions ! qu’il est faible pour les exécuter ! Ce­
pendant ayez confiance aux dieux. Je connais ici 
près un sage vieillard que les hommes corrompus 
ont persécuté et auquel l’Arcadie vient d’accorder 
un asile. Il passe ses jours à recueillir des plantes, 
et leurs douces images calment ses passions. Sou­
vent, le soir, il joue de la lyre, et les bergers 
aiment à répéter ses chants.

«Amasis, tout troublé du discours de Céphas, 
le suivit en silence. Ils trouvèrent le vieillard assis 
à la porte d’une grotte creusée dans le roc ; sa lyre 
était dans ses mains; une multitude de petits oi­
seaux voltigeaient autour de lui, se posaient sur 
les arbres voisins et venaient jusqu’à ses pieds. 
Céphas encourageait Amasis, ët s’approchant du 
vieillard, il lui dit : Voici un jeune homme qui vient 
s’éclairer de votre expérience : apprenez-lui com­
ment on triomphe de l’amour. — Par la fuite, ré­
pondit le vieillard. Mais, dit Céphas, mon ami aime 
un objet vertueux et charmant. — En ce cas, re-
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prit le sage, je n’y connais point de remède; il en 
conservera toujours la cicatrice, il est marqué par 
le feu. — Mais, dites-nous au moins comment on 
guérit de l’ambition. — En lui opposant l’amour 
d’un objet vertueux et en laissant triompher cette 
douce passion. — Mais à l’ambition d’Amasis se 
joint un devoir: il est le fils d’un roi ; il est l’unique 
espérance d’un grand peuple qui l’attend. — Que 
vous êtes à plaindre ! s’écria le vieillard ; ayez 
recours aux dieux, car les hommes ne peuvent 
rien pour vous. Céphas lui adressa encore plusieurs 
questions ; mais il ne répondit plus, et reprenant sa 
lyre il continua ses chants.

« Amasis retourna tristement chez Tirtée : l’en­
voyé d’Égypte l’attendait. Ce courtisan perfide 
avait deviné les incertitudes de son maître ; il lui 
dit: L’Arcadie est le séjour des bergers, mais l’É- 
gypte est le séjour des rois. C’est là que leur vie 
est une fête continuelle et que leur puissance ne 
connaît point de bornes. Qui vous arrête encore? 
Ce pays est-il donc si difficile à conquérir? Vous 
n’y voyez que de misérables chaumières, et vous 
pouvez le couvrir de palais. Sésostris a étendu son 
pouvoir vers l’orient, vous étendrez le vôtre au 
septentrion ; et si ces beaux lieux vous semblent 
préférables à l’Égypte, vous pourrez y fixer, prés 
du berceau de Jupiter, le siège triomphant de

_



votre empire. Amasis écoutait en silence. Il pro­
menait ses regards pensifs à l’horizon , contemplant 
le vaste paysage arrosé par l’Inachus, les rives fleu­
ries de 1 Alphee et les tours de Mycènes- et d’Ar- 
gos, qui se dessinaient au loin dans un ciel d’azur. 
Son cœur était séduit par l’idée de voir sous son 
empire ces promontoires, ces îles, ces vallons ha­
bités par les dieux : le seul aspect du trône avait 
ébranlé sa vertu. Simple berger, il eût repoussé 
ces pensées avec horreur; roi, il commençait à les 
trouver justes, et déjà son cœur penchait secrète­
ment vers la toute-puissance. En ce moment un 
aigle parut comme un point dans le ciel ; Amasis le 
suivit des yeux ; l’aigle prit son vol «vers la mer et 
se perdit du côté de l’Égypte. O dieux ! s’écria 
Amasis,, vous me décidez: et dès ce moment son 
départ fut arrêté.....»

Ici se termine la tâche que nous nous étions imr 
posée; ou, pour mieux dire, il nous devient impos­
sible de tracer une seule ligne des scènes suivantes. 
1  comment l’oserions-nous, lorsque ces scènes 
ont été décrites par l’auteur lui-même et dans son 
plus bel ouvrage ? Qui pourrait ne pas reconnaître 
dans la dernière entrevue d’Amasis et de Cyanée 
Ie type, le modèle de la séparation de Paul et de 
Virginie? Sans doute les situations offrent quelques 
différences, les caractères sont également modifiés}
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mais les sentiments sont les mêmes. Si Amasis est 
abusé un moment par l’ambition, l’amour le maî­
trise encore. On Sent qu’il emporte le trait qui l’a 
frappé et que son réveil n;en sera que plus doulou­
reux. Bernardin de Saint-Pierre ne fit donc que 
reporter la scène au lieu de son origine, changer 
la condition des acteurs et placer leur cabane au 
milieu d’une nouvelle nature. Mais en se dépouil­
lant ainsi lui-même pour créer son chef-d’œuvre, 
il consommait un sacrifice dont ce chef-d’œuvre 
ne pouvait nous dédommager : il renonçait sans 
retour à l’Arcadie.

Les livres suivants étaient consacrés à l’Egypte. 
L’auteur devait peindre successivement les fêtes 
religieuses, les initiations, le gouvernement, les 
sciences, enfin la splendeur et la corruption de 
ses peuples. Malheureusement il n’a laissé sur cette 
grande composition que des notes sans suite et 
sans ordre; et l’examen rapide que nous en avons 
fait nous a convaincus que plusieurs années suf­
firaient à peine pour les réunir et y mettre quelque 
liaison. Il a donc fallu nous décider à borner ici 
notre travail.

Tel est l’aperçu général du plan de l’Arcadie. 
Les aventures de Céphas eussent rappelé la vie et 
les opinions de l’auteur. Il aurait peint Jean-Jac- 
ques Rousseau dans le philosophe solitaire qui
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joue de la lyre et s’occupe de l’étude des plailtes. 
Chose singulière, et qui prouve jusqu’à quel point 
les souvenirs de Bernardin de Saint-Pierre in­
fluaient sur tout ce qui sortait de sa plume ! la pre­
mière entrevue d’Amasis et du sage de la grotte 
n’est qu’une copie presque littérale de la première 
entrevue de Jean-Jacques Bousseau et de l’auteur, 
telle que ce dernier la raconté : « Prés de lui était 
« une épinette, sur laquelle il essayait de temps en 
« temps des airs. Un serin chantait dans sa cage; 
« Des moineaux venaient manger du pain sur ses 
« fenêtres ouvertes du côté de la rue ; et sur Celles 
«de l’antichambre on voyait des caisses et des 
« pots remplis de plantes, telles qu’il plaît à la na- 
«ture de les semer*. »

On sent, en comparant ces deux morceaux, 
que l’auteur ne crée que parce qu’il se rappelle, 
et ne se rappelle que parce qu’il a été vivement 
touché : aussi disait-il souvent que, pour bien 
écrire , trois choses étaient nécessaires : l’amour dé 
la vertu, la persévérance et le goût de l’observa­
tion. Sans doute il trouva dans ces principes la 
source de son divin talent, celui qui, sans mur­
murer, supporta pendant quinze années la mau­
vaise fortune et l’oubli des hommes; celui qui,

Voyez l’Essai sur J.-J. Rousseau, tome X II des Œ uvres de Ber­
nardin de Saint-Pierre.



dans ces jours d’abandon j partageait avec sa sœur 
et sa vieille gouvernante un revenu à peine suffi­
sant aux premiers besoins de la vie; Celui enfin 
qui, se livrant à l’étude de la nature avec une cons­
tance qu’aucun malheur ne put troubler, n’y cher­
chait que les moyens de se rendre meilleur et 
d’adoucir les maux de l’humanité.
^Cependant le souvenir de l’Arcadie occupait en­

core la vieillesse de l’auteur : il ne pouvait se con­
soler d’avoir abandonné cet ouvrage, et son imagi­
nation le reproduisait sous mille formes nouvelles. 
Ainsi, sous le titre de l’Amazone, il essayait de 
tracer le plan d’un gouvernement parfait. C’était 
comme une autre Arcadie qu’il allait fonder. Dès 
sa première jeunesse, il avait imaginé de fonder 
une colonie sur les bords de l’Amazone. Cette 
pensée lui revin t , et on le vit recommencer un ou­
vrage devenu bien au-dessus des forces d’un vieil­
lard plus que sexagénaire. Le fragment de cet ou­
vrage, publié dans le volume suivant, à la suite 
des fragments de l’Arcadie, donnera une idée de 
cette infructueuse entreprise. L’auteur devait y 
fondre les Harmonies de la nature, dont l’Arcadie 
lui avait fourni les matériaux, comme il en avait 
tiré tous ceux des Études. Quoi qu’il en soit, 
cette noble et douce chimère occupa sans relâche 
ses dernières années; et si elle ne produisit rien
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pour sa gloire, elle servit au moins à son bon­
heur.

Ainsi, au moment où les hommes abandonnés 
à leurs propres fureurs ne songeaient plus qu’à sè 
detruire, Bernardin de Saint-Pierre se livrait en­
core au besoin de soulager leurs douleurs. Plein 
de sollicitude et d’amour, il se hâtait d’ouvrir un 
asile aux infortunés. Hélas ! c’était y appeler tout 
ce que la terre avait alors de vertueux.

Une derniere observation sur l’Amazone prou­
vera jusqu’a quel point les sinistres événements de 
la révolution avaient influé sur le caractère de l’au­
teur. Celui dont l’imagination riante n’avait ob­
servé la nature' que pour peindre ses beautés, que 
pour faire aimer ses bienfaits, maintenant ne se 
proposait plus d’autre étude que celle des maux 
de la société et des vices de nos institutions. Il 
avait substitué la recherche du mal à celle du bien, 
parce que tout était mal autour de lui ; et il se ré­
jouissait de ses découvertes, comme d’un moyen 
de preserver son Utopie des mêmes misères. Ce­
pendant, au milieu de tant de calamités qui frap­
paient toute une nation, les espérances les plus 
douces venaient consoler sa vertu. En présence des 
méchants, il répétait encore ces paroles des Études : 
Le régne des méchants passera. Plein de cette 
pensee, il les contemplait du fond de sa solitude,
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croyant toujours que sa parole allait s’accomplir. 
Mais il devait lui en arriver comme à ce villageois 
d’Horace, qui, à la vue d’un fleuve rapide, s’assied 
tranquillement sur ses bords, attendant, pour al­
ler sur l’autre rive, que toutes ses eaux soient 
écoulées !

At amnis
Labitur, et labetur in omne volubilis ævum.
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FRAGMENT DU LIVRE SECOND.

L’A R C A D IE .

Tirtée fut réveillé par le chant des coqs, lors­
qu’à peine la lumière blanchissait le fond du vallon : 
on n’apercevait pas encore le soleil ; mais les som­
mets dorés du mont Lycée annonçaient qu’il allait 
bientôt paraître. Tirtee alla donc saluer ses hôtes 
et leur dit : Il est temps de partir, si nous voulons 
profiter de la fraîcheur. Aussitôt il fit sortir l’à- 
nesse, la chargea de deux paniers, y mit dü vin , 
des gateaux et tout ce qui était nécessaire aux 
besoins du voyage. Après quoi, Cyanée parût, 
brillante comme une rose ; elle venait de la fon­
taine , sur les bords de laquelle elle allait, chaque 
matin, adresser une prière aux naïades  ̂ Sa tête 
n’était plus couronnée de fleurs depuis la mort de 
sa mère seulement, pour paraître à la fête, elle 
avait mis autour de son chapeau une branche de 
pin. Tirtée lui proposa de monter sur l’ânesse ; 
mais elle s’en excusa , disant que ce n’était pas un 
voyage, mais un pèlerinage qu’ils allaient faire. 
Tirtée se souvint alors qu’on ne portait point 
d armes aux fêtes du mont Lycée ; il pria donc ses
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hôtes de déposer les leurs, et en échange il leur 
présenta à chacun une branche de chêne, pour les 
soulager de la fatigue de la route. D’abord, ils se 
dirigèrent vers le levant par un sentier tracé au 
milieu d’une immense prairie ; de là , ils gagnèrent 
insensiblement les flancs de la montagne, côtoyè­
rent les bois arrosés par le Nisa et le M jolus, qui 
se précipitent en torrents et coulent parmi les 
pierres ; ensuite ils suivirent les bords d’une vallée, 
dont le fond marécageux et couvert de joncs ne 
leur offrait aucun passage, mais qu’ils traversèrent 
sur un pont jeté entre deux rochers. Déjà l’alouette 
s’élevait dans les airs ; la grive , le ramier, le bec- 
figue et une multitude d’autres oiseaux, faisaient 
entendre leur ramage, lorsqu’ils parvinrent à l’en­
trée d’une plaine semée de genêts et de bruyères, 
qui les conduisit à la vallée de Bathos. Cette vallée 
s’ouvre au sommet du Lycée, et, suivant sa pente, 
elle se prolonge jusque dans la plaine. En quittant 
les sommets, toujours couverts de glaces, de la 
montagne, ils suivirent un instant le cours de la 
fontaine Olympias, qui est à sec de deux années 
l’une, et dans le voisinage de laquelle la terre vomit 
des flammes. Là, de tous côtés, l’œil effrayé ne dé­
couvre que des scènes de destruction : un vent 
continuel y élève des tourbillons de sable ; on n’y 
voit que des roches entassées et des masses sus­
pendues et prêtes à s’écrouler : à leur couleur, on 
dirait les débris d’un incendie. Quelques arbres 
desséchés attestent que rien ne peut plus croître 
dans cette terre désolée. Quand Tirtée et ses hôtes



eurent atteint les limites du vallon, ils se repo­
sèrent sur le tronc d’un vieux sapin. Vous devez 
etre étonnés, dit alors Tirtée, de vous trouver au 
milieu de ces ruines, lorsqu’à peine vous venez 
de quitter un pays si fertile. Votre surprise cessera, 
quand vous saurez que c’est ici la vallée où les 
géants combattirent les dieux. Là s’assemblèrent 
ces monstres, moitié hommes, moitié serpents; 
là ont rampé Éphialte et son frère O tus, de taille' 
et de visage semblables à Orion : Herculé et Apol­
lon leur crevèrent les yeux. Là, Pallas, qui osa 
s’attaquer à Minerve , et P oljbotès, sur le dos du­
quel Neptune jeta, lorsqu’il fuyait, la moitié de 
lile de Cos. Là, l’audacieux P orphjrion , qui osa, 
dans la fureur du combat, attenter à l’honneur de’ 
Junon : ce monstre fut tué par Jupiter. A ntée, qui 
reprenait ses forces en touchant la terre, les per­
dit avec la vie dans les bras d’Hercule. Briarée, 
qu’aucun des dieux n’osait approcher, avait cent 
bras, armés chacun d’un chêne enflammé : ses 
propres armes lui furent fatales; la foudre de Ju­
piter l’ayant renversé, il fut consumé dans ce vaste 
incendie.

Le plus horrible de tous ces monstres était En- 
celade, fils de la Terre et du noir Tartare. Il avait 
cent têtes de dragon ; de chacune de ses bouches 
s échappait un son différent : des unes sortaient 
injure, le blasphème, la calomnie, les malédic­

tions; d’autres rugissaient comme le lion, ou écla­
taient comme le tonnerre ; tantôt, ces voix isolées 
poussaient chacune leur cri particulier; tantôt,
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toutes ensemble faisaient entendre d’horribles mu­
gissements. Ce monstre, fier de sa force, osa s a- 
dresser à Jupiter: trois fois le roi des dieux lui lança 
un triple foudre de grêle, d’eau et de*feu, et trois 
fois il opposa éclairs à éclairs, tonnerre a tonnerre; 
il combattait avec les feux de l’Érèbe, son père : 
on eut dit une vaste fournaise ; les rochers fon­
daient autour de lui; les dieux, effrayes, cessèrent 
d’entourer Jupiter; Minerve même fut émue. Alors 
le maître des dieux saisit un foudre à qui rien ne 
résiste , et qu’il réserve pour les impies. A cette 
vue, le monstre veut fuir ; mais le feu l’atteint au 
moment où il allait franchir le mont Hemus, ainsi 
nommé du sang qui s’échappait de ses plaies. La 
foudre s’attache à ses chairs palpitantes ; ses ar­
tères et ses veines, déchirées| paraissent a décou­
vert ; un sang noir coule de sa poitrine et couvre 
ses membres foudroyés. Vainement il menace en-, 
core ; Jupiter l’écrase sous le poids du mont Etna, 
d’où il vomit encore des torrents de flamme et de 
fumée.

Mais rien ne fut égal à la punition du fils de Lé- 
phas. Il tenait de son père la haine des dieux, et 
de sa mère la haine des hommes : tout ce qui se- 
levait l’offensait, il ne pouvait aimer que sa propre 
ambition. Dans le combat, il osa, comme Encelade, 
attaquer Jupiter, qui, pour le punir, lui inspira la 
plus funeste des pensées, celle de lutter contre 
lui-même. Dévoué à sa propre rage, il attaque sans 
cesse sa propre vie; mais il l’attaque vainement, 
elle lui est toujours rendue pour donner une nou?
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vellë proie à sa fureur ; et précipité dans le Tar- 
tare, il y devient le démon du suicide.

Ainsi parla Tirtée. Cyanée versa des larmes sur 
le sort réservé aux impies. Tirtée dit : Avançons, 
le soleil s’élève, il faut gagner la forêt avant qu’il 
soit d’aplomb sur nos têtes. Une allée de verdure 
les conduisit à cette forêt, à l’entrée de laquelle on 
voyait un temple dédié au dieu Pan ; le silence de 
ces beaux lieux n’était interrompu que par le 
chant des ramiers. Cyanée ne voulut point passer 
sans offrir ses vœux au dieu qui préside aux trou­
peaux, Cette divinité, dit-elle, dédaigne les riches 
présents ; mais elle accepte le lait et le miel offerts 
dans la coupe des bergers. Pan et Arcas naquirent 
de Jupiter et de la nymphe Calisto ; ils étaient ju­
meaux, ils reçurent la vie dans les bois du mont 
Lyçée. Mais Pan aime surtout le mont Ménale, où 
il fut nourri par la nymphe Sinoè , et où il vit 
Syrinx pour la première fois.. Cette belle chasse­
resse , poursuivie par le .dieu, descendait des bois 
du Lycée ; elle se précipita dans le Ladon et fut 
changée en roseaux qui gémissent encore auprès 
de la Tille de Lycosure. Toujours malheureux dans 
ses amours , Pan fut aimé de P itjs  ; mais Borée, son 
rival, dans sa fureur jalouse, précipita la nymphe 
du haut d’un rocher. Pan pria les dieux de la mé­
tamorphoser en pin ; il fut exaucé, et voilà pour­
quoi çe bel arbre se plaît dans les’montagnes, et 
croît volontiers sur les bords des précipices; sou­
vent il y penche sa tete battue des vents, et Pan se 
couronne de son triste feuillage.



Tirtée et ses hôtes lui adressèrent leurs prières ; 
puis, suivant les détours d’un chemin qui montait 
toujours en serpentant, ils pénétrèrent dans le bois, 
où ils entendirent un murmure semblable à celui 
du zéphyr au milieu des arbres, lorsque le bruit 
des feuilles agitées se confond avec le chant des oi­
seaux; ou semblable à celui de la mer, lorsqu’elle 
expire sur ses rivages. Bientôt ils arrivèrent sur une 
belle pelouse, couverte d’un peuple immense. On 
n’entendait de toutes parts que le son des trom­
pettes, des flûtes, des hautbois et des chalumeaux : 
ceux-ci dansaient en rond, ceux-la chantajent ou 
jouaient de la flûte; d’autres, assis à l’ombre des 
arbres, faisaient des bouquets et des couronnes 
de fleurs.

Au milieu de cette vaste pelouse, on voyait un 
rocher ombragé de vieux chênes qui le couron­
naient jusqu’à son sommet. Jupiter avait pris nais­
sance dans ce lieu. Une majestueuse obscurité 
régnait sous ces arbres, tout chargés de mousse, 
de lichen et de longues scolopendres; lorsque le 
vent agitait leurs branches, il en sortait des sons 
harmonieux comme des chênes de Dodone : du 
milieu de ce massif, s’élevait une longue flèche de 
rochers, sur laquelle les nuages se reposaient. Là, 
les douces colombes faisaient leurs nids; la biche 
blessée et poursuivie par le chasseur y trouvait un 
asile inviolable ; elle venait y refermer ses plaies ou 
y mettre bas ses petits, tandis qu’au loin les bois 
retentissaient des cris des chasseurs et des aboie­
ments des chiens. Il était défendu, sous peine de
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bannissement, de pénétrer sous ces ombrages sa­
crés. Trois nymphes y avaient nourri Jupiter : Thi- 
soa, Neda et Hagno ; la première avait donné son 
nom a une ville, la seconde à une rivière et la 
troisième au ruisseau qui coule au bas de la pyra­
mide. Pendant les grandes sécheresses, le magis­
trat jette une branche de chêne dans la fontaine ; 
soudain il s’en élève un brouillard qui s’étend sur 
toute 1 Arcadie, pour y entretenir l’abondance et 
la fraîcheur; aussi chacun vient sur ces bords offrir 
les prémices de ses biens. Les fils du laboureur y 
apportent les gerbes de leurs guérets, et la jeune 
bergère les fleurs de ses prairies. Souvent la biche 
timide et le daim farouche accourent à la vue de 
ces dons innocents ; et comme rassurés par la 
saintete du lieu, ils les prennent jusque dans les 
mains des jeunes filles.

Tirtee, après avoir déposé son offrande aux pieds 
de la naïade, dit a ses hôtes : Allons nous reposer 
sur le penchant de cette colline couronnée de 
pommiers sauvages, dont les fruits sont aussi va­
ries et aussi brillants que des fleurs, et qui rappel­
leront à Céphas les doux ombrages de sa patrie. Ah ! 
dit Céphas, si les Gaulois ressemblaient aux Arca- 
diens, jamais je ne l’eusse quittée. Sous ces beaux 
arbres, dit Tirtée, nous serons à l’abri de la cha­
leur, nous goûterons près de la foule les douceurs 
de la solitude, et notre vue s’étendra sur le lieu de 
a fête et sur les routes qui y aboutissent : nous y 
observerons les peuples qui arrivent de toutes les 
parties du Péloponèse. Dès qu’ils furent sous ces 
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pommiers, ils détachèrent les paniers de 1 ânesse, 
qui se mit à paître sur la lisière de la forêt avec les 
troupeaux de quelques Arcadiens. Cyanee servit le 
repas sur l’herbe : aprcs avoir bem les dieux, ils 
allaient s’asseoir I lorsqu’un jeune homme d’une 
figure charmante s’avança vers eux. Il s’approcha 
de Tirtée et lui dit : Mon père, Lamon est près 
d’ici avec notre famille, il vous prie de venir le 
joindre, votre présence et celle de vos hôtes nous 
r e n d r a  plus agréables à Jupiter; si vous ne répondez 
pas à cette prière,.vous pouvez être sûr que mon 
père ne tardera pas à arriver lui-même. Lamon, dit 
Tirtée, se réjouit de nous voir; il faut donc nous 
rendre à ses voeux : Vous allez connaître, o mes 
chers hôtes, une des plus heureuses familles de 
l’Arcadie ; Lamon est un magistrat de Lycosure,il 
vous instruira mieux que moi des usages de ce pays. 
Ainsi parla Tirtée ; ensuite il rechargea 1 anesse qui, 
docile, revint à la voix de Cyanée. Les chevaux et 
les bœufs, ornés de guirlandes comme s ils eussent 
participé à la fête, obéirent également à la voix de 
leurs maîtres; car ils étaient aussi privés et aussi 
doux que les chiens qui veillaient auprès d’eux. A 
peine l’ânesse était-elle rechargée, qu’ils aperçu­
rent le vieux Lamon qui s’avancait à travers la forêt. 
Agé de plus d’un siècle, sa démarche était ferme, 
son air vif et joyeux; on ne devinait son âge qüa 
sa barbe, qui descendait à grands flots sur sa poi­
trine; tous ses mouvements annonçaient une vieil­
lesse verte et vigoureuse. Voilà, dit-il à Tirtee, bien 
du temps que vous êtes loin de nous : eh quoi.
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vous laisserez-vous toujours consumer par la tris­
tesse ? la solitude rie convient pas à ceux qui souf­
frent : amenez avec vous ces étrangers ; qu’ils 
se réunissent à ma famille. II dit, et Tirtée suivit 
ses pas.

La nombreuse famille de Lairion était assise sous 
un vaste tilleul qui la couvrait a pein'e de son ombre * 
auprès de là étaient rangés trois chariots autour 
desquels on voyait paître un grand nombre de 
jeunes taureaux qui servaient à les traîner. A l’ap­
proche de Lamon et de ses hôlies, neuf jeunes filles, 
belles comme les Musès , se détachent du groupe, 
elles entourent Cyanéè, et, en l’embrassant, elles 
disaient entre elles : Comme elle est embellie ! il 
semble que sa: taille soit plus parfaite, que son 
teint ait plus de blancheur qu’à notre dernière en­
trevue. En parlant ainsi, elles la conduisirent vers le 
lieu du festin : on s'assit sur l’herbe, et l’on apporta 
un jeune sanglier, des gelinottes et des pâtisseries. 
Sur la fin du repas, on chanta un hymne à Jupiter; 
mais à peinéles chants étaient-ils finis, que Lamon, 
adressant la parole à Tirtée ét à ses hôtés , dit : J’ai 
une grâce à vous demander, souvenez-vous qu’on 
n’en refuse aucune le jour de la fête de Jupiter : 
cest que vous véniez faire, dans quelques jours, 
les Vendanges avec ribus; jamais lès! vignes n’ont 
été si richement chargées. Pour moi, j’y consens, 
dit Tirtée; puis s’adressant à Céphas: et à Amasis : 
Rién ne vous presse pour votre départ ; vous ne 
connaissez point encore nos moeurs et nos coutu­
mes, et sans doute vous ne refuserezpas d’apprendre

i 4.

FRAGMENT DU LIVRE II. 2 1I



comment les étrangers sont reçus en Arcadie. 
Amasis gardait le silence ; il balançait, dans la 
crainte d’être à charge à ses hôtes; mais Cephas 
dit : Ce que vous proposez nous est trop agréa­
ble pour ne pas l’accepter; nous resterons donc 
parmi vous, puis nous irons visiter ces belles 
villes dont les tours s’élèvent à l’horizon. Ce con­
sentement répandit la joie dans la famille de La- 
mon qui n’était qu’en partie rassemblée; car il 
Comptait six gendres, neuf filles, deux fils et un 
grand nombre de petits enfants. Pendant que lès 
jeunes filles arrangeaient sur les chariots les restes 
du repas, Amasis, Tirtée et Céphas se placèrent 
auprès de Lamon. Du lieu où ils étaient on aper­
cevait les coteaux du Ménale et les différentes rou­
tes qui aboutissaient dans la plaine où la foule était 
rassemblée; et cependant on voyait encore les 
différents peuples accourir de toutes parts : ceux 
de Pholoé venaient à cheval, ceux du Ménale à pied 
ou dans des chariots; des barques légères remon­
taient l’Alphée, et leurs voiles blanches se déta­
chaient sur la verdure des prairies et disparais­
saient derrière les saules et les roseaux, pour 
reparaître bientôt. Une chose m’étonne, dit Céphas, 
c’est la beauté singulière des peuples d’Arcadie; 
elle les fait distinguer des autres Grecs par je ne 
sais quoi d’heureux. Les vieillards mêmes conser­
vent un air frais et vigoureux, et je n’ai rien vu 
d’aussi aimable que Vos femmes et vos enfants : 
devez-vous ces avantages à la situation du pays, ou 
à l’air sain de vos montagnes? La beauté, dit La-
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mon, est un don des dieux, elle naît du bonheur 
et du calme de l’ame. Céphas repartit : Ainsi la 
beauté des Arcadiens naît du sentiment de leur 
bonheur. Mais tous sont-ils donc heureux ? Rien 
n’est plus touchant, sans doute, que cette multi­
tude de peuples qui s’unissent par des chants re­
ligieux; et cependant je suis fâché de ne voir ici ni 
les serviteurs, ni les esclaves, ni les pauvres, comme 
s’ils n’étaient pas dignes de participer à la fête des 
dieux. Où sont vos prêtres, vos autels, vos sacri­
fices? Combien TÉgypte 1’emporte à cet égard sur 
tous les peuples du monde ! On y voit une multi­
tude de temples consacres a Jupiter, à qui vous 
n’avez pas même élevé une statue, et qui cependant 
eut son berceau parmi vous. On y entend sans cesse 
la melodie des voix et des instruments. Les prêtres 
y offrent tous les jours de nouvelles victimes et y 
brûlent de l’encens avec des cérémonies d’une 
grande magnificence.

O étranger ! reprit Lamon, nous avons aussi 
élevé des temples et des statues à Apollon, à Pan, 
à Minerve, ces dieux protecteurs de PArcadie; 
mais qui oserait élever un temple à Jupiter? La 
terre, la mer, les cieux, ne racontent-ils pas sa 
puissance? Vous parlez de temple; mais ces hautes 
forêts ne sont-elles pas plus élevées que des co­
lonnes? Est-il une voûte plus majestueuse que 
celle des cieux, des flambeaux aussi brillants que 
le soleil, un encens plus doux que celui des fleurs, 
une musique plus touchante que la reconnais­
sance des peuples, et des pontifes plus vénérables
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que les magistrats des nations? Vous demandez 
qu’on élève une statue à Jupiter; quel art expri­
mera donc une puissance si opposée à notre fai­
blesse, une durée si contraire à notre rapidité, 
une immensité si éloignée de notre petitesse? Ah! 
si quelque chose peut donner une idée de cetf;e 
sublime image, ç’est l’aspect de l’homme vertueux 
et juste qui, à l’exemple de Jupiter lui-même, 
s’occupe du bonheur des misérables mortels.

Vous avez parlé de serviteurs et d’esclaves; 
nous n’en avons point : aucun Arcadien ne se 
soucie de servir, ni d’être servi; l’échange des 
soins les plus doux se fait entre les personnes qui 
vivent sous le même toit, des enfants aux peres 
et des pères aux enfants. L’aisance ne se rencontre 
que dans les familles nombreuses ; nous nous gou­
vernons bien plus par les mœurs que par les lois : 
aussi c’est l’éducation de nos enfants que nous 
soignons sur toute chose; ils sont élevés non par 
la puissance des préceptes, mais par la douceur de 
l’habitude. Une enfance heureuse et une jeunesse 
paisible servent à prolonger la vie : aussi il n’eqt 
pas rare, comme vous le voyez ici, de voir en 
Arcadie des pères entourés de quatre générations. 
Quant à ceux qui sont privés du bonheur d’être 
pères et qui vieillissent dans l’isolement, leurs pa­
rents s’empressent de les recevoir chez eux ; et au 
défaut de parents les voisins réclament le droit de 
les recueillir. Comme l’amour de la patrie dépend 
de l’union des familles, on s’est bien gardé de dé­
tourner les affections naturelles par des éducations
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étrangères. La patrie ne donne ici aucun prix aux 
talents ou à la science, mais elle en accorde à la 
vertu; et, par un effet bien naturel, ce me semble, 
la vertu inspire le goût de la science et des talents. 
Vous ne verrez pas ici de grands monuments, mais 
vous en verrez beaucoup d’utiles ; les arts y sont 
portés à un haut degré de perfection : nos sta­
tuaires sont célèbres par les expressions sublimes 
ou charmantes qu’ils donnent à la beauté. Nos 
mœurs si simples ne mettent aucune entrave à 
l’essor du génie, mais elles lui inspirent des grâces 
divines et qu’on aurait pu croire inexprimables. 
Du reste on n’examine point ici comment une 
chose est faite, mais pourquoi elle est faite ; l’im­
posture et le charlatanisme y sont inutiles, car 
personne ne profite de l’erreur. Quant aux dou­
leurs et aux maux du corps, la vie simple que 
nous menons n?engendre jamais de maladies aiguës : 
aussi Fexercice: en santé, le repos et la diète dans 
la maladie, et surtout une bonne conscience, sont 
les seuls médecins de l’Arcadie.

Dans un pays si heureux et si libre, reprit Cé­
phas , il semble que les sciences ont dû faire d’im­
menses progrès. Vous avez sans doute des astro­
nomes et des mages plus habiles que ceux de 
l’Egypte. Lamon reprit : La vertu vaut mieux que 
toutes les sciences ; il n’y a que la vertu qui rende 
l’homme heureux. Nous ne nous attachons jamais 
aux causes naturelles, mais nous remontons jusqu’à 
là Divinité. Comme elle est le principe de toutes 
choses, elle en est aussi la conséquence.Aulieii que
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vous vous ^evez jusqu’aux principes les plus abs­
traits de la science, où l’esprit se confond, où l’œil 
n’aperçoit plus rien; nous descendons au contraire 
des principes aux résultats, comme la nature 
nous l’enseigne, et nous nous arrêtons là. On dit 
que vous savez la cause des mouvements du so­
leil; nous savons, nous, qu’un dieu conduit son 
char. Vous connaissez l’origine des fontaines; tandis 
que nous adorons les nymphes qui les laissent 
échapper de leurs urnes bienfaisantes. Vous cal­
culez le cours des étoiles; nos pères nous ont ap­
pris que des hommes fameux par leurs vertus y ré­
sident. Partout nous voyons les dieux; c’est .dans 
leur sein que nous aimons à nous reposer. Ce ne 
sont point les sciences de l’Égypte qui ont appris 
aux hommes à semer le blé ou à préparer le vin : 
deux enfants de Jupiter, Bacchus et Cérès, prési­
dent par son ordre aux moissons et aux vendanges. 
La vie de l’homme est si courte, il y a si peu de 
temps pour la vertu; comment en resterait-il pour 
la science? Vous avez, dit-on, en Égypte, recueilli 
toutes les plantes, décrit tous les animaux, dis­
séqué le corps humain; pour nous, nos collec­
tions sont vivantes, nos champs renferment nos 
végétaux, et nous n’étudions l’homme que lorsqu’il 
est animé par l’ame qui le fait homme.

Il paraît, dit Céphas, que vous suivez en tout 
les penchants et les instincts de la nature ; vous 
devez donc vous livrer à la vengeance, à la haine, 
au plaisir, qui sont des penchants naturels? Lamon 
repartit : Le premier instinct, l’instinct universel
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de 1 homme est son bonheurj or5 le «vice ne fâit 
pas le bonheur : la vengeance détruit les lois; les 
excès affaiblissent la santé qui est le premier des 
biens ; 1 inconstance s’oppose au mariage et divise 
les familles. Au contraire, chaque vertù attire une 
portion de bonheur : la tempérance, la santé ; la 
constance, les douces unions; et le mariage, l’a­
mour de nos enfants. Ainsi la vertu, en faisant le 
bonheur particulier, fait le bonheur général; c’est 
ce que 1 experience nous apprend, et nous nous 
en tenons à l’expérience. Mais, dit Céphas, il me 
semble qu’on ne doit quitter tant de biens qu’avec 
peine, et que la vieillesse et la mort sont d’autant 
plus cruelles que les plaisirs de la jeunesse ont été 
plus ravissants. La nature, dit Lamon, nous fait 
sortir de la vie aussi doucement que nous y sommes 
entrés, sans nous en apercevoir. Est-il rien déplus 
heureux que la vieillesse ? Délivrés des passions, 
les hommes ne s’occupent plus que de la vertu; ils 
ressemblent déjà aux dieux : ils ne font que du 
bien et reçoivent de tous ceux qui les approchent 
des hommages ët des respects. Leurs espérances 
ne sont plus pour une vie passagère, mais pour 
une vie immortelle, pour un bonheur sans fin. Ils 
regardent la mort comme le plus doux des asiles ; 
car, une fois sortis de la vie, ils deviennent les 
dieux de leurs familles et de leur patrie. La perte 
de nos parents, celle de nos amis, nous porte à 
penser qu’un jour nous serons tous réunis; loin 
de les éloigner de nous après leur mort, ils reposent 
dans nos jardins, dans les lieux de nos réunions et
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de nos plaisirs : nous croyons qu’ils prennent part 
à notre bonheur , comme un jour nous prendrons 
part à celui dont ils jouissent. Ainsi la mort se pré­
sente à nous comme l’entrée d’une vie plus heu­
reuse ; car la vie de ce monde, même en Arcadie, 
est mêlée de beaucoup de maux : les dieux l’ont 
voulu pour nous ramener à eux par le malheur.

Cependant, reprit Céphas, le bonheur en Ar­
cadie semble fait surtout pour la jeunesse ; car la 
vieillesse ne peut plus aimer, et il ne lui reste que 
le regret des plaisirs qu’elle a perdus. Tirtée prit 
alors la parole et dit : Ah ! que vous connaissez 
peu le plaisir d’avoir bien vécu! Les ouvrages du 
grand Jupiter vont toujours de perfections en per­
fections : d’une graine s’élève d’abord une tige 
verdoyante; elle devient ensuite un arbre qui se 
couvre de fleurs et donne des fruits ; ces fruits se 
multiplient et forment des vergers et des forêts 
qui pourraient s’étendre à l’infini. Ainsi, l’homme 
n’est d’abord qu’un enfant : élevé par les caresses 
de sa mère, il est heureux; l’âge d’aimer vient, il 
se marie, c’est l’âge le plus doux ; il devient père 
et roi, et ses jouissances augmentent à mesure qu’il 
avance dans la vie. Déjà les folles passions l’aban­
donnent, sa raison le conduit, son expérience le 
fait adorer de tous. Plein de confiance et de sa­
gesse il s’approche du terme sans regret; car ilna 
que d’heureux souvenirs. Et que regretterait-il sur 
la terre ? ce qu’il a de plus cher a déjà pris les de­
vants : ses aïeux, ses amis, le doux objet de son 
amour, tout a disparu; un peuple nouveau se pre-
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sente, qui ne le connaît que pour le vénérer comme 
un dieu. Vouloir retrancher la vieillesse de la vie, 
c’est vouloir en retrancher les plus délicieux sou­
venirs, c’est vouloir retrancher la nuit du cercle 
du jour, la nuit qui nous rend seule la vue des 
cieux. Le jour nous ne voyons que les objets de la 
terre, l’astre de la lumière nous éblouit ; mais la 
nuit, quand la terre a disparu , la majesté du ciel 
se montre, nos regards pénètrent jusqu’à l’habita­
tion des dieux. Ainsi la vieillesse découvre un spec­
tacle inconnu à la jeunesse et jouit du bonheur 
infini dont elle s’approche. Vouloir ôter à la vie 
son dénouement qui est la mort, c’est vouloir 
anéantir le temps des récompenses et de la vraie 
félicité. Pourquoi marchons-nous sur les pas des 
héros, si nous ne devons plus les revoir? Pourquoi 
honorons-nous les dieux, si nous ne devons pas les 
connaître? Ce monde, si bien ordonné dans toutes 
ses parties, ne serait donc qu’un vain spectacle, 
dont les acteurs se renouvelleraient sans cesse et 
sans but? La vertu ne mérite-t-elle aucun prix? 
Divin Hercule ! toi qui honoras ces lieux par tant 
d’actions d’éclat, tes vertus n’auraient été suivies 
d’aucune joie, tes bienfaits n’auraient mérité au­
cune récompense ! Ah ! ma vieillesse ne s’est point 
vainement promis de te voir dans une vie immor­
telle ! Et vous, mes enfants ! vous qui ne fîtes qu’ap­
paraître sur la terre, et dont aucun bien n’a pu me 
faire oublier la perte ; vous, pieux compagnons 
de nia jeunesse, et vous aussi, chère épouse, qui 
faisiez les délices de ma maison, maintenant soli-
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taire, vous entendez sans doute ces derniers ac­
cents de ma voix affaiblie et -vous vous préparez à 
me recevoir dans votre sein! A ces mots Cyanée, 
ne pouvant plus contenir son émotion, se mit à 
fondre en larmes; et tous désiraient de mourir, 
goûtant par avance le bonheur de revoir leurs amis, 
qui les avaient précédés dans les Champs Elysiens.

Cependant Amasis s’informait auprès d’un des 
fils de Lamon du nom et des mœurs des diffé­
rentes tribus qui arrivaient de toutes parts. Le 
jeune berger lui fit d’abord remarquer les robustes 
habitants de la Messénie qui fécondent une terre 
aride ; puis les peuples si doux de l’Elide qui ne res­
pirent que les fêtes; les belliqueux Achaïens et 
ceux de la voluptueuse Sicyone; les Epirotes, les 
Acarnaniens, les habitants de l’Etolie, les rudes 
Molosses, descendus de leurs montagnes; les peu­
ples de Delphes, ville célèbre par ses oracles; 
ceux de Samos qui naviguent par toute la terre; 
lesDolopès, si légers à la course, qui se vantent 
d’être compatriotes du vaillant Achille; enfin, les 
Athéniens, si ingénieux, rassemblés par Cécrops, 
et les Spartiates, si remarquables par une beauté 
mâle et par la sévérité de leurs mœurs. Montrez- 
moi, dit Amasis, les habitants d’Argos; Céphas et 
moi, nous voulons aller visiter la patrie du grand 
Agamemnon. Les peuples d’Argos, répondit le fils 
de Lamon, sont ceux dont la physionomie est si 
sérieuse et si fière; nous pourrions savoir d’eux 
quelle distance les sépare de nous et combien ils 
ont mis de temps à se rendre jusqu’ici. Alors
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Amasis et le fils de Lamon abordèrent un homme 
d’Argos, qui répondit ainsi à leurs questions : Il ne 
faut que deux jours de marche pour se rendre à 
Argos; mais , aimables bergers, vous qui êtes assez 
heureux pour ignorer ce qui se passe à la cour des 
rois, ne venez point dans cette déplorable cité ; 
t o u s  n’y verriez que des infortunés. Aussitôt une 
profonde tristesse se peignit dans tous ses traits, 
et il ajouta en s’éloignant : Vous suppliez les dieux 
de protéger vos plaisirs, tandis que nous venons 
demander à Jupiter de soulager nos maux. Eh 
quoi! dit Amasis, voilà donc le sort de tous les 
rois! partout je les ai vus enviés et malheureux! 
Le jeune fils de Lamon lui répondit : Ce sont les 
hommes qui font leur propre malheur; les lois de 
Ja nature sont toutes fondées sur l’amour; les lois 
humaines le sont sur le besoin de punir le crime. 
Heureux ceux qui ne sont gouvernés que par les 
lois de la nature! Mais l’Arcadie, aujourd’hui si 
riante, n’est point arrivée de suite à cet état de 
perfection; elle a eu des moeurs sauvages, et rien 
n’était égal alors à la désolation qui régnait parmi 
nous.

Les hommes ne se sont rien donné, ils doivent 
tout aux dieux : Jupiter versa les fruits dans nos 
jardins; Cérès nous apporta le blé; Bacchus, le 
vin; Pan, les troupeaux; Vénus nous envoya les 
doux présents qui ravissent les cœurs; c’est elle 
qui environne de grâces ineffables le sourire, la 
taille et le sein de l’objet aimé. A sa naissance,
1 Amour parut; et soudain un charme secret se
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répandit au milieu des bois et des prairies, sur le 
bord des fontaines, dans le fond des vallées; la na­
ture entière devint son empire : voilà pourquoi il 
fuit lés tristes palais. A la campagne, tout ajoute 
une volupté céleste aux sentiments que l’Amour 
inspire; la vue d’une fleur penchée sur sa tige, 
celle des nuées errantes, les pluies de l’automne, 
jettent l’ame dans de douces rêveries : il semble 
que ce dieu soit partout, qu’on le respire avec 
l’existence. Quand Jupiter créa le monde, les ar­
bres avaient des fruits, mais point de fleurs; les 
ruisseaux coulaient sans murmure, les animaux 
se voyaient sans se chercher, sans se livrer à leurs 
jeux et à leurs instincts; les oiseaux ne chantaient 
point encore; enfin le monde était comme une 
broderie, comme une œuvre inanimée; tout y 
était monotone, sané joie et sans désir. MaisTénus 
parut| conduite par les Néréides, sur la surface 
des mers; elle prit ses cheveux avec ses belles 
mains, elle en pressa l’eau et les laissa flotter sur 
ses épaules : les Heures vinrent au-devant d’elle et 
lui donnèrent une robe de pourpre; lesZéphirsla 
poussèrent doucement sur les rivages de Cythère, 
et l’Amour naquit pour la recevoir. D’abord elle se 
baigna dans l’eaü des fontaines, et les ruisseaux se 
mirent à murmurer; chaque herbe qu’elle touchait 
en marchant, se couvrait de fleurs ; chaque oiseau 
qui la voyait se mettait à chanter. Elle cueillit des 
branches de myrte dont elle se fit une couronne , 
et cet arbre devint celui des amants. Alors les 
Heures rattachèrent les tresses dé ses cheveux avec



un bandeau de mille couleurs et la conduisirent 
au ciel, où son aspect ravit les dieux; dès ce mo­
ment. l’homme sentit le désir de la suivre dans les 
cieux, où elle fait la joie des immortels. Voilà, dit 
Amasis, une charmante allégorie de la plus noble 
des passions, de la seule nécessaire à toute la na­
ture. L’amour perpétue le souvenir de ce qui est 
bien; il est la raison divine; la raison humaine ne 
peut lui résister; il subjugue le sage, il donne du 
courage au faible, il entretient, il conserve tout; il 
n’est point l’effet de la sagesse ou de la prudence; 
il est une inspiration céleste, les délices de l’ame, 
le charme des sens, l’essai de la félicité éternelle. 
Vos lois sont fondées sur cette loi universelle : 
voilà pourquoi votre sort est digne d’envie, ô heu­
reux Arcadiens!

Amasis achevait à peine ces paroles ,r que les 
filles de Lamon vinrent annoncer que la fête du 
mont Lycée allait commencer. Elles étaient suivies 
de plusieurs jeunes bergères. Céphas en vit une 
qui marchait avec peine en s’appuyant sur sa com­
pagne. Voilà, dit-il, la première infirmité que je re­
marque en Arcadie. Tirtée lui dit : Cette jeune fille 
n est point infirme, elle s’ëst blessée en fuyant un 
ravisseur. Regardez la jeune Aglaure qui la suit; 
elle louche, et pourtant personne n’a un regard 
plus doux : toute petite, elle était aimée d’un en­
fant qu’elle voyait chaque jour dans les écoles pu­
bliques; placée sur les gradins d’en bas, et sans 
cesse combattue par la décence et par l’amour, elle 
levait les yeux pour le regarder à la dérobée : c’est
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ainsi qu’elle contracta peu à peu un défaut qui 
devait un jour l’embellir aux yeux de son amant. 
Depuis ce temps, l’ordre des écoles est changé, et, 
pour éviter un pareil malheur, les deux sexes ont 
été placés sur des gradins séparés les uns des au­
tres.................. ............................................................

224 L’ARCADIE.

Déjà l’ombre des montagnes se prolongeait dans 
les vallées, lorsque la foule qui entourait le mont 
Lycée se divisa en quatre chœurs : le premier, 
formé d’enfants qui se tenaient par la main, et dont 
quelques-uns pouvaient à peine marcher; le se­
cond, de jeunes gens des deux sexes groupés en­
semble, ou marchant deux à deux, suivant que l’a­
mour les avait unis; le troisième, d’hommes mariés 
et de jeunes femmes enceintes, ou de jeunes mères 
portant leurs enfants entre leurs bras : le quatrième 
et dernier était composé de vieillards dont les che­
veux blancs imprimaient le respect.

Les enfants commencèrent à chanter d’une voix 
douce et touchante :

O Jupiter ! exauce les souhaits de l’innocence, 
verse de tes mains bienfaisantes les moissons sur 
nos terres et le lait dans les mamelles de nos brebis. 
O Jupiter! roi des dieux, sois le père de l’heu­
reuse Arcadie. Et tout le peuple répétait : Sois le 
père de l’heureuse Arcadie.

Les jeunes gens unis par l’amour priaient le 
maître des dieux de bénir les amants fidèles et de 
ne point souffrir de perfides dans l’heureuse Ar­
cadie.



Les'homines mariés chantaient sur le mode 
dorien : 0  Jupiter! bénis les fruits de nos chastes 
amours; nos enfants appartiennent aussi à l’heu­
reuse Arcadie. Et les vallées et les échos des mon­
tagnes répétaient : Nos enfants appartiennent aussi 
à l’heureuse Arcadie.

Après ces chants pieux, tous ces peuples se sé­
parèrent, en s’invitant à venir se voir : les uns des­
cendirent à travers les prairies baignées par le 
Myolus, les autres suivirent les rives du Nisa ou 
celles de l’Achéloüs, tous emportant dans leurs 
cœurs la paix et um doux sentiment de piété. Cé­
phas etAmasis, charmés de ce qu’ils voyaient, dé­
siraient beaucoup céder aux prières de leurs hôtes 
et; séjourner dans Ces beaux climats; mais ils 
étaient combattus par la crainte d’être à charge à 
celui qui les avait accueillis. Céphas dit à son ami : 
Lorsque nous partîmes de la Gaule, le roi nous 
donna trois lingots d’or; l’un a suffi aux dépenses 
de notre navigation ; des deux qui nous restent, 
l’un nous défraiera jusqu’eii Egypte; prions Tirtée 
d’accepter l’autre et restons encore quelques mois 
en Arcadie. Amasis saisit cette idée avec joie; ils 
allèrent donc vers Tirtée et lui dirent ; Vous nous 
avez appris que vos magistrats trafiquent avec les 
étrangers; acceptez ce morceau d’or, vous en achè­
terez un troupeau, et il vous rappellera notre sé­
jour auprès de vous. Tirtée répondit : Vous dites 
que ceci est de l’or ; j’ai entendu parler de ce métal, 
qui fait tant de mal au monde, mais il est inutile 
ici, ou l’on ne fait usage que du fer qu’on trouve

b. vu, i 5
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dans nos montagnes. Il est vrai que nos magistrats 
trafiquent avec les étrangers pour les intérêts de 
la nation; mais les particuliers ne font aucun com­
merce, et leur richesse est dans leurs champs et 
dans leurs troupeaux. L’usage de l’or est un grand 
mal, puisqu’il peut faire vivre les hommes sans 
travailler. Le travail fait le bonheur, il est le com­
pagnon de la vertu, du repos, de l’abondance. Le 
possesseur d’un métal inutile est bien malheureux; 
il étend ses désirs à. tout, sa convoitise n’a plus de 
bornes. Oh ! quel pernicieux trésor que celui qui 
peut également payer les bonnes et les mauvaises 
actions ! mais , les dieux en soient loués ! ces faux 
biefns nous sont inconnus. Cyanée, qui craignait 
qu’un refus n’affligeât ses hôtes, se prit à dire : 
Peut-être, avec cet or, on ferait un vase à bouillir 
le lait. Aussitôt Céphas lui présenta le lingot. Mais 
dit-elle, comme il est lourd ! Oh ! nos vases de 
terre sont plus légers et plus commodes ; à quel 
usage donc pourrait-on l’employer?Tirtée reprit: 
Cet or, tant estimé des peuples qui s’éloignent de la 
nature, est trop mou pour couper, trop lourd 
pour faire des vases, trop dur pour servir aux 
mêmes usages que le plomb. Eh bien! dit Amasis, 
nous en ferons une chaîne pour Cyanée. Une 
chaîne! dit Cyanée en riant, si mes compagnes me 
voyaient un ornement si étrange, elles me croi­
raient devenue esclave. D’ailleurs , l’éclat de ce 
métal approche-t-il de celui des anémones de nos 
prés? a-t-il la forme des fleurs, leur légèreté, leurs 
nuances variées et leurs bonnes odeurs?



Si vous ne voulez pas de notre or, dit Amasis, 
permettez du moins que je partage vos travaux.
— Volontiers, reprit Tirtée; voici justement des 
arbres qui sont restés sans culture : la terre ne 
demande qu’à rendre; mais j’ai perdu mes enfants, 
et mon patrimoine est triste et négligé. Ils se diri­
gèrent alors vers un petit tertre couvert de cv- 
près; c’était le tombeau des ancêtres. Une allée de 
saules conduisait de là jusqu’à la cabane et se pro­
longeait vers la placé où jadis était situé le jardin. 
Cet espace renfermait tout le patrimoine du berger. 
Arrivé chez lui, il dit à ses hôtes : Reposez-vous 
ici. Ailleurs, l’hospitalité est un devoir, mais en 
Arcadie elle est un bonheur. Après quelques jours 
de travail, Amasis dit à son ami: Voilà que le 
jardin n’a plus besoin de nos bras, mettons-nous 
en route, nous visiterons les autres contrées de 
l’Arcadie et nous serons de retour au temps des 
vendanges. Céphas lui dit : J’approuve vos pensées; 
peut-être recueillerons-nous quelques plantes utiles 
à nos hôtes; ils n’estiment que les biens naturels ; 
et l’or ne peut rien ajouter à ce qu’ils possèdent.

Le départ arrêté, Céphas dit à son hôte : Quel­
ques jours s’écouleront encore avant que les raisins 
soient bons à couper, nous allons en profiter pour 
parcourir ce beau pays : Amasis est destiné à vivre 
dans une grande nation ; il est nécessaire qu’il ap­
prenne parmi vous les choses qui peuvent le rendre 
heureux. Aussitôt que Tirtée connut le dessein de 
ses hôtes , il se hâta de faire préparer tout ce qui 
leur était nécessaire. Cyanée cueillit des fruits et

i 5.
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pétrit des gâteaux; elle mit ensuite du vin dans des 
vases, car son père avait dit que le vin était un 
des meilleurs compagnons de voyage. Pendant ces 
apprêts, Tirtée traça une carte de l’Arcadie sur 
une écorce de bouleau et montra a Cephas la 
route qu’il devait suivre. Le matin étant venu, il 
conduisit les deux voyageurs jusqu’à l’entrée du 
vallon; puis, avant de prendre congé d’eux, il leur 
recommanda de ne point marcher pendant la cha­
leur du jour. Si vous êtes pressés parla soif, dit-il, 
ne vous arrêtez pas après avoir bu de l’eau des fon­
taines, évitez surtout l’ardeur du soleil, dange­
reuse dans cette saison. Après quelques instruc­
tions semblables, il leur donna à chacun un épieu 
pour se défendre des bêtes féroces, les,assura que 
partout ils trouveraient bonne réception; puis il 
les quitta en les recommandant aux dieux.

Les deux voyageurs passèrent le Myolus et le 
Nisa ; de là ils suivirent le chemin qui conduit au 
mont Lycée, dont ils découvraient à peine le 
sommet couvert de nuages; arrivés au pied de 
cette montagne, ils virent le château de Lycaon\ 
il était en ruines, et ces ruines, noircies par les 
siècles, ressemblaient à un immense bloc de 
bronze. Bientôt ils arrivèrent au pied des hauteurs 
du Ménale. Là, ils s’arrêtèrent pour éviter l’ardeur 
du soleil, et voyant à quelques pas d’eux un im­
mense troupeau, formé de toutes les chèvres de 
plusieurs bergers qui les conduisaient au son de 
la flûte, Céphas proposa de s’approcher d’eux : on 
juge bien, dit-il, des moeurs d’une nation par
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celles de ses enfants. Ils vinrent donc au milieu 
d’une troupe de jeunes filles et de jeunes garçons, 
groupés autour d’un petit enfant qui pleurait sur 
une chèvre couchée à ses pieds. Les uns présen­
taient à l’animal expirant des branches de cytise; 
d’autres, des épis encore verts, dérobés dans les 
champs de Ceres; quelques-uns chassaient' les 
mouches avec les tiges fleuries du genêt; mais 
leurs efforts ne pouvaient rien. Le jeune berger 
leur disait : Elle a été ma nourrice, mon père me 
l’avait donnée, en me promettant qu’elle ne me 
serait jamais otee ; et voilà qu’elle meurt et qu’il 
faut la perdre pour toujours ! Ah! c’est en vain 
que vous lui offrez les fleurs du cytise, elle n’a rien 
voulu recevoir de ma main. Pour le consoler, ses 
amis lui disaient : Il faut espérer que Jupiter, à 
cause de ta perte et de ta douleur, mettra ta nour­
rice auprès de la chèvre Am althèe, qui lui a donné 
son lait. Cependant la chèvre, ne pouvant plus sou­
lever sa tête, tournait encore ses yeux sur son 
cher nourrisson ; mais bientôt elle expira, malgré 
les soins de tous ceux qui l’environnaient. Alors 
les bergers emmenèrent le jeune enfant loin de 
ces lieux, pendant que les plus forts se mirent à 
creuser la terre, et que d’autres plaçaient la chèvre 
sur des branches de chêne et la couvraient de 
verts feuillages.

Dès qu’ils furent éloignés, Céphas et Amasis, 
assis au pied d’un arbre, se mirent à contempler 
le$ rives charmantes d’une rivière qui coulait à peu 
de distance. Plusieurs enfants revinrent alors sur
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leurs pas et dirent : Si vous êtes étrangers, ne 
restez pas ainsi seuls dans nos champs, venez au 
hameau, nous adorons Jupiter et nous respectons 
les hôtes qu’il nous envoie. A ces mots, les uns 
conduisirent les voyageurs vers les collines où ils 
avaient leurs habitations; les autres se séparèrent 
de la troupe pour aller avertir leurs familles. Cé- 
phas et Amasis furent reçus par des hommes sim­
ples qui s’empressèrent de les accueillir et de leur 
présenter du lait de leurs troupeaux. L’après-midi, 
ils se remirent en route ; et le soir, ils arrivèrent au 
milieu d’une prairie. Des bergers vinrent au-devant 
d’eux et les invitèrent à se reposer dans une grande 
laiterie, où plusieurs familles rassemblées prépa­
raient des fromages et pétrissaient le beurre avec 
du sel. Pendant que les mères et les filles étaient 
occupées de ces différents travaux, les hommes 
s’employaient au-dehors à dompter de jeunes tau­
reaux pour le labourage, et, les accouplant à des 
chariots, ils les accoutumaient à obéir à la voix: 
nos voyageurs apprirent qu’on faisait tous ces ap­
prêts pour aller à la foire de Tégée. La propreté, 
l’abondance et la joie régnaient dans cette maison; 
tout le monde s’empressa d’accueillir les deux amis. 
Celui qui paraissait le chef dit à Céphas : Je ne puis 
m’éloigner, mais demain mon fils aîné vous mettra 
sur votre route, il vous conduira jusqu’aux lieux 
où naquit Esculape ; car ce dieu est né parmi nous, 
il fut élevé par le centaure Chiron, qui lui apprit la 
médecine; vous verrez, sur les bords fleuris flu 
fleuve Luse, le bosquet où il fut nourri par une
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chèvre, Cette chèvre appartenait à un pâtre qui se 
nommait Antélaüs : le hasard lui fit découvrir que 
tous les jours, à la même heure, sa chèvre quittait 
le troupeau; il la? suivit et reconnut avec surprise 
qu’elle s’arrêtait auprès d’un enfant à qui elle don­
nait sa mamelle. Des flammes sortaient de* la tête 
de l’enfant. Le pâtre le prit et le donna à une nour­
rice nommée Tégon. Depuis ce temps ce lieu est 
sacré; il est défendu d’y naître et d’y mourir. Mais 
vous y apprendrez plusieurs excellents préceptes 
pour conserver votre santé. Je me souviens de ce­
lui-ci : Exerce ton corps et repose ton esprit. Après 
ces mots, le berger se retira, et chacun fut pren­
dre du repos.

Dès qu’il fut jour, les voyageurs se remirent en 
route. Ils virent, en passant, le lieu où naquit Es- 
culape, et côtoyèrent le Ladon jusqu’à Telphuse; 
de là, ils traversèrent l’Érymanthe bouillonnant, et 
virent, dans les vastes plaines qui mènent à Olym- 
pie, les superbes chevaux qu’on élevait pour les 
courses-. Les oliviers ondoyants, dont on couronne 
les vainqueurs, ombrageaient la chapelle de Vénus- 
Uranie. Les habitants de ces beaux lieux se croient 
plus heureux que les autres habitants de l’Arcadie, 
parce qu’ils peuvent assister à toutes les fêtes. Ils 
n’ont besoin ni de ponts ni de bateaux, leurs che­
vaux ne les quittent jamais; ces animaux, dressés 
avec douceur, partagent l’habitation de leurs maî­
tres et couchent sous les tentes, au milieu des 
femmes et des enfants; ce sont des compagnons et 
des amis.
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Après quelques jours de repos chez ces peuples 
singuliers, Céphas et son ami tournèrent leur route 
vers les montagnes, traversèrent des plaines où de 
riches troupeaux faisaient retentir l’air de leurs 
cris, et visitèrent le mont Cyllène dont lé sommet 
est couvert de glaces éternelles; de là, ils se diri­
gèrent vers des fumées qui s’élevaien t de toutes parts 
au sein d’immenses forêts de sapins ; ils y trouvèrent 
de vastes cabanes habitées par des hommes vêtus 
de la dépouille des animaux sauvages. Là, le fer 
coulait dans les forges qui retentissaient des coups 
de marteaux. Ce métal prenait toutes les formes 
sous la main habile des forgerons ; on le façonnait 
en faux tranchantes, en tridents, en socs de char­
rue. Nos voyageurs furent accueillis avec hospitalité 
par ces noirs enfants de Vulcain.

En quittant ces lieux, ils descendirent les hau­
teurs pour entrer dans les vallées du mont Ery- 
manthe ; ces vallées n’étaient point habitées : les 
animaux sauvages y trouvent des retraites inacces­
sibles, sur des rochers couverts de bruyères pour­
prées ou de genêts à fleurs d’or. Au sommet des 
collines, au-dessus des bruyères et des genêts, 
croissaient des pins et des oliviers sauvages; un peu 
plus haut, le fleuve Érymanthe se précipitait en 
bouillonnant à travers les roches. Les voyageurs 
franchirent plusieurs collines avant de descendre 
dans la vallée, et vers le milieu du jour ils arrivè­
rent sur le bord du fleuve. Là, ils se reposèrent à 
l’ombre d’un rocher et contemplèrent les pics de 
la montagne, et ses croupes qui, frappées des
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rayons du soleil, paraissaient tout étincelantes de 
lumière. Les monts étaient couronnés d'arbres tou­
jours verts; dans la plaine, les bords du fleuve pa­
raissaient entrecoupés de riants pâturages, tandis 
que, sur les cimes éloignées des montagnes, des 
troupeaux de cerfs s’arrêtaient attentifs, et que des 
chevreuils, suivis de leurs petits, gravissaient deà 
roches en précipice. Ces scènes de l’hiver n’étaient 
animees ni par 1 aspect ni par la voix de l’homme; 
seulement les..coqs de bruyère et les francolins fai­
saient retentir ces solitudes de leurs cris aigus. A 
cette vue, Cephas soupira au ressouvenir du nord; 
Amasis lui dit : Que ces lieux sont paisibles ! comme 
la pensee d’Hercule, qui a chassé dans ces lieux la 
biche aux pieds d’airain, ajoute à leur beauté ! c’est 
la vertu qui honore la terre. Que la nature est belle, 
ornee par les mains des dieux ! elle semble appeler 
les travaux de l’homme ; et sa magnificence est la 
promesse de ses bienfaits. Que ne pouvons-nous 
vivre ici ! je cultiverais ces landes désertes, je ferais 
croître la vigne à la place de ces genêts, ces prai­
ries nourriraient un troupeau, je ferais retentir de 
ma flûte ces rives desertes et j e mêlerais ma voix, 
à celle des oiseaux......................
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Apres avoir traversé une vaste forêt, ils arrivè­
rent au sommet d’une montagne d’où l’on décou­
vrait une ville magnifique ; c’était Argos. Voilà la 
cité d’Agamemnon, dit Céphas, irons-nous la visi­
ter? Non, dit Amasis. Je ne souhaite plus rien hors 
de l’Arcadie; je préfère la cabane de Tirtée au sé-
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jour d’Argos; mais puisqu’il faut voyager jusqu’aux 
vendanges, tâchons de visiter les bergers qui ha­
bitent les rives de l’Inachus. Ils se remirent donc 
en route ; mais le temps était si couvert, et lés che­
mins si mauvais, qu’ils ne tardèrent pas à s’égarer. 
La nuit vint les surprendre, et ils résolurent de se 
mettre à l’abri sous un massif de sapins et d’allu­
mer du feu pour écarter les bêtes féroces. Cepen­
dant leurs provisions étaient épuisées : ils rëcuëil- 
lirent quelques châtaignes, si vertes, qu’ils furent 
obligés de les jeter. Céphas dit alors : Puisque les 
arbres nous refusent leurs fruits, voyons si les eaux 
nous seront plus favorables ; le poisson aime les 
lieux solitaires, et j’ai aperçu un ruisseau au milieu 
des rochers. Amasis le suivit, et ils trouvèrent plu­
sieurs poissons qu’ils dardèrent avec leurs épieux. 
Céphas fut le plus heureux, il frappa une truite et 
la jeta sur le gazon; alors ils allumèrent du feu, à 
la manière des Gaulois, avec du bois d if et de 
lierre, et ils firent griller leur proie sur des char­
bons ardents. La soirée était fraîche et un orage 
terrible commençait à éclater : c’était l’époque des 
coups de vent de l’équinoxe ; ils se hâtèrent de 
préparer un lit de feuilles sèches et se coucherent 
à la pâle lueur des éclairs. Bientôt la pluie tomba 
par torrents, les vents faisaient gémir au loin la 
forêt ; mais ils, étaient à l’abri sous un épais feuil­
lage , et tous ces bruits lointains ne firent qu’aug­
menter les charmes de leur repos.

Le lendemain Amasis dit à son ami : Que j’aime 
la liberté de cette vie sauvage ! Qu’elle m’est chère
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avec vous! Ainsi j’aurais voulu vivre autrefois; au­
jourd’hui un sentiment plein de douceur m’attache 
ici. Ce ne sont point seulement les moeurs de l’Ar- 
cadie qui me charment; je ne suis plus heureux 
qu’auprès de la fille de Tirtée. L’aimable Cyanée 
m’a laissé un souvenir que rien ne peut effacer; 
elle me ferait oublier la Gaule, l’Égypte et l’Ar- 
cadie; enfin je n’ai plus de goût que pour la vie 
des bergers. Je me rappelle sa tendresse pour ses 
parents, pour ses amis, pour les malheureux; sa 
religion Si douce, gamodestie et ses grâces naïves : 
il me semble que je n’ai point d’autres souvenirs. 
Le reste m’est indifférent ; il n’y a plus que Cyanée 
pour moi dans la nature.

L’amour d’un objet vertueux, dit Céphas, est 
un bienfait des dieux. Sans doute ils veulent vous 
recompenser en Arcadie du bien que vous avez 
fait dans la Gaule. Une femme vertueuse est le 
plus beau présent qu’ils puissent faire à l’homme. 
Elle est sa jo ie , sa consolation, ses délices, la com­
pagne de ses plaisirs et de ses peines. O mon ami! 
puissent les dieux protéger vos amours, dussé-je 
m’en retourner seul porter en Égypte la nouvelle 
de votre bonheur!

Amasis embrassa Céphas. Ah! dit-il, si votre 
cœur m’approuve, il n’est point d’obstacles que je 
ne puisse vaincre. Cependant une crainte me tour­
mente : comment Cyanée a -t-elle  pu conserver si 
long-temps sa liberté? Comment une ame si pleine 
d’amour ne s’est-elle pas encore donnée? — Ah ! 
ditCephas, les ames sensibles sont toujours dis­
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posées à aimer, mais leur sensibilité même les 
rend plus difficiles. Mettez votre confiance dans 
les dieux ; ce sont eux qui ont tout fait, et ils au­
ront bien la puissance de vous rendre heureux.

Cependant la pluie tombait encore et un vent 
terrible agitait les arbres de la forêt. Au-dessus de 
leur tête ils ne voyaient que des chaînes de mon­
tagnes qui fuyaient à perte de vue ; à leurs pieds 
la vallée ressemblait à un vaste lac, où se précipi­
taient une multitude de torrents. Amasis, ayant 
aperçu un pin dont la cime dominait la forêt, es­
saya d’y monter pour découvrir la route ; mais il 
ne découvrit rien. Je n’aperçois, disait-il , ni fumée, 
ni maisons, ni troupeaux, je ne vois que des fo­
rêts et des montagnes qui se prolongent à l’infini.
— Cherchez, disait Céphas, à découvrir quelques 
oiseaux et observez bien de quel côté ils dirigent 
leur vol. — Je ne vois qu’un aigle, dit Amasis, il 
plane en silence sur la droite au-dessus des rochers 
et des forêts. — Malheur à nous! reprit Céphas, 
ces lieux ne sont pas habités. Cependant Amasis 
s’écria : Voici, de l’autre côté de la forêt, une volée 
de moineaux qui partent à tire-d’aile et se dirigent 
vers ces rochers lointains au pied du vallon. Notre 
route est trouvée, dit Céphas, l’oiseau de Vénus 
nous sera plus favorable que celui de Jupiter. 
L’aigle n’aime que les lieux ■ déserts, mais les moi­
neaux chérissent l’habitation de l’homme; ils y 
trouvent des grains et des fruits et ils jouissent de 
nos moissons. En s’entretenant ainsi, les deux amis 
traversaient la forêt, franchissaient les torrents, et
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après plusieurs heures de marche ils arrivèrent 
au bord d’un ruisseau qui les conduisit à une clai­
rière , d’où s’élevait une fumée épaisse .-bientôt 
après ils entendirent le bruit des haches et des 
marteaux et le fracas causé par la chute des ar­
bres. Ils se retrouvaient parmi les hommes.
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Le temps des vendanges venu, Tirtée et ses 
hôtes se mirent en route pour assister aux fêtes de 
Bacchus, chezle vieux Lamon. Sa maison était bâtie 
sur une colline, au bas de laquelle serpentaient les 
eaux de l’Alphée. Elle dominait sur six avenues 
d’arbres fruitiers qui conduisaient à six maisons 
habitées par les gendres de Lamon. Ce vieillard 
avait neuf filles, et deux fils jumeaux si sembla­
bles, que pour les distinguer on les habillait de 
diverses couleurs. Mais souvent ils changeaient 
de vêtements et faisaient naître de douces mé­
prises. L’amour cependant sut mettre une diffé­
rence entre eux; car il enflamma Castor pour la 
belle Cyanée, tandis que Pollux n’était sensible 
qu’à l’amitié de son frère : on avait donné les noms 
des fils de Léda à ces deux frères, parce qu’ils sem­
blaient , comme eux, sortiis du même œuf. Ce 
groupe de jeunes filles, d’enfants à la mamelle, de 
femmes, de gendres, toute cette famille nom­
breuse ressemblait à ces arbres qui, dans l’heu­
reux climat des îles Fortunées^ présente à la fois



des fleurs, des fruits encore verts et d’autres qui 
sont mûrs. Lamon et sa femme, assis au milieu du 
groupe, semblaient des dieux protecteurs ; la paix 
et l’abondance régnaient autour d’eux. Chacun de 
leurs gendres avait une industrie particulière : l’un 
cultivait les vergers et s’enrichissait des dons de 
Pomone ; l’autre, voisin delà forêt, nourrissait des 
troupeaux immenses; l’autre, favori de Cérès, se­
mait des grains et versait ses moissons dans les 
greniers de ses frères. Le quatrième ne possédait 
rien, mais il avait un talent qui lui était propre : le 
bois prenait sous sa hache habile toutes sortes de 
formes; il changeait, avec ce seul instrument, les 
arbres des forêts en vases gracieux, propres et 
commodes. Le cinquième et le sixieme batissaient 
encore leurs maisons ; car les filles de Lamon 
avaient dit : Nous n’épouserons que ceux qui vien­
dront s’établir auprès de notre père. Pour Lamon, 
il était riche en troupeaux, en prairies et en vi­
gnes; les dons de Bacchus, de Flore et de Pomone 
couronnaient sa table dans toutes les saisons. Sa 
maison était ouverte aux étrangers, on exerçait 
chez lui la plus noble hospitalité. Magistrat de 
Lycosure et prêtre de Bacchus, il était roi dans sa 
famille, et ne pouvait tourner les yeux sans voir 
ses petits enfants, qui croissaient autour de lui* 
comme une jeune forêt autour d’un chene antique. 
Tirtée, à la vue de tant d’objets qui lui causaient 
une douce émotion, dit à ses hôtes: Nous allons 
entrer dans une maison favorisée des dieux, la ri­
chesse de Lamon vient de ses enfants; Jupiter a
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beni cette famille, il a voulu offrir en elle un 
exemple frappant du bonheur que donne la vertu.

Aussitôt qu’on put apercevoir Tirtée et ses hôtes 
qui suivaient les sentiers de la colline, les deux 
fils de Lamon, Castor et Pollux, accoururent en 
poussant des cris de joie; ils portaient chacun un 
chapeau de fleurs différentes, c’était à cette mar­
que qu’on les distinguait ; l’un tenait une urne 
pleine de vin, l’autre une coupe. Ils firent d’abord 
une libation à Jupiter hospitalier; ensuite ils of­
frirent la coupe à Tirtée et l’introduisirent dans la 
maison avec ses amis et la belle Cyanée. On s’em­
pressa de les bien recevoir; on se mit à table, où 
l’on chanta un hymne en l’honneur de Bacchus ; 
puis on se prépara, par le repos, à la fête du len­
demain.

Dès l’aurore, une petite pluie rafraîchit l’air, les 
grappes se chargèrent des perles de la rosée; le 
soleil couvrit bientôt la plaine de ses rayons d’or. 
On sacrifia un porc et trois chèvres à Bacchus; on 
distribua les paniers, les serpettes, les hottes; et 
la troupe, pleine de gaieté, se répandit dans la 
vigne. Les jeunes gens montaient sur des échelles 
pour atteindre les grappes du haut, tandis que les 
jeunes filles et les enfants coupaient les grappes 
les plus basses ; pendant ce tëmps, les hommes 
portaient la vendange et foulaient le raisin. Déjà 
la joie animait tous les cœurs et le vin coulait de 
toutes parts. Cependant Amasis ne quittait pas 
yanée; Castor et Pollux se placèrent aussi à ses 

côtés. Castor n’osait lui parler ; mais il approchait 
B. vrr. l(j
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d’elle les branches les plus élevées, ou les grappes 
les plus belles. A cette.vue, la jalousie s’empara 
du c œ u r  d’Amasis; Cyanée vit son trouble et comme 
Pollux lui parlait de son frère, elle lui dit en riant: 
Si j’aimais votre frère, je craindrais d’en aimer deux. 
Ces paroles ne purent rassurer Amasis, car il voyait 
que toute la famille de Lamon désirait l’union de 
Castor avec Cyanée; et il n’osait lui parler de son 
amour, dans la crainte de le voir repousser. Ainsi 
se passa la journée. Le soir, on se réunit dans la 
prairie ; on dansa au clair de la lune ; puis on fit 
un cercle et chacun, selon l’usage antique, fut 
obligé de raconter une histoire; Pollux, qui soup̂  
çonnait Amasis de cacher un rang plus élevé sous 
ses habits de berger, dit avec un sourire malin, 
qu’il allait prouver que l’égalité des conditions était 
nécessaire au bonheur. Alors il raconta 1 aventure 
d’Apollon et du bel Hyacinthe , fils d’Amyclas. 
Hyacinthe aimait tendrement Zéphire: tous deux 
étaient de même âge, de même condition. Mais 
bientôt Hyacinthe, fier de l’amitié d’Apollon, qui 
lui apprenait à tirer de l’arc et à chanter en jouant 
de la lyre, négligea Zéphire et repoussa ses soins 
et ses caresses. Son amitié même lui devint impor­
tune. Zéphire se jouait-il autour de lui en agitant 
sa chevelure; il l’accusait de déranger son chapeau 
de fleurs et de le couvrir de poussière. En vain Zé­
phire l’environnait de parfums et le rafraîchissait 
dans les chaleurs du jour; en vain il tâchait de l’at­
tendrir en le suivant avec de doux murmures et 
en lui promettant le sceptre du roi des fleurs, Hya-
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cinthe était insensible. Alors l’amitié de Zéphire 
se changea en haine; pour se venger, il épia les 
deux amis et, un jour qu’ils jouaient au palet, il se 
cacha derrière une roche et, soufflant tout-à-coup 
avec fureur sur la pierre d’Apollon, il la détourna 
sur la tête de l’ingrat qui mourut aussitôt. Apollon, 
ne pouvant lui rendre la vie, changea son corps en 
une belle fleur qui porte encore le nom d’Hya- 
cinthe et autour de laquelle Zéphire ne cesse de 
faire entendre de tristes gémissements. Voilà, con­
tinua Pollux, ce qui arriva à ce jeune imprudent, 
pour avoir voulu être aimé d’un être au-dessus 
de lui.

Parmi les filles de Lamon, il y en avait une gaie, 
folâtre, indifférente, qui se moquait de l’amour! 
Plus dun amant avait tenté de la fixer; mais elle 
échappait toujours à leurs pièges. Tel le jonc fleuri 
se balance sur la surface des eaux ; courbé par les 
vents amoureux, on croit qu’il va leur céder; mais 
il se relève et semble sé moquer de la main qui 
s avance pour le cueillir. Amabel, c’était le nom 
de cette charmante personne, était aussi sensible 
a 1 amitié qu insensible à l’amour.

Après 1 histoire d’Apollon, elle prit la parole et 
dit : Je veux vous conter l’histoire de trois sœurs 
qui promirent de ne se point marier pour ne point 
rompre leur union. Elles consacraient tout leur 
temps à faire du bien, elles étaient bonnes et sen­
sibles comme Cyanée, car près d’elles il n’y avait 
plus de malheureux ; elles portaient à manger aux 
petits oiseaux, et les chevreuils de la montagne 5

16.
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qui les connaissaient, së mêlaient souvent à leur 
troupeau, comme je les ai vus se mêler à celui de 
Cyanée. De retour à la maison, elles filaient ou 
faisaient des étoffes, qu’elles teignaient ensuite 
dans le suc des herbes. Le dieu Pan en devint 
amoureux, mais il ne savait à laquelle il devait 
adresser ses hommages, car toutes trois étaient 
également belles; et quand il les voyait ensemble, 
son cœur n’avait point de préférence. Cependant 
elles avaient une voisine aussi malfaisante qu elles 
étaient vertueuses ; cette méchante femme con­
naissait l’art dé contrefaire le visage et le son de 
la voix. Éprise du dieu Pan  ̂dont elle n’avait pu se 
faire aimer, et protégée par son art et par les om­
bres de la nuit, elle lui donna rendez-vous, sous 
le nom des trois sœurs ; de manière que Pan croyait 
être tantôt avec l’une et tantôt avec l’autre. Ce dieu 
est indiscret et volage, il osa se vanter des faveurs 
qu’il s’imaginait recevoir, et la réputation des trois 
sœurs fut perdue. Cependant, un jour, ayant de- 
couvert par quelle ruse cette femme était devenue 
sa maîtresse, il la tua et s’enfuit pour cacher sa 
honte et sa douleur. Le matin, comme les trois 
sœurs ouvraient la porte de leur cabane, elles 
aperçurent le corps de leur méchante voisine. Ou­
bliant les injures, elles ne sentirent plus que la 
pitié, et, recueillant des herbes d’une grande vertu, 
elles tentèrent de lui rendre la vie. Jupiter fut 
touché de cette généreuse bonté, il les transporta 
dans l’Olympe, et ce sont elles qui, sous le nom de 
Charités, ouvrent les portes du ciel : elles accom-
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pagnent Yénus-Uranie ; et comme les Grâces, elles 
donnent à la beauté ses charmes les plus touchants : 
ce sont elles, belle Cyanée, qui font que vous l’em­
portez sur toutes vos compagnes.

Cyanée pencha la tête, elle rougit et parut 
semblable à la rose nouvelle. La pudeur l’embellis­
sait encore, et sa beauté charmait tous les yeux. 
Cependant elle releva sa tête, et s’adressant à ses 
compagnes, elle leur dit : L’histoire que je vais 
vous raconter vous apprendra comment un cœur 
sensible paraît quelquefois indifférent. J’ai entendu 
dire que l'amour est une sympathie, une espèce 
d’enchantement qu’on ne peut définir. Il arrive 
souvent que deux êtres nés pour s’aimer sont pla­
cés par le sort aux deux extrémités de l’Arcadie, 
ou même à celles du monde : alors ils restent 
dans l’indifférence, mais ils aiment aussitôt qu’ils 
se voient. Ce que je dis là, chères compagnes, je 
le prouverai par l’histoire d’un enfant d’Argos, que 
ses parents avaient conduit à la fête du mont Ly­
cée. Il n’avait que douze ans; son père possédait 
de grandes richesses, et ce fils était son unique es­
pérance. Pendant la fête, il aperçut une bergère de 
son âge, nommée Alcinoé. Étonné du sentiment 
quil éprouvé, il s’approche d’elle, il ose lui par­
ler, et le soir, au moment de se séparer, il lui dit : 
Mon cœur s’est donné à vous, je sais qu’il faut que 
je vous quitte, mais au moins je puis vous jurer de 
vous aimer toujours. La bergère accepta ses vœux. 
La nuit venue, les parents du jeune homme le re­
conduisirent à Argos; depuis, ils ne revinrent plus
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à la fête du mont Lycée, ni même en Arcadie. Ce­
pendant le jeune homme avait atteint l’âge de se 
marier. Ses parents l’engageaient à faire un choix, 
et à aimer. Pour leur complaire, on le voyait cha­
que jour, rendre hommage à un objet nouveau; 
rien ne pouvait le fixer. A l’une, il trouvait les 
yeux de celle qu’il aimait; l’autre lui rappelait le 
son de sa voix ou la couleur de ses cheveux; mais 
il ne trouvait nulle part toutes les perfections qu’il 
cherchait, et son inconstance ne faisait qu’accroître 
son malheur. Cependant, de son coté, la jeune 
Alcinoé paraissait insensible; l’objet de son amour 
occupait seul sa pensée. En vain on lui offrait les 
présents les plus précieux, rien ne la touchait; en 
vain on lui disait : L’amour fait le charme delà 
vie, il console, il fortifie; elle ne répondait pas, 
mais elle fuyait ses compagnes et les jeux de son 
âge; on la voyait sans cesse rêveuse sur le bord 
des fontaines, ou dans la solitude profonde des 
bois. Ses parents, inquiets, voulurent la marier; ils 
firent des vœux; on la conduisit aux fêtes de Pan, 
à celles de Cérés et de Bacchus, à Tégée, au tem­
ple de Vénus; mais rien ne pouvait vaincre son 
indifférence : enfin on consulta l’oracle, qui répon­
dit qu’il fallait la ramener à la fête du mont Lycée. 
A la même époque, une même inspiration condui­
sit le jeune homme en Arcadie : les voilà donc tous 
deux en pèlerinage, l’une fuyant tous les hommes 
qu’elle rencontrait, l’autre allant à toutes les filles 
qu’il voyait, et les abandonnant aussitôt. Enfin,ils 
se revirent : Alcinoé le reconnut la première, et se
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mit à verser des larmes; et lui, tombant à ses 
:pieds, recueillait ses douces larmes qui venaient 
de lui apprendre son bonheur. Leurs parents, té­
moins de cette scène touchante, les conduisirent 
à l’autel de l’Hyménée, et ils gravèrent cette his­
toire dans le temple de l’Amour.

Amasisétait transporté,de joie en écoutant Cya- 
née; elle avait parlé de l’amour , elle avait loué la 
constance de deux amants, il pouvait donc lui dé­
clarer ce qui se passait dans son cœur. Plein de 
cette pensée, il se disait : J’irai m’asseoir auprès 
d’elle, et je lui dirai, comme le jeune berger : Mon 
cœur s’est donné à vous, je jure de vous aimer 
toujours. La chose était si simple, elle lui parais­
sait si facile, que pendant la nuit entière, il s’a­
bandonna aux rêveries les plus délicieuses. Le ma­
tin venu, il ne se sentait plus la même résolution, 
une timidité secrète rendait son aveu plus difficile; 
cependant il s’encourageait encore. Après le sacri­
fice, on distribua les paniers; il aperçut Cyanée, elle 
parlait à la jeune Amabel, et il se dit : Attendons 
qu’elle soit seule; ce contre-temps semblait avoir 
soulagé son cœur d’un grand poids. Cependant il 
cherchait toujours l’occasion : dès que Cyanée fut 
seule, il s’approcha d’elle en tremblant, puis il 
s’arrêta, n’osant prononcer un seul mot, de crainte 
qu’elle ne pût cacher sa rougeur devant ses com­
pagnes. J’attendrai la nuit, se dit-il; mais, la nuit 
venue, il trouva un instant favorable, et il n’osa.

Il se disait : J’ai vu la guerre, j’ai essuyé des 
tempêtes, j’ai traversé des pays sauvages; je me
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suis vu sous le couteau des druides : si jJai éprouvé 
quelque crainte, je l’ai surmontée; et voilà qu’en 
approchant d’une simple bergère, tout mon corps 
tremble ! O amour ! tu es donc une faiblesse, puis­
que l’aveu de ce que tu inspires fait éprouver tant 
de confusion! puis, après quelques moments de 
silence , il se disait encore : L’action que je veux 
faire offenserait-elle la vertu? ou bien quelque 
dieu terrible environne-t-il cette jeune vierge pour 
la défendre contre moi? Cependant il s’approcha 
d’elle, ils rougirent tous deux, tous deux devin­
rent muets, et il sembla à Amasis que son cœur ve­
nait de tout dire................... .. . . ! . . . . . . .  .'. . .
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L’AMAZONE.

COMMENCEMENT DE MON JOURNAL.

Ce matin, à la première heure du jour, j’ai for­
tifié mon cœur par une courte prière, suivant 
ma coutume; je me suis levé sans faire de bruit, 
pendant que ma femme reposait au milieu de mes 
enfants; je leur ai donné à chacun ma bénédiction 
et un baiser: ensuite je suis descendu avec cette 
douloureuse pensée que je les avais vus pour la 
dernière fois. Obligé de fuir une patrie où je ne 
dois attendre que la proscription et la mort, j’ai 
voulu au moins leur épargner la douleur des adieux. 
A peine dans la rue, j’ai senti mon cœur se resser­
rer : je me suis assis sur une pierre ; ma vue s’est 
troublée; et lorsque j’ai pu distinguer les objets, 
le premier qui m’a frappé a été un vieillard assez 
bien vetu qui ramassait sur le bord d’un ruisseau 
des cosses de haricots qu’il dévorait; un peu plus 
loin, des femmes et des enfants assiégeaient la 
boutique d’un boulanger : tous ces affamés de­
mandaient du pain d’une voix mourante. Le bon-



langer, accompagné d’un commissaire de police, a 
ouvert sa porte pour commencer la distribution ; 
mais une troupe de portefaix à moitié nus se sont 
précipités dans la boutique, et soudain tout a été 
pillé.

L’horreur de ce spectacle m’a rendu assez de 
force pour m’en éloigner; je suis entré dans un 
café pour prendre quelque rafraîchissement; j’ai 
demandé un verre d’eau et de vin , et en l’atten­
dant, j’ai jeté les yeux sur un journal, où j’ai lu 
ces mots : « Un citoyen propose, pour subvenir 
« à la disette qui menace de s’emparer de la répu- 
« blique, de faire mourir toutes les personnes qui 
« ont passé l’âge de soixante ans. » J’ai payé mon 
verre d’eau et me suis retiré, en faisant quelques 
réflexions sur l’état d’une nation où l’on osait pro­
poser le crime comme un moyen de salut.

J’entrai successivement chez plusieurs orfèvres 
pour me défaire de quelques bijoux, car j’étais 
sans argent ; mais les uns me proposèrent du papier- 
monnaie; d’autres me dirent qu’ils vendaient de 
l’orfévrerie, mais qu’ils n’en achetaient pas, se dis­
posant à fermer bientôt leurs magasins. J’errai 
long-temps^dans une triste incertitude, craignant 
d’être reconnu, et m’efforçant de conserver un air 
d’assurance pour ne pas exciter les soupçons ; ima­
ginant mille projets et les rejetant tous; ne sa­
chant à quoi m’arrêter, et n’osant ni retourner 
chez moi, ni sortir de la ville, ni demander un asile 
à des amis que ma présence aurait perdus. Je ve­
nais de traverser le carrefour de la rue de Bussy,
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et j’essayais de gagner le quai, dans l’espérance de 
trouver à vendre mes bijoux, lorsque j’entendis 
des cris affreux, c était une grande foule, rassem­
blée autour d’un chariot qui sortait du Châtelet. 
Les blanchisseuses montaient en hâte l’escalier du 
quai, criant à tue-tête : Combien sont-ils aujour­
d’hui? Dix-sept, répondit un homme en pantalon 
et en gilet rouges, debout sur le siège. Ce n’est 
pas assez, criaient les femmes; hier, il y en avait 
quarante. Cet homme était le bourreau qui con­
duisait les victimes à la mort.

Je parcourus ainsi une partie de la ville, épuisé 
de besoin, de fatigue et de soucis. La nuit venue, 
les premieres chandelles allumées, je vis briller 
quelques croix d’argent à travers les vitres d’uné 
boutique. L’envie me prit d’y entrer. Elle était si 
basse, que ma tete touchait le plafond : il y avait 
cependant, dans cette boutique, une femme et 
trois enfants, deux garçons et une petite fille; le 
plus petit des garçons, âge de quatre ou cinq ans, 
était sur ses genoux; elle lui apprenait à lire : la 
petite fille était occupée à coudre à sa droite, et le 
garçon le plus grand, âgé de neuf ou dix ans, était 
debout à côté du comptoir. Ce fut lui qui m’ouvrit 
la porte. Il y avait dans cette petite famille un air 
de propreté, de bonheur et de paix, qui faisait plai­
sir a voir. Je saluai cettebonne femme, et la félicitai 
sur sa tranquillité et sur celle de ses enfants au mi­
lieu du tumulte qui bouleversait toute la France. 
Elle me repondit, en versant quelques larmes: 
Ces enfants ne sont pas tous à moi ; celui qui est
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sur mes genoux est le fils d’une de mes amies qui 
vient de périr victime de sa vertu. Je n’ai pas voulu 
abandonner cet orphelin, car, quoique j’aie eu le 
malheur de perdre mon mari à l’armée, il y a en­
viron quatre ans, Dieu ne m’a pas laissée sans res­
source ; mon commerce suffit à mon existence et à 
celle de ma famille; si vous désirez vous défaire de 
quelques bijoux, vous pouvez être sûr que je vous 
en paierai la valeur. Je tirai alors de ma poche ma 
montre, je détachai mes boucles d’argent et je les 
posai sur son comptoir. Alors elle .mit ses lunettes, 
démonta fort adroitement le cristal et le mouve­
ment de ma montre et les chapes de mes boucles, 
pesa l’or et l’argent de ces pièces, et, d’un trait de 
plume, fit mon compte qui montait à 172 1. i 3 s. 
g d. Elle me donna cette somme en argent et me 
demanda si j’étais content. Oui, lui répondis-je. 
C’était, en effet, plus du tiers en sus de ce qu’on 
m’en avait offert chez les plus riches orfèvres.

Ma bonne dame, lui dis-je, vous venez de me 
tirer d’un grand embarras, cependant ce n’est pas 
mon besoin le plus pressant : je meurs de faim ; je 
n’ai rien mangé de la journée : enseignez-moi quel­
que restaurateur dans le voisinage. Je ne suis pas 
aubergiste, dit-elle; cet état ne convient guère 
à une mère de famille ; mais, en cas de besoin, je 
puis donner à manger à un honnête homme comme 
vous. J’attends ce soir un roulier de Bruxelles, qui 
apporte toutes les semaines des farines à l’Hôtel- 
de-Ville ; il se rafraîchit chez m oi, et je fais ses 
commissions chez les marchands. Il ne me laisse



pas manquer de pain ; e t , comme j’en ai de sur­
plus, je l’échange contre de la viande chez le bou­
cher , et contre du vin chez le cabaretier. Sans ce 
petit commerce d’échange, il nous serait impos­
sible de vivre. Croiriez-vous que deux côtelettes 
se sont payées dernièrement i ,5oo liv., une corde 
de vieux bois de peuplier 10,000 liv. ? En parlant 
ainsi, elle me fit entrer dans son arrière-boutique.
II y avait une table couverte d’un linge très-blanc, 
et j’allais m’y placer, lorsque la porte de la bou­
tique s’ouvrit. Les trois enfants crièrent à la fois : 
Maman, le père Jérôme ! Aussitôt je vois entrer un 
homme à peu près de ma taille, de ma physiono­
mie , de mon âge, vêtu d’un sarrau, et portant à la 
main le fouet d’un charretier. Bonsoir, mon frère 
me dit-il, sans m’ôter son chapeau ; puis il s’assit 
sans façon vis-à-vis de moi. Je ne savais que ré­
pondre à ce singulier compliment , lorsque la 
veuve dit à l’aîné de ses enfants : Mon fils, allez 
dans la rue à la tête des chevaux, et veillez-y soi­
gneusement pendant que le pere Jérôme soupera 
avec nous. Elle prit alors les deux autres enfants, 
et les fit asseoir auprès d’elle entre cet étranger et 
moi. Voici votre petite provision , dit Jérôme, en 
tirant de dessous son sarrau un gros pain de huit 
livres, quil mit sur la table. Je vous en laisserai 
autant demain en repassant; avec cela, vous pour­
rez attendre mon retour de Bruxelles ; puis il se 
mit à caresser les deux enfants du revers de sa 
grosse main. Ce mouvement paternel envers deux 
petits orphelins, me remplit d’émotion en me rap-
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pelant les miens. Tu as du chagrin, mon frère, me 
dit-il ; il n’en faut point avoir , le chagrin tue 
l’homme. Il prit la bouteille et remplit mon verre 
et le sien. J’en verserais, ajouta-t-il, à la citoyenne, 
mais elle ne boit que de l’eau ; allons ! à sa santé ! 
c’est une brave femme. Je lui dis: Quoique depuis 
long-temps je ne boive plus de vin, tu mets tant 
de simplicité dans ton invitation , que je l’accepte 
de tout mon cœur. Alors, m’inclinant vers lui et 
la maîtresse du logis : Quand le bonheur, ajoutai- 
je , n’existera plus dans Paris, puisse-t-il trouver 
son dernier asile dans cette petite maison ! et je 
vidai mon verre. Nous nous mîmes à manger tous 
de bon appétit. Tu as bien raison, mon ami, dit 
Jérôme ; le bonheur n’est que dans ce petit coin : 
je n’ai vu que de la misère dans toute la route. En 
arrivant à la barrière, j’ai été reçu sans difficulté 
parce que j’y suis connu, et que toutes les semaines 
j’apport,e desfarines pour le gouvernement; mais 
comment se fait-il qu’une ville où l’on amène, 
tous les jours, quinze cents sacs de farine, pesant 
chacun trois cent cinquante livres, sans compter 
un nombre considérable de sacs de riz et de lé­
gumes , et des troupeaux immenses de bœufs et 
de moutons ; comment se fait-il, encore une fois, 
que cette ville soit à la veille de mourir de faim ? 
Après avoir passé la barrière , j’ai vu une multitude 
de gardes, armés de piques, qui s’opposaient à la 
sortie de ceux qui voulaient aller chercher du pain 
hors de Paris. Les malheureux avaient raison, 
puisqu’ils n’y peuvent plus vivre : eh bien ! croirais-
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tu que les commis les forçaient de rester, sous 
prétexte que leurs passe-ports n’étaient pas en 
règle ? Comment! repartis-je, il faut un passe-port 
pour sortir? — Oui; il faut de plus qu’il soit visé 
dans différents bureaux de la section, de la ville 
de la barriere : ici il faut quatre témoins, là il en 
faut neuf: sans cela on ne peut sortir ; et si on passe 
furtivement, on est arrete par la gendarmerie et 
conduit en prison. Eh bien ! mon frère, je n’ai point 
de passe-port, lui dis-je, et il faut absolument que 
je sorte de Paris. Point de passe-port ! ce mot fut 
répété par la bonne femme et même par les en­
fants, et Jérôme en pâlit.

Je lui contai alors} sans aucun déguisement, le 
danger où je me trouvais; l’avis secret que j’avais 
reçu le matin et qui m’apprenait que je devais 
être arrêté dans la journée; la manière dont j’avais 
quitte ma femme et mes enfants ; le dénùment où 
je les laissais; enfin je lui ouvris mon ame tout en­
tière, et ce fut une. inspiration du ciel : j ’avais 
trouve un libérateur. Ce brave homme me prit la 
main, tout emu ; il me vient une idée, me dit-il, 
que je te communiquerai tête-à-tête ; ne t’afflige 
pas. La bonne femme, ayant fait coucher ses deux 
enfants, nous laissa seuls Jérôme et moi. Écoute, 
tu mas touché le cœur, car je suis père comme 
toi, j’ai ma femme et des enfants à Bruxelles ; Dieu 
bénira ton courage , et voici ce qu’il m’inspire 
pour t’obliger : il tira de sa poche un lambeau de 
papier revêtu de signatures et de cachets. Voilà, 
dit-il, mon passe-port qui pourra te servir, car 
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nous nous ressemblons beaucoup ■, mon signale­
ment porte que j’ai cinq pieds cinq pouces, che­
veux gris, yeux bleus, le nez aquilin, le visage 
coloré : tous*ces signes te conviennent comme à 
moi; cette pièce m’est assez inutile, je puis d’ail­
leurs m’en procurer une nouvelle dans ma com­
mune , en disant que j’ai perdu l’ancienne. Tu diras 
donc que tu t’appelles Pierre Jérôme , que tu es 
roulier, établi auprès de Bruxelles au village ,de 
Saint-Romain : c’est là qu’il faudra attendre quel­
ques jours de mes nouvelles. Tu vas changer de 
costume. A ces m ots, il alla chercher un vieux 
sarrau, de gros souliers et un grand fouet ; puis 
il fit rafraîchir ses chevaux pendant que je m’affu­
blais de mon nouvel habillement. A son retour, je 
lui dis: Tu viens de me rendre un service impor­
tant d’une manière si généreuse, que je ne balance 
pas à te prier de m’én rendre un autre, c’est de 
remettre à ma femme ce paquet de papiers avec 
cet argent ; tu lui diras que. c’est la moitié de ce 
que je possède: il y a 86 livres. Écoute, me dit-il, 
n’as-tu pas encore quelque monnaie de papier à y 
joindre? donne-la moi. Je te préviens que tu rien 
ferais rien sur la route ; pour m oi, je suis sur de la 
passer en compte à l’Hôtel-de-Yille. Je tirai de mon 
portefeuille une cinquantaine d’écus en papier- 
monnaie , et il me promit de les remettre sous peu 
à ma femme en argent comptant. Ce dernier trait 
me pénétra de reconnaissance. Que Dieu te con­
duise , mon frère ! me dit-il. Alors , je fus prendre 
congé de la bonne femme dans la maison de la-
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quelle j ’avais trouvé tant de consolation; nousnous 
embrassâmes tous en pleurant.

Je m’acheminai vers lés barrières , et mon bien­
faiteur vers l’HÔtel-de-Ville; il pouvait être dix 
heures et demie du soir lorsque j’arrivai à la bar­
rière ; elle était obstruee d’une multitude de voi­
tures. Le tumulte me fut favorable; j ’eus bientôt 
traversé la Chapelle , et une fois dans la plaine, je 
marchai comme si j avais eu des ailes, sans regarder 
derrière moi. Cependant j’étais fatigué quand j’ar­
rivai a Saint-Denis, et je résolus de m’y reposer: 
j’entrai dans les vastes jardins de l’abbaye , dont la 
clôture était rompue en plusieurs endroits, et je 
me couchai au pied d un mur, à l’abri du vent, sur 
un peu d’herbe sèche. De là j’apercevais la petite 
rivière qui traverse ce vaste enclos. La lune allait 
se coucher, elle éclairait un côté de cette superbe 
flèche qui s’alonge dans les airs ; le reste du bâti­
ment était cache dans l’ombre. Jadis il couvrait les 
cendres de nos rois, mais ces cendres n’y étaient 
plus : celles de Louis XIV, si jaloux de l’admiration 
de la postérité, et celles de Henri IV, si digne d’être 
aimé, avaient été jetées aux vents et dispersées par 
la main des bourreaux. La nuit entière s’écoula au 
milieu de ces grands souvenirs. Au point du jour, 
je m’acheminai, suivant l’itinéraire que m’avait 
donné Jérôme, vers Écouen, pour m’écarter un 
peu de la grande route de Bruxelles. Parvenu au 
pied de la montagne d’Écouen, je me dirigeai vers 
une petite maison du village ; mais l’effroi régnait 
partout, on semblait me fuir, et je me décidai à
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m’éloigner à l’aspect de quelques hommes couverts 
de bonnets rouges, que j’aperçus a 1 extremite de 
la rue. Je marchai deux heures, jusqu’à l’entrée 
d’un bois, où j’attendis la nuit. Dès que la lune 
fut levée, je me mis en route et j’arrivai à Amiens 
vers le matin. A l’aspect de sa rivière, je me trouvai 
dans le plus grand embarras : il fallait entrer dans 
la ville ou me jeter a la nage. J étais dans cette per- 
plexité lorsque j’aperçus une petite barque ; jê fis 
signe au batelier, qui vint aussitôt à moi. Il me 
reçut fort bien, me fit asseoir a cote de lu i, m ap­
prit qu’il était pêcheur, et qu’il allait lever des 
filets dans les roseaux voisins. En parlant ainsi ; 
nous débarquâmes sur l’autre rive ; il m enseigna 
ma route de son mieux , et me laissa.

Après sept jours, ou plutôt sept nuits de marche, 
pendant lesquelles il ne m’arriva aucune aventure 
remarquable, j’arrivai à la vue de Bruxelles. Ayant, 
suivant les instructions de Jérôme, laissé cette 
ville sur ma droite, j’entrai dans Saint-Romain, et 
la première personne que j’y rencontrai fut mon li­
bérateur; il y était depuis deux jours et m’at­
tendait à l’entrée du village. Dès que nous fumes 
seuls, il me remit la lettre suivante de ma femme:

« Enfin je reçois de tes nouvelles ; tu vis encore 
« et tu m’envoies des secours! Ah! que ne puis-je 
« aller mourir avec toi!

« Hier,il était nuit,jevenais d’allumer ma lampe, 
« lorsque j’ai entendu un grand bruit dans l’esca- 
« lier, comme d’une troupe d’hommes armes. Mon 
« premier mouvement a été de fermer ma porte au



« verrou; alors on a frappé; ma fille s’est mise à 
« pleurer; son frère m’a dit: N’aie pas peur, ma­
ie man, je saurai bien te défendre. — Pauvre en- 
« fant! lui ai-je dit , il faut obéir. Les coups ont re- 
« doublé, j’ai ouvert la porte; alors six hommçs, 
« armés de sabres et de fusils, se sont précipités 
« dans la chambre. Leur chef était une espèce de 
« petit provençal, maigre et pâle, coiffé d’un grand 
«^hapeau, qu’il n’a pas ôté de dessus sa tête. Ci- 
« toyenne, m’a-t-il dit dans son patois, veux-tu
« faire résistance à la loi? où est ton mari?_Je
« n’en sais rien, lui ai-je répondu. — J’ai ordre de 
«l’arrêter. Quand viendra-t-il? — Je l’ignore. Et je 
« me suis mise à pleurer. Cependant, un de ses 
« compagnons, plus honnête, m’a dit à l’oreille: 
« On n’en veut ni à vous ni à vos enfants. La loi ne 
« punit que les coupables. — S’il est coupable, me 
« suis-je écriée, c’est d’avoir servi sa patrie dans 
« tous les temps de sa vie.

« Enfin cette troupe, après avoir fouillé dans le 
« cabinet voisin, et jusque sous mon lit, s’est retirée 
«brusquement. Le petit commandant m’a dit: Il 
« ne faut pas m’en vouloir; tu dois obéir à la loi. 
« Quand ils ont été descendus, Henri m’a dit : 
« Qu’est-ce que la loi, maman ? — Ton père dit que 
« la loi est un lien qui unit les hommes; mais que 
« lorsqu’elle n’est pas fondée sur la nature, elle les 
« met en état de guerre; il dit que la France, dé­
fi puis la révolution,a au moins quatre-vingt mille 
« lois. — Oh bien ! m’a dit Henri, je ne pourrai ja- 
« mais les connaître toutes. Alors me jetant à ge~

d e  l ’a m a z o m e .  26 r



« noux et fondant en larmes, j’ai remercié Dieu de 
« t’avoir sauvé jusqu’à présent des mains des mé- 
|  chants; je l’ai prié de sauver de même notremal- 
« heureux pays : mes enfants ont prié à mon exem- 
« pie. Je me préparais à les coucher sans souper, 
h car il était plus d’onze heures du soir, lorsque 
« .j’ai entendu frapper à ma porte; je me suis ap- 
« prochée : Ce sont de bonnes nouvelles de votre 
« mari, m’a dit tout doucement une grosse voix. 
« Aussitôt j’ai ouvert ma porte ; mais à la vue d’une 
« espèce de charretier, j’allais la refermer, lorsque 
« sa bonne mine m’a rassurée. Il avait un bissac 
« sur l’épaule, son chapeau à la main, et tenait 
« dans l’autre un paquet dont l’adresse était de 
« ton écriture. Alors je l’ai prié d’entrer et de se 
« reposer; j’ai ouvert avidement ta lettre : à la nou- 
« velle de ta sortie de Paris, mon ame s’est ranimée. 
« Après un moment de silence, il a tiré de son bis- 
« sac un paquet de farine et un gros pain qu’il a 
« mis sur la table. Aussitôt ma fille a détaché son 
« fichu de dessus sa tête, en lui disant: Prenez, 
«monsieur, ce fichu pour votre petite fille.,0 
« vertu ! on ne t’apprend pas; tu es naturelle au 
« cœur des hommes. Madame, m’a-t-il dit, en 
« souriant de cette action, monsieur votre mari 
« m’a donné encore pour vous cinquante écus en 
« papier, je comptais les donner en paiement au 
« bureau de la Ville ; mais cette monnaie à pré̂  
« sent est si discréditée, que j’ai été obligé de payer 
« en argent; et tout ce qu’a pu faire le chef du 
« bureau, ça été de me promettre de m’en dédora-
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« mager par quelques livres de farine. Il m’a fait 
« donner un premier à-compte, que je viens de 
« vous remettre; tous les huit jours, je vous en 
« apporterai un paquet pareil. Vous voudrez bien 
« répondre à votre mari que je me suis acquitté 
« en partie de sa commission. Demain, vers midi, 
« je passerai sous vos fenêtres, je ferai claquer mon 
« fouet, et, à ce signal, vous m’enverrez votre let- 
« tre par votre fils, et soyez sûre qu’elle parvien- 
« dra à votre mari; faites attention de n’y mettre 
« ni votre adresse ni votre nom, de crainte de sur­
et prise. En disant ces mots, il a ôté ses gros sou- 
« liers ferrés, afin, m’a-t-il dit, de ne pas faire de 
« bruit dans l’escalier, et il est descendu sans vou- 
« loir qu’on l’éclairât. Peut-on voir tant de déli­
te catesse, de générosité, sous une aussi rude 
« écorce? »

Que mes enfants sont dignes d’amour ! D’où leur 
viennent ces semences de bonté? est-ce la nature 
qui les a mises dans leur cœur? est-ce parles soins 
de leur mère que ces plantes du ciel portent déjà 
des fruits? Hélas! pourquoi faut-il que je m’en 
éloigne peut-être pour jamais ! ..............................

DE L’AM AZO NE. , à 6 3

S U I T E  DE MON JOU RN AL.

Je suis entré à six heures du soir dans la barque; 
elle est pleine, les chevaux sont attelés, on sonne 
la cloche, nous partons. Je goûte fort cette façon



d’aller. Nous avons changé cette nuit plusieurs fois 
de chevaux, et le matin on nous a fait passer dans 
une autre barque; peu de temps après, nous avons 
fait notre entrée en Hollande. Je me sens de l’a­
mitié pour les Hollandais ; ils sont propres, ils ai­
ment l’ordre; leur pays me plaît; il me paraît riche. 
J’ignore les noms des villes et des villages que nous 
traversons ou que nous apercevons de loin ; mais 
ils sont en grand nombre ; les campagnes sont su­
perbes , ce sont pour l’ordinaire de vastes prairies 
couvertes de troupeaux. Les paysannes y ont un 
embonpoint et des couleurs qui font plaisir à voir. 
Les canaux unissent ces paysages; ils sont cou­
verts de bateaux et d’usines. Quelquefois un canal 
traverse sur un autre canal, et vous voyez dans le 
même temps une barque passer dans celui de des­
sus et une autre dans celui de dessous. L’industrie 
règne partout. Les digues qui bordent le rivage 
sont couvertes de moulins à vent qui pompent les 
eaux des canaux et les empêchent de se corrompre 
en les rejetant dans l’Océan. Ces digues, en quel­
ques endroits, sont si élevées, que je vis un gros 
vaisseau qui faisait voile à Amsterdam, à plus de 
quinze pieds d’élévation au-dessus des prairies. Si 
ces digues venaient à se rompre, la mer inonderait 
ces mêmes terres qu’elle couvrait autrefois. C’est 
ce qui est arrivé auprès de Harlem, où l’on ne voit 
plus qu’un vaste lac, au milieu duquel apparaissent 
encore quelques clochers.

JNous mîmes pied à terre à l’entrée d’Amsterdam, 
sur des quais magnifiques. Ils étaient couverts d’un
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peuple nombreux, tout occupé dès soins du com­
merce. En arrivant, nous apprîmes que le stathou- 
der était en fuite et que les troupes françaises 
s’étaient emparées des principales villes de la Hol­
lande. O asile de la liberté ! combien ta prospérité 
durera-t-elle encore ? Il y avait plus de quarante 
ans que j’étais venu à Amsterdam. J’y avais ren­
contré un de mes compatriotes, M. Mustel, alors 
gazetier et fort au-dessus de son état par sa probité 
et ses talents. Dans l’origine il était homme de let­
tres, il avait remporte un prix au PalinodAe Caen 
c’était une ode fort belle sur la mort de Caton. 
Cette pièce fît tant de bruit que M. Mustel fut 
appelé a Paris par mademoiselle Lecouvreur, par 
Jean-Baptiste Rousseau et par des seigneurs de la 
cour de Louis XV. Tous lui firent beaucoup de 
compliments et ne lui rendirent aucun service. 
Ayant épuisé ses ressources dans de vaines espé­
rances, il se détermina à accepter l’emploi d’ins­
tituteur des enfants du roi de Pologne. Il partit 
pour Dantzick ; mais le roi étant venu à mourir 
dans ces entrefaites, Ml Mustel se rembarqua pour 
la Hollande, où il se chargea d’écrire la Gazette de 
France ; ce qui lui procura un peu de fortune. 
Devenu vieux, il désira retourner dans son pays, 
pour y mourir ; et comme il avait cru trouver en 
moi quelques talents, il m’offrit sa place. Mais alors 
jetais jeune, plein d’ambition, je préférais la car­
rière militaire à celle des lettres, et j’étais résolu à 
aller tenter la fortune dans le nord. M.ïMusteI me 
dit: J’ose vous prédire que vous regretterez un
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jour ma place. Autrefois je faisais ma cour aux 
grands, ce sont eux qui me la font aujourd’hui. Ils 
veulent que je parle d’eux; j’ai des malles pleines 
des lettres de ces hommes avides de réputation; 
mais je ris de leurs espérances et je me moque de 
leurs promesses.

M. Mustel était un vrai philosophe, d’un carac­
tère sérieux et d’un esprit gai ; mettant son bon­
heur dans la liberté, dans la culture des lettres et 
dans celle d’un petit jardin où il aimait à se pro­
mener. Je voulais savoir s’il restait encore quelque 
souvenir de sa personne dans son voisinage, et s’il 
avait été heureux dans sa patrie où il s’était retiré. 
Ma destinée était bien différente, puisque j’étais 
obligé de fuir la mienne, pour aller chercher un 
asile dans des pays inconnus. Je traversai donc la 
ville, en partant de la grille du magnifique jardin
du juif portugais P...... portant cinq croissants pour
armes, comme le grand-maître de Malte son pa­
rent, et je me dirigeai vers le quartier qu’avait ha­
bité M. Mustel. Je reconnus aisément sa maison 
et celles qui l’environnaient à leurs frontispices 
figurés en escalier pyramidal et aux inscriptions 
qui en ornaient la façade. Ces inscriptions offraient 
toujours le nom du mari et de la femme, avec la 
date de l’année de leur naissance et de leur ma­
riage. On trouve sur presque toutes les maisons 
d’Amsterdam ces décorations conjugales. Je com­
mençai mes informations; mais dans aucune des 
maisons voisines je ne pus apprendre des nouvelles 
de mon ami. Tout était changé: une charmante
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petite école d’enfants des deux sexes était devenue 
une ecurie ; une cave, ou l’on vendait autrefois des 
porcelaines du Japon et où j ’avais pensé un jour 
tomber par un temps de pluie, était un estaminet 
bruyant ou Ion vendait du tabac. Je ne crois pas 
qu il y eut encore en vie un seul des voisins de 
M. Mustel. Pour les maisons, elles semblaient em­
bellies ; toutes leurs croisees et leurs portes étaient 
peintes en brun ou en gris. Comme j’avais conservé 
mon sarrau de roulier et que d’ailleurs je n’avais 
rien a achetèr, j étais assez mal reçu des mar­
chands, qui fumaient gravement leur pipe à leur 
comptoir. A toutes mes questions, ils ne répon­
daient que par un Je ne sais p a s , fort sec. Si je 
m’adressais aux marchandes, c’était un babil qui 
ne finissait point, mais qui ne m’instruisait de rien ; 
elles répétaient souvent Mustel, Mustel, et finis­
saient par rire. Enfin je me retirai, réfléchissant 
combien la réputation est peu de chose, puisqu’un 
homme de lettres qui distribuait la renommée aux 
potentats, deux fois par semaine, et dont le nom 
avait,ete répandu, pendant trente ans, dans toute
1 Europe, n était plus connu dans la rue même où 
il avait vécu.

Il était près de midi, j’éprouvais le besoin de 
manger et je m’acheminai vers le port, guidé par 
les ruisseaux qui y descendaient. Arrivé sur le 
quai, je fus frappé d’un coup-d’œil que je n’avais 
vu nulle part. Le port contenait alors près de cinq 
mille voiles; de jolies marchandes de légumes, de 
ruits, de lait et de toutes sortes de marchandises,
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le parcouraient en tous sens, dans de petites cha­
loupes qu’elles conduisaient fort adroitement. Ces 
chaloupes, bariolées de rouge et de vert, conte­
naient les provisions journalières, les marchandes 
les annonçaient, en chantant sur toutes sortes de 
tons. Un nombre prodigieux de marins, fort pro­
prement vêtus, allaient et venaient sur les quais 
bordés de maisons, où il ne manquait pas une bri­
que. Cet air d’aisance et de contentement d’un 
grand peuple me remplissait de satisfaction. J en­
trai dans un petit cabaret fort propre, qui avait 
pour enseigne un soldat qui se coupait un bras 
d’un coup de hache, dont la legende était: A  la 
Révocation de l’Édit de Nantes.

L’hôtesse me reçut d’abord assez froidement; 
mais lorsqu’elle sut que j’étais émigré, et que je 
fuyais de Paris à la faveur de mon déguisement, 
elle médit: Mon cher compatriote, je suis aussi 
Française ; je m’appelle Richard de Tallard, parente 
du fameux maréchal de ce nom. Je suis obligee, 
pour vivre , de tenir ici une petite auberge. Aussi 
je lui ai donné pour enseigne le nom de la révo­
cation qui a fait tant de mal a mon pays. Charme 
de retrouver une compatriote, je m’entretins un 
instant avec elle; puis je la priai de me permettre 
de faire une petite toilette pendant qu’on apprêtait 
le dîner. Je n’ai jamais vu une femme si vive, si 
alerte, si babillarde et si bonne. L o r s q u e  je des­
cendis, le dîner n’étant pas encore prêt, je courus 
à la poste, où on me remit une lettre de ma femme; 
et je sentis que je pouvais encore être heureux.
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Un philosophe me disait un jour que la Providence 
conservait les espèces, mais qu’elle ne se mêlait 
pas des individus. Je lui répondis: La Providence 
est au moins aussi étendue que l’air, qui enveloppe 
également la terre et les plus petits objets qui sont 
à sa surface. Cette pensée est bien consolante; 
elle m’apprend que Dieu me protège en Hollande, 
dans le même temps qu’il veille à Paris sur ma 
femme et sur mes enfants. L’essentiel est que nous 
mettions notre confiance en lui seul. Chère épouse! 
m’écriai-je, embrasse nos enfants tous les jours 
après leurs prières; fais leur prendre des habi­
tudes vertueuses : ce sont des câbles qui attachent 
notre cœur à Dieu. On comprend la Divinité par 
la raison, mais c’est par le cœur qu’on la sent, 
lorsque les tempêtes de l’adversité soufflent, que 
la terre s’ébranle sous nos pas chancelants, que 
les ténèbres s’assemblent et nous voilent la lu­
mière des cieux, nous sentons encore le côté qu’oc­
cupe le soleil, à la douce chaleur qui nous ré­
chauffe. ^

Au milieu de ces réflexions, j’ai entendu madame 
Richard de Tallard qui m’appelait à grands cris. Je 
suis descendu, et, d’un air riant, elle m’a fait passer 
dans un petit salon où il y avait une table d’hôte 
de douze couverts. La compagnie étâit rassemblée. 
Madame Richard s’est mise à table, à la place 
d’honneur, et m’a fait asseoir auprès d’elle. Après 
le dîner, les convives passèrent dans le salon, dont 
la vue donnait sur le quai; là, chacun fuma sa 
pipe sans rien dire, suivant la coutume du pays.

DE L’AMAZONE. 26q



Madame Richard me retint, avec un des convives, 
dans la salle à manger. Ce convive était un homme 
de bonne mine, qui paraissait avoir environ qua­
rante ans ; il avait un surtout bleu : madame Ri­
chard l’avait invité à prendre du café avec nous. 
M. Duval, lui dit-elle, voici un de mes compatriotes 
auquel vous poùvez être utile ; il cherche un em­
ploi, vous avez des amis, tâchez de lui trouver une 
place convenable, vous m’obligerez. Je m’obligerai 
moi-même, répondit M. Duval; mais vous savez 
qu’il est trop tard aujourd’hui : ici toutes les affai­
res se traitent entre midi et une heure. En atten­
dant, monsieur, me d it-il, je vous offre la moitié 
du cabinet que j’occupe dans cette maison ; mais 
quelques affaires me forcent de sortir, nous nous 
verrons à mon retour. A ces mots, il se leva et prit 
congé de nous.

Aussitôt madame Richard fit monter un lit dans 
le cabinet* de M, Duval, et on y porta mon petit 
équipage. Pour moi, j’avoue que j’étais étonné de 
voir dans un inconnu tant d’activité et de zèle 
pour m’obliger. Je ne doutai pas que madame 
Richard n’eût déjà prévenu Duval en ma faveur. 
C’est une grande recommandation auprès d’une 
femme que le malheur;-il semble que la nature ait 
répandu les femmes entre les hommes pour forti­
fier les deux extrémités de la chaîne sociale, l’en­
fance et la vieillesse.

Le lendemain, à l’heure de la bourse, Duval, 
voulant tenir sa promesse, m’engagea à le suivre. 
Dès que nous fûmes arrivés, il me recommanda a

’X’JO  F R A G M E N T S



quelques agents de change, dont l’unique fonction 
était de placer les étrangers. Le premier qui m’a­
borda demanda à voir de mon écriture; mais il 
ne la trouva pas convenable pour être chez un né­
gociant. Il me demanda ensuite si je savais l’an­
glais, l’allemand, le russe, le hollandais. Je lui ré­
pondis qu’à peine je savais le français et un peu de 
latin; que j’étais incapable d’enseigner l’un ou
1 autre a un enfant, parce que moi-même, depuis 
que j étais dans le monde, j’avais oublié les règles 
de la grammaire. Eh bien ! que savez - vous donc ? 
reprit-il avec impatience. Je lui répondis que, 
m’étant occupé de philosophie, j’étais en état d’en­
seigner aux enfants les principes de la religion et 
de la morale; c’est-à-dire de leur donner la force 
de reprimer leurs passions. — De quelle religion 
êtes-vous? — De la religion catholique. Alors il se 
mit à rire et me dit qu’il ne connaissait pas un père 
de famille qui voulût faire usage de mes talents, 
surtout de celui de réprimer les passions, c’est-à- 
dire, de refréner le désir de gagner de l’argent; ce 
qui ne ferait de mon élève qu’un négociant tou­
jours pauvre. M. Duval lui ayant dit que je n’étais 
pas aussi ignorant que je le disais, que j’avais ap­
pris les mathématiques, que j’étais versé dans la 
littérature française, mon agent me demanda si je 
saurais faire une chanson un jour de noces ou de 
fête; quil connaissait une dame russe qui avait 
trois enfants, auxquels elle voulait faire apprendre 
les mathématiques; mais qu’ellé exigeait que le 
maître fut parfait dans son art, et qu’il tirât les
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sorts avec des cartes, de l’étain fondu, ou même 
du marc de café. Il ajouta qu’il connaissait un grand 
seigneur, le baron de Sparquen, ambassadeur de 
Hanovre, qui paierait richement un secrétaire, s’il 
savait faire de l’or, science que sans doute je devais 
posséder à mon âge, s’il était vrai que j’eusse étudie 
les mathématiques. Il finît en me recommandant 
de ne pas perdre une minute : je me mis à rire, et 
il s’en fut. Je demandai à M. Duval ce qui revenait 
à cet agent pour ses peines. Il me dit : Il a un mois 
de revenu de chacune des personnes qu’il place. 
Yous voyez, lui répondis-je, qu’un vieillard véri­
dique n’est bon à rien. Duval s’adressa encore à 
quelques autres agents du commerce, mais aussi 
inutilement.

Comme nous rentrions chez madame Richard, 
je vis plusieurs' matelots qui lui remettaient des 
léttres, des paquets et même de l’argent, pour les 
faire parvenir à leurs familles. Dès qu’elle m’eut 
aperçu : Eh bien! dit-elle, êtes-vous content? Je 
secouai la tête; puis, étant entré dans la salle à 
manger, je lui contai ce qui nous était arrivé. Oh! 
dit-elle, comme l’esprit de commerce rend le cœur 
étroit ! -cependant gardez-vous de perdre courage. 
Il s’en faut bien, lui dis-je. Dans la position où la 
fortune m’a placé, je me regarde comme un homme 
pour qui toutes les chances sont bonnes, et j’irais 
jusqu’au fond des déserts de l’Amérique, si j’étais 
sûr d’y trouver la paix. Mais la paix nè se trouve 
pas même dans les déserts; je n’en veux d’autre 
preuve que ce qui m’arriva quelques mois avant de



partir de Paris. Une dame de mes amies reçut une 
lettre de la Nouvelle-Orléans, par laquelle un jeune 
Français lui mandait son arrivée avec celle de plu­
sieurs de ses amis; il ajoutait que, se trouvant 
sans autres ressources que leurs bras et un vaste 
terrain sur les bords du Mississipi, ils avaient formé 
une société active et laborieuse, où le bonheur 
semblait avoir choisi un asile. Cependant ils man­
quaient de femmes ; et il lui écrivait que si elle avait 
quelques jeunes parentes ou quelques amies qui 
eussent le courage de les venir joindre, ils paie­
raient lés frais de voyage, et qu’elles vivraient avec 
eux dans 1 abondance, au milieu du plus beau pays 
du monde. Vraiment ! dit madame Richard. — Mais 
savez-vous, madame, la suite de cette aventure? 
Les femmes ne sont point arrivées; l’ennui et le 
désordre se sont introduits dans cette société 
d hommes : chacun voulait y commander, per­
sonne ne voulait obéir; le besoin les avlâit rappro­
chés, 1 ambition les sépara. Enfin, les uns ont 
cherché de nouvelles retraites dans les États-Unis 
de I Amérique, les autres sont allés jusque dans les 
îles Antilles, mais la plupart sont morts çà et là, 
victimes de l’intempérie du climat , des miasmes de 
l’air et de l’indigence. Que conclure de ce déplo­
rable exemple ? qu’il est bien difficile d’être heu­
reux sur la terre.

Après dîner, M. Duval m’invita à monter dans sa 
petite chambre : elle n’était pas plus grande que 
celle d’un vaisseau; car, dans les ports de mer, les 
maisons,-dans leur architecture, ressemblent beàu-
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coup aux navires, et les navires aux maisons. Il en 
ouvrit la fenêtre, dont la vue s’étendait fort loin 
sur le port. En face était un gros vaisseau amarré 
avec deux grelins ; deux larges ponts à planches 
joignaient sa proue et sa poupe et on y voiturait 
sans cesse des caisses et des tonneaux, Son gaillard 
d’arrière était revêtu d’un ample filet, rempli de lé­
gumes de toute espèce; de grandes chaloupes y 
débarquaient quantité de marchandises. Sur les 
quilles, entre les canons, on voyait des bœufs, des 
moutons et des cages qui renfermaient une mul­
titude de volailles. Ce vaisseau semblait porter 
dans ses flancs l’approvisionnement d’une grande 
ville. Eh bien ! dit M. Duval, êtes-vous encore dé­
goûté de l’envie de voyager? Non, lui dis-je, on 
peut tout risquer quand on n’a plus rien à perdre. 
Ce vaisseau, d it-il, que vous voyez, s’appelle 
l’Europe : j’en suis le pilote; et, avant deux jours, il 
doit mettre à la voile. Il y a une quantité prodi­
gieuse de passagers que nous attire la révolution 
française; mais je trouverai bien le moyen de vous 
y procurer une place, et même un emploi, quoique 
le capitaine soit le plus avare de tous les hommes.
Il a doublé et triplé la plupart des emplois sur la 
même personne, pour les faire exercer à meilleur 
marché. Cependant il en a oublié un de la plus 
grande nécessité', c’est celui de commis à la distri' 
bution des vivres. Cet emploi ne demande qu’un 
peu de surveillance, et ne troublera guère yotre 
repos, puisque vous ne l’exercerez qu’une fois la 
semaine, c’est-à-dire tous les samedis. Eh bien ! lui
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dis-je, nous partirons, et je suis prêt à suivre vos 
conseils. Ecrivez donc à votre famille, répondit-il; 
demain matin, nous irons ensemble voir le capi­
taine. Quoique fort riche, il n a point de logement 
a terre , parce qu’il dit qu’un bon marin ne doit 
jamais quitter son vaisseau. Il faut encore que je 
vous prévienne qu’il fait entendre à chaque pas­
sager, en particulier, qu’il abordera dans tous les 
pays où ils veulent aller : c’est un trait de son ava­
rice; il ne refuse l’argent de personne, soit qu’on 
veuille aller en Afrique, en Amérique ou en Asie. 
Pour moi, il me donne chaque jour la route que je 
dois tenir et je n ai point a m’en plaindre, car, au 
fond, je suis le pilote du vaisseau, et peu m’im­
porte dans quelle mer il navigue ̂  pourvu que je 
l’amène à bon port.

Le lendemain, nous nous levâmes sur les neuf 
heures et je suivis Duval à bord du vaisseau l’Eu­
rope. Il entra le premier chez le capitaine pour 
mannoncer. Capitaine, lui dit-il, voici un homme 
qui veut passer aux Indes, et qui peut être néces­
saire à votre équipage; alors j’entrai. Le capitaine, 
m’ayant regardé des pieds jusqu’à la tête, sans me 
saluer, repondit à Duval : Votre homme est bien 
cassé, que sait-il faire ? Quel métier avez-vous 
exerce, me dit-il, depuis que vous êtes au monde? 
J’ai étudié les sciences, lui répondis-je.— A ce que 
je vois, on ne fait pas fortune à ce métier-là. Mon 
cher Duval, ajouta-t-il, je n’ai pas besoin d’un tel 
homme. Cependant, répondit Duval, il manque 
un commis à la cambuse : votre vaisseau est bien
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approvisionné; mais s’il n’y a pas une personne 
sage et discrète pour surveiller la distribution des 
vivres, vous en manquerez avant qu’il soit trois 
mois. Ne croyez pas que je puisse me charger de 
tant d’offices à la fois. J’ai veillé sur l’embarcation 
des boissons, du biscuit et des barriques d’eau; 
j’ai la liste de tous lés passagers et des gens dè l’é­
quipage; mais, quand nous aurons appareille, je 
ne pourrai plus m’occuper que du gouvernail. La 
Providence nous envoie un homme éprouve par 
l’infortune; ne le laissez pas échapper. Le capitaine 
se frotta le front, et, tirant sa pipe de sa bouche, 
il me dit : La fonction que vous demandez ne vous 
occupera qu’une fois par semaine ; ce n’est qu’une 
simple surveillance qui ne vous fatiguera pas : je ne 
veux vous accorder qu’une demi-ration par jour. 
Cependant, lui dis-je, quoique casse par l’âge, mes 
besoins n’ont pas diminué. Mais, dit le capitaine, 
il me semble que Duval m’a dit que vous vous pro­
posiez de passer aux Indes pour faire fortune : vous 
avez donc de l’argent? car, sans argent, on en re­
vient comme on y est allé, surtout a votre âge. 
Écoutez, je suis raisonnable; je ne passe personne 
aux Indes à moins de vingt-cinq ducats; maisf? 
comme je vùus prends pour cambusier à demi-ra­
tion, vous m’en donnerez douze, et tout est dit- 
Je n’en ai que six, lui dis-je, en lui montrant tout 
ce que je possédais au monde. P a s  àmoins de douze, 
me répondit le capitainei Duval, voyant que Iaf­
faire allait manquer, lui dit : Je cautionne ce brave 
homme pour les six autres ; en même temps il les



tira de sa poche et les lui donna avec les miens. 
Lecapitaine les prit,regarda s’ils étaient cordonnés^ 
et les mit dans sa poche, en me disant de chercher 
un logement près de mon poste, et en ordonnant 
a Duval de mettre a la voile le lendemain matin , 
au point du jour. Nous sortîmes, et Duval me 
conseilla de choisir dès à présent le lieu que je de­
vais occuper, de crainte que, plus tard, il ne fût 
plus temps. Nous arrivâmes à l’extrémité du vais­
seau, près du cabestan. Là était un noir colossal, 
avec sa femme, un enfant de deux ans et un chien 
d’une taille proportionnée à celle de son maître. 
La vue de ces étranges voisins m’étonna. Vous 
voyez, me dit Duval, une famille victime de l’op­
pression. Elle est née en Guinée; le capitaine' a 
ordre de la remettre dans son pays natal; il est 
meme tres-bien paye pour Cela, et voilà comme il 
en use avec elle. Je descendis dans cette espèce 
d’abîme avec Duval. La cambuse était pleine de 
provisions arrangées avec un ordre admirable. A 
peine fûmes-nous descendus, que le noir, qui 
s’appelait Sarnson-, s’approcha de nous : sa tête 
passait au-dessus de l’écoutille de plus d’un pied ; 
son visage, quoique balafré, laissait entrevoir un 
bon naturel. Il avait pour tout vêtement une toile 
de coton |  et à sa ceinture pendait une énorme 
hache, qui était son fétiche. Sa femme, qui tenait 
son enfant à côté de lui, semblait se réfugier sous 
sa protection, et ne s’élevait qu’à son épaule.

Lorsque j’eus pris connaissance de la localité, 
Duval me dit : C’est aujourd’hui samedi, jour de
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distribution; je vais vous mettre dans l’exercice de 
vos fonctions, vous verrez que rien n’est plus facile. 
A ces mots, il appela quatre matelots robustes, 
leur fit prendre dans la cambuse des barils de viande 
et de biscuit, avec des balances et des poids; puis, 
des barils de liquides, avec diverses mesures. Il me 
remit le registre, où chaque passager et chaque 
homme de l’équipage était classé par chambrée de 
sept personnes; ensuite, faisant appeler le chef de 
chaque chambrée, nous distribuâmes la quantité 
de vivres qui lui revenait pour la semaine.

Dans un des barils de bœuf salé, qui avaient été 
défoncés pour la distribution, il s’était trouvé une 
jambe de cheval encore toute ferrée; le matelot, 
chargé de peser les rations, avait jugé à propos de 
l’envoyer à une chambrée de Juifs polonais qui, 
d’abord, la refusèrent; mais, aux huées que fit 
l’équipage, ils prirent la résolution de la présenter 
directement au capitaine. Celui-ci, demi-ivre, se 
moqua d’eux à son tour et leur fit observer que 
c’était une friponnerie des fournisseurs de leur na­
tion; en même temps, il leur ordonna de se retirer 
sur le gaillard d’avant ; ce qu’ils firent, en murmu­
rant de dépit et de colère. Celui qui portait la jambe 
de cheval, parlait un peu français; il était furieux 
et voulait s’en prendre à moi. Mes frères, leur dis- 
je , je vous ai distribué ces vivres au hasard; pre­
nez patience, la distribution prochaine vous sera 
plus favorable. A peine j’achevais ces mots, que le 
plus colère d’entre eux tira son couteau, dont il 
m’appuya la pointe sur la poitrine; je ne perdis pas



la téte, et, le saisissant fortement, je parvins k le 
desarmer. Aussitôt la troupe entiere m’environna 
en jetant des cris affreux. C’en était fait de moi, 
lorsque Samson, qui était à deux pas, saisit, par le 
cou, 1 orateur qui avait porte la parole, et, lui ar­
rachant sa jambe de cheval, frappa à droite et à 
gauche. Son énorme chien se joignit à lui et bientôt 
ils resterent maîtres du champ de bataille. Samson 
ne borna pas la ses services : il m’aida à descendre 
dans le trou qu’il occupait avec sa femme, et, dès 
que j’y fus, ils m’arrangèrent un lit sur quelques 
toiles à voiles et m’engagèrent à prendre un peu 
de repos. J’en avais grand besoin; mais les gens au 
milieu desquels j’étais me paraissaient la plus mi­
sérable espèce que j’eusse jamais rencontrée; et, 
malgré la confiance que devait naturellement 
m’inspirer le généreux zèle avec lequel le mari ve­
nait de me secourir, je ne pouvais me défaire d’une 
crainte fort vive qu’ils ne me rendissent l’objet de 
quelques nouveaux outrages,

J’etais encore absorbé dans ces réflexions, lors­
que mon ami Duval entra dans la cambuse. Après 
nous être entretenus quelque temps de la scène de 
la veille, sur les suites de laquelle il ne paraissait 
pas avoir la moindre inquiétude : Vous êtes ici, 
me dit-il, avec les meilleures gens du monde; ce bon 
noir et sa femme vous seront de la plus grande res­
source. Je vous dirai leur histoire en deux mo ts : Sam­
son est ne en Guinée; des voleurs le prirent étant en­
fant et le vendirent au capitaine d’un vaisseau qui 
faisait la traite; ce capitaine le revendit à un habitant



qui l’envoya garder ses troupeaux. La simplicité de 
sa vie ét dé sa nourriture développa sa taille et for­
tifia son tempérament. Jusque-là, il n’avait point 
encore vu son maître; mais un jour qu’il apportait 
un chevreau à l’habitation, celui-ci, l’ayant aperçu, 
fut si frappé de sa force et de sa beauté, qu’il ré­
solut de le faire instruire. En conséquence, il l’en­
voya au chef de ses esclaves avec une lettre dont la 
lecture produisit un grand changement dans l’état 
de Samson. Ce qui étonna le plus ce bon noir, ce 
fut de voir qu’un simple morceau de papier avait 
pu dire tant de choses, sans qu’il en sût rien lui- 
même ; dès ce moment, il conçut la plus haute idée 
des blancs. Il est certain que s’il avait eu un bon 
maître, il l’eût pris pour un dieu ; bientôt il le prit 
pour un démon, car, dès qu’il eut quitté les champs 
pour la ville, tout son bonheur disparut. Son 
maître l’envoyait souvent à pied à l’habitation, 
d’où il revenait chargé à la fois de deux chevreaux 
gras, ou d’un veau entier, qu’il savait préparer avec 
une adresse et une propreté infinies. Un jour, ayant 
aperçu une jeune fille de son pays, gaie, vive, 
alerte, il fut frappé de sa beauté; de son côté, elle 
parut sensible à la force de cet Hercule africain. 
Malheureusement, cette fille, qui est aujourd’hui 
sa femme, attirait l’attention de son maître. Celui-ci 
défendit donc à Samson d’oser seulement la regar­
der, les menaçant l’un et l’autre de toute sa co­
lère, s’il n’était point obéi; mais, entraînés par un 
sentiment que la crainte ne pouvait réprimer, ils 
eurent l’imprudence d’exciter la jalousie de leur tv-

2 8 0  F R A G M E N T S -  •'



ran. Furieux de se voir trompé, il fait saisir la jeune 
négresse, la fait garotter sur une échelle par quatre 
bourreaux et leur ordonne de la fustiger de toutes 
leurs forces. A cette vue, Samson se saisit d’une 
hache, frappe a tort et à travers les quatre minis­
tres des cruautés de ce barbare, abat la tête de
1 un, fait sauter le bras de l’autre, coupe les cordes 
qui attachaient sa maîtresse et se sauve avëc elle 
dans les bois voisins de l’habitation. De là, ils fu­
rent joindre la république des noirs marrons, qui 
commençait à se former; il se mita la tête de plu­
sieurs partis et fît les excursions les plus terribles 
sur les terres des Hollandais, n ayant pour toute 
arme que sa redoutable hache, dont il fit son fétiche. 
En vain les habitants de Surinam emploient des 
troupes européennes et de l’artillerie; les noirs de 
la republique en triomphent avec les armes les 
plus communes, animés par l’amour de la ven- 
geance et de la liberté. C’en était fait de Surinam, si 
les magistrats n’eussent demandé à traiter avec 
des ennemis qu’ils avaient jusqu’alors affecté de 
mépriser. Les noirs ne repoussèrent pas les propo­
sitions de leurs anciens maîtres; mais ils voulurent 
rester libres, et, fixant des limites entre les deux 
républiques, ils promirent seulement de ne plus 
recevoir d’esclaves fugitifs. La paix signée , Samson 
vint a Surinam ou sa presence irrita la jalousie des 
blancs, surtoutvcelle de son ancien maître. Cet 
homme perfide trouva le moyen de le faire arrêter 
comme coupable d’une nouvelle conspiration, et 
del envoyer en Hollande. Ason arrivée, il demanda
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à être jugé parles États-Généraux. Son innocence 
ayant été reconnue, on lui rendit la liberté, avec 
le choix de retourner dans la république noire, 
où il s’était acquis tant de réputation, ou bien en 
Afrique, dans le lieu où il avait reçu le jour. Il a pré­
féré la Guinée, où il espère revoir encore son père 
et sa mère. Le capitaine a reçu pour son passage 
une somme considérable; vous voyez comme il l’a 
logé. On croit même qu’il compte profiter de son 
ignorance pour le vendre, lui, sa femme, son en­
fant et son chien dans quelque colonie européenne.

Après ce récit, Du val me quitta; je restai seul, 
et je me mis ^examiner plusieurs passagers qui 
allaient et venaient sur le pont. Parmi tant de 
compagnons de voyage, il devait y en avoir un 
grand nombre d’opinions différentes. Pour moi, je 
l’avoue, quoique j’eusse lu une infinité de bro­
chures sur notre révolution, et que je méditasse 
quelquefois sur les événements politiques, il ne 
m’était jamais arrivé de rencontrer juste; il en était 
à peu près de même de la plupart des études que 
j’avais faites dans des livres: c’était en me nourris­
sant de la lecture de ceux qui étaient les plus van­
tés, que j’avais cru connaître comment les plantes 
végétaient ; comment je digérais; comment l’enfant 
se formait dans le sein de sa mère; la cause du 
flux et du reflux de l’Océan, du mouvement des 
astres; et je m’étais aperçu à la fin que j’ignorais 
parfaitement toutes ces choses. Je résolus donc de 
faire voeu d’ignorance, de ne plus étudier que dans 
la nature, et de n’y étudier que les choses qu’elle
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avait destmees aux besoins de Thomme. Comme je 
faisais ces réflexions, on m’apporta mes provisions 
pour toute une semaine; elles m’inspirèrent un 
tel dégoût, que je ne pouvais y jeter les yeux sans 
répugnance, et je sortis de la cambuse pour pren­
dre l’air. Une nombreuse compagnie était à dîner 
sous une tente, devant la chambre du conseil; l’o­
deur qui s’exhalait des mets était des plus appétis­
santes et se répandait depuis là poupe jusqu’à la 
proue. Je comptai autour de la tablejusqu’à trente 
sièges, occupés par des gens qui faisaient force 
compliments a un gros financier, qui les régalait. 
J’allais et venais d’un côté à l’autre, lorsque je ren­
contrai Samson qui portait un cabillaud grillé sur 
des charbons ; il m’invita par signe à partager son 
dîner; sa femme fit une sauce de genièvre, d’ail et 
de citron; nous nous adossâmes au cabestan, et, 
assis sur une toile à voile, je fis un dîner délicieux. 
Au milieu du dîner, Duval vint prendre placé à 
côté de nous; il fit apporter une bouteille d?excel- 
lent vin, puis voyant les passagers qui allaient et 
venaient sur le pont, il mé dit : il faut que je vous 
mette un peu au fait de leur caractère. Ge gros 
homme, au nez épaté, qui porte un habit gris ga­
lonné, est le principal passager; c’est un réceveur- 
géneral qui a enlevé sa recette; il abandonne son 
pays et sa famille; il a trente caisses de piastres 
fortes dans la sainte-barbe, et le gaillard d’arrière 
est couvert de ses canards, de ses poules et de ses 
pigeons. Cette femme qui lui donne le bras est 
Une marquise française; il lui fait assidûment lg,

DE l\ mAZONE. 283



284 F R A G M E N T S

cour, mais elle laisse croire à: son mari, et à cet 
évéque qui porte une croix d’or, qu’ëlle travaille 
à la conversion du financier. Cet officier français, 
qui marche fièrement le poing sur la hanche et le 
chapeau sur l’oreille, est le marquis. Il est fort 
ignorant, mais il fait une cour assidue à un mathé­
maticien qui est auprès de lui. Celui-ci passe aux 
Indes sous prétexte d’y observer le passage de Vé­
nus sur le soleil : il s’est fait donner des indemni­
tés, qu’il a échangées contre une pacotille. Un peu 
plus loin est un franciscain qui porte le nom du 
fondateur de son ordre, il s’appelle François; il a 
été sacristain, quêteur, aspirant; maintenant il 
est secrétaire de Monseigneur. Il conte force mi­
racles de son évêque, qu’il veut faire passer pour 
un saint. C’est une chose digne de remarque  ̂que 
ce qui fait les réputations , est l’intérêt que d’autres 
trouvent à vous louer ou à vous blâmer. Ce bon 
noir en est la preuve; c’est peut-être le meilleur et 
le plus brave homme du vaisseau, personne n’en 
parle; mais, croyez-moi, vous n’êtes pas le plus mal 
partagé, et c’est un voisin qui vous servira dans 
l’occasion.

Cependant le soleil était près de se coucher, 
lorsqu’il se répandit sur le port un brouillard épais 
qui couvrit les vaisseaux; on eût dit d’une mer 
aérienne toute ténébreuse, d’où l’on voyait s’é­
lever ça et là plusieurs clochers; les oiseaux de 
marine jetaient des cris affreux, et l’obscurité 
était telle, que plusieurs venaient se précipiter 
dans nos haubans et se laissaient prendre à la



main ; le soleil à l’horizon paraissait une fournaise 
d’un rouge sombre , du sein de laquelle sortait 
comme une tête de dragon. IÎ ne faisait point de 
vent ; cependant des barques du port nous ha- 
lèrent jusqu’à une lieue au large, où nous trou­
vâmes un petit vent frais du nord; alors nous ap­
pareillâmes à la clarté d’un soleil fort pâle. Le 
lendemain, nous vîmes les côtes d’Angleterre, mais 
à travers un horizon très-brumeux. Ce jour-là 
même j je me sentis une perte totale d’appétit, 
avec un grand mal de cœur; je crus que c’était un 
effet ordinaire du mal de mer, mais je ne pus 
vomir. Dans l’après^-dînée, je fus saisi d’un violent 
mal de tete et je passai la nuit dans une sorte 
d’engourdissement et de malaise. Le lendemain, 
la chaleur de la cambuse commença à me devenir 
fort incommode : dans la crainte de l’être moi- 
même à mes hôtes, je me levai à l’aide de Samson, 
et je fus me coucher sur la couverture même de la 
cambuse.

Duval, ayant appris que j’étais malade, vint m’of­
frir ses soins; il me donna deux citrons. La femme 
de Samson m’en fit aussitôt de la limonade, qu’elle 
m apporta dans une calebasse. Je ne puis penser 
qu’avec reconnaissance à la sensibilité de cette 
jeune femme; elle ne voyait aucun être souffrant 
sans que son visage exprimât la peine qu’elle ,en 
ressentait. La femme est faite pour tempérer ce 
que les hommes ont de trop violënt dans le carac­
tère; c est la moitié naturelle de l’homme. Aussi la 
plupart des célibataires sont-ils portés à la cruauté;
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c’est ce que prouvent les histoires anciennes et 
modernes, surtout celle de l’Europe. Je voudrais 
donc qu’on embarquât des femmes sur les vais­
seaux, et que ce privilège fût accordé au moins à 
la quatrième partie des matelots les plus âgés. 
Elles blanchiraient le linge, raccommoderaient les 
voiles, fileraient, auraient soin des volailles, ap­
prêteraient le manger et préviendraient bien des 
abus parmi les hommes. Les femmes des officiers, 
par leur éducation, civiliseraient les mœurs; et, 
par l’amour, les fêtes, les danses et les jeux, ban­
niraient la mélancolie qui contribue plus qu’on ne 
penseàune foule de maladies du corps et de l’esprit.

Pendant le cours de ma maladie, il m’arriva une 
chose très-étrange, et qui me laissa une profonde 
impression. Une nuit , j’apercus distinctement 
autour de moi des avenues d’arbres, dont les 
branches pendaient comme celles des saules pleu­
reurs; elles étaient d’une verdure incomparable­
ment plus belle, toutes semées de paillettes d’or.
Il v avait plusieurs espèces de ces arbrisseaux, dont 
les feuilles étaient variées de couleurs diverses et 
dont les branches formaient des entrelacs d’une 
élégance qu’il est impossible de dépeindre. Bien­
tôt parurent, au milieu de vastes prairies, une 
multitude d’animaux, tels que des lièvres, des 
chèvres, des taureaux, des cerfs. Il me semblait 
que tous ces arbres changeaient de feuilles et que 
ces animaux tantôt couraient, tantôt s’arrêtaient çà 
et là, variant Sans cesse leurs attitudes. Jamais le 
fameux Paul Potter n’a rien peint d’une aussi par-
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faîte imitation. Quoique cette vision n’eût rien 
d’effrayant, elle me remplit de tristesse ; je crus 
que j’allais mourir, d’une manière à la vérité fort 
étonnante et fort douce. Je me mis à réfléchir sur 
la mort, dont le nom seul effraie tant de bons 
esprits et les soumet à la tyrannie d’hommes bar­
bares qui les remplissent d’effroi pour leur profit. 
On lit dans Bossuet un morceau qui a été excessi­
vement loué, et qui pourtant n’est guère digne T 
selon moi, d’un chrétien. Il peint Dieu qui hait les 
hommes, quoique rachetés par la mort de son fils.
Il le peint qui s’amuse, depuis la création, à les 
précipiter dans la mort ; en vain, chemin faisant, 
ils veulent s’arrêter et se reposer un peu : Non , 
dit-il, marche, allons, avance, point de repos que 
tu n’y sois arrivé! Ainsi se succèdent toutes les  
générations. Madame de Sévigné disait que la 
crainte de la mort rendait toute la vie malheureuse, 
par cela seul qu’elle y menait infailliblement. Pas­
cal .est encore allé plus loin quand il a dit que Dieu 
a les hommes en horreur. Il n’en était pas de même 
de Marc-Aurèle, le païen, qui disait que nous de­
vons sortir de la vie comme d’un banquet, en re­
merciant les dieux de nous y avoir admis, ne fût-ce 
que pour quelques jours. Ainsi pensait Fénélon. Et 
en comparant cet ami des hommes avec son persé­
cuteur, il me semble que l’un pèche par excès de 
haine et l’autre par excès d’amour.

Si tout est opinion, me disais-je, ne nous fions 
point aux hommes, à leur autorité, à leur crédit; 
fions-nous à la nature. Qu’ëst-ce que la mort en
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elle-même ? C’est la fin de la vie, comme la nuit 
est la fin du jour; c’est l’arrivée au port, c’est le 
repos de la vie, c!est la sœur du sommeil, disait So- 
crate; elle nous délivre des maux publics et particu­
liers, du soin de pourvoir à notre existence, des 
persécutions■, des calomnies, des maladies, de la 
vieillesse * de la perte de nos amis, des guerres et 
de là crainte de mourir. La mort, dit-on, nous 
livre à d’affreux tourments; des démons de formes 
effroyables nous attendent après la mort. Mais 
comment l’homme, doué de raison, se sert-il de 
cette raison même pour accroître ses maux et s’en­
vironner d’êtres fantastiques et méchants? Quoi­
que j’aie beaucoup voyagé, seul et en société, je 
n’ai jamais vu aucun démon et je'n’ai, ouï dire à 
aucun homme de bon sens qu’il en eût vu. Il y  a 
à la vérité des livres qui en parlent; mais ces livres 
sont l’ouvrage d’hommes, ou trompés ou trom­
peurs. Comment Dieu se servirait-il de démons 
pour punir éternellement des hommes qui n’ont 
traversé qu’une vie passagère ? En voyant cette terre 
couverte d’arbres, les champs sêmés de fleurs et 
d’oiseaux, je croirais bien plutôt que l’autre monde 
est peuplé d’anges qui ont déposé sur notre globe 
les germës de tant de bienfaits pour l’usage des 
hommes. Les animaux ne craignent pas la mort 
naturelle : les papillons et les mouches vont mou­
rir de vieillesse au pied de la fleur dont les nec­
taires les ont nourris; ils y collent leurs œufs 
et lui confient leur postérité. C’est dans les forêts 
de l’Afrique qu’expirent l’éléphant et le rhino­
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céros : ils cherchent, pour mourir, les lieux où ils 
ont aimé à vivre. Chose digne de remarque! les 
enfants n ont pas la crainte de la mort; ce n’est 
que leur éducation qui la leur inspire et qui les 
livre à la frayeur. En général, il en est de nous 
comme des animaux, nous aimons à mourir dans 
les lieux où nous avons aimé à vivre : le guerrier 
dans les combats ; le savant au milieu des médita­
tions du cabinet; le philosophe, à la vue de la 
nature I dont le spectacle l’a tant de fois ravi.

Pendant que je me livrais à ces réflexions, la 
lutte se levait à l’horizon-et répandait ses douces 
clartés sur la mer, dans les manœuvres et les voiles 
du vaisseau. Son aspect avait quelque chose de 
triste qui me remplit d’émotion. C’en est donc fait! 
me disais-je ; demain je ne reverrai plus l’âujfoï-e ! 
Mon corps sera jeté à la mer ; mais mon ame, que 
deviendra-t-elle ? sera-t-elle seule anéantie ? Elle 
est de la nature de la lumière : elle me fait tout 
voir et elle n’est point vue ; sans doute elle ira se 
rendre dans sa sourcê , dans ce brillant soleil, 
trésor de la D iv in itéd ’où sortent toutes les géné­
rations. Cette dernière pensée me tranquillisa ; je 
sentis que ma fièvre se calmait et je m’endormis 
d’un profohd Sommeil. Le lendemain, je me ré- 
vbillâi àu lever du soleil. Samson et sa femme, ail 
faible bruit de ma Voix, m’apportèrent un bouillon 
de poisson assaisonné d’un peu de piment. Le ver­
tueux Duval vint à m oi, suivant sa coutume, et 
® apporta une bouteille de Malvoisie. Je lui de­
mandai où nous étions. Il y a, me dit-il, aujour-

19
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d’hui trois semaines que nous sommes partis d’Am­
sterdam ; nous avons passé hier le tropique du 
Cancer : nous sommes à présent entre les îles du 
Cap-Vert et les Canaries; les courants généraux 
nous ont jetés entre, ces îles et l’Afrique , comme 
il arrive toujours dans cette saison , où ils viennent 
du sud pendant six mois ; nous sommes presque 
affalés sur la côte orientale ; ce n’est pas ma faute, 
j’en ai averti le capitaine; mais par la grâce de Dieu 
nous en sortirons. Nous avons seulement des calmes 
à craindre avant de gagner le milieu de l’océan 
Atlantique, pour nous rendre à Rio-Janeïro, où 
il compte charger des piastres pour de là aller 
commercer dans l’Inde.

Cependant le vent et le courant continuèrent 
de nous porter sur la côte d’Afrique, que nous 
aperçûmes le 17 au matin. Je commençai ce jour 
à me lever, à l’aide de Samson; je m’approchai du 
bord du vaisseau et je vis la terre et les montagnes 
qui fuyaient à l’horizon. Nous étions à l’embouchure 
d’une petite rivière, où nous jetâmes l’ancre pour 
renouveler notre eau. Malgré une houle assez forte 
qui se brisait sur le rivage, notre chaloupe entra 
dans la rivière. Une multitude de petits canots, 
dans chacun desquels il n’y avait qu’un homme, 
nous apportèrent toutes sortes de fruits et de pois­
sons. Il y avait des ananas, des oranges, des igna­
mes , des patates, des citrons e t même des cale­
basses de plusieurs façons remplies d’eau fraîche, 
de lait, ou de vin de coco. Il s’élevait de tous ces 
fruits des parfums qui embaumaient les airs. Quant
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aux poissons, les uns étaient tout rouges, et si gros, 
qu’un seul suffisait.pour remplir un canot entier- 
les autres étaient plus petits, mais de formes ex­
traordinaires, et tels que je n’én avais jamais vu. 
Les bonnes gens qui nous les apportaient ne 
voulaient en échange que de vieux habits , des 
clous et des verroteries : ils chantaient à tue-tête. 
Le capitaine ne léur permettait pas de monter a 
bord: Gétaient, disait-il, de grands voleurs. Mais 
le commerce se fit par échangé et par signes.

Je ne connais pas de plaisir plus doux que celui 
de la convalescence; c’est une résurrection de tous 
les sens. Chaque objet paraît plus éclairé, chaque 
fruit répand un parfum plus délicieux. Il s’élevait 
des prairies et des bois'de cette île une odeur qui 
parvenait jusqu’à nous et me remplissait de vo­
lupté. Je sentais couler le plaisir et la vie dans mes 
veines ; la gaiete de ces bonnes gens se communi­
quait à moi: les uns, dans leurs pirogues, entou­
raient notre vaisseau de toutes les productions de 
leur terre et de leurs rivages; les autres plongeaient 
dans l’eau, en jetant des cris de joie.

J étais assis, appuyé sur le bord du vaisseau ; 
mon cœur priait Dieu. Duval, m’ayant aperçu, 
vint à moi et me dit : Je suis ravi de votre gué­
rison. Je ne connais point du tout ce lieu ; j’ai pris 
toutes mes sûretés. Ce vaisseau tire dix-neuf pieds 
et a trente brasses d’eau ; le canot qui n’en tire 
que deux, ne trouve pas de fond: c’est ce qui fait 
la sûreté de ces bons noirs, car il faut des pirogues 
pour aborder sur leurs rivages. Cependant la nuit
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arriva, et les noirs, loin de se retirer, vinrent en­
tourer notre navire en plus grand nombre; les uns 
avaient des flambeaux et chantaient, d’autres s’oc­
cupaient de la pêche. De jeunes négresses, plon­
geaient dans l’eau et en ressortaient toutes phos- 
phoriques , avec un homard à la main ;. d’autres 
reparaissaient avec un panier d’huîtres toutes cou­
vertes d?étincelles et nous les offraient en riant.

Je dis à Duval: La nature ici a favorisé les 
peuples les plus simples de jouissances supérieures 
à celles des peuples les plus civilisés ; elle leur a 
donné du pain dans des patates, elle a placé leur vin 
a u  sommet de leurs lataniers et mis leurs vêtements 
sur des arbres à coton ; leur lait, leur beurre, leur 
huile, se trouvent dans des cocos, le sucre dans 
Un roseau, la poudre dor dans le sable de leurs 
ruisseaux et l’ambre gris sur leurs rivages. Ils n’ont 
besoin ni de notre agriculture, ni de notre super­
flu; ils passent les jours et les nuits à danser et a 
se réjouir au sein de 1 abondance.

Cependant le capitaine ayant envoyé à terre la 
Chaloupe et la yole pour y faire cueillir des citrons 
et des cocos , elles revinrent vers minuit, sans 
avoir pu découvrir un seul endroit où il fût pos­
sible de mettre pied à terre.

Ce marin , qui avait eu sans doute la pensée de 
se rendre maître de la petite flottille des nègres, 
résolut de se venger de sa mésaventure , et du 
refus qu’ils avaient fait de nous découvrir une anse 
propre à débarquer. Le jour commençait à pa­
raître, lorsqu’il fit tirer les canons de l'arrière sur
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un bois de cocotiers qui n’était pas à un demi- 
quart de lieue de nous. Notre pilote, qui venait de 
se lever au bruit de notre artillerie, courut chez 
le capitaine et lui représenta le danger d’une pa­
reille action. Si vous continuez à faire canonner 
ces bonnes gens qui nous ont si bien reçus, lui 
dit-il, il sortira des ports de Fez et de Salé des 
galères qui viendront, avant trois jours, donner la 
chasse a notre vaisseau. Ces mots adoucirent le 
capitaine; il donna aussitôt des ordres, on leva les 
ancres et nous appareillâmes. Je fuis très-affligé 
d’une conduite si barbare ; et, comme Duval s’était 
jeté dans la yole pour aller sonder le canal où nous 
devions passer, je lui demandai à m’embarquer 
avec lui pour me distraire et fortifier un peu ma 
santé en changeant d’air. DuVal se porta en avant 
sur une île que nous devions côtoyer. Il m’y fit 
débarquer avec lui et planta sur la pointe la plus 
avancée un petit drapeau blanc, pour servir de 
direction au vaisseau. Tout d’un coup , un grand 
homme, déjà sur l’âge, sortit d’un bois et s’avança 
vers nous; il était entouré d’une pièce de coton 
bleu et portait, d’une main, une feuille de lata- 
nier qui lui ombrageait la tête, et de l’autre, un 
bâton qui l’aidait à marcher. Il nous aborda, et, après 
nous avoir salués, il nous dit de n’être pas étonnés 
de trouver un homme blanc sur ces bords. Je suis 
né en Suède, je m’appelle Vustrum; j’exerçais la 
profession de médecin; la révolution française m’at­
tira a Paris, ou je fis paraître quelques écrits sur
1 agricultùre, sur les finances et le commerce; mais
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ils irritèrent contre moi tous les gens à systèmes; 
et leur fureur devint si grande, que j’aurais été 
leur première victime sans le secours de quelques 
amis. Échappé à ce péril, je rassemblai au plus vite 
les débris de mon patrimoine ; je quittai la France 
et m’embarquai à Hambourg pour les îles du Cap- 
Vert, où je trouvai un peuple simple et innocent, 
qui m’accueillit comme un ami du genre humain.

Je résolus, en reconnaissance de son hospitalité, 
de lui inspirer le goût du travail, quoiqu’il n’en 
eût aucun besoin. A mon exemple, les noirs culti­
vèrent d’abord quelques arpents de tabac, qu’ils 
aiment beaucoup, de l’indigo du plus beau violet 
et quelques légumes de l’Europe, dont j’avais ap­
porté les graines. Ils ne voulaient point d’argent ; 
mais je payais leur récolte avec des mouchoirs des 
Indes du plus beau rouge. Ils étaient mes fermiers; 
et pèndant quatre ans je fus le plus heureux des 
hommes, lorsqu’un jour j’aperçus plusieurs vais­
seaux, que je crus d’abord commandés par les An­
glais. Ils abordèrent auprès de mon habitation et 
je vis avec surprise une troupe de brigands armés, 
qui se mirent à dévaster mes magasins et à couper 
toutes mes plantations. Je m’étais caché dans les 
bois; mais, ayant entendu plusieurs gens de l’é­
quipage parler français, je repris courage, et, m’a­
dressant à leur commandant, j’appris qu’il avait 
ordre du gouvernement même de détruire tous les 
établissements anglais. Il parut très-fâché de sa 
méprise et me fit présent de quelques bouteilles 
d’eau-de-vie; mais je n’en étais pas moins ruiné.
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Je résolus donc de ne plus donner désormais au­
cune prise a la fortune; je me retirai dans ce petit 
îlot, où les tortues et les cocotiers suffisent à mes 
besoins ; un peu de coton que j’épluche de temps 
en temps suffit à mes vêtements. J’ai été témoin 
de la barbarie que votre vaisseau a exercée, ce 
matin, contre les insulaires mes bons voisins; ce­
pendant mon amour pour mes semblables ne m’a 
point abandonné : lorsque je vous ai vus attacher 
votre signal sur le cap de cet îlot, j’ai jugé que 
vous couriez le plus grand danger, car ce courant, 
qui vous a séduits, nrest qu’un contre-courant. Il 
faut que votre vaisseau porte, en levant ses ancres, 
sud-sud-ouest, pendant une bonne heure; ensuite 
en tirant une seconde bordée au sud, il sortira par 
ce débouché, a travers ces îlots, du courant véri­
table, qui porte à l’est pendant six mois. Ainsi 
parla cet étranger. 'Duval le remercia du service 
qu’il venait de nous rendre et lui offrit tout ce qui 
dépendait de lui dans l’Inde Ou en Europe. Non, 
dit-il, je ne veux plus rien de l’ancien ni du nou­
veau Monde. Il nous quitta en disant' ces mots et 
disparut bientôt à travers les arbres de la forêt.. .

« II y a ici une lacune considérable dans le ma­
ie nuscrit. Cette partie de l’Amazone comprenait le 
<( récit de la navigation de l’auteur, des rives de 
« 1 Afrique a celles de l’Amérique. C’est donc prés 
« de 1 embouchure de l’Amazone que nous allons 
« le retrouver. »

I I

_a*



On respirait à peine, tant ta cha< 
leur était grande: assis sur le cabestan, je voyais 
les flots couverts de végétaux d’un vert de Brésil; 
ils paraissaient venir de l’occident. Des oiseaux de 
terre et une foule d’oiseaux de marine apparais­
saient au milieu de cet océan de verdure que le 
courant entraînait vers l’orient. Tous ces indices me 
faisaient soupçonner que nous dérivions vers quel­
ques terres inconnues; je résolus de m’adresser à 
Duval, pour m’en éclaircir. Précisément il venait 
à moi, une carte à la main ; son visage était troublé: 
Je viens, me dit-il, d’avoir une querelle fort vive 
avec notre capitaine. Suivant sa coutume, il fumait 
sa pipe; un mathématicien était auprès de lui, oc­
cupé à pointer une carte de l’Atlantique ; je ne lui 
ai pas dissimulé qu’à force de changer la route du 
vaisseau, il l’avait mis dans une dangereuse po­
sition; que loin de pouvoir aborder au Brésil, 
comme il l’avait désiré, nous étions à l’embouchure 
de l’Amazone, d’où il était impossible de nous éloi­
gner , surtout si l’orage qui se préparait venait à 
souffler de l’est. Yous pouvez, vous-même, ai-je 
ajouté, reconnaître d’ici tous les signes qui annon­
cent les attérages de l’Amazone. Le capitaine étant 
hors d’état de me répondre, le mathématicien a pris 
la parole etm’a dit: Monsieur le pilote, votre sys­
tème s’éloigne de celui de Newton ; il est sûr que 
le mouvement de rotation de la terre entraîne 
l’Atlantique vers le Brésil; et, par conséquent, le 
courant de l’Amazone porte vers le sud, jusquà 
quarante lieues du rivage : ainsi * au lieu de nous
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contrarier, il doit nous être favorable. J’ai com­
pulsé plusieurs journaux des vaisseaux du roi, qui 
tous attestent la même; chose ; il y a peut-être des 
exemples contraires, mais c’est l’effet de quelque 
tempête ou de quelque tremblement de terre. 
Monsieur, lui ai-je répondu, la rotation delà terre 
n’entraîne pas plus les eaux de l’Océan au sud- 
ouest, que cette rotation n’entraîne les arbres de 
nos»forêts vers ce même point. Mais, s’il faut en 
croire les observations de plusieurs vaisseaux de la 
compagnie des Indes, qui ne partent qu’en é té , 
les courants du pôle nord, qui régnent dans cette 
saison, les ont entraînés vers le sud. Quant àHous 
qui sommes partis en hiver, je ne doute pas que 
les courants du pôle sud ne produisent un effet 
opposé , en nous, repoussant vers le nord. Le ma­
thématicien me répondit simplement: Cela est cal­
culé. Le capitaine a répété: Cela est calculé; et je 
me suis retire sans pouvoir obtenir d’autre réponse..

. • . .  . . .  . Il était nuit, lorsque je fus réveillé 
par un éclat de la foudre; un moment après, un 
deuxième coup se fit entendre et tomba sur le mât 
de misaine: dans 1 instant toutes ses voiles furent 
enflammées, et, comme je couchais au pied, je n’eus 
que le temps de sortir de mon trou, à l’aide de 
Samson. Je me mis sur le cabestan et j’aperçus 
dans le vaisseau la plus grande confusion; le feu 
avait pris à la chambre commune. Déjà le vent, 
qui soufflait de l’avant, poussait la flamme en ar-
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rière et menaçait d’embraser toute notre voilure 
et de rendre l’incendie universel, lorsque Duval, 
s’étant remis au gouvernail, manoeuvra si habile­
ment, qu’il força le vaisseau d’arriver vent arrière, 
ce qui empêchait la flamme de s’étendre davantage. 
Cependant la tempête devenait de plus en plus 
furieuse. Au milieu de Ce désordre, Samson son­
geait à notre salut : ayant frappé un coup de sa 
hache sur la tige du mât de beaupré, ille  força de 
se rompre et le fit tomber à tribord avec toute sa 
voilure; puis, sautant dans la mer, il lia ses vergues 
avec ses cordages et en fit un radeau qu’il attacha 
au vaisseau : sa femme et son enfant y descendirent 
aussitôt ; il m’engagea a les suivre, e t , nous ayant 
tous attachés avec des cordes , il s’éloigna du vais­
seau , contre lequel les vagues menaçaient à chaque 
instant de nous briser. Alors la marée qui remon­
tait l’Ainazone nous fit aller en dérive dans le 
fleuve et nous vîmes le spectacle le plus affreux 
que l’imagination puisse concevoir. Le capitaine 
avait fait mettre le canot à la mer et on y avaitjeté 
les caisses de piastres, dont il s’était emparé, à l’aide 
de quelques convives qui avaient pris les armes. 
Cependant le financier faisait de vains efforts pour 
les rejoindre ; il poussait des cris affreux en se 
voyant si indignement dépouillé et abandonné par 
ces hommes perfides, qui s’éloignaient, en toute 
hâte, avec son or, à la lueur de l’incendie qui al­
lait lui-même le dévorer. Je vis le vertueux Duval 
à son gouvernail, environné de flammes : il ne 
songeait plus à sauver le vaisseau ; mais il voulait



monrii â son poste. Son sort minuit vivement 5 
mes yeux, obscurcis par les larmes, cherchaient 
toujours à le suivre : }a marée, qui venait avec une 
extrême rapidité, me le fit bientôt perdre de vue. 
Nous n’apercevions plus qu’un tourbillon de flam­
mes, lorsqu une explosion terrible se fit entendre. 
Helas ! ce pauvre Duval, si simple, si modeste, si 
vertueux, était perdu pour jamais! Ainsi les gens 
de bien éprouvent, sur la terre, les maux destinés 
aux méchants.

Il était né dans une île de la mer Baltique dont 
tous les habitants sont d’excellents marins. II s’ho­
norait d’avoir reçu le jour dans cette zone qui a 
donne naissance a trois grands astronomes, Co­
pernic, Tycho-Brahé et Herschel. Son projet, après 
cette campagne, était de se retirer dans sa patrie 
pour y vivre en repos, ou bien à Genève, où il avait 
des parents, et ou l’on pouvait, disait-il, penser li­
brement. Je sentais vivement le regret de sa perte : 
il avait ete mon ami, quand je croyais ne plus en 
avoir; et maintenant je me trouvais dans le plus 
triste abandon, au milieu d’une mer inconnue, sur 
un misérable radeau conduit par un malheureux 
noir.

Cependant Samson, sans inquiétude sur le pré­
sent comme sur le passé, s’occupait à faire un ha­
meçon avec un clou : il en piqua la pointe dans sa 
chair, et l’ayant frotté de son sang pour servir 
dappât, il le jeta à la mer au bout d’une forte 
ficelle. A peine y était-il tombé, qu’il fut avalé par 
un gros poisson, que Samson tira et qu’il divisa,

DE  L A M A Z O N E .  2 Q 9



avec sa hache, en cinq parts. Il donna d’abord la 
tête à son chien, et distribua à sa femme, à son en­
fant et à moi les trois autres parts, se réservant la 
cinquième. Comme il vit que je m’étonnais de ce 
qu’il commençait la distribution par son chien, il 
me dit : Si lui n’avoir pas à manger, lui devenir en­
ragé et mordre nous. J’applaudis en moi-même au 
bon sens de Samson. En effet, la justice envers nos 
serviteurs, hommes ou bêtes, est charité pour 
nous : les hommes nous volent, et les chiens nous 
mordent. Mes convives se jetèrent, comme des oi­
seaux de proie, sur leur portion de poisson cru; 
mais ce fut en vain que je voulus goûter a la mienne. 
Je sentais bien que c’était un préjugé de mon édu­
cation ; car j’avais mangé avec plaisir des huîtres et 
des oursins de mer, des harengs pecs et de la mo­
rue salée; mais je n’avais jamais mangé de poisson 
cru d’une certaine grosseur. Samson, voyant mon 
embarras, alluma du feu en frottant deux éclats 
de bois l’un contre l’autre et se prépara à me faire 
des grillades. Pendant ce temps * sa femme puisa 
de l’eau dans sa main pour désaltérer son enfant; 
mais elle la rejeta en faisant la grimace : en effet 
elle était salée; ce qui m’aurait fait douter que nous 
fussions entrés dans le fleuve , si dans l’instant 
même nous n’eussions entendu , au milieu des 
coups répétés du tonnerre, un bruit encore plus 
affreux venant de l’orient. Nous aperçûmes en même 
temps une lame d’eau qui s’étendait à perte de vue 
du nord au sud et se roulait sur elle-même en se 
brisant en écume : sa hauteur était si prodigieuse,
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que les barbes qui, dans les grandes marées, re­
poussent la Seine et les autres fleuves de l’Europe 
vers leurs sources, n’en donnent qu’une bien faible 
idée. Celle-ci venait avec le courant du fleuve le 
plus grand du monde, et c’était un effet de la fonte 
des glaces des Cordiliéres, qui se dirigeaient vers 
l’Océan et luttaient victorieusement avec les eaux 
de ses marees, qu’elles repoussent jusqu’à qua­
rante lieues de son embouchure. Les Indiens l’ap­
pellent Précoraca. Cette lame est double, et les 
deux moitiés se suivent de très-prés: la première 
qui me parut haute comme une montagne, plongea 
tout l’avant de notre radeau au fond du fleuve, et 
la seconde acheva de l’enfoncer tout entier, de 
manière que je crus un moment que je ne revien­
drais jamais à la surface. Bien nous en prit que le 
bon Samson nous eût tous attachés aux pièces de 
bois qui composaient le radeau : il n’j  eut d’enlevé 
que mon déjeûner; nous revînmes en moins d’une 
demi-minute au-dessus de ce courant, si rapide 
que le meilleur coursier ne pourrait l’atteindre. Je 
n ai jamais passé de la vie à la mort et de la mort à 
la vie en aussi peu de temps; c’était en effet notre 
dernier coup de grâce : quand le malheur est à son 
comble, le bonheur n’est pas loin. Et c’est avec rai­
son que les Orientaux disent dans leur style figuré : 
Le plus étroit du défilé est à l’entrée de la plaine.

Peu de temps après le passage du Précoraca, le 
vent tomba et le soleil reparut. Alors Samson s’oc­
cupa du soin de faire un petit mât et de l’assujet­
tir avec des cordes ; il y attacha une partie de son
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linge et de celui de sa famille, pour le faire sécher. 
Cette manœuvre fut fort utile : d’abord nous vîmës 
que cette petite voilure nous pouvait servir pour 
faire mouvoir à notre gré le radeau : car nous étions 
dans une position à craindre d’être tantôt poussés 
vers l’Océan par le cours de l’Amazone, tantôt re­
jetés dans l’Amazone par les marées de l’Océan. 
Mais cette voile nous sauva, car Samson, étant 
monté en haut du mât, pour éprouver sa solidité, 
vit à l’horizon deux petites voiles latines, et en 
même temps, il se mit à crier et à demander du 
secours. Les Sauvages ayant aperçu, de leur côté, 
les chemises attachées à notre mât, se dirigèrent 
vers nous, et nous découvrîmes bientôt leur piro­
gue à l’horizon, sillonnant la mer avec une vitesse 
égale à celle d’une hirondelle; je ne dirai point à 
celle d’un aigle |  car cet oiseau de proie solitaire 
n’aime que le carnage ; et quelque éloge que les 
poètes lui aient donné pour plaire aux conqué­
rants, je trouve que l’hirondelle lui est bien supé­
rieure, parce qu’elle est plus utile aux hommes. 
Elle réjouit les chaumières par les chants les plus 
doux et détruit les insectes, ennemis des mois­
sons ; elle annonce le retour des beaux jours et du 
printemps et ne demande à l’homme que le repos, 
sans jamais lui être à charge; enfin, elle charme 
même les yeux, lorsque, se jouant les unes avec les 
autres, elles s’amusent à tracer de grands cercles, 
et exécutent un ballet au milieu des airs. Une heure 
après, nous aperçûmes distinctement la pirogue 
avec ses' deux voiles latines ; nous comptâmes
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quatre hommes, avec deux femmes ettrois enfants. 
C’étaient, en effet, des Sauvages; ils étaient pres­
que nus, avec une ceinture autour des reins et un 
chapeau de jonc sur la tête. Ils hésitèrent d’abord, 
et tournèrent quelque temps autour de nous; mais 
ayant vu que nous étions dénués absolument de 
tout, ils ne balancèrent plus; ils s’approchèrent 
sous le vent et nous jetèrent une corde au moyen 
de laquelle nous entrâmes dans leur pirogue. Le 
premier qui y mit le pied fut Samson portant, 
d’une main, sa femme et son enfant, et de l’autre* 
m’aidant à marcher. A la vue de cet Hercule noir, 
les femmes et les enfants des Sauvages me parurent 
frappes d’épouvanté; mais les hommes s’étant le­
vés, saisirent leurs lances, prêts à se défendre ; 
bientôt ils se mirent tous à rire avec un tel excès 
que leurs bouches, qu’ils ont naturellement très- 
grandes, allaient jusqu’aux oreilles, et qu’on leur 
voyait jusqu’au fond du gosier. Quand ils eurent 
bien ri, ils nous firent asseoir et nous offrirent de 
1 eau douce et des calebasses; ils y joignirent des 
patates cuites sous la cendre et un tronçon de 
tortue roti. sur des charbons : de ma vie, je n’ai 
mangé rien d’aussi exquis. Je me rappelai alors que 
les navigateurs européens vantent l’excellence des 
tortues de l’Amazone, dont les Espagnols s’inter- 
disent l’usage, je ne sais par quelle politique ou 
par quelle superstition. Dès que notre repas fut 
mi, les rires de nos Sauvages recommencèrent à 
nos dépens, sans que nous en pussions compren­
dre le sujet.
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Cependant, notre pirogue, favorisée du vent, 
remontait l’Amazone avec la vitesse d’un poisson. 
La partie inférieure était d’un seul tronc d’arbre 
de près de quarante cinq pieds de longueur, un 
peu creusé et terminé en pointe par les deux bouts; 
deux planches, qui se réunissaient à la proue et k 
la poupe, étaient cousues avec des écorces de rotin 
enduites de résine. Cette pirogue n’avait point de 
gouvernail; mais -deux hommes, l’uri à la poupe, 
l’autre à la proue, la conduisaient habilement avec 
des pagaies. La solidité de sa carène, qui était d’une 
seule pièce, ne lüi laissait point à craindre de s’é­
chouer, même sur les rochers. Quant aux voiles, 
elles étaient de coton et'se manœuvraient avec la 
plus grande facilité. J’admirai l’industrie de cës 
hommes, que nous appelons Sauvages, qui avaient 
inventé la plus commode des embarcations, en 
réunissant les ailéS d’un oiseau au corps d’un pois­
son. Le vent était fort léger, et nous remontions 
un fleuve dont les courants sont très-rapides, à 
travers une multitude d’îles naissantes, qui ne sont 
encore que des bancs de vase et des écueils. Ce­
pendant , nous ne faisions pas moins de cinq lieues 
à l’heure, quoiqu’il y eût un obstacle à la rapidité 
de notre course : c’étaient deux lignes garnies d’ha­
meçons, que les Sauvages laissaient à la traîne, de 
manière qu’il ne se passait pas d’heure où nous ne 
prissions quelques poissons. Quant à Samson, il 
n’était pas gài comme cejs bons Indiens, mais il n’é­
tait pas triste comme moi; le passé ni l’avenir ne 
le troublaient jamais : il n’était occupé que dupré-
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sent. II avait avec lui tout ce qui pouvait lui plaire, 
sa femme, son enfant, son chien, et il les voyait 
tous heureux.

Jusqu’ici les Sauvages avaient conduit heureuse­
ment leur barque au travers d’un archipel d’é- 
cueils, lorsqu ils parvinrent au pied d’un rocher 
immense qui sans doute leur servait de lieu de 
relâche. Il n’y avait ni port, ni rade, qui pût les 
mettre a couvert de la tempête qui nous menaçait 
pour la seconde fois. Ce fut sur le rocher lui-même 
qu ils cherchèrent un abri. D’abord ils s’échouèrent 
sur un rivage couvert d’une vase si profonde, que 
Samson, ayant voulu la sonder,y enfonça une per­
che de quinze pieds de long. Les Sauvages se mi­
rent à rire, suivant leur coutume, puis ils posè­
rent sur la vase deux larges planches, sur lesquelles 
ils placèrent deux rouleaux, et ayant fait glisser 
la pirogue, elle parvint ainsi sur la partie ferme du 
rivage. Ce fut là que Samson leur montra ce qu’il 
savait faire ; car ayant pris à son tour la pirogue 
par son avant, d la tEaina seul jusqu’au sommet 
du rocher qui avait au moins trente pieds d’élé­
vation; il était couronné par cinq ou six tamarins, 
dont les feuilles venaient de se refermer, car il était 
nuit.

Les Sauvages se mirent aussitôt à chanter et à 
danser en cueillant de leurs fruits, dont ils préparè­
rent une espèce de limonade. La lune, dans son 
plein, éclairait ces lieux, et j’aperçus une flaque 
deau auprès de ces beaux arbres; elle était fort 
claire. Mais quelle fut ma surprise en voyant ma
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triste figure et mes habits couverts de terre! Alors 
venant à penser à la gaieté excessive des Sauvages, 
lorsqu’ils me regardaient, je crus en avoir deviné 
la raison et je ne balançai pas à me dépouiller et à 
me jeter au milieu de l’eau. Cependant Samgon 
et sa famille arrivèrent sur le bord de cette source, 
dans la même intention; il chargea sa femme de 
prendre soin de mon linge, et après nous être 
baignés à l’écart, nous reprîmes nos vêtements 
qui étaient secs et nous rejoignîmes les Sauvages, 
occupés à préparer deux gros poissons et dés pa­
tates pour notre souper. Mais prévoyant un fu­
rieux orage, ils cherchèrent à se procurer un abri 
en renversant la pirogue. Samson les aida à mettre 
sa carène en haut; ils allumèrent ensuite du feu, 
et nous nous réfugiâmes tous sous ce toît, avec de 
la lumière, pour y faire un repas à la romaine, 
couchés sur les toiles de nos voiles en guise de lit. 
Ce souper fut fort gai pour moi; le bien-être dont 
je jouissais après le bain, l’abondance et la bonté 
de nos vivres, rétablissaient sensiblement mes 
forces. Je sentis se dissiper mes inquiétudes, car, 
suivant ma malheureuse coutume, j’empoisonnais 
toujours le bonheur présent par les regrets du 
passé et par les craintes de l’avenir. Je m’étais d’a­
bord figuré que ces Sauvages, si hospitaliers, 
étaient des anthropophages ; quan t au bon Samson, 
qui n’avait reçu son éducation que de la nature, 
rien de semblable ne troublait son intelligence : il 
voyait la chose telle qu’elle était, et toujours sans 
illusion. Bien nous en prit de son sang-froid, car
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à peine commencions-nous à nous endormir, qu’un 
orage affreux vint fondre sur notre pirogue ; ja­
mais peut-être elle n’avait couru un si grand dan­
ger: nous respirions l’air par-dessous son bord; 
mais lé vent était si violent que s’y étant introduit, 
il la souleva d’un côté, et nous crûmes un moment 
qu’elle allait retomber sur sa carène. Il n’y a pas 
de doute qu’elle n’eût été précipitée du haut du 
rocher dans le fleuve, dont les flots s’élevaient jus­
qu’à nous, si Samson n’avait eu le temps de saisir 
urt de ses cordages et de le fixer en terre avec de 
fortes chevillés de bois. Cette précaution prise, 
nous passâmes la nuit dans un profond sommeil, 
malgré le bruit épouvantable de la pluie et du 
tonnerre.

Le lendemain, le beau temps reparut avec le 
jour; nos Sauvages levèrent les mains vers le soleil 
en chantant et en dansant : l’orage, le danger, 
tout était oublié. Ils retournèrent ensuite leur pi­
rogue et la descendirent dans le fleuve. En appro­
chant de ses bords; notre vue fut frappée de l’as­
pect d une quantité prodigieuse d’oiseaux marins 
de toutes les formes, que le coup de vent de la 
nuit avait noyés et rejetés sur le rivage. Je me rap­
pelai alors avoir ouï raconter un événement sem­
blable au fameux peintre Yernet. Cè qu’il y a de 
singulier, c’est qu’aucun poisson n’avait été vic­
time de la tempête, quoique dans les mers du 
nord, il y ait souvent des cachalots et même des 
baleines, qui s echouënt et périssent sür le rivage.

Nous nous'rèmbarquâmes; les Sauvages dressé-
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i l rent leurs voiles; et, sur les dix heures, nous sor­
tîmes de ce labyrinthe d’écueils : la seule différence 
que j’y remarquai, c’est que les mangliers qui les 
bordaient étaient habités par des oiseaux du plus 
joli plumage. Ces espèces d’arbres flottants sont 
composés de troncs et de branchages de la grosseur 
du bras et de la longueur d’un homme, dont les 
racines plongent dans la vase et dont la tête est 
couverte d’un petit bouquet de feuilles. Il est évi­
dent que ces forêts marines sont destinées à pré­
server de la tempête le bord des îles. Une partie 
de ces mangliers étaient garnis d’huîtres excellen­
tes; nos Sauvages en recueillirent abondamment. 
Cependant le paysage s’embellisait. Peu à peu, les 
écueils se changeaient en îles d’unegrande étendue, 
et du milieu de leurs mangliers s’élevaient çà et là 
de grands bouquets de palmes. Nos Sauvages étaient 
obligés, tantôt de se servir de leurs pagaies, tantôt 
de leurs perches ; enfin l’eau vint à manquer : alors 
Samson ayant choisi les plus fortes de ces perches, 
les appuya sur ses deux épaules, et, marchant 
courbé de l’avant à l’arrière de notre barque, il la 
força d’avancer à travers les fonds et à naviguer 
jusque sur la terre. Cet exercice, qui nous étonnait 
tous, dura environ une heure, c’est-à-dire, jusqu’au 
moment où nous aperçûmes une multitude de pal­
miers au milieu de ces plaines marécageuses. A 
leur aspect, les Sauvages donnèrent des marques 
d’une joie excessive, et comme alors la marée vint 
tout inonder, ils hissèrent leurs voiles; la pirogue 
se mit à voguer et nous nous reposâmes.
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Le vent nous était si favorable, qu’en moins 
d’une heure et demie nous arrivâmes à cette forêt; 
ce n’étaient ni des dattiers, ni des cocotiers, ni des 
tamarins, ni des palmiers, du moins de ceux que j’ai 
vus dans mes voyages; c’étaient des arbres à' peu 
près de vingt pieds de haut, portant des fruits dorés 
de la grosseur d’une prune. Au pied de ces arbres 
etaient amarrees plusieurs pirogues semblables 
a la notre. G était vers le coucher du soleil; ses 
feux, qui se réfléchissaient dans ces eaux tranquilles, 
faisaient de ce paysage un lieu charmant. On eût 
dit que les arbres étaient dans l’éau, et les pirogues 
dans des nuees d’azur. Des que les Sauvages purent 
se faire entendre, ils jeterent un grand cri; aussitôt 
nous vîmes sortir de ces beaux feuillages un millier 
de têtes d’hommes, de femmes, d’enfants, qui 
leur répondirent aussi par des cris. Je ne pus m’em­
pêcher de rire a ce spectacle, ainsi que Samson, 
sa femme et son enfant. Il est impossible de se 
figurer l’étonnement qui parut sur le visage de 
tous les habitants des arbres, quand ils aperçu­
rent la famille de ce noir : ils n’avaient sans doute 
jamais vu d’homme de sa couleur ni de sa taille.

Le premier Sauvage qui descendit de son arbre 
était un vieillard; il se servit d’une échelle de corde, 
qu’il posa dans notre pirogue, où étant parvenu, 
il fit à Samson un assez long discours, accom­
pagné de gestes pour l’inviter à le suivre. A peine 
eut-il fini sa harangue, qu’il reprit le chemin de 
son palmier. Samson le comprit à merveille; il prit 
sa femme et son enfant sous un de ses bras. e t.
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s’aidant de l’autre, au bout de quelques minutes il 
disparut dans le feuillage : les palmiers voisins en 
tremblèrent. Je me préparais à le suivre, lorsque 
son énorme chien, le voyant parti, me devança en 
aboyant, e t , s’aidant de ses pâtes et de sa 
gueule, il vint à bout de grimper après lui. Pour 
m oi, je fus vraiment étonné de l’instinct de cet 
animal et de son attachement pour son maître; 
mais je ne le fus pas du tout de la préférence que 
des peuples simples donnaient à un homme pres­
que sauvage sur un homme soi-disant civilisé. 
J’étais très-fa,ible et je n’avais point du tout le pied 
marin; cependant il fallait aussi me hasardera 
monter : j’en vins heureusement à bout, à l’aide 
de Samson qui me tendait la main. Mon embarras 
fut encore un sujet d’éclat de rire. J’entrai, par une 
espèce de trappe, dans une salle assez grande, 
formée par la cime entrelacée de cinq ou six pal­
miers; le plancher était fait d’une très-grande natte 
de leurs feuilles sèches, si forte,si bien tissue, que 
rien ne pouvait passer au travers; une seconde 
natte, plus fine et plus légère, servait de toit; on 
y avait ménagé des ouvertures suffisantes pour la 
lumière ; ces ouvertures étaient fermées avec la 
nacre de l’huître perlière. Quelques-unes de ces 
écailles avaient plus d’un pied de large ; elles don­
naient une lumière agréable, mêlée de yert et de 
couleur de rose ; les lits étaient des hamacs de co­
ton ; il n’y avait point de chaise. Cette grande cage 
était remplie de monde; j’y distinguai dans un 
coin le vieillard qui avait été au-devant de nous;
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il se leva à mon arrivée et m’invita à m’asseoir à 
sa gauche ;?mais il me fut impossible d’en venir à 
bout, tant mes jarrets étaient roides! Aussitôt plu­
sieurs femmes me donnèrent de larges coussins, 
où je me trouvai fort à mon aise.

A peine étions-nous en repos, que des femmes 
nous présentèrent des calebasses remplies d’une 
liqueur très-agréable, avec des fruits de ces mêmes 
palmiers; elles y joignirent des morceaux de pois­
sons grillés sur le charbon. Bientôt on apporta des 
lampes formées de cocos, et le salon prit un autre 
aspect. Le premier effet de ces lumières fut de 
faire chanter plusieurs oiseaux nichés dans les 
feuilles. Le lever de la lune, qui ne tarda pas, pro­
duisit le même effet dans les environs. La nature a 
placé ici des oiseaux qui chantent, comme notre 
rossignol, à différentes phases de l’astre du jour et 
de celui de la nuit. Je jugeai par ces chants lointains 
qu’il y avait aux alentours un grand nombre d’ha­
bitations semblables à celle où j’étais, et de laquelle 
partaient, d’ailleurs, plusieurs chemins nattés, qui 
correspondaient sans doute à ces habitations voi­
sines. J’étais si étonné de voir ces hommes amphi­
bies, qui vivent à la fois sur l’eau et dans les airs, 
que je no pouvais en croire mes yeux. Je me sou­
venais bien d’avoir lu dans Pline que des hommes 
vivaient ainsi ; mais ce naturaliste ne pouvait parler 
des Sauvages de l’Amérique. Cependant, je vins à 
me rappeler que plusieurs voyageurs modernes en 
parlent. Le P. Gumilla, jésuite missionnaire espa­
gnol, avait connu un peuple semblable sur les
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bords deTOrénoque. Ce peuple, dit-il, loge dans 
le feuillage du palmier, dont les fruits,--les feuilles 
et le tronc servent à tous ses besoins. Il parle en­
core d’un autre peuple qui vit dans les mêmes 
lieux, et dont les mœurs sont opposées. Il raconte, 
à ce sujet, qu’une nuit il fut éveillé par des sons si 
lamentables, que les larmes lui en vinrent aux 
yeux : c’était l’arrivée, en canots, d’un peuple à 
qui il donna le nom de pleureur, et qui ne voyage 
jamais que la nuit, comme les rieurs ne voyagent 
jamais que le jour. Il observa que ces cris lugubres 
provenaient de longues trompettes, renflées dans 
sept ou huit endroits, dont le son remplissait l’ame 
de terreur.

J’éprouvai bientôt moi-même la vérité de ce 
récit ; car le second jour de mon arrivée, je fus ré­
veillé vers minuit par un bruit effroyable , dont le 
premier effet fut de mettre en fuite tous les oiseaux 
nichés dans le feuillage de nos palmiers. Aussitôt 
je mis la tête à la fenêtre, et je vis avec horreur, à 
la clarté de la lune, une multitude de canots, qui 
descendaient le fleuve , couverts de spectres et de 
fantômes armés chacun de la trompette infernale; 
de temps en temps ils suspendaient leur abomi­
nable concert, et les principaux d’entre eux fai­
saient entendre des cris et des vociférations inin­
telligibles. A ce bruit, nos Sauvages descendirent 
dans leurs pirogues, armés de lances; ils s’avancè­
rent au-devant des pleureurs et les forcèrent de 
prendre la fuite. Plusieurs des fugitifs jetèrent 
leurs masques et leurs trompettes, d’autres par-



coururent les nouvelles colonies, n’ayant d’autre 
but que de tirer des vivres de ceux qu’ils effrayaient, 
et de passer ainsi leur vie sans travailler.

Au retour de cette expédition, comme le jour 
paraissait, les rieurs remontèrent dans leurs pal­
miers, et on entendit sortir, de leurs-différents 
bosquets, des chants fort agréables. Après cet acte, 
a la fois religieux et militaire, ils firent un grand 
repas, suivi de danses. Il faut avouer que Samson 
fut d’un grand secours à nos hôtes : sa taille gigan­
tesque, sa couleur noire, sa hache brillante, son 
énorme chien qui le suivait partout la gueule 
béante, jetèrent d’abord l’effroi parmi les pleu­
reurs et ne contribuèrent pas peu à leur déroute. 
Aussi fut-il traité avec toutes sortes de distinc­
tions; les femmes surtout s’empressaient autour de 
lui, elles frottaient ses mains avec de l’eau tiède, 
croyant que la couleur noire de sa peau était fac­
tice; elles en faisaient autant à son enfant; mais 
leurs soins étant superflus, elles se mettaient à 
éclater de rire.

Quoique ces bons Sauvages nous reçussent avec 
toutes sortes d amitiés, cependant je n’étais pas 
sans inquiétude. Faute de boussole et d’un quart- 
de-cercle, je ne pouvais déterminer le lieu où nous 
étions. Il me paraissait que nos Sauvages n’a­
vaient jamais eu aucune relation avec les Euro­
péens. Je ne voyais parmi les femmes, ni miroirs, 
ni aiguilles, ni ciseaux, etc. Leurs robes étaient de 
coton, bordées de petites coquilles de couleur 
vive, semblables à celles des Maldiv es, que nous
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appelons porcelaines. Le plumage éclatant de plu­
sieurs sortes d’oiseaux leur servait de coiffure, et 
les duvets de plusieurs sortes de nids garnissaient les 
berceaux de leurs enfants. Quant aux hommes, je 
ne vis parmi eux aucun instrument de fer; leurs 
lances et leurs flèches étaient armées de dents de 
poissons ; de gros buccins leur servaient de trom­
pettes pour se rallier dans les combats. J’étais té­
moin que la mer, dans ces heureux parages, four­
nissait à chaque pas, en abondance, des aliments 
sans peine et sans travail. C’est sur ces bords que 
la Providence a placé sous la main de l’homme tout 
ce qui peut lui être utile. Je me souviens que la 
première nuit de mon arrivée, les femmes et les 
filles de notre habitation voulant nous régaler le 
lendemain, elles furent à la pêche, la nuit même, 
après le retour de la marée de l’Océan. Je ne dor­
mais pas et je regardais par la fenêtre, près de mon 
lit, ce groupe de femmes, pensant à la mienne et à 
mes enfants : bientôt elles furent dépouillées de 
leurs vêtements, se plongèrent tour-à-tour dans 
les ondes; et je les voyais en ressortir, tenant une 
langouste ou une téthys à la main. Elles en rempli­
rent des corbeilles, qu’elles rapportèrent en chan­
tant au pied de leurs palmiers. C’est bien avec 
raison que les poètes ont dit que Yénus était sortie 
du sein de la mer.

Cependant, les Sauvages me voyant toujours 
triste, me firent entendre par signes: qu’ils allaient 
me ramener dans un pays peuplé d’hommes barbus 
comme moi; qu’ils partiraient le lendemain au



lever du soleil, et que dans trois jours nous aiTive- 
rions : circonstances qu’ils m’indiquèrent en me 
montrant le ciel vers le nord-est et en m’en tra­
çant trois fois la demi-circonférence.

Cette nouvelle m’inspira d’abord la plus grande 
joie : j’allais me trouver parmi des Européens. Mais 
quand j’eus parcouru la perspective de bonheur 
qu’elle me promettait, je retombai dans mes in­
quiétudes habituelles. Quels sont ces hommes bar­
bus, me disais - je* qui sont allés s’établira une si 
grande distance de la mer? Sont-ce des Espagnols 
ou des Portugais? Mais dans ce cas, nous eussions 
rencontré quelques-uns de leurs vaisseaux ; d’ail­
leurs notre pirogue a navigué au nord, et ce ne 
peut être ni des Portugais ni des Espagnols. Ainsi 
mon imagination ne cessait de ine tourmenter, et 
les souvenirs de mes lectures augmentaient encore 
mes incertitudes. Je me figurai que vers les lieux 
indiqués par les Sauvages, il y avait plusieurs répu­
bliques ; la première, celle des Paulistes, composée 
de brigands de toutes les nations, qui avaient 
trouvé le moyen de se donner des lois, malgré la 
discorde perpétuelle où ils vivaient entre eux et 
avec leurs voisins. Quel secours devais-je en at­
tendre pour l’Europe, où à peine leur nom est 
cpnnu? Quant à la république des jésuites au Pa­
raguay , j’avais tout lieu de croire qu’elle avait été 
détruite par les rois d’Espagne et de Portugal, à 
qui elle faisait ombrage. Il ne me restait donc au­
cune espérance de ce côté. Enfin, je me souvins 
que j avais ouï parlçr d’une troisième république à
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quelque distance de Surinarh. Elle s’était forrnée 
d’esclaves noirs fugitifs qui avaient conquis leur li­
berté les armes à la main, et avaient forcé leurs 
anciens maîtres de reconnaître leur indépendance. 
C’était là que Samson avait fait ses premières 
armes ; et si le sort l’y ramenait, il n’y avait pas de" 
douté que je ne dusse tout attendre de son amitié. 
Cette dernière pensée soulagea mon ame; je rér 
solus de m’en rapporter à cette Providence qui 
m’avait si bien conduit depuis que je m’étais aban­
donné à elle. Après ces réflexions, je m’endormis 
paisiblement.

Le lendemain, 27 décembre, je fus réveillé au 
soleil levant par le chant des oiseaux, et bientôt 
après j’entendis celui des Sauvages. La marée était 
haute, ils s’occupaient à charger la pirogue de 
différentes provisions. Ce fut alors que nous des­
cendîmes, et que nos hôtes, pénétrés de regrets de 
notre départ, se mirent à leurs fenêtres pour nous 
faire leurs derniers adieux. Cependant Samson 
ayant détaché lès cordages qui retenaient la piro­
gue au rivage, nous hissâmes nos voiles, et en peu 
de temps nous perdîmes la vue de cet archipel 
d’îles plantées de palmiers marins, tantôt à sec, 
tantôt baignés des marées de l’Océan et de celles 
de l’Amazone. Nous quittâmes ainsi ce bon peuple, 
auquel on ne peut reprocher qu’un excès de gaieté. 
Pour moi, mes incertitudes me reprirent avec mes 
espérances. Je désirais et je craignais également 
d’arriver à une habitation européenne. Il ne me 
paraissait pas sûr d’aborder dans les colonies espa-
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gnoles où je savais qu’on avait arrêté tous les Fran­
çais, dans la crainte que la révolution qui embrasait 
la France ne vînt y pénétrer. Le Paraguay ne m’of­
frait pas un asile plus assuré, quand même il y res­
terait encore quelques établissements de mission­
naires, par l’attention que les jésuites avaient 
toujours eue de ne permettre à aucun voyageur 
européen de séjourner dans ce qu’ils appelaient 
leurs Rédemptions.

Pendant que mon esprit battait ainsi la cam­
pagne , Samson fumait sa pipe fort tranquillement. 
Cependant lui ayant fait entendre que je craignais 
qu’on ne nous menât à Surinam, il se mit à sou­
rire. Puis empoignant de sa main droite le manche 
de sa hache, il la brandit en l’air; ce que j’inter­
prétai comme s’il m’eût dit : Voilà de quoi nous 
défendre. Nous ne tardâmes pas à entrer dans une 
vaste étendue d’eau que je pris pour la mer; mais 
à la douceur de cette eau, qui n’avait rien de sau­
mâtre, je me figurai que nous étions tout-à-fait 
dans l’Amazone. Nous nous dirigions toujours au 
nord-ouest, et notre pirogue allait comme le vent. 
Apres avoir fait environ huit ou dix lieues, en 
moins de deux heures, nous aperçûmes devant 
nous, à l’horizon, des îles naissantes; leur terrain 
était beaucoup plus élevé que celui des îles que 
nous avions vues jusqu’alors ; c’étaient aussi d’au­
tres arbres, dont les feuillages m’étaient inconnus. 
Nous passâmes au milieu d’un grand canal qui 
allait aboutir à un bassin semblable à un lac ou à 
une méditerranée ; quand nous l’eûmes traversé,
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nos Sauvages jugèrent convenable d’échouer leur 
pirogue sur une des îles qui se trouvaient à l’én- 
trée. La nuit venue; ils nous firent apercevoir deux 
feux à l’horizon, que je pris pour ceux d’un volcan. 
Alors nos Sauvages se mirent à danser et à se ré­
jouir, suivant leur coutume; pour moi, je passai 
une nuit fort agitée.

A peine le jour commençait à paraître, que j’en­
tendis le chant et le gazouillement d’une infinité 
d’oiseaux qui se dirigeaient dans l’intérieur des 
terres; aussitôt lés Sauvages mirent leur pirogue à 
flot ei entrèrent dans lé canal qui se présentait de­
vant nous. Il était si large, que le vent ne nous 
quitta pas un instant; nous voguions au milieu, 
apercevant des rivages couverts de mangliers flot­
tants et de cacaotiers; ici s’élevaient des gerbes 
sauvages de cannes à sucre; là, des vanilles serpen­
taient à l’entour et embaumaient l’air de parfums; 
des arbres, beaucoup plus élevés que ceux d’Eu­
rope, croissaient au-dessus de ces jardins de la na­
ture, comme pour lés mettre à l’abri des ternpêtes. 
Autour de leurs énormes tiges circulaient des lianes 
qui retombaient en guirlandes et en fëstons. Ces 
admirables décorations se répé taient des deux cotes 
du canal et formaient une route ouverte à perte 
de vue. Une multitude d’oiseaux animaient ce char­
mant paysage: là, des flamants couleur dé rose et 
des pélicans mélancoliques étaient perchés sur 
leurs nids; plus haut, dans ces beaux feuillages, 
des tourterelles et des perroquets étincelants des 
plus vives couleurs semblaient nous salùer par
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leurs chants et par leurs cris. Mais à peine étions- 
nous entrés dans ce magnifique canal, qu’à droite 
et à gauche, d’autres canaux qui traversaient le 
nôtre nous ouvrirent une multitude de perspec­
tives immenses qui laissaient voir autant de paysâ-- 
ges reflètes par les eaux : nous nous imaginions vo­
guer tantôt sur des fleurs sans les flétrir, tantôt au 
milieu d une foule d oiseaux sans les épouvanter.

Au bout de deux heures de cette délicieuse na­
vigation, nous arrivâmes dans le voisinage de deux 
tours d où partaient les feux que nous avions vus 
pendant la nuit; elles etaient rondes et surpas­
saient en hauteur les plus grands arbres de ces 
îles; elles me parurent de marbre ou de granit de 
la plus riche couleur, Vèine de blanc et de rouge : 
chacune d elles était bâtie a l’extrémité d’un môle 
de lameme matiere, sur lequel battaient sans cesse 
les eaux de l’Amazone; au lieu d’être en talus, ces 
moles formaient une courbe tellement àlongée, 
que les vagues du fleuve venaient doucement s’y 
amortir. Plusieurs rangs de degrés étaient taillés 
dans leur epaisseur, depuis leur surface jusqu’au 
bord de l’eau : on pouvait y descendre en sûreté 
et porter ainsi du secours aux navigateurs nau­
fragés. L’entree du port, placée entre les deux tours, 
se fermait au moyen de deux portes perpendicu­
laires à eclüse. D’un côté, elles roulaient sur des 
gonds de bronze; de l’autre, elles étaient flottantes 
et venaient, en s’ouvrant, s’appuyer sur un rocher; 
de grosses chaînes de fer, assurées par des cabes­
tans, servaient à les ouvrir, car elles se fermaient
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d’elles-mêmes par l’effet du courant perpétuel qui 
sortait du port, où se déchargeait un fleuve. Comme 
le poids de ce courant n’aurait pas tardé à les dé­
truire, on avait soin qu’il y en eût toujours une 
ouverte, et c’était toujours celle par où le vent qui 
soufflait pouvait le moins pénétrer dans le port, 
afin que les vaisseaux y fussent le plus en sûreté 
possible. Quant au passage que laissait cette ouver­
ture , il était intercepté par une chaîne de bam­
bous, pour éviter toute surprise.

Dès que nous fûmes signalés du haut des tours,; 
un fort joli yacht se présenta devant nous, et sè 
mit en devoir de reployer la chaîne de bambous 
pour nous ouvrir le passage ; ce fut l’affaire de quel­
ques coups d’aviron. Ce petit vaisseau n’avait qu’un 
mât, il était monté de jeunes rameurs très-vigou­
reux, semblables à des tritons. Un jeune homme, 
vêtu de blanc, d’une figure charmante, les com­
mandait; il sauta dans notre pirogue et s’adressa 
d’abord aux Sauvages, dont il entendait la langue. 
Pendant leur pourparler, j’admirai ce port, le plus 
beau que j’eusse vu de ma vie : s£ formé est ronde, 
il a à peu près trois quarts de lieue de diamètre ; 
à droite et à gauche régnait une longue suite d’ar­
cades qui paraissaient renfermer des chantiers de 
construction ; en face était un grand pont de deux 
arches, et des deux côtés s’élevaient des corps de 
bâtiments et plusieurs habitations entremêlées de 
jardins. Quelques vaisseaux à l’ancre confondaient 
leurs mâts et leurs pavillons de toutes couleurs. J’é­
tais, dans le ravissement, lorsque ce beau jeune
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homme m’adressa la parole d’un air riant : d’abord 
il me parla hollandais, puis anglais; alors, pour le 
tirer d’embarras - je lui dis que j ’étais Français, 
passager sur le vaisseau l'Europe, et que nous 
avions été incendiés à l’embouchure de l’Amazone* 
Mon père, reprit ce jeune homme d’un air attendri, 
j’espère que vous n’aurez point sujet de regretter 
votre patrie, vous êtes sur une terre hospitalière; 
mais comme, suivant nos lois, il faut que tout étran­
ger se présente a nos anciens avant de communi­
quer avec nos frères, je vais moi-méme vous con­
duire devant eux. En me disant ces mots, il me 
baisa respectueusement la main, sauta dans son 
yacht, fit lin signal, et aussitôt un bateau, tout-à- 
fait semblable au sien, sortit en roulant sur des cy­
lindres et vint le remplacer à son poste ; pour lu i, 
il fit route vers le principal corps de bâtiment, en 
remorquant notre pirogue.

Nous arrivâmes, en moins d’un quart d’heure, 
au pied d’un degré qui aboutissait à une vaste ga­
lerie; on y bâtissait une fort belle galère, et -un 
gros homme, la pipe à la main, en surveillait la 
construction. Ce hangar, soutenu par des colonnes, 
se prolongeait fort loin, et j’y  comptai une tren­
taine de galères, prêtes à appareiller. Leurs voiles 
et leurs cordages étaient attachés sur leurs vergues 
et sur leurs mâts couchés sur les ponts. Il était fort 
aisé de les dresser, au moyen des poulies et des 
cabestans. Ces galères étaient posées sur des cylin­
dres mobiles, l’arrière fort relevé, et la proue in­
clinée vers le port; de sorte que, pour les en tirer 
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ou pour les y mettre à flot, il suffisait de laisser agit 
leur propre poids. Il s’ensuivait que ces bâtiments, 
quand ils n’étaient pas de service, étaient toujours 
à sec, et qu’on y apercevait la plus petite voie 
d’eau.

J’admirai le génie des mathématiciens qui avaient 
disposé un si beau port, avec ces brise-mers et ces 
hangars de construction ; et je ne doutai pas que ce 
lieu né fût un reste des Rédemptions du Paraguay, 
dont les jésuites avaient porté si loin la puissance. 
Je me confirmai bientôt dans cette nouvelle idée; 
car, étant parvenus au bout de cette galerie, nous 
trouvâmes un vieillard vêtu d’une robe bleue : c’e- 
tait le père de notre jeune conducteur. Son fils lui 
parla dans une langue que nous n’entendions pas; 
après quoi, ce vieillard me dit: Il! faut que vous 
soyez présenté à nos anciens ; mon fils vous y con­
duira après déjeûner; faites-nous la grâce de faire 
ce premier repas avec nous ; il nous portera bon­
heur. A peine avait-il dit ces mots, que les sons 
d’une flûte et d’un hautbois se firent entendre; 
plusieurs portes s’ouvrirent dans la galerie, et nous 
en vîmes Sortir une troupe de jeunes filles et de 
jeunes garçons , avec des femmes et des enfants. 
Les filles portaient sur leur tête , dans des paniers, 
des vases, des tasses, des coupes; d’autres tenaient 
des corbeilles remplies de pains, de fruits et de lai­
tage. Elles s’approchèrent du vieillard en s’incli­
nant ; pour lui, il les embrassa l’une après l’autre, 
d’un air riant; et, suivis de cette charmante fa­
mille, nous montâmes un grand escalier qui termi-
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naît la galerie et qui nous conduisit dans un vaste 
salon, dont le milieu était occupé par une table de 
bois d’acajou. Tous les convives s’étant rangés au­
tour de cette table, le vieillard fît une courte prière. 
Ce fut alors que je ne doutai plus que je ne fusse 
chez les peuples dont les jésuites avaient été les 
premiers législateurs. Après cette cérémonie reli­
gieuse, ce bon vieillard me fit asseoir auprès de 
lui, et les Sauvages formèrent un cercle, assis sur 
le parquet du salon.

Ce spectacle a la fois touchant et extraordinaire, 
cet accueil plein de bonhomie et de simplicité, 
m’enhardirent au point que je me levai, mon bon­
net a la main, persuade que j’étais au Paraguay, et, 
m’adressant au maître de la riiaison, je lui dis : Sei­
gneur laïque, je ne vous dirai point que si la for­
tune m avait ete favorable, je vous offrirais des 
présents; car je n’étais pas plus riche avant de 
m embarquer que je ne le suis depuis mon nau­
frage: au défaut de là fortune, agréez*donc l’hom­
mage de ma reconnaissance, et ne différez pas d’un 
moment pour moi l’honneur d’étre présenté aux 
révérends pères jésuites qui ont établi un si bel 
ordre. Brave étranger, me répondit-il, la méprisé 
où vous êtes tombé est bien pardonnable; mais 
vous n’êtes point au Paraguay: vous êtes dans la 
république des Amis; c’est un pays qui n’est guère 
connu des géographes de l’Europe. Personne n’est 
plus porté que nous a secourir les malheureux; si 
nous agissions autrement, nous ne serions pas di­
gnes du bonheur dont Dieu nous fait jouir sans in-
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terruption depuis près d’un siècle. Comme c'est 
mon fils qui est chargé de, vous conduire à la for­
teresse, il profitera de cé voyage pour vous donner 
Une idée de notre originef en attendant, buvons à 
votre heureuse arrivée et à celle de vos compa­
gnons. A ces mots, trois jeunes filles et trois jeunes 
garçons se  levèrent, une amphore à la main, et, 
faisant le tour de la table , versèrent à chacun de 
ceuxfqui y étaient assis'des liqueurs délicieuses;, 
puis chaque convive leva sa coupe vers le ciel, en 
nous saluant.

Il y avait environ une demi-heure que nous 
étions à table, lorsqu’un jeune homme de l’équi- 
pag’e* du yacht entra dans la saille ; il s’avança vers 
lë jeune Bentinck Cook et lui dit respectueuse­
ment : Mon capitaine, nous sommes à vos ordres? 
Nous allons vous ^suivre , répondit celui-ci. Alors 
le père de famille se leva de table ,e t tout le monde 
le suivit, ainsi que nous. Nous réprimes le chemin 
du port et nous trouvâmes, jau bas dè l’escalier 
plusieurs femmes, parmi lesquelles il y avait une 
jeune fille blonde de la plus grande beauté, et qui 
portait une couronne de flëurs. Elle s’adressa au 
jeune Bentinck Cook et lui dit: Mon cousin, re­
viens ce soir; songe que c’est aujourd’hui la fête du 
soleil, viens la célébrer avec ta famille. Oui, je re­
viendrai, lui dit le jeune homme en souriant; mais 
laisse-moi finir l’année par une bonne action. Je ne 
te manquerai pas de parole. Donne-m’en Un gage 
assuré, lui dit-elle. Alors il lui donna un baiser. 
Les sœurs de Cook l’applaudirent, et elles s’occu­



pèrent à jeter dans la felouque des,, branches de 
ujangliers et des rameaux d’orangers, de pample­
mousses et de citronniers , tout chargés de leurs 
fleurs et de leurs fruits dans toutes les nuances de 
leur développement. Les gens de l’équipage formè­
rent ensuite de ces feuillages un berceau autour du 
tendelet de la chaloupe, dans laquelle nous en­
trâmes, après avoir fait nos adieux au bon vieillard 
qui nous avait si bien accueillis, et à toute sa fa­
mille. Enfin, le jeune Cook donna^Ie signal du dé­
part, et aussitôt nous passâmes comme un trait sous 
une des arches dupont, où la rivière, en se rétré­
cissant, formait un courant très-rapide.
I Tout ce que je voyais confondait mon jugement ; 
j’aurais desire de me trouver chez les jésuites à qui 
j’avais dû en Europe les premiers éléments des 
befles-lettres ; mais on venait de m’assurer que je 
n étais point au Paraguay; et d’ailleurs, il n’y  avait 
mille apparence que les rois d’Espagne et de Por­
tugal eussent laissé, subsister un si beau monument 
de la sagesse humaine. É’idée me vint que je pou­
vais être chez les Paulistes, qui vivaient aux envi­
rons du Paraguay. A la vérité, c’étaient des brigands 
qui infestaient ces contrées, en piratant sur les lacs 
et les rivières de l’intérieur de l’Amérique ; mais les 
Romains avaient commencé en Europe cqmme des 
voleurs, etlçependant avaient formé une républi­
que digne de l’estime des sages. Heureux ,si leur 
politique n’avait pas été d’étendre leur, empire sur 
les ruines du genre humain !

Tandisqueje me livrais à ces réflexions, le cours
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de notre navigation nous avait fait entrer dans une 
forêt dont je né pouvais me lasser d’admirer le ra­
vissant spectacle. Ses arbres s’élevaient une fois 
aussi haut que nos plus grands arbres d’Europe, et 
formaient, au-dessus de nos têtes, une'-voûte de 
verdure ; des lianes immenses s’entrelaçaient dans 
leurs, rameaux, les unissaient les uns aux autres, 
et retombaient de leurs sommets jusqu’à terre, 
formant ici des masses d’ombres épaisses, et là, 
laissant passer les rayons du soleil. Des nuées d’oi­
seaux, du jaune le plus brillant et du pourpre le 
plus magnifique, se jouaient dans le feuillage de 
ces beaux arbres, des singes sautaient d’une bran­
ché à l’autre, en jetant des cris de joie. Enfin, tous 
les habitants de ce séjour enchanté étaient si peu 
farouches, que les cygnes et les flamants nous 
voyaient passer sans se déranger. La familiarité de 
ces oiseaux, naturellement sauvages, m’ôta tout-à- 
fait l’idée; des Paulistes; car tout peuple brigand 
est chasseur.

Il y avait déjà plus d’une heure que nous navi­
guions à travers cette sombre forêt, lorsque je vis 
l’horizon s’éclaircir devant nous ; bientôt les arbres 
cessèrent de voiler le ciel, et nous découvrîmes 
une campagne immense, terminée par une haute 
montagne, dont la cime sé perdait dans ün groupe 
de nuages du plus vif éclat. Notre jeune capitaine 
fit alors dresser le mât et les voiles de la felouque 
et distribua des rafraîchissements aux rameurs; il 
chargea l’un d’entre eux du Soin du gouvernail, 
puis il s’assit à côté dé moi. Je puis, me dit-il, pro-



fîter maintenant sans inquiétude d’un vent favo­
rable ;je vais vous entretenir de tout ce qui, dans 
qes Lieux, a dû exciter votre curiosité. Ces belles 
campagnes qui s’ouvrent devant nous,, remplies de 
toutes sortes de cultures; ces grands massifs de
1 ancienne forêt, dièséminés çà et là pour les om­
brager; ces jolies maisons, élevées en si grand 
nombre et sur des plans si divers; ce peuple im­
mense répandu de tout côté ; cette forteresse que 
nous allons bientôt découvrir, sont l’ouvrage de 
quatre-vingts années au plus. Il n’y avait jadis ici 
qu une foret habitee , par des tigres, des serpents 
et des crocodiles; aujourd’hui notre république 
compte déjà cent vingt mille habitants dans sa 
metropole;, trois ou quatre villes, élevées autour 
d’elle, en compteront chacune autant avant quel­
ques années. Notre origine remonte au quaker 
Antoine Benezet, Français qui passa en Angleterre 
après la révocation de l’édit de Nantes. Il employa 
en actes de bienfaisance les débris de sa fortune; 
son amour ne s’étendait pas seulement aux hom­
mes de sa communion, mais au genre humain. II 
parcourut d’abord plusieurs provinces de l’Angle­
terre, et fut touché du malheur de leurs habitants 
et du nombre prodigieux de misérables qu’il y 
rencontrait partout. Passant ensuite sur le conti­
nent, il y trouva les mêmes désordres et de bien 
plus grands encore : il en conclut que la source de 
nos maux n’était point dans la nature, mais dans 
l’or et l’argent, qui sont les premiers mobiles des 
sociétés politiques; il fut touché surtout du sort
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des' malheureux noirs, si heureux en Afrique leur 
patrie, et réduits à l’esclavage en Amérique par les 
Européens toujours en guerre pour leurs colonies. 
Comme il vit que le café et le sucre faisaient le 
malheur des trois parties du monde, il résolut de 
porter ces deux plantes en Afrique et d’engager 
les noirs à les cultiver. Ce voyage ne lui réussit 
pas ; il en avait fait une partie à pied, suivant sa 
coutume, portant avec lui les graines de différents 
végétaux, dont il enseignait l’usage et la culturè; 
mais n’ayànt trouvé que des peuples insouciants, 
qui ne souhaitaient point ce qu’ils ne connaissaient 
pas, il revint à Londres.

Pendant le cours de ses voyages, il avait fait 
connaissance de plusieurs vertueux personnages, 
qui, pour la plupart^l’avaient suivi, et qui revin­
rent avec lui. Dans leurs réunions, qui étaient fré­
quentes, ils s’entretenaient des moyens de soulâgér 
les maux de l’espèce humaine, lorsque ie hasard 
voulut qu’un capitaine de leur société, qui com­
mandait un petit bâtiment, ayant fait voile vers le 
Brésil, disparût pendant quelque temps ; on le crut 
perdu, mais il revint à Londres deux ans après-son 
départ. Jeté par la tempête fort avant dans l’Ama­
zone , il avait erré long-temps au milieu de ce la­
byrinthe d’îles et d’écueils que vous avez parcouru; 
enfin, il arriva au lieu même que nous traversons. 
S ne put voir sans admiration la fertilité de la 
terre et la beauté de ces vastes forêts inhabitées; 
et ayant défriché quelques terrains, il y sertia dif- 
féren tes graines de l’Europe ; ensuite il chargea son
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petit vaisseau de oacao sauvage, de vanille, de bois 
d ebene, et remit a: la voile en recommandant le 
plus grand secret aux gens de son équipage. Arrivé 
a Londres, James, c’était le nom du capitaine, 
ne fit point part de sa découverte aux plus riches 
capitalistes de cette ville, mais à l’homme le plus 
vertueux : ce fut a Benezet. Celui-ci se hâta de con­
voquer ses .principaux amis, dont James était un 
des plus anciens. Il y en avait de tous les pays, 
entre autres un medecin suédois, un constructeur 
hollandais, ' un ingénieur français, deux philoso­
phes anglais, un espagnol échappé à l’inquisition, 
un brame indien qui existe encore parmi nous, et 
qui est âgé de plus de cent trente ans. Tous ces 
hommes et plusieurs autres étaient unis entre eux 
par les liens de l’amitié et de la vertu. Mes frères-, 
leur dit Benezet, le capitaine James m’autorise à 
vous communiquer la découverte qu’il vient de 
faire d’une terre située sous l’équateur, et dont 
rien n’égale la fertilité : la nature l’a cachée dans 
un labyrinthe d’écueils pour la soustraire aux re­
gards des puissances arbitraires de l’Europe; c’ést 
un asile qu’elle semble réserver au genre humain; 
le moment est donc arrivé de travailler à son bon­
heur. Combien de fois n’avons-nous pas gémi de 
n avoir que des secours passagers à offrir à une 
foule de gens de bien, laborieux et malheureux ! 
Nous pourrons désormais leur en donner de dura­
bles, dans un travail facile et modéré. Ce ne ,sera 
pas la république qui les nourrira, ce seront eux 
qui nourriront la république; ils ne seront plus
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exposés à succomber sous les fatigues excessives 
du corps, ni sous les peines intolérables de l’ame, 
que lés ambitieux sèment autour des faibles pour 
les soumettre à leur empire .

Voici donc le plan que nous vous proposons : 
nous ferons construire incessamment deux petits 
vaisseaux de deux cents tonneaux chacun, à plates 
varangues, afin qu’ils puissent s’introduire sans 
danger dans les écueils. Nous choisirons, pour 
composer notre équipage, des gens mariés, en 
donnant la préférence à ceux qui ont des enfants, 
et nous les prendrons dans les états les plus né­
cessaires à la société, comme les laboureurs, les 
tailleurs, les charpentiers, les pêcheurs, etc.

Une fois fixés dans cette nouvelle patrie, la 
société sera divisée en douze tribus, et nul n’y sera 
admis avant une année d’épreuve; ceux qui en 
seront rejetés, retourneront dans leur patrie aux 
frais de la république. Nous travaillerons tous en 
commun, sans mettre notre travail à prix d’or. La 
république seule aura l’usage de l’argent, elle fera 
seule le commerce extérieur et pourvoira aux be­
soins des citoyens ; elle établira des lois suivant les 
circonstances, et elle ne peut manquer de réussir 
en prenant souvent le contre-pied de. celles de 
l’Europe. En admettant dans son sein tout ce que 
les sciences, les lettres, les arts, ont imaginé de plus 
utile, comment ne réussirait-elle pas parmi des 
Sauvages ignorants, lorsque nous avons vu des pi­
rates effrénés, des noirs révoltés, fonder des puis­
sances formidables dans ces mêmes contrées, ou
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nous devons porter la liberté, la vertu, le courage 
et enfin l’amour de Dieu et du genre humain? Tels 
sont les fruits que nous tirerons de nos travaux. 
Ainsi parla JBenezet ; tous ses compagnons l’em­
brassèrent et promirent devant Dieu de travailler 
avec lui au bonheur des hommes.

Aussitôt il fit mettre les deux vaisseaux sur le 
chantier; et des que leurs nombreux équipages 
furent rassembles, il en donna le commandement 
à James qui avait veillé à leur construction. Il 
s’éleva alors une difficulté : Benezet, d’après ses 
principes de quakérisme, prétendait laisser le 
succès de toute cette entreprise à la protection de 
Dieu, sans prendre aucune précaution pour la dé­
fense de ses vaisseaux ; il ne voulait point qu’on les 
armat de canons. Nous allons faire une mission de 
paix, disait-il, le ciel nous protégera; n’introdui­
sons pas dans une terre innocente les affreux élé­
ments de la guerre. Mais James lè fit changer dei O
resolution : Vénérable père, lui d it - il , Guillaume 
Penn a pu admettre ces principes dans la Pensyl- 
vanie : sa société était protégée par le gouverne­
ment anglais en Amérique; mais ici, nous allons 
fonder un état; nous serons obligés de nous dé­
fendre nous-mêmes; et;, comment le ferons-nous, 
si nous n’avons point d’armes? un misérable cor­
saire de Salé peut nous enlever toute cette belle et 
vertueuse jeunesse et l’emmener en esclavage. II 
nous faut du canon et des armes. D’ailleurs, ce 
n’est ici qu’une simple précaution, car l’aspect de 
la force nous dispensera d’employer la force.
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Benezet était trop sage pour ne pas sentir quelle 
serait sa position dans un pays désert ; il fit donc 
équiper les deux vaisseaux d’une manière conve­
nable, et, après leur avoir donné le nom de Castor 
et Pollux, il mit à la voile pour l’Amérique. La na­
vigation fut très-heureuse; James reconnut les 
îlots par où il avait passé; car, dans l’intention de 
revenir un jour, il avait eu l’attention de couper ça 
et là des branches d’arbres sur le bord du rivage. 
Benezet admira, ainsi que ses compagnons, la 
beauté de ces terres virginales ; ils récoltèrent les 
premiers grains que James y avait semés, et qui 
étaient devenus magnifiques.

Dans cet heureux climat, les moissons se re­
cueillent deux "fois par an. L’équipage montait à 
cinq cents hommes, y compris soixante femmes et 
quatre-vingts enfants; après avoir pourvu à leur 
logement et à leur nourriture, Benezet fit scier des 
bois de mahoni et d’ébène; les femmes et les en­
fants recueillirent des quantités considérables de 
vanille, d’indigo sauvage, et surtout de cacao qui 
croît naturellement sur -lés bords de l’Amazone, 
et dont les gousses sont si abondantes, que ses 
branches, son tronc et jusqu’à ses racines en sont 
couverts. Il chargea ainsi ses deux vaisseaux et les 
renvoya à Londres. Les agents qu’il y avait laisses 
eurent ordre de ne pas lui faire passer d’argent en 
échange'de ces marchandises, mais de s en servir 
pour attirer près de lui des familles industrieuses. 
Dans l’espace de trois ans, ces vaisseaux débar­
quèrent dans notre port quatre mille hommes.
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Yoüs devez voir maintenant combien la population 
s’est multipliée.

Quant à Benezet, il parcourait l’Amérique pour 
favoriser cet établissement ; mais on ignore ce 
qu il est devenu, et sans doute il a péri à la suite 
d’un naufrage. Oublié en Europe, sa mémoire, 
ainsi que celle de ses illustres compagnons, est 
immortelle dans ces lieux. Nous leur avons dédié 
des'imonuments que le temps ne saurait ren­
verser : ce -sont les étoiles les plus brillantes du 
firmament , a qui nous avons donné leurs noms. 
Nous, en agissons de même à l’égard de tous les 
bienfaiteurs du genre humain, de quelque nation 
qu’ils soient : des. Marc-Aurèle, des Épictète, des 
Socrate, des Fenelon, des Jean-Jacques. Ainsi nous 
remplaçons peu à peu les noms des animaux dont 
les hommes ont peuplé les cieux, par les noms 
des hommes et des femmes dont le génie, les 
grâces et les vertus ont illustré la terre.

Ainsi parla le jeune Bentinck Cook. J’étais ravi 
de ce que je venais d’entendre, et encore plus de ce 
que je voyais : une vaste plaine, dont nous avions 
deja traverse plus de la moitié,se déroulait pour 
ainsi dire devant nos yeux et nous offrait à chaque 
pas de nouveaux aspects. Ici, c’étaient des usines 
que le vent faisait mouvoir; là, des prairies où 
paissaient de nombreux troupeaux. Là plaine était 
sillonnée de chemins et de canaux traversés sans 
cesse par des chars et des gondoles; ces rives, 
retentissaient de cris de joie* du son des instru­
ments et du bruit des chansons. Des groupes de
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jeunes filleset de jeunes garçons dansaient à l’ombre 
des orangers et des abricotiers de Saint-Domingue, 
qui bordaient les grands chemins, tout couverts de 
fruits et de fleurs. Je n’avais encore rien vu d’égal 
à la beauté de cette brillante jeunesse; le plaisir, 
l’amour, la joie se peignaient dans tous ses regards. 
Je la contemplais avec une véritable ivresse, lors­
que j’en fus tiré tout-à-coup par la vue de plusieurs 
aérostats qui s’élevaient sur différents points de 
l’horizon et planaient au-dessus de la forêt vers la 
montagne. D’abord je les pris pour des nuages; 
mais, comme ils avançaient très-rapidement, je ne 
tardai pas à distinguer leur forme alongée en pois­
son , et la nacelle située à leur centre de gravité 
qui faisait vibrer leur longue queue, à l’aide de 
quelques personnes qui étaient dans ce petitbateau, 
sans que le vent parût leur opposer aucun obstacle ; 
car il y en avait qui allaient contre son cours. L’in­
venteur avait sagement pensé qu’il était nécessaire 
de donner à ce trajectile la forme d’un poisson plu­
tôt que celle d’un oiseau. Un oiseau ne vole que par 
jet et avec effort; il faut qu’il soutienne son poids 
dans l’air : aussi la nature a attaché les deux leviers 
qui l’y élèvent et l’y font avancer dans la partie la 
plus forte de son corps, avec des muscles très-ro­
bustes. L’aérostat, au contraire, est porté naturel­
lement dans l’air parla légèreté du gaz qui le rem­
plit; il n’a pas besoin de fortes ailes comme l’oiseau; 
mais il lui faut, comme au poisson, une longue et 
large queue qui lui serve de rame, et dont on puisse 
faire mouvoir facilement le levier élastique et léger.
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Ces poissons aériens arrivèrent en peu de temps 
au centre de la forteresse, où ils s’arrêtèrent au 
sommet de la pyramide qui séparait les douze tribus 
de la république. Avant d’arriver en ce lieu, mes 
regards furent frappés d’un monument qui était 
au milieu de la plaine : c’était un grand cylindre 
d’un granit rouge et blanc ; on y montait par plu­
sieurs marches 5 il était entouré de deux rangs de 
palmiers et d’un large canal d’eau vive. Ce que 
vous considérez avec tant d’attention, me dit le 
jeune Bentinck Cook, est l’autel de la patrie; c’est 
là que se font les réconciliations, les traités, les 
adoptions et les promesses de mariage. Comme il 
finissait ces mots, nous arrivâmes à la vue de la 
forteresse; elle était entourée d’un vaste lac, formé 
parla chute de la rivière qui s’y précipitait à droite 
et à gauche, et. par deux torrents qui faisaient 
mouvoir une multitude d’usines. Une terrasse à 
perte de vue, de plus de quatre-vingts pieds de 
hauteur, supportait une double rangée de pal­
miers. Nous entrâmes dans le large fossé dont les 
eaux baignaient le soubassement de la forteresse. 
Autour de ce fossé étaient attachées à des anneaux 
une infinité de sbarques semblables à la nôtre; 
mais le nombre en était si grand ce jour-là, à 
cause de la fête du soleil, qu’on avait été obligé 
de tendre çà et là des grelins dans le fossé pour en 
attacher d’autres. C’est ici, me dit le jeune Ben­
tinck Cook, un des réservoirs de la république, et 
cen est un des plus petits; car plusieurs sont for­
mes d’un seul bras de mer, dont nous avons fermé
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l’ouverture. On y pèche jusqu’à des baleines, ét il 
y en a eu de servies sur les tables publiques, à pa­
reille fête , qui avaient été ainsi pêchées. Mais 
voilà, dit-il, des tortues de l’Amazone qui languis­
sent; il est à propos de les remettre à l’eau ; ce qui 
fut exécuté à l’instant même par le gardien. Celui- 
ci, sur un signe que lui fit le jeune Cook, disparut 
un moment et revint bientôt avec des fruits qu’il 
nous offrit pour nous rafraîchir. C’étaient, en­
tre au très, des ananas du Brésil, dé grandes bran­
ches d’oranges pourprées et d’oranges mandarines, 
semblables à des pommes d’api et qui viennent 
par grappes. Je croyais être aux Indes orientales. 
Ce fruit était sucré, parfumé, ambré et d’un goût 
si exquis, que les meilleures oranges de Malte et des 
Antilles n’en approchent pas.

Lé jeune Bentinck Cook ayant remercié le gar­
dien , nous nous hâtâmes de monter à la forteresse. 
Nous traversâmes d’aboi’d une plantation de fi­
guiers et de bananiers. Sous leurs ombrages, une 
multitude infinie d’hommes, de femmes, d’enfants, 
avaient des tables chargées de mets, et en passant', 
nous invitaient à les partager, d’autres se livraient 
à toutes sortes d’exercices et de jeux.

Enfin, nous arrivâmes au milieu de la terrasse. 
A notre gauche, nous aperçûmes la vaste plaine 
que nous avions traversée; plus loin, la forêt, et à 
perte de vue, lé cours lointain de l’Amazone. A 
droite, s’élevait une montagne; et de son sommet, 
couronné de glaces, coulaient çà et là des torrents 
dont se formait la rivière des Amis.- Depuis sa
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source jusqu’à son embouchure, on pouvait voir, 
dans l’espace, de quelques lieues, un abrégé de ce 
que la providence divine a créé, depuis la zone 
glaciale jusqu’à la zone torride, pour l’usage des 
hommes. Du côté de l’Amazone, on découvrait 
des chameaux chargés de vivres, conduits par des 
noirs; et du côté du sommet de glaces, on aperce­
vait des traîneaux tirés par des rennes. La pre­
mière perspective était vive, et animée par l’effet 
des nuages qui se reflétaient dans les canaux de 
la plaine; tandis que celle de la montagne offrait 
l’aspect le plus riant : c’étaient des avenues d’arbres 
fruitier# qui; dans une immense élévation, se ter­
minaient d’un côté à une vaste forêt de sapins, et 
de l’autre, à une vaste forêt de palmiers. Ainsi, en 
moins de six lieues sê développait la végétation qui 
brille sur la surface entière du globe. Mais, ce qui 
m’étonnait davantage, c’étaient les lois qui faisaient 
vivre avec tant de concorde un si grand peuple, 
composé de tant de nations différentes. Voilà ce 
que j’aurais été curieux de connaître.

Nous nous acheminâmes vers la pyramide. Je 
m’aperçus qu’elle avait quatre portes ; chacune de 
ces portes était défendue par une batterie de ca­
nons. Une garde de cinquante jeunes gens, com­
mandés par deux officiers d’un âge mûr, veillait 
à la sûreté de ces lieux. Rien n’était plus élégant 
que leur costume. Ils portaient sur leurs épaules 
un carquois rempli de flèches, à la main un arc et 
au côté un sabre court et léger.

Mous entrâmes par la porte de l’orient; le capi- 
b. vlr. 22
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taine nous demanda avec beaucoup d’honnêteté à 
qui nous désirions parler; si notre dessein était de 
visiter quelques étages des archives. Le jeune Ben- 
tinck Cook répondit qu’il désirait introduire des 
étrangers dans la salle d’audience. Aussitôt le ca­
pitaine appela un soldat de sa compagnie, et lui 
commanda de nous conduire. Cette salle était pré­
cisément au milieu de la pyramide. Une douce lu­
mière traversait les vitraux d’un dôme immense, 
et, se répandant sur le siège des juges, faisait pa­
raître leurs robes de pourpre étincelantes de ma­
gnifiques reflets. Un peu plus bas étaient assis des 
secrétaires, des greffiers et des écrivains. L’autre 
moitié de cette salle était destinée au public; quand 
nous y parûmes, les spectateurs se levèrent pour 
nous laisser passer. Le sujet de notre arrivée était 
connu, et un des juges m’adressant aussitôt la pa­
role, me demanda quelle était ma patrie..............

. . . . . .  Nous saluâmes respectueusemént nos juges,
et la séance étant levée, ils se séparèrent au son d’une 
flûte. Je me disposais à sortir, lorsque j’aperçus 
un homme de fort bonne mine qui me regardait 
très-attentivement; il paraissait avoir assisté à ma 
réception. Je me félicite, me dit-il, de trouver en 
vous un digne compatriote ; j’espère être assez heu­
reux pour vous être utile. En attendant que je sois 
digne d’être votre ami, permettez-moi de devenir 
votre serviteur. Je suis bibliothécaire, et mon nom 
est Varron. Le jeune Cook s’approchant de moi,



me dit tout bas : L’homme que vous voyez devant 
vous passe pour le plus savant de la république : 
c’est pour cela que nous lui avons donné le nom 
de Varron, si célèbre chez les anciens.

Pendant qu’il me parlait ainsi, quelques noirs 
de Guinée-ayant aperçu Samson, vinrent l’inviter à 
se divertir avec leurs familles sous un gros cale- 
bassier qui était dans la plaine. Ce bon noir vint 
aussitôt m’en demander la permission ; ce qui me 
surprit infiniment, car il était plus libre que moi, 
puisque c’était moi qui avais besoin de lui. Je lui 
dis : Sois heureux, mon fils, partout où tu seras. 
Alors le jeune Cookme rappelant qu’il devait être, 
à la fin du jour, de retour au port des Amis, me 
fit les plus tendres adieux ; je le remerciai de la fa­
veur qu’il venait de me procurer; il me dit : O mon 
père! c’est à vous que je dois le plus grand service 
que j’aie rendu à ma patrie , celui de lui procurer 
un bon citoyen. Cependant, les trois Sauvages 
étant redescendus, il se rembarqua dans sa piro­
gue; alors je me trouvai seul avec Varron. Enfin, 
me dit-il, vous êtes à moi., et je suis à vous,; un 
guide est nécessaire ici à un étranger ; non pas que 
tous soyez chez un mauvais peuple;: il n’y en a 
pas,jecrois, sur toute la terre, qui réunisse autant 
de qualités bienfaisantes. J’ai voyagé chez les na­
tions les plus policées de l’Europe, et j’ai vu sou­
vent qu’à peine je venais de quitter un homme au­
quel on m’avait recommandé qu’un autre, qui lui 
succédait, m’en disait du mal : c ’était une suite 
perpétuelle de médisances, qui finissaient par me

22.
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remplir de haine ou de regret. Il en était de même 
des opinions sur lesquelles je désirais m’éclairer. 
Les plus répandues étaient précisément celles qui 
étaient le plus universellement contredites; de 
sorte que je fus réduit en peu de temps à ne plus 
rien croire sur la foi d’autrui. Ici, c’est tout le con­
traire. Si vous abordez un citoyen qui vous est 
inconnu, il est d’abord disposé à vous obliger; si 
vous le questionnez, il vous répondra ce qu’il 
pense ; et s’il n’est pas instruit de ce que vous lui 
demandez, il vous fera franchement l’aveu de son 
ignorance. Nous ne dressons point ici les hommes 
à l’ambition ni à l’intrigue, mais à s’entr’aimer. Le 
plus petit acte de vertu est préféré au plus brillant 
trait d’esprit. Ce n’est pas que l’un et l’autre-ne 
soient dignes de toutes nos affections, comme des 
influences de la Divinité, qui distinguent les hom­
mes des animaux; mais l’esprit est comme le rayon 
du soleil qui éclaire la superficie de la terre , et la 
vérité comme la chaleur que ce feu céleste com­
bine dans son sein , pour en faire sortir la vie.

Jè fus frappé dé cette comparaison. Oui, lui dis- 
je , je sens que la vertu est le but de notre exis­
tence. C’est la chaîne qui lie les hommes les uns 
avec les autres et avec le ciel. Où en avez-vous 
trouvé les lois ? comment se fait-il qu’elles s’exé­
cutent ici avec tant de facilité qu’elles semblent 
avoir tous les attraits du plaisir, tandis que partout 
ailleurs elles se montrent sous un aspect si triste et 
si sévère que leur accomplissement paraît exiger 
des efforts continuels de notre nature, ainsi que
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l’indique le nom de vertu ? Aussi, reprit Varron, 
combien de réformateurs, dans les siècles passés, 
ont dit du mal de cette nature humaine! Ils ont 
employé tous leurs soins à la vaincre et ils ont cru 
ne pouvoir y réussir qu’en appelant à leur aide des 
secours surnaturels. Qu’en est-il arrivé? que ce 
sont eux-mêmes qui se sont déformés. Ils ont com­
mencé par inspirer une grande frayeur cite l’avenir 
dans ce monde, où la Providence ne nous présente 
cependant qu’un cours successif de bienfaits, et 
quant a l’autre, ils l’ont peuplé d’êtres épouvan­
tables. Enfin, après avoir subjugué les hommes 
par la terreur et s’être emparés de leur crédulité, 
ils se sont donnés comme les réparateurs et les 
juges de leurs destinées futures. Pour nous, notre 
but est de ramener les peuples aux sentiments les 
plus simples de la nature ; nous ne cherchons que 
les vertus qui rendent la société bonne et heureuse, 
en rendant, avant tout, heureux et bon celui qui 
les possède 5 car le bonheur de tous naît du bon­
heur particulier de chacun. Voyons donc , lui ré­
pondis-je, par quelle chaîne céleste vous m’éleverez 
jusqu’à ces vertus divines. Nous n’aurons besoin 
d’aucun effort, reprit-il, car elles sont descendues 
jusqu’à nous.

Comme il parlait ainsi, nous entendîmesun bruit 
d’orgues et de timbales qui formaient un concert 
plein de mélodie; bientôt nous vîmes venir, des 
extrémités de la terrasse, deux files de chariots 
attelés de bœufs et chargés de tables, de bancs, de 
chaises et de tous les ustensiles nécessaires au festin
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d’un grand peuple. Quand ces chariots se furent 
réunis, le concert cessa 5 mais de nouveaux accords 
plus doux, de musettes et de flûtes, se firent en­
tendre. Alors, douze jeunes garçons et autant de 
jeunes filles sortirent de chaque arcade ; tous 
étaient couronnés de fleurs, et ils marchaient deux 
à deux, en jouant de divers instruments. Voilà, 
me dit rarron, les candidats qui ont fini aujour­
d’hui l’année de leur apprentissage et qui seront 
reçus ce soir au nombre des citoyens. Ils l’ont 
commencé deux à deux, un amant et une maîtresse, 
afin de faire ensemble un essai de la vie sociale ; 
c’est pourquoi tous leurs principaux exercices ont 
été réglés par la musique. Maintenant il s’agit de 
disposer le banquet. En effet, les jeunes garçons 
se mirent à dresser deux rangs de tables de chaque 
côté de la terrasse |  les jeunes; filles les couvrirent 
de nappes, de couteaux, de coupes d’argile qu’elles 
apportaient sur leurs têtes, dans des corbeilles 
soutenues d’un seul bras, comme ces belles caria­
tides dont nous admirons l’attitude dans les monu­
ments des Grecs.

A peine étions-nous à table, que la terrasse se 
trouva débarrassée des chariots ; et bientôt on en­
tendit les sons mélodieux des instruments. Les 
douze anciens sortirent d’un groupe immense d’ad­
ministrateurs et vinrent se placer à la table même 
où nous étions. Aussitôt je me levai et je dis à Var- 
ron : Je ne suis qu’un étranger et il ne m’appartient 
pas de m’asseoir à la table des sages. Varron me 
dit : Votre âge est un titre suffisant, et je n’aur*ais
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pas commis l’indiscrétion de vous inviter, si je 
n’étais assuré du consentement'des anciens. A l’ins­
tant même nous vîmes arriver, aux deux bouts 
çe la terrasse, une multitude de chars attelés cha­
cun de quatre chevaux ; et lorsqu’ils se furent ar­
rêtés vis-à-vis les tables, on vit sortir de chaque 
char quatre écuyers tranchants. Cesécuyers, armés 
de profondes cuillers, de longues fourchettes d’a­
cier et de grands couteaux, découpaient les vian­
des et les déposaient toutes bouillantes dans de 
vastes plats, que les jeunes gens de service allaient 
placer sur les tables; pour les jeunes filles, elles se 
promenaient autour des tables avec des amphores 
remplies de liqueurs, de sorbets, de limonades. 
Une d’elles remit auprès de Yarron deux bou­
teilles d’excellent vin de Bordeaux, l’une pour lui, 
l’autre pour moi, de la part de l’ancien de la tribu 
où je venais d’être reçu.

Un second service succéda au premier, dans le 
même ordre : il était composé de légumes excel­
lents. Mais ce qui me fit le plus de plaisir, ce fut le 
troisième service, que nous appelons chez? nous 
dessert. Il consistait en fruits confits ou crus, portés 
dans des corbeilles ou dans des vases d’argile, de 
formes élégantes. Il y avait environ deux heures 
que nous étions à table, lorsque Yarron me dit ; 
Nous n’avons plus faim; on va servir le café et le 
punch; allons le prendre avec ma femme et mes 
enfants. De nouveaux convives vont nous succéder; 
ce sont les jeunes citoyens qui ont monté la garde 
et les jeunes couples qui nous ont servis. Notre
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vie n’est-elle pas heureuse? Nous’teroyons ici que 
c’est une affaire de conscience d’usér sans excès de 
tous les biens que Dieu nous donne.

Il était quatre heures après midi lorsque nous 
nous mîmes en chemin pour aller à l’habitation 
de Yarron, sur la pente delà montagne. Nous tra­
versâmes la place au-delà de la pyramide ; quand 
nous eûmes fait environ cinquante pas, je vis que 
le chemin se partageait en deux, l’un bordé d’oli­
viers, l’autre de palmiers chargés de cocos, entre­
mêlés de palmiers dattiers. Yarron me fit remar­
quer la variété des plans de la nature. L’olivier, 
qui donne de l’huile aux zones tempérées, porte 
ses fruits dans son feuillage; et le cocotier, qui en 
fournit aux zones torrides, les a suspendus à sa 
tête,'en forme de longues grappes. J’en comptai 
douze qui renfermaient chacune une trentaine de 
cocos. Ces fruits présentaient différents degrés de 
maturité: les plus avancés, d’une couleur rousse, 
étaient à la naissance de la grappe et les moins 
avancés à son extrémité opposée: la même pro­
gression de maturité existait entre les grappes de 
l’arbre et les cocos de la même grappe ; car il y en 
avait de vertes, d’autres nouvellement nouées , 
d’autres en fleurs, d’autres en boutons qui ne fai­
saient que d’éclore. On eût dit que leur fructifica­
tion était en rapport avec les jours et les mois de 
l’année. Mais ce qui surpassait en beauté les coco­
tiers, c’étaient les palmiers dattiers ; car, outre 
qu’ils étaient plus élancés, ils portaient leurs lon­
gues grappes de dattes, de la plus belle couleur
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d’or, comme des lustres suspendus au haut de leurs 
majestueuses colonnes. Ce qui ajoutait encore à leur 
beauté, c’était un magnifique réseau d’un brun 
pourpre, qui en entourait et en fortifiait la tête. 
Une gerbe de palmes verdoyantes la couronnait, 
en s’élevant vers le ciel et couvrait à moitié ses lon­
gues grappes qui pendaient vers la terre. Ce réseau 
offrait de doux abris à plusieurs oiseaux, entre 
autres, à des colombes qui y faisaient leurs nids. 
A la naissance de ces deux chemins, il y avait deux 
bornes rouges, l’une creusée et l’autre bombée 
dans la partie qui regardait le ciel. Sur la première, 
on voyait une urne remplie d’une eau vive qui dé­
bordait de son sein et la couvrait de ses bouillons; 
sur la seconde, on plaçait, chaque soir, sur une 
tige de bronze, un globe de verre qui renfermait 
une lampe destinée à éclairer ce lieu. Nos chemins, 
me dit Varron, sont garnis, à leurs carrefours, de 
monuments semblables. Que peut-on offrir aux 
hommes qui leur soit plus agréable que du feu 
pour les éclairer et de l’eau pour les rafraîchir ? 
Les animaux mêmes sont sensibles à ces marques 
d’humanité : elles attirent les oiseaux dans le voi­
sinage de nos habitations qu’ils embellissent.

Pendant que nous parcourions l’avenue de la 
droite, nous aperçûmes une multitude infinie de 
petits oiseaux, semblables à des colibris et à des 
oiseaux-mouches étincelants dés plus brillantes 
couleurs. D’autres espèces plus grosses, mais sans 
éclat, faisaient entendre dans l’ombre du feuillage 
des sons ravissants. Nous parvînmes, après une
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heure de marche, à l’extrémité de cette zone si 
riche, si parfumée. J’aperçus des forêts naturelles 
à l’Europe, de chênes, de hêtres, d’ormes à moitié 
dégarnis de leurs feuilles; et, au milieu de ces fo­
rêts, des avenues de poiriers, de pommiers et 
d’autres arbres fruitiers de nos climats. Partout je 
reconnus les genres ; cependant avec des diffé­
rences qui en rendaient les espèces méconnaissa­
bles. Il en était de même des oiseaux : les merles, 
les sansonnets, les pies, les perdrix même, avaient 
des épauletles, des tours de gorge, des pectoraux, 
rouges, bleus, verts, qui les faisaient distinguer 
aisément de ceux de l’Europe.

Quant à l’aspect qui se présentait au loin, il 
n’offrait plus qu’un grand lac, terminé par une 
vaste forêt de sapins noirs et de bouleaux cou­
verts de leurs écorces blanches. Au-delà de cette 
forêt, s’élevaient les sommets pourprés des Para- 
mas surmontés de neiges inaccessibles. Voyez- 
vous, me dit Varron, cette maison rouge et blan­
che, qui est à trois cents pas de nous, sur le bord 
de cette petite rivière qui sort du lac? c’est là que 
je passe une partie de ma vie, avec ce que j’ai de 
plus cher au monde, ma femme et mes deux en­
fants ; c’est là que je vais jouir souvent du même 
air que j’ai respiré à ma naissance. La république, 
touchée de mon zèle pour son service, m’a fait cons­
truire cette maison en pierres monumentales, 
comme le sont toutes celles qui s’élèvent sur la 
croupe de la montagne. J’aurais pu choisir un cli­
mat plus doux et des plantations plus agréables,
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mais j ’ai préféré ce qui convenait le mieux à ma 
santé et à mon esprit. Je passe souvent de mon er­
mitage à la bibliothèque, et de la bibliothèque à 
mon ermitage, et toujours avec un nouveau plai­
sir. Comme il disait ces mots, nous arrivâmes à la 
porte de sa maison ; elle s’ouvrit, et j ’aperçus une 
femme de trente-cinq ans environ, d’une figure 
pleine d’intérêt : elle avait à sa droite et à sa gau­
che deux filles de quinze ou seize ans, d’une 
physionomie charmante. A leur toilette, on voyait 
qu’elles se préparaient à se rendre à la fête. Var- 
ron dit a son épouse : Chère amie, voici un nou­
veau compatriote que je te présente : il est père de 
famille comme moi ; mais il est privé de sa femme 
et de ses enfants : tâchons de les lui faire oublier. 
Je vais le recevoir dans le cabinet des Muses, 
prépare-nous quelques cordiaux; ensuite nous re­
tournerons a la fete, si notre hote n’aime mieux 
passer cette nuit dans mon ermitage. Après avoir 
ainsi parlé, Yarron me prit par la main et me 
conduisit au fond de son jardin, sous un bos-*- 
quet de vieux chênes et de sapins, au milieu du­
quel était une rotonde de granit et une table de 
bois d’acajou couverte de manuscrits et de livres.
Il alluma, au moyen d’un phosphore, une lampe 
d’argile, et nous nous assîmes sur le canapé. C’é­
tait l’asile du repos : le silence du lieu, le murmure 
des chênes et des sapins agités par les vents, tout 
invitait à la méditation. Voici, me dit Varron, un 
manuscrit qui est un compendium de nos lois : il 
renferme tout ce que nous sommes obligés d’ap-
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prendre pendant l’année d’épreuve. Il n’a point été 
inspiré par l’étude des lois, mais par celle de la 
nature; aussi, les principes en sont-ils gravés dans 
le cœur de tous les hommes. Nous, avons encore 
parmi nous plusieurs de ceux qui ont travaillé, 
avec Benezet, à poser les fondements de ce bel 
ouvrage : tel est entre autres le brame , qui a au­
jourd’hui cent trente-sept ans. J’ai cru devoir ajou­
ter un commentaire à ce code : c’est l’application 
des principes de la nature aux institutions de la 
société humaine. Yous le lirez, si vous le voulez; 
vous en aurez le temps, car cette lecture ne de­
mande que trois heures. Yarron m’ayant alors re­
mis son cahier : Il faut que je parte, me dit-il, ma 
présence est nécessaire à la fête; je vous laisse 
maître de la maison. Tâchez de venir çous rejoin­
dre ; toute la route sera illuminée, et de votre vie 
vous n’aurez vu un aussi magnifique spectacle. En 
disant ces mots, il m’embrassa et partit avec toute 
sa famille. . . .  . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . .

348 FRAGMENTS 1»E L’AMAZONE.

« L’auteur, marchant sur les traces de Platon, 
« se proposait de développer ici le système com- 
« plet du gouvernement de l’Amazone. Nous igno- 
« ronssi cette partie de son ouvrage était bien avan- 
« cée, mais nous n’avons pu en retrouver que des 
« fragments, dont, malgré nos efforts, il nous a 
« été impossible de former un tout digne d’être 
« publié. »
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PRÉFACE DE L ’ÉDITEUR

S U R  LES T R A V A U X

DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

A L’IN ST IT U T .

Parmi les rapports et les mémoires que Ber­
nardin de Saint-Pierre fut chargé de présenter 
à l’institut, les uns ne nous sont connus que par 
des copies imparfaites; les autres, esquissés pour 
des circonstances fugitives, ne pouvaient avoir 
qu’un intérêt du moment. Une lecture attentive 
de ces divers manuscrits nous a convaincus qu’il 
suffirait d’en tracer l’analyse et d’en rapporter les 
passages les plus remarquables. Entraînés par l’im­
portance de certaines questions, nous avons quel­
quefois osé les traiter nous-mêmes; quelquefois 
aussi nous avons cru devoir soumettre à un examen 
sévère des principes dont le triomphe serait la 
condamnation de la vertu : c’est au lecteur à juger 
ces principes, et le siècle qui les a vus naître, et le 
siècle qui les écoute sans indignation. Le premier
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exemple que nous allons offrir est effrayant; on 
pourrait refuser d’y croire si les pièces n’étaient 
sous nos yeux, et si les mêmes hommes ne nous 
menaçaient encore des mêmes excès et des mêmesS
doctrines.

En 1798, la date est digne de remarque, Ber­
nardin de Saint-Pierre fut chargé, par la classe des 
sciences morales et politiques de l’institut, de faire 
un rapport sur les mémoires qui avaient concouru 
pour le prix. Il s’agissait de résoudre cette ques­
tion : Quelles sont les institutions propres à fonder 
la morale dunpeuple?  question qu’on ne pouvait 
développer sans créer un plan complet de législa­
tion, et dont les résultats devaient être nuls, la 
corruption de l’Europe étant devenue plus puis­
sante que ses lois. L’énoncé même de la question 
pouvait être l’objet de la critique, car les institu­
tions ne font pas les mœurs d’un grand peuple; 
elles les conservent ou les dirigent. Les lois punis­
saient autrefois l’adultère et le duel; les mœurs les 
favorisaient, et les mœurs avaient fini par affaiblir 
et par désarmer les lois. Toutes les législations 
frappent le vol; cependant, combien de concus­
sions honteuses, de vols manifestes, de grandeurs 
usurpées, sont absous, non par l’opinion, mais par 
l’immoralité publique, et reçoivent les hommages 
de ceux mêmes qui devraient les punir ! L’on ne



peut donc attendre de la multitude, dans un état 
corrompu, que les progrès rapides du vice. Il 
n’appartient pas à la loi de retremper les ames et 
d’épurer les cœurs. Elle peut faire trembler le 
crime, mais non l’empêcher; elle peut récom­
penser la vertu, mais non inspirer les actions ver­
tueuses : Quidpossent leges sine moribus? La ques­
tion eût donc été mieux présentée en la renversant ; 
car ce n’est pas aux institutions à fonder la morale, 
mais à la morale à fonder les institutions. Que si 
cette vérité pouvait être méconnue, il suffirait de 
rappeler l’époque où cette question fut proposée, 
et de demander ce qui est resté des institutions 
libérales qui pesaient alors sur la France.

Les nombreux mémoires adressés à l’institut, 
et dont nous avons les analyses sous les yeux, 
suffiraient sans doute pour appuyer ces réflexions 
et pour montrer l’état déplorable des mœurs et 
l’inutilité du concours. Jamais projets plus insensés 
ne trouvèrent des apologistes de meilleure foi. On 
présentait froidement au jugement d’uneacadémie 
des discours qui, dans un autre siècle, auraient été 
un objet de mépris ou de dérision. En un mot, 
c’était sur l’immoralité qu’on proposait de fonder 
la morale : heureux lorsque les plans proposes 
n’étaient que ridicules !

Celui-ci demandait l ’établissement d’un livre de 
b. vu. a3
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famille qui aurait consacré à perpétuité le souvenir 
des fautes des enfants, sans doule pour les faire 
respecter de leur postérité ; celui-là voulait élever, 
dans les places publiques, des colonnes infamantes 
pour flétrir à jamais les noms des criminels : tou­
jours des monuments durables des fautes des hom­
mes chez une nation qui oublie si facilement les 
vertus de ceux qui la servent. Quelques-uns, sui­
vant une marche contraire, proposaient de rédiger 
un journal officiel, où tous les actes de vertu 
seraient publiés; ils voulaient en outre faire pro­
noncer, dans chaque village, des éloges anniver­
saires de ceux qui auraient bien mérité du pays. 
D’autres prétendaient, dans les jours solennels, 
faire cultiver aux enfants des écoles publiques le 
jardin de la veuve, du vieillard et des orphelins; ce 
qui eût mis en scène nos petits citoyens, comme 
les acteurs d’un drame philanthropique. Enfin, on 
réclamait l’érection de tribunaux de censure, véri­
tables organes de la conscience publique. Le nom­
bre des censeurs devait être de trois pour les plus 
petites communes, et de vingt-quatre pour les plus 
grandes; de sorte qu’en prenant un terme moyen, 
la France eût vu cinq cent mille censeurs se ré­
pandre dans son sein, ce qui aurait été quatre cent 
mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit de plus que 
la république romaine.



Mais les auteurs des mémoires développaient des 
idées bien autrement libérales dans l’établissement 
d’un système d’instruction publique. Toutes les 
doctrines bizarres que nous avons vues se succéder 
si rapidement dans le cours de la révolution sem­
blaient leur avoir été révélées. Un des concurrents, 
entre autres , voulait que les mères échangeassent 
leurs enfants et les fissent passer de main en main, 
de maison en maison, jusqu’à l’àge de quinze ans : 
par ce moyen, on espérait leur faire connaître le 
monde et répandre sur la nation entière la bien­
veillance d’un sentiment paternel. Mais on ne re­
marquait pas qu’il devait arriver à ces jeunes voya­
geurs, dont les affections seraient brisées à chaque 
nouvelle séparation, ce qui arrive à de jeunes ar­
brisseaux transplantés tous les ans et dont les 
racines, sans cesse rompues, ne nourrissent plus 
que des tiges faibles et des branches stériles. Ce­
pendant l’auteur ne se bornait pas à créer un petit 
peuple de Bohémiens, sans parents et sans patrie ; 
il prétendait encore faire voyager, ainsi que les 
enfants, les écoles, les boutiques, les tribunaux, 
tous les états, toutes les institutions. On est tenté 
de croire que lui-même ne pouvait marcher; car, 
comme dit La Fontaine, gens boiteux haïssent 
le logis.

Nulle part l’idée de Dieu ne servait de base aux
2 3 .
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principes de la morale. On l’avait oublié, ou nié, 
et l’auteur le plus conséquent à ses principes était 
celui qui proposait franchement d’enseigner la 
vertu avec des gendarmes, et de placer dans cha­
que village des escouades de cavalerie pour inviter 
à la bienfaisance et à l’amour du prochain *.

Le tableau de ce concours serait incomplet si 
nous passions sous silence un mémoire que le 
siècle ne peut désavouer. L’auteur commençait par 
rejeter toutes les idées religieuses et regardait le 
sentiment de l’immortalité de l’ame comme un 
sentiment d’orgueil, comme un mensonge propre 
à flatter la vanité de l’homme. Ce système le jetait 
dans les contradictions les plus étranges : il ne 
voulait pas qu’on parlât de Dieu aux enfants; et 
conseillait de leur offrir l’exemple des grands 
hommes de l’antiquité, qui tous étaient remplis 
du sentiment de la Divinité ! I1 proposait de fonder 
les écoles publiques sur la méthode de J.-J. Rous­
seau; et J.-J. Rousseau n’a élevé qu’un solitaire, 
et a écrit la Profession de foi du Vicaire savoyard! 
Pour remplacer l’influence des idées religieuses, il 
instituait des fêtes nationales à la manière des Grecs

* Ce Mémoire, où l’on ne parle que de gendarmes et de geôliers, 
comme s’il n’y  avait dans la société que des voleurs et des assassins, 
est de M. Destutt-de-Tracy. Nous n’aurions point fait à l’auteur 
l’injure de le nommer, s’il n’avait avoué lui-même cette bizarre» 
composition, en la publiant avec son nom.



et des Romains, des récompenses publiques et des 
jugements des morts comme chez les Égyptiens ; 
rendant ainsi un hommage involontaire à la Divi­
nité qu’il rejetait : car toutes ces institutions se­
raient illusoires pour un peuple qui briserait ses 
autels, etoufferait sa conscience, établirait son re-> 
pos et sa morale sur le néant, et, dans un étour­
dissement de lui-même, repousserait cette grande 
autorité de Dieu, qui réprime tout, qui résiste à 
tout.

Il est facile dejuger, par cette analyse, que rien 
dans ces mémoires n’était déguisé : on y avouait 
sans pudeur les doctrines les plus perverses, les 
systèmes les plus honteux ; et tout ce qui aurait 
déshonoré un écrivain dans le siècle de Fénélon, 
semblait être devenu un titre de gloire dans le 
siècle de la philosophie. Tel était enfin l’état dé­
plorable des mœursjg qu’aucun des nombreux con­
currents n’avait cru nécessaire d’employer cette 
tactique, devenue si commune aujourd’hui, qui 
consiste à changer la signification des mots pour 
feindre au moins de rendre hommage à la vertu : 
tactique du mensonge qui sert à tout confondre, 
et qui nous rend semblables à ces libellistes dont 
parle Thucydide, qui, pendant la guerre du Pélo- 
ponèse, donnaient le nom d’adresse à la duplicité, 
de tyrannie à la faiblesse, de fidélité à la trahison,
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de liberté et d’égalité à la licence et à la domina-* 
tion; changeant les vertus en vices, et les vices en 
vertus, et trouvant ainsi le moyen de faire l’apo­
logie de leurs crimes.

Lé croira-t-on ! l’auteur du dernier mémoire 
n’avait pas même daigné discuter les doctrines qui 
servaient de base à son système. Nulle objection 
né paraissait s’être élevée dans son ame ; il avait 
regardé la question comme jugée, et doutait de 
tout, excepté de son opinion. Manière étrange de 
traiter des plus grands intérêts de l’homme! et ce­
pendant l’expérience nous apprend que ces mêmes 
doctrines ne peuvent servir qu’à tranquilliser les 
coupables : ce qui suffirait seul pour en prouver la 
fausseté. Ayant réussi par des voies criminelles, ils 
se disent : S’il y avait un Dieu, je ne serais pas heu­
reux; et ils sont eux-mêmes leur argument contre 
la Providence. Mais, pour traiter l’importante 
question proposée par l’institut, il fallait commen­
cer par établir les preuves d’une doctrine; et, pour 
établir ces preuves, il fallait d’un seul regard em­
brasser l’univers et l’homme. Certes, une aussi ra­
vissante contemplation ne conduira jamais à l’a­
théisme; car c’est une vérité digne des méditations 
du sage, qu’on peut prouver l’existence de Dieu 
par le désordre des sociétés comme par l’ordre 
de la nature. D’ailleurs, il eût suffi d® prévoir les



résultats de la doctrine contraire pour la faire re­
jeter. La vérité ne peut être fatale à l’homme : or, 
ce qui ne profite qu’au méchant, ne peut être la 
vérité.

L’homme éprouve deux genres de bonheur bien 
opposés : celui qui appartient à son corps est pas­
sager comme lui; celui qui dépend de son ame, est 
infini comme elle. Cette fleur que vous admirez 
416 sera plus la même demain; quelques heures 
suffiront pour changer l’aspect de cette prairie, de 
ces montagnes, de ces vallons. Les jours, les mois, 
les années, renouvellent et modifient nos plaisirs; 
de tous ces objets que nous aimons, les uns nous 
échappent par le sommeil ou la mort, les autres par 
notre inconstance. Ainsi le spectacle de l’univers, 
est variable comme nos sensations. Mais quel dé­
sordre, si les vérités éternelles changeaient comme 
les beautés de la nature! si tout-à-coup il nous pa­
raissait qu’il y a une-œuvre, et qu’il n’y a pas d’ou­
vrier ! si les actions de bienfaisance nous révoltaient ! 
s’il était beau de trahir son ami, de dévaster sa 
patrie ! si la dégradation devenait une vertu, et 
1 athéisme un titre à la reconnaissance publique ! 
Dira-t-on qu’un pareil bouleversement est impos­
sible ? que les esprits les plus pervers le repous­
sent , ou n’osent l’avouer ? Alors nous demanderons 
d’où peut venir ce sentiment incorruptible ; et il
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faudra bien reconnaître qu’il est des vérités éter­
nelles, indépendantes du temps et des hommes 
et supérieures à tous les raisonnements; que ces 
vérités veillent dans notre ame sans notre aveu, et 
qu’elles survivent à nos désirs, à nos passions et à 
nos intérêts. Ainsi les plaisirs des sens consistent 
dans la variété, ceux de l’ame dans la constance ; ils 
sont en harmonie avec la durée des facultés qui 
les font naître. Les sens, devant mourir, n’ont que 
des jouissances fugitives, tandis que celles de l’ame 
s’appuient sur des vérités immortelles, et qui ser­
vent à prouver son immortalité.

Si les concurrents ne se livrèrent à aucune de 
ces réflexions, c’est que l’esprit d’incrédulité ne 
réfléchit pas plus que l’esprit de parti. Ils s’imagi­
naient voir dans l’univers le désordre qui n’était 
que dans leur raison ; semblables à la folle de Sé- 
nèque, qui, ayant subitement perdu la vue, ne sen­
tait pas qu’elle était aveugle, et s’en prenait à sa 
maison, qu’elle croyait dans l’obscurité. Mais leurs 
mémoires étaient tombés entre les mains d’un de 
ces hommes qui n’ont d’autre passion que la vérité. 
Frappé de l’étrange résultat de ce concours, effrayé 
de l’audace de ces écrivains, qui ne daignaient res­
pecter ni le public ni leurs juges, Bernardin de 
Saint-Pierre voulut terminer son rapport par une 
déclaration solennelle de ses principes religieux.
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On peut voir, dans la Yie de l’Auteur, comment sa 
profession de foi fut accueillie de cette classe mo­
rale, qui, heureusement pour la morale, ne dura 
que cinq ans. Il eut à lutter contre un parti qui 
menaçait dès-lors de tout envahir et qui disposait 
des places, des honneurs et des pensions. Il était 
seul, il n’avait ni appui, ni fortune; et il fut sans 
hésitation et sans faiblesse. Condamné au silence 
dans le sein de l’institut, il crut de son devoir de 
mettre sa réclamation sous les yeux de la France. 
Le morceau suivant, qui terminait son rapport, fut 
•donc imprime4, et on le distribua à la porte même 
de l’Académie. Mais l’auteur, en satisfaisant à sa 
conscience, ne voulut pas instruire le public des 
motifs qui le forçaient à cette publication ; et ce 
trait, l’un des plus honorables d’une vie consacrée 
a la vertu, serait tombé dans l’oubli, si nous n’a­
vions retrouvé dans ses papiers une copie du dis­
cours qu’il écrivit à ce sujet. Ce discours, que nous 
publions dans la Yie, prouve que, comme Socrate, 
il aurait su mourir pour la vérité.

Parmi les autres rapports de Bernardin de Saint- 
Pierre, il en est un qui peut être le sujet de quel­
ques observations intéressantes. La classe des scien­
ces mathématiques et physiques, et la classe des 
sciences morales et politiques de l’institut, dési­
raient partager les prérogatives de la classe de lit-
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térature, en donnant une grande solennité à la dis­
tribution des prix. Bernardin de Saint-Pierre fut 
chargé de traiter cette question; mais, loin de 
condescendre aux désirs secrets de ses collègues, 
il ne craignit pas de leur faire entendre la vérité. 
Considérant la question sous un point de vue phi­
losophique, il osa s’élever contre toutes les espèces 
de concours et voulut prouver que non-seulement 
les prix étaient inutiles au progrès des sciences, 
des lettres et des arts, mais encore qu’ils étaient 
funestes à l’établissement de la morale. Dans cette 
dernière partie de son mémoire, il se contentait 
de rappeler cette pensée, qu’il a développée avec 
tant de force dans les Études, que l’émulation du 
premier âge fait l’ambition de toute la vie. « L’Eu- 
« rope, disait-il, présente l’émulation à ses enfants 
« comme une jeune palme qui s’élève pour eux à 
« l’extrémité de la carrière ; mais c’est le premier 
« jet de cet arbre fatal qui couvre la terre de fruits 
« empoisonnés. La coupe de Circé ne renfermait 
« point de sucs aussi dangereux ; si la volupté 
« change les hommes en porcs, l’ambition les 
<t change en tigres. » Cette pensée, qui semble exa­
gérée, renferme cependant une vérité que l’expé­
rience démontre inutilement chaque jour. C’est 
l’émulation qui dit à chacun de nous, dès l’enfance: 
Sois le premier. Mais la terre alarmée crie au genre



h u m ain . Préparez-vous a la guerre ou a l’esclavage ;■ 

l’Europe vous élève des tyrans. Et cependant, tel 

est encore aujourd’hui le  résultat des concours 
am bitieux de nos écoles et de nos académ ies !

Voulez-vous offrir à la jeunesse une récompense 
digne d’elle ? laissez-lui se proposer pour but uni­
que la perfection des lettres ou des sciences qu’elle 
cultive: elle n’y atteindra jamais, si elle ne se pro­
pose que les applaudissements des spectateurs. La 
patrie vous demande des hommes, et vous faites 
des comediens ! Vous les verrez se détourner de 
leur route par la crainte de déplaire, par le désir 
de flatter, et par le besoin de se diriger d’après les 
vaines rumeurs d’une faveur populaire et incons­
tante. Ceux qui n’alimentent leurs études que de 
l’opinion d’autrui, perdent toujours leurs talents, 
mais après avoir perdu leur conscience. C’est alors 
que, semblables aux coursiers du soleil sous les 
rênes de Phaéton, ils renversent le char de la lu­
mière et embrasent cette terre qu’ils devaient 
éclairer.

Nous avons vu que Bernardin de Saint-Pierre 
établissait en principe que les concours sont inu­
tiles au progrès des sciences, des lettres et des arts. 
On doit regretter qu’il n’ait pas cru nécessaire de 
s’appuyer d’une multitude d’exemples que lui of­
frait l’histoire littéraire. On eût aimé à le voir rap-
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peler le souvenir de ces grands écrivains qui n’ont 
eu besoin, pour devenir habiles, ni de concours, 
ni d’applaudissements5 et qui, pour la plupart, 
composèrent leurs chefs-d’œuvre au milieu des sol­
licitudes de la fortune et des persécutions qui ne 
flétrissent que les ames communes. C’est ainsi 
qu’Esope inventa ses premières et ses plus tou­
chantes fables dans la servitude ; c’est ainsi que les 
poèmes héroïques d’Homère lui furent inspirés 
dans l’indigence; et que Plaute composa ses comé­
dies en tournant la meule d’un moulin. Epictète 
écrivait ses pensées sublimes dans le plus dur es­
clavage; et son disciple Marc-Aurèle, qui le sur­
passa, méditait les siennes au milieu des soucis 
bien plus grands du trône. Que si nous ramenons 
notre pensée sur les temps modernes, nous voyons 
notre bon La Fontaine ne se proposer aucun rival. 
Cet enfant de la nature ne crut qu’imiter de loin 
Esope, Lokman et Phèdre ; et ce fut lui qui devint 
inimitable. Que dirons-nous de Michel Cervantes, 
du Dante, du Camoëns, de Shakespeare, de J.-B. 
Rousseau ? Comment auraient-ils dû leur talent à 
des concours, dans une carrière qu’ils avaient ou­
verte, où ils étaient entrés les premiers, où ils n’a­
vaient pas seulement un maître qui pût leur crier, 
de temps en temps, des bords de la lice : Courage, 
mon fils? Ils n’avaient pour stimulant que le mal­



heur, pour rivaux que des ennemis, pour pers­
pective que les persécutions et la misère. Quel prix 
aurait donc pu les dédommager de tant de sacri­
fices? Mais, tandis que ces grands hommes ne se 
proposaient d’autre but que la perfection de leur 
art, voyait-on sortir des concours académiques de 
jeunes triomphateurs dignes de leur disputer la 
palme? Aucun, si l’on en excepte Jean-Jacques, ne 
peut aspirer a cette gloire. Loin de révéler des ta­
lents nouveaux, combien de fois l’injustice des 
juges n aurait-elle pas étouffé les premiers essais du 
génie, si le génie pouvait se décourager! Les Pôles 
brûlants de l’abbé du Jarry l’emportent devant 
l’Académie française sur la poésie de Voltaire. N’as- 
tu point de honte des victoires que tu remportes 
sur moi, disait Ménandre à un poète médiocre, 
qui souvent avait été son vainqueur? Enfin Euri­
pide; humilié par d’indignes rivaux, se voit forcé 
de suivre l’exemple d’Eschyle, et d’aller mourir loin 
de sa patrie : il est vrai qu’a la nouvelle de sa mort, 
Athènes prit le deuil et envoya une ambassade 
solennelle redemander ses cendres, qui lui furent 
refusées.

C’est sans doute à ces souvenirs touchants 
qu il faut attribuer l’éloignement de Bernardin de 
Saint-Pierre pour toute espèce de concours, et la 
vehemence avec laquelle il les attaqua jusqu’au
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sein de l’Académie. Ah ! sans doute le plus beau 
triomphe du génie est dans le chef-d’œuvre inspiré 
par la nature, et qui doit faire les délices du genre 
humain ; comme le plus beau prix que les hommes 
puissent donner est dans l’enthousiasme d’un 
peuple entier, dans l’hommage d’une admiration 
universelle : tel fut le triomphe d’Euripide. L’ar- 
mëe d’Athènes avait été défaite dans les plaines de 
la Sicile ; les soldats, Vendus comme esclaves, ou 
jetés dans les carrières , se consolent en récitant 
des vers d’Andromaque et d’Iphigénie. A ces ac­
cents divins, les vainqueurs se laissent toucher, 
chaque soldat trouve un bienfaiteur dans son maî­
tre ; tous doivent leur salut aux vers d’Euripide, 
et, rendus à la liberté, ils arrivent à Athènes, et 
vont saluer le poète qui fut leur libérateur.

Ces réflexions nous ont été inspirées par le be­
soin de défendre des principes qui furent vivement 
attaqués. On accusait alors Bernardin de Saint- 
Pierre de blesser les privilèges d’un corps dont il 
faisait partie; et sans doute il avait commis une 
grande faute, celle de croire que, dans une aca­
démie, l’intérêt de la vérité pourrait l’emporter 
sur l’intérêt des académiciens.

Au reste, nous regrettons de ne pouvoir publier 
ce rapport, qui ne nous est connu que par deux 
ou trois fragments informes; il en est de même



des trois mémoires suivants, qui ont dû également 
être présentés à l’institut : 

i° Sur les contrefaçons;
a° Sur la nécessité de motiver le choix des can­

didats proposés par chaque classe ;
3° Sur un mémoire du sieur Romme, relatif aux 

marées de l’hémisphère austral.
Nous avons sous les yeux un quatrième mé­

moire sur le régime diététique et les observations 
nautiques à suivre par le capitaine Baudin dans le 
cours de son voyage. L’auteur, après avoir rappelé 
des expériences ingénieuses, qu’il avait indiquées 
ailleurs, pour s’assurer de la direction des cou­
rants, s attache a faire sentir la nécessité de pro­
curer quelques distractions aux matelots, afin de 
les maintenir en gaieté et en santé pendant les fa­
tigues des longues traversées. Voici comme il s’ex­
prime à ce sujet : «Il importe qu’il y ait des joueurs 
« d’instruments à bord des équipages destinés aux 
« voyages de long cours. Les anciens connaissaient 
« toute l’influence de la musique sur leurs nau- 
« tonniers. Sous le voile de la fable, on voit que 
« la lyre animait les vaisseaux : Orphée charmait 
« avec elle les soucis des Argonautes, en chantant 
« les louanges des héros et des dieux; et leurs plus 
« grands périls, dans leurs courts voyages, étaient 
(< le chant des Sirènes. La lyre d’Arion suspendit
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« aussi la fureur de ses meurtriers, et rendit sen- 
« sibles jusqu’aux monstres marins. La musique 
« et les danses n’ont pas moins de pouvoir sur nos 
« mélancoliques matelots. Elles leur rappellent en 
« pleine mer les amusements de leurs villages, et 
« dans ses vastes solitudes, les doux ressouvenirs 
« de la patrie. A l’ombre des mâts et de leurs noirs 
« cordages, ils se croient encore sous le feuillage 
« des ormeaux, et toujours entourés de leurs 
« femmes et de leurs enfants.... Ne soyons point 
« indifférents au bonheur de ces infortunés, qui, 
« souvent privés du nécessaire, vont chercher 
« notre superflu jusqu’aux extrémités du monde. 
« Ne nous séparons point de ceux que les mers sé- 
« parent de nous : nous devons tout notre luxe a 
« leurs dangers. Hommes, animaux, végétaux,mé- 
« taux, éléments, tout est lié sur le globe par les 
« chaînes de l’harmonie : les gens de mer en sont 
« les derniers anneaux. Par eux le genre humain 
(t est une famille dont tous les membres se corres- 
« pondent, et l’Océan un grand fleuve dont les 
« sources sont aux pôles. »

Tels furent les travaux de Bernadin de Saint- 
Pierre à l’institut. Ils on t ce caractère particulier, 

que l’auteur s’y  m ontre toujours ferme dans ses 

principes, sans aucune considération pour lep o -  

que à laquelle il écrit. Le tem ps peut changer les
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systèmes et les hommes; mais il ne peut changer 
la vérité, et faire que l’athéisme devienne une 
vertu. La vérité est immuable, et chaque siècle 
qui commence la retrouve jugeant les erreurs du 
siècle qui vient de s’écouler. Bernardin de Saint- 
Pierre fut immuable comme elle, et pour elle, et, 
lorsque la classe morale de l’institut, marchant 
avec le siècle, n’encourageait que les efforts de 
l’incrédulité, il osa lui faire entendre * ces belles 
pages de la Mort de Socrate, ou le sage se console 
de l’injustice des hommes par la certitude de son 
immortalité.

* Cette lecture fut faite le a vendémiaire an 7  ( a 3 septembre 
17 9 ) ï une pareille date dispense de toute réflexion.

B. VII. 24
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DE LA NATURE
D E

LA MORALE.
Fragment d’un Rapport sur les Mémoires qui ont concouru pour le 

prix de l’institut national, dans sa séance publique du i5  mes­
sidor de l’an VI ( 5 juillet 1798 ), sur. cette question : Q u e l l e s

SONT LES IN S T IT U T IO N S  L E S  P L U S P R O PR E S A FO N D E R  LA M ORALE 

d ’u n  p e u p l é  ?

La classe des sciences morales et politiques 
n’ayant pas jugé à propos de couronner aucun 
des mémoires du concours, j’ai cru, comme rap­
porteur de sa commission pour l’examen de ces 
mémoires, devoir publier la fin de mon rapport, 
parce qu’elle contient des idées que je crois essen­
tielles à la nature de la morale. J’ai usé en cela du 
droit de tous les citoyens et j’ai suivi l’exemple des 
représentants du peuple, qui font imprimer les 
discours destinés pour la tribune , lorsqu’ils ne 
peuvent y être admis. L’impression de celui-ci sera 
un peu plus étendue que la lecture que j ’en ai faite 
à ma classe, parce que je m’entretiens avec plus de 
loisir et de confiance avec un lecteur qu’avec des 
auditeurs. J’ai distingué, par un signe d’indication,

24.
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mes additions, entre lesquelles sont quelques preu­
ves de l’existence de Dieu. Je sais bien que Dieu 
n’a pas besoin de mon faible témoignage pour ma­
nifester son existence ; mais j’ai besoin de m’en rap- 
peler le souvenir, lorsque j’ai affaire aux hommes.

FRAGMENT.

.................Nous nous permettrons quelques ré­
flexions rapides, mais importantes, sur la nature 
de la morale. Les auteurs des quinze mémoires 
du concours, quoique très-estimables à bien des 
égards, ne l’ont définie que par ses effets, quand 
ils l’ont définie. Il en est résulté qu’ils se sont trou­
vés dans un grand embarras pour en asseoir les 
fondements. Les uns les ont placés dans l’éducation, 
les autres dans les lois ; ceux-ci, dans des fêtes et 
des spectacles; ceux-là, dans notre propre cœur 
si versatile.

La morale n’est point, comme l’ont prétendu 
quelques philosophes modernes, l’amour de soi; 
car elle ne différerait point de nos passions, qui 
ont aussi leur morale. Elle ne peut être, comme 
le veulent quelques autres, l’amour de l’ordre so­
cial, qui quelquefois nous opprime, ou fait le mal­
heur d’une nation : tel que serait une république 
de brigands. Elle n’est pas même notre intérêt par­
ticulier, fondé sur l’intérêt général, lequel, sou­
vent, lui est contraire. Enfin elle n’est pas une 
simple sympathie avec nos semblables, comme la



définit Smith, puisqu’elle nous impose des devoirs 
avec nous-mêmes, jusque dans la solitude.

Sans doute, pour trouver l’origine de tant d’opi­
nions et de coutumes qui rendent les mœurs des 
hommes si variées et si variables, il faudrait ad­
mettre encore, à l’exemple d’écrivains célèbres, 
des morales d’âgei de sexe, de tempérament, de 
saison, de climat, de nation, de religion, de gou­
vernement, etc. : d’où il résulterait qu’il n’y aurait 
point de morale proprement dite. Ainsi l’homme, 
sans cesse agité par ses propres instincts ou par 
ceux d’autrui, serait dans la vie, comme un vais­
seau sur la mer, chargé de toutes sortes de voiles, 
mais sans gouvernail et le jouet perpétuel des vents 
et des courants.

Pour fixer nos idées sur le premier mobile de 
l’homme et de ses sociétés, nous admettrons deux 
morales, comme les anciens admettaient deux Vé­
nus : l’une terrestre, source de mille passions ; l’au­
tre céleste, prototype de toute beauté. Il y a de 
même deux morales, l’une humaine et l’autre di­
vine; l’une résulte de nos passions, l’autre est la 
raison qui les gouverne ; l’une est la connaissance 
des usages particuliers à chaque société, l’autre 
est le sentiment des lois que Dieu a établies de 
l’homme à l’homme ; l’une est une science qui s’ac- 
quiert par la connaissance du monde, l’autre est 
une conscience donnée par la nature.

La morale des passions divise les hommes entre 
eux. Elle se subdivise d’abord elle-même en deux 
troncs principaux , l’Amour et l’Ambition, qui ont
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autant de têtes que l’hydre. L’amour, dégénérant 
en voluptés de toute espèce, substitua les affec­
tions dépravées aux naturelles, les concubines et 
les sérails aux épouses légitimes; il repoussa l’en­
fant du sein maternel; et, le livrant à une nourrice, 
puis à un instituteur étranger, il rompit les pre­
miers liens des fils avec leurs parents et ceux des 
frères avec;;les sœurs. L’ambition, à son tour, se 
composant de toutes sortes de cupidités, classa les 
hommes, à leur naissance, en serfs et en nobles, 
en aînés fortunés et en cadets indigents. Elle fit 
naître les jalousies entre les frères, les duels parmi 
les citoyens, l’intolérance dans les corps, les guerres 
chez les nations, la discorde, les ressentiments et 
les vengeances dans tout le genre humain. Enfin 
ne voyant plus sur la terre que les maux qu’elle y 
a faits, devenue impie ou superstitieuse, elle nie 
l’Auteur de la nature à la vue du ciel, ou va le cher­
cher au fond des enfers.

La morale de la raison, au contraire, est le sen­
timent des lois que la nature a établies entre tous 
les hommes. C’est elle qui, dès la mamelle, attacha 
la mère à l’enfant par l’habitude des bienfaits, et 
l’enfant à sa mère par celle de la reconnaissance. 
C’est elle qui, en montrant à l’homme, dès l’aurore 
de la vie, les biens dont la terre est couverte, lui 
fit entrevoir un bienfaiteur dans les cieux et des 
amis destinés à recueillir ces biens avec lui, dans 
ses semblables. Elle forma dans l’adolescence le 
premier anneau de la concorde entre les frères, 
dans la jeunesse celui de l’amour conjugal entre les
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époux, dans l’âge viril celui de l’amour paternel 
entre le père et les enfants. Elle harmonia les fa­
milles en tribus par leurs services mutuels,les tri­
bus en nations par l’amour de la patrie et les na­
tions avec les nations par celui de l’humanité. 
Enfin ce fut elle qui, en inspirant à l’homme seul, 
de tous les animaux, l’instinct de la gloire et de 
l’immortalité, lui montra la récompense de ses 
vertus dans les cieux, comme un prix placé à la fin 
de sa carrière.

C’est du sentiment des lois établies par la nature, 
de l’homme à l’homme, que sont dérivées toutes les 
vertus fondamentales des sociétés: la piété envers 
le ciel, la tempérance envers nous-mêmes, la jus­
tice à l’égard des autres, la force contre les événe­
ments. C’est cette morale céleste, innée dans cha­
cun de nous, qui seule nous fait supporter l’ordre 
social, lors même qu’il nous opprime. Elle éloigne 
des jouissances corrompues du monde la jeune fille 
laborieuse, et en la revêtissant d’innocence et de 
pudeur, la rend bien plus digne d’être aimée que 
celle que le vice couvre de diamants. Le cœur lui 
doit ses sacrifices, la conscience son repos, le ciel 
une récompense. C’est au ciel qu’elle attache la 
chaîne dont elle lie tous les habitants innocents de 
la terre les uns aux autres : c’est par elle qu’ils s’ap­
prochent encore sans se connaître, qu’ils s’enten­
dent sans se parler, et qu’ils se servent sans autre 
intérêt que celui de s’obliger.

Hélas! elle porta autrefois l’habitant de l’Afrique 
à tendre une main amie à l’Asiatique, qui la couvrit



de fers; et celui de l’Amérique à offrir sa cabane 
hospitalière à l’Européen, qui la baigna de sârig ! 
Mais quand la politique des puissances invoque la 
patrie pour détruire les patries ; quand la morale 
de leurs passions a sanctionné leurs crimes par des 
religions corrompues; quand les infortunés sans 
défense semblent n’avoir plus d’espoir, la morale 
céleste fait entendre leur voix. Toutes les ames 
sont émues, toutes le tyrannies sont ébranlées. Le 
fil de la pitié, touché par elle, a des secousses plus 
rapides que le fil électrique agité par la foudre.

Ce fut elle qui, montrant le corps sanglant de 
Lucrèce au peuple romain, renversa le pouvoir 
odieux des Tarquins. Ce fut elle qui, jetant lesSa- 
bines entre deux armées qui couraient à la ven­
geance , fit oublier à leurs soldats furieux les noms 
de Sabins et de Romains, pour les rappeler à ceux 
de frères, de pères et d’époux ; et fit tomber de 
leurs mains les épées tranchantes, en leur oppo­
sant, pour boucliers, de petits enfants nus, sur 
le sein maternel. C’est elle qui ébranle aujour­
d’hui les deux mondes, en criant aux rois et aux 
sujets, aux blancs et aux noirs : Vous êtes tous des 
hommes!

Elle n’a pas besoin de diplômes pour constater 
les droits du genre humain; elle les a renfermés 
dans le cœur de chacun de nous. Elle y a imprimé 
ce sentiment ineffaçable : Ne faites pas à autrui 
ce que vous ne voudriez pas qu on -bous fit .  Plus 
habile que la politique des nations, elle seule com­
posa l’intérêt général des intérêts particuliers. Elle
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ne varie point avec celle-ci ; mais elle est immuable 
comme la Divinité, sur laquelle elle s'appuie. C’est 
d’elle seule qu’elle espère sa récompense : en effet, 
si 1 homme moral l’attendait de ses semblables, 
combien de fois il serait tenté de s’écrier comme 
Brutus : O vertu , tu n ’es q u u n  vain nom !

Je vous prends à témoin, génies de tous les siè­
cles, qui avez bien mérité des hommes, malgré 
leurs persécutions : Confucius, Pythagore, Ho- 
mere, Socrate, Platon, Épictète, Marc-Aurèle, 
Fénélon, Jean-Jacques, et vous tous qui avez excellé 
en vertus, en science, en arts, en éloquence : soit 
que vous ayez vécu dans la solitude ou dans les 
assemblées des nations, sur le trône ou dans les 
fers ; c’est cette lueur divine qui vous a guidés. Elle 
seule éclaire l’esprit et réchauffe le cœur. Sans elle, 
tout est froid mortel et obscurité profonde; et il 
est bien remarquable que parmi les hommes aveu­
glés par leur ambition, qui ont eu le malheur de 
la méconnaître, il n’y en a pas un seul qui ait 
fait une découverte utile au genre humain.

En effet, nous n’avons rien que d’emprunt, et 
c’est de la Divinité que nous recevons tout. Socrate 
disait a Aristodème qui niait les dieux : « Yous 
« croyez que vous avez de l’intelligence; comment 
« donc pouvez-vous croire qu’il n’y ait point aussi 
« dans la nature un être universel intelligent ? Vous 
« savez que votre corps n’est formé que d’une petite 
« portion des éléments ; il n’y aurait donc que votre 
(f entendement qui vous serait venu de je ne sais 
«où, par un bonheur tout-à-fait extraordinaire?
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« Vous êtes bien persuadé que c’est cet entende- 
« ment qui conduit votre corps dans toutes ses 
« actions; comment pouvez-vous donc penser qu’il 
« n’y ait pas aussi une intelligence qui dirige le 
« grand corps de l’Univers et qui *en ait rangé 
« toutes les parties dans l’ordre admirable que 
« vous y voyez? Je ne vois pas, me direz-vous, 
« cette Divinité qui gouverne toutes choses ; mais 
« vous ne voyez pas non plus votre ame ; en con- 
« clurez-vous que ce n’est pas elle qui vous conduit, 
« mais le hasard seulement? Croyez-vous que Votre 
« vue puisse embrasser un paysage, et que celle de 
« la Providence ne s’étende pas à tout le monde? 
« Pensez-vous que votre esprit puisse songer tour- 
« à-tour aux affaires d’Athènes, de Sicile et d’Egypte, 
« et que l’esprit universel ne puisse s’occuper à la 
« fois de toutes celles de l’Univers ?

Aristodème ayant répondu à Socrate, qu’il con­
cevait une si haute idée de la Divinité, qu’il en 
concluait qu’elle n’avait pas besoin de ses services: 
« Vous pensez donc, reprit Socrate, qu’on ne doit 
« point de reconnaissance à son bienfaiteur! Plus 
« la Divinité a fait paraître de magnificence dans le 
« soin qu’elle a pris des hommes, plus ils lui doivent 
« de respect. En effet, considérez qu’elle a réuni 
« dans les hommes seuls toutes les jouissances 
«qu’elle a dispersées dans les autres animaux; 
« qu’elle a revêtu leurs corps des. plus belles for- 
« mes; qu’elle n’a donné qu’à eux la faculté de 
« parler et de converser ; qu’elle a mis le comble à 
« ses bienfaits en leur donnant des ames capables
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J 1 a . .« de la connaître, d’imiter ses ouvrages par leur 

« intelligence, et d’entrer en communication avec 
« elle par leurs vertus. »

Socrate avait sans doute raison. On peut même 
pousser ses arguments plus loin. On peut dire que 
c est sur 1 intelligence seule de la nature que se 
forme la nôtre, à la différence de l’instinct des 
animaux, qui naît avec eux. Il y a apparence que 
si un enfant était elevé tout seul, dès sa naissance, 
dans une caverne obscure, il y resterait constam­
ment dans un état d’imbécillité. Si cette caverne 
était remplie des. monuments de l’industrie hu­
maine , et qu’elle vînt à être éclairée par la lumière 
d’une lampe, sans doute il acquerrait bientôt quel­
que connaissance des arts, sans toutefois se former 
aucune idée de la Divinité. Supposons qu’un Vau- 
canson lui apparaisse avec quelque machine qui 
pourvoie à ses besoins, il est vraisemblable qu’un 
sentiment religieux s’eleverait dans son cœur avec 
celui de la reconnaissance : l’inventeur d’un art 
utile serait pour lui un Dieu. C’est ainsi que des 
peuples enfants ont déifié une Minerve, une Cérès, 
un Bacchus. Supposons maintenant que la lampe 
seteigne, que la machine disparaisse, mais que 
tout-a-coup les portes de la caverne s’ouvrent, et 
qu’il voie, pour la première fois, une terre cou­
verte de verdure et de fleurs, des vergers chargés 
de fruits, une forêt, une rivière, des oiseaux, une 
jeune fille au pied d’un arbre et un astre au haut 
des cieux, baignant tous ces objets des flots de sa 
lumiere; oh ! dans quel ravissement seraient tous



ses sens ! Croyez-vous qu’il méconnût alors un 
Dieu dans la nature ? Voyez comme sa curiosité 
l’agite ! Semblable à un enfant de nos villes qui, 
après un rigoureux hiver, sort dans les campagnes, 
sans précepteur, il interroge tout te  qui l’envi­
ronne; il creuse la terre, il effeuille une fleur,il 
escalade un arbre. Il veut tout voir, tout manier, 
tout connaître : son corps et sa raison se forment à la 
fois, d’après les lois et les dons de la nature. Pé­
nétré de cette puissance qui l’environne de bien­
faits , il l’adore dans l’arbre qui le nourrit, dans la 
fontaine qui le désaltère, dans le soleil qui l’éclaire 
et le réchauffe, et bientôt dans l’objet de ses amours. 
C’est ainsi que vous vivez encore, peuples simples, 
vous que nous appelons ignorants et sauvages! 
Pour nous, habitants des cités, nous n’adorons que 
les ouvrages de notre esprit et de nos mains : des 
monuments, des statues, des systèmes. Mais ne 
nous enviez point nos arts fastueux et nos doctri­
nes trompeuses ; les prairies sont vos lycées, des 
jeux innocents vos exercices, de majestueuses 
forêts vos temples toujours révérés. Au sein de 
la nature vous n’en méconnaissez jamais l’Au- 
teur; et sans doute, à ses yeux, c’est vous qui 
vivez à la lumière, et nous dans d’obscurs souter­
rains.

Quelque haute opinion que nous ayons de nos 
sciences et de nos arts, tous les modèles en sont 
dans la nature. Que dis-je? nos ouvrages les plus 
vantés n’en sont que de vaines images. Le génie le 
plus sublime n’en est qu’un faible nourrisson; il
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n’est industrieux que de son industrie. C’est par les 
convenances qu’elle lui montre, qu’il entrevoit les 
convenances qu’elle lui cache. Christophe Colomb, 
pénétré de cette seule vérité, que Dieu n’a rien 
fait en vainyjuge, à l’aspect d’un globe, que sa 
partie occidentale ne peut être réservée tout en- 
tiere a 1 Océan : il s’embarque, et il découvre un 
nouveau monde.

Si notre intelligence ne se développe que sur 
celle de la Divinité, notre morale ne se modèle que 
sur le sentiment de sa bienfaisance. L’homme juste, 
semblable à elle, est bienfaisant sans se mettre en 
peine de la reconnaissance des hommes. Il fait du 
bien, même à ses ennemis, comme l’arbre fruitier, 
dit Marc-Aurèle, qui donne ses fruits à ceux même 
qui lui jettent des pierres.

Confucius prêche la morale aux rois corrompus 
de la Chine; il la fonde sur les lois de la nature et 
sur la souveraine raison de l’Univers; il établit sur 
elle la politique des nations : il vit et il meurt per­
sécuté. Cependant un philosophe sur le trône se 
revêt, après lui, de son auguste sacerdoce. Les di­
verses nations de la Chine, éprises de cette doc­
trine céleste, se réunissent à ses états et forment 
un empire qui dure depuis quatre mille ans. Un 
sage paraît dans un royaume prêt à se dissoudre; 
il veut en rappeler les habitants aux lois éternelles 
de la morale : il paie sa mission de sa vie. Mais ses 
divins documents se répandent dans le monde; ils 
ëtayent pendant des siècles les ruines de l’empire 
romain ; et son énorme colosse ne s’écroule au-



jourd’hui, que parce que les vices en avaient sapé 
tous les fondements.

Que dirai-je de ces hommes si chers au genre 
humain, qui ont tant de fois guéri ses plaies par 
les seules influences de la morale? Guillaume Penn, 
fuyant les troubles de son pays, appelle ses frères 
persécutés sur les bords de la Delaware, et il y 
établit un état toujours pacifique au milieu même 
des anthropophages, Fénélon, avec un seul livre, 
ramène les rois de l’Europe, de l’esprit destructeur 
des conquêtes à celui de l’agriculture, et prépare 
de loin notre liberté. Cook et Banks vont trans­
planter nos végétaux utiles dans un autre hémi­
sphère , et les Sauvages admirent, pour la première 
fois, des Européens qui abordent sur leurs côtes 
pour leur faire du bien. Howard parcourt toutes 
les prisons pour adoucir le sort des criminels, et 
son humanité inspire au gouvernement britan­
nique de fonder avec eux Botany-Bay. Vincent 
de Paule donne des berceaux et du lait à des mil­
liers d’enfants trouvés. Un philosophe, égaré par 
l’exemple, expose les siens dans un pays où les 
mères les abandonnaient à des nourrices merce­
naires; en expiation de sa faute, il compose un 
livre sur l’éducation, et son cœur, affligé de si 
tristes ressouvenirs, lui inspirant une éloquence 
paternelle, il rend les mères à  leurs enfants et les 
enfants à leurs mères. Ainsi le Ciel indulgent traça 
à nos pas incertains deux routes vers la vertu, 
l’innocence et le repentir.

Tant de bienfaiteurs de l’humanité, si éclairés,
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auraient-ils fait des sacrifices si longs, si pénibles, 
pour des hommes inconstants et ingrats, s’ils n’a­
vaient senti qu’il existait un Dieu ?

Non-seulement cette morale sainte protège les 
nations contre les erreurs et les fureurs de la po­
litique, mais elle guérit les hommes des maux re­
gardés par la médecine même comme incurables.

Je vais vous en citer un exemple bien digne de 
vos réflexions. Un médecin * vient de présenter au 
gouvernement une méthode curative de la folie 
par des remèdes moraux. En effet, la folie est une 
maladie morale qui se combine souvent, ainsi que 
les passions, avec la santé physique la plus robuste. 
Parmi les preuves que ce respectable philanthrope 
rapporte de la bonté de ses moyens, certifiée par 
deux médecins célèbres, dont l’un, le citoyen 
Desessarts, est un de nos confrères, il y en a une 
fort touchante. Une fille, âgée de vingt-cinq ans, 
était devenue folle par les injustices réitérées de 
son père. Il lui enlevait tous les fruits de ses tra­
vaux pour les donner à son frère. Il lui promit une 
croix d’or en dédommagement, mais il lui manqua 
de parole. L’infortunée ne put résister à ce dernier 
trait; elle en perdit la raison. Elle entrait en fureur 
au seul nom de l’auteur de ses jours. On l’emmena 
au célèbre hospice des Insensés, à Avignon. Le 
médecin moraliste, après lui avoir fait administrer, 
sans succès, les remèdes physiques accoutumés, la 
console, lui dit que son père se repent de ses torts, 
qu il lui a acheté le bijou qu’il lui a promis, et qu’il

* M. Boutet.
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a envoyé son frère au loin apprendre une profes­
sion. La fille écoute, et devient pensive. Bientôt;le 
père se présente à elle, mais elle le repousse. Après 
quelques nouvelles tentatives, il s’en rapproche, la 
caresse, lui présente le bijou fatal. La fille émue, 
verse des larmes, lui tend la main, l’embrasse, et 
en peu de temps recouvre sa santé. Ainsi le père 
retrouva sa tendresse dans le malheur de sa fille, 
et la fille sa raison dans l’amour de son père, et 
tous deux baignèrent de leurs larmes la main du 
sage qui les avait guéris.

Notre ame ne ressemble que trop souvent à 
cette fille égarée. Combien d’hommes ont mé­
connu un père dans la nature, à cause de la perte 
imprévue des objets de leurs affections ! Il n’y a 
point de Dieu, s’écrient-ils, ou, s’il en est un, il 
est injuste! Ah! sans doute, s’il disait à chacun 
d’eux : Enfant de la terre, reprends ta jeunesse 
fugitive, tes amours inconstants, tes dignités si 
vaines, et vis heureux, si tu le peux; ils recon­
naîtraient peut-être un père au retour de ses bien­
faits. Mais ses dons ne sont pas nos propriétés ; il 
nous les prête pour un temps, pour les faire passer 
bientôt à d’autres.

« La vie, dit Marc-Aurèle, est un banquet où 
« nous sommes invités tour-à-tour. N’en sortons. 
« pas sans remercier la Divinité qui nous y a ap- 
« pelés. » Ne semble-t-elle pas nous dire, par le 
spectacle de la terre et des cieux : « J’ai donné 
« à vos passions des biens passagers comme elles, 
« j’en destine d’immortels à vos vertus? La bonté



* « est dans mon essence, la justice'dans mes distri­
ct butions, l’éternité dans mes plans et l’infini dans 
« mes ouvrages. »

Laborieux naturalistes, qui essayez d’en faire 
des nomenclatures, dites-nous si vous entrevoyez 
seulement sur la terre les limites de sa puissance. 
Poètes, peintres, musiciens, avez vous jamais ex­
primé ce que ses harmonies vous ont fait sentir ? 
Avez-vous jamais créé dans vos plus charmants 
tableaux des êtres vivants, parlants, aimants? 
Orateurs diserts, philosophes profonds, qui re­
montez aux sources de la pensée et qui cherchez 
à en perfectionner les signes, arrangez vos types et 
vos dilemmes ! une femme timide, éloquente ides 
seules formes de la nature, va, d’un sourire, trou­
bler votre logique, ou la renverser avec ses larmes. 
La même intelligence, qui a protégé la faiblesse et 
l’ignorance sur la terre, confond le savoir et l’or­
gueil dans les cieux. Croira-t-on que les astçes 
obéissent aux lois du hasard, parce que leurs mou­
vements sont réguliers ? Que dirait-on de plus s’ils 
étaient irréguliers? Peut-on dire que l’astre des 
nuits n’est pas fait pour les éclairer, parce que dans 
le cours de son mois, il luit d’une lumière tantôt 
croissante, tantôt décroissante ? Mais l’astre du jour 
luit aussi, dans le cours de l’année, d’une lumière 
inégale. Les heures du jour ont les mêmes phases 
que les mois et les années. Celle qui sort la pre­
mière du sein de l’aurore et celle qui rentre la 
dernière sous le manteau de la nuit, sont moins 
lumineuses que leurs sœurs, qui brillent au haut 
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des deux, dans les feux du midi. Toutes ces filles 
du soleil, d’âges différents, distribuent la lumière 
à des êtres dont la vie est en rapport avec leurs 
périodes. Des harmonies aussi variées régnent dans 
l’immensité des cieux. Des réverbères nocturnes, 
contournés en globes ou en anneaux, circulent 
autour des planètes: les planetes autour dun so­
leil; des soleils divers en grandeurs sont semés dans 
le firmament, comme les grains de sable sur la 
terre, et leurs moindres distances entre eux sont 
incommensurables. O to i, qui calculas leurs lois 
apparentes, sublime Newton I, dis-nous quel était 
le sentiment profond de ton néant, quand ton 
génie parcourant leurs orbites, ta tété s’inclinait 
vers la poussière au seul nom de l’Eternel.

La même main qui a lié leurs sphères entre elles 
par les lois de l’attraction, a lié lès cœurs des hom­
mes par celles de la morale. C’est elle qui réunit 
les sciences, les lettres, les arts, qui, sans leur mo­
ralité, deviendraient funestes au genre humain. 
C’est elle qui en rapproche les diverses sections 
dans l’institut national, et qui de toutes les parties 
du globe, les appelle comme des frères et des 
sœurs dans ce Panthéon des Muses. Savants, artis­
tes, littérateurs, qui voulez courir dans ses lices, 
ou vous y reposer un jour, dirigez toùtes Vos étu­
des vers la morale. Répandez-en les devoirs et les 
charmes sur toutes les productions de votre génie 
et sur tous les besoins de la société; que vos toiles 
et que vos marbres la respirent. C’est cette fille du 
ciel qui couvre d’une vénération religieuse les ber-
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ceaux de l’innocence et les tombeaux de la vertu. 
C’est elle qui donne tant d’étendue à nos regrets 
dans le passé, et à nos espérances dans l’avenir. Ses 
rayons divins luisent au milieu des ténèbres les 
plus profondes de l’antiquité, se fixent sur ses rui­
nes et rechauffent encore ceux qui s’en appro­
chent. C’est elle qui a ranimé par la cendre des 
Caton et des Brutus la mourante Italie. C’est par 
elle que vous illustrerez jusqu’aux rochers de la 
France, et que vous réformerez les cœurs de ses 
citoyens. Elle seule peut guérir nos passions insen­
sées, depuis le délire d’une faible fille, jusqu’à celui 
des nations. Mais si la fortune vous est contraire, 
si les hommes vous persécutent, si enfin les talents 
vous manquent, que vous restera-t-il pour bien 
mériter de la patrie? la morale encore. Si l’ordre 
particulier naît de l’ordre général, l’ordre général, 
à son tour, résulte de l’ordre particulier. O heu­
reux mille fois qui fait le bien des hommes, loin de 
leurs vains applaudissements ! Heureux qui ne 
cherche d’autres témoins de ses actions que le ciel 
et sa conscience! Vecût-il dans les fers comme 
Epictete, mourut-il victime de la calomnie, comme 
Socrate, en s’instituant avec lui-même, il fondera 
non-seulement la morale d’un peuple, mais celle 
du genre humain.
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NOTES
DU

P R É A M B U L E  DE L’A R C A D IE .

L ’usage des n o tes , si com m un au jourd ’hu i dans nos liv res, 
v ien t, d  une p à r t , de la m aladresse des au teu rs , qui se tro u ­
ven t em barrassés p o u r in terpo ler dans leurs ouvrages des ob ­
servations qu’ils cro ien t in téressan tes; e t de l’a u tre , de la déli­
catesse des lec teu rs , qu i ne veu len t po in t ê tre  in terrom pus 
dans leu r lec tu re  p a r  des digressions. Les anciens, qu i écri­
vaien t m ieux que nous, n ’ajoutaien t po in t de notes à leu r tex te ; 
mais ils s y  écarta ien t à d ro ite  e t à  gauche, su ivant leurs be­
soins. C’est ainsi qu ’ont écrit les philosophes e t les historiens 
les p lus célèbres de l’an tiq u ité , tels qu’H érodo te , P la ton , X é- 
n o phon , T a c ite , le bon  P lu tarque.... L eurs digressions rép an ­
dent, à  m on avis, une agréable variété  dans leurs ouvrages. Ils 
vous font v o ir b ien  du  pays en peu  de tem ps, e t vous prom è­
nent p a r  des lacs, des montagnes., des fo rê ts , en vous condui­
sant toutefois au  b u t ; ce qu i n ’est pas aisé. Mais cette m arche 
fatigue nos au teu rs et nos lecteurs m odernes, qu i ne  veulent 
v°y age r *lue dans des plaines. P o u r ô te r donc aux  au tre s , et 
su rtou t à m o i, une p a rtie  de l’em barras du  chem in , j ’ai fait des 
notes, e t je  les a i mises à part. Cet o rd re , de p lu s , a  cela de 
commode p o u r le lec teu r , qu ’il ne sera  po in t obligé de les lire  
si le  texte l’ennuie.

1 PAGE 8 .

D ieu m a fait cette insigne faveur, que quelque trouble



3 g O  N O T E S  D U P R É A M B U L E

qu’ait éprouvé ma ra iso n , je  n’en ai jam ais p erdu  l’usage à 
mes yeu x , et su rtou t à  ceux des au tres hommes. D ès que je 
sentais les paroxysm es de m on m al, je  me re tira is  dans la so­
litude. Quelle éta it donc cette raison ex traord inaire  qui m’a­
vertissait que m a raison o rd inaire  se tro u b la it?  Je  suis tenté 
de  cro ire  qu’il y  a  dans n o tre  ame un  foyer inaltérab le  de lu­
m ières, que les plus épaisses ténèbres ne  peuvent obscurcir 
entièrem ent. C’est, je  pense , ce sensorium qui avertit l’homme 
iv re  que sa raison est exaltée e t le vieillard caduc que son ju ­
gem ent est affaibli. P o u r v o ir lu ire  ce flam beau au-dedans de 
n o u s , il faut le calm e des passions, la  so litude , e t su rtou t l’ha­
b itu d e  de ren tre r en soi-même. Je  regarde ce sentim ent intime 
de  nos fonctions in tellectuelles, comme l’essence même de 
n o tre  am e e t une p reuve  de son im m atérialité.

2 P A G E  g .

L e docteu r R o u x , au teu r du  Jou rna l de M édecine, et le doc­
te u r  B uquet, p rofesseur de la Faculté  de M édecine de Paris ; 
tous deux m orts , dans la  force de l’â g e , de leurs p ropres r e ­
m èdes con tre  les m aux de nerfs.

3 P A G E  II.

Q uoique j ’aie coutum e de nom m er dans m es écrits, lorsque 
j ’en trouve l’occasion, les personnes qui m’on t rendu  quelque 
se rv ice , e t auxquelles j ’ai des obligations 'essentielles, ce n’en 
est n i le  tem ps n i le lieu. Je  n ’ai m is ic i, des mém oires de ma 
v ie , que ce qu i pouvait se rv ir de p réam bule à m on ouvrage 
su r l’A rcadie.

4 P A G E  17.

I l y  av a it, ce me sem ble, p lusieurs défauts dans les établis­
sem ents des jésuites au  Paraguay. Comme ces religieux ne se 
m ariaien t pas , qu’ils n ’avaient po in t en eux-m êm es de principe 
indépendan t d’existence, q u ’ils se rec ru ta ien t toujours avec



des Européens e t qu’ils form aient dans leurs Rédem ptions 
m êm e une nation  dans une au tre  n a tio n , il est arrivé que la 
destruction  de leu r o rd re  en E urope a  en tra îné  celle de leurs 
établissem ents en Amérique. D ’a illeu rs , la régularité  conven­
tuelle e t les cérém onies m ultipliées qu’ils avaient introduites 
dans leu r adm inistration politique ne  pouvaien t convenir 
qu ’à un  peuple  en fan t, qu ’il faut sans cesse ten ir p a r  la  lisière 
e t conduire p a r  les yeux. Ils n ’en m ériten t pas m oins une 
louange im m ortelle , po u r avoir rassem blé une m ultitude de 
barbares sous des lois hum aines e t leu r avo ir enseigné les 
a rts  utiles à la  v ie , en les p rése rv an t de la  co rrup tion  des 
peuples civilisés.

5 P A G E  1 7 .

Ils m angent aussi des ch iens, ces amis naturels de l’homme. 
J ’ai rem arqué que tou t peuple  qu i avait cette coutum e n ’épar­
gnait pas dans l’occasion la  cha ir de ses sem blables : m anger 
des chiens est un  pas vers l’anthropophagie.

6 P A G E  1 8 .

N om  des hommes du  peuple  à  l’île de T a ïti, e t dans les îles 
de cet archipel. Il ne leu r est pas perm is de m anger de chair 
de p o rc , qu i y  est excellen te , quoique cet anim al y  soit fo rt 
commun. Elle est réservée p o u r les E -A rrés, qu i sont les chefs. 
Les toutous élèvent les porcs, e t les E -A rrés  les m angent *.

7 P A G E  5 l .

Ces com paraisons son t des beautés qu i sem blent réservées à  
la poésie ; mais je  crois que la  p e in tu re  p o u rra it se les appro ­
p rie r e t en tire r  de grands effets. P a r exem ple, lorsqu’un 
peintre représen te  su r le devant d’un tableau de b a ta ille , un 
jeune hom m e d’un caractère in téressant tué e t étendu sur
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l’h e rb e , il p o u rra it m ettre auprès de lu i quelque belle plante 
sauvage analogue à son ca rac tè re , don t les fleurs seraient pen­
dantes e t les tiges à demi coupées. Si c’était dans un  tableau 
de bataille m oderne , il p o u rra it y  m u tile r , e t, si j ’ose le d ire , 
y  tu e r  des végétaux d’u n  plus grand o rd re , tels qu’un a rb re  à 
fru it, ou  même un  chêne; ca r nos boulets font b ien  un  autre 
désordre dans nos cam pagnes, que les flèches e t les javelots 
des anciens. Ils labouren t les gazons des collines, b risen t les 
fo rê ts , coupent les jeunes arbres en deux e t enlèvent de 
grands éclats du  tronc  des plus v ieux chênes. Je  ne crois pas 
avo ir jam ais vu aucun de ces effets dans les tab leaux  de nos ba­
tailles m odernes. Ils sont cependant b ien comm uns dans nos 
g u e rre s , e t redoublen t les im pressions de te r re u r  que les 
pein tres se p roposent de faire na ître  en rep résen tan t de pareils 
sujets. La désolation d ’un  pays a encore plus d ’expression que 
des groupes de m orts e t de m ourants. Ses bocages b risés , les 
sillons no irs de ses p ra iries et ses rochers éco rnés, m ontrent 
les effets de la fu reu r des hom m es, qu i s’étendent jusqu’aux an­
tiques m onum ents de la na tu re . On y  reconnaît la colère des 
ro is qui est leu r dern ière  ra iso n , ainsi qu ’on le lit su r  leurs ca­
nons : Ultima ratio regum. O n p o u rra it même exprim er dans 
tou te  l’étendue d’un  tab leau  de bataille , les détonations du 
b ru it de l’a rtille rie , que les vallons rép è ten t à plusieurs lieues 
de distance en  rep résen tan t, dans les lo in tains, des,bergers 
effrayés qu i s’éloignent avec leurs tro u p eau x , des volées d’oi­
seaux qu i fuient vers l’ho rizon , e t des bêtes fauves qui aban­
donnent les bois.

Les consonnances physiques redoub len t les sensations .mo­
rales , su rtou t lorsqu’elles passent d’u n  règne de la  nature  à un 
au tre  règne.

8 P A G E  56.

V oilà les raisons personnelles qu’il pouvait avoir de parler 
p eu  dans les cercles; mais je  ne doute pas qu’il n ’en eût de 
beaucoup plus fo rtes, du côté même de nos sociétés. Je  trouve



ces raisons générales si b ien  déduites dans l’excellent chapitre 
des Éssais de M ontaigne, Sur l’art de conférer, que je  ne puis 
m ’em pêcher d ’en ex tra ire  ici quelques lignes, afin d’engager le 
lec teu r à le lii’e to u t entier.

« Comme n o tre  esprit se fortifie p a r la com m unication des es- 
« p rits  -vigoureux e t rég lés , il ne se p eu t d ire  combien il se 
« p erd  e t s’abâta rd it p a r  le continuel comm erce e t la fréquenta- 
« tion  des esprits bas e t maladifs. I l n ’est contagion qu i s’es- 
« pande comme celle-là. Je  sa is , p a r  assez d ’expérience, com - 
« b ien en v au t l’aune. J ’aime à ,contester et à d iscou rir; mais 
« c’est avec peu  d ’hommes et p o u r moi : car de se rv ir de spec- 
« tacle aux  grands et faire à  l’erivi parade  de son esprit et de 
« son c a q u e t, je  trouve que c’est un  m étier très-m esséant à 
« un  hom m e d’honneur. »

C’est en effet, p o u r des gens de le t tre s , jo u e r chez les grands 
le même rôle que les G recs affranchis, la  p lu p a rt gens de 
lettres e t ph ilosophes, jouaien t chez les Romains.

V oilà p o u r la conversation active de l’honnête homm e chez 
les gens du  monde ; e t voici quelques pages , plus loin p o u r la 
conversation passive :

« La g rav ité , la .robe e t la  fortune de celui qui p a rle , don- 
« n en t souvent crédit à  des propos vains e t ineptes. Il n’est pas 
« à p résum er qu ’un M onsieur si su iv i, si red o u té , n’ait au-de- 
« dans quelque suffisance au tre  que populaire , e t qu’un hom m e 
« à qui on donne tan t de commissions et de ch a rg es , si dédai- 
« gneux et si m orguan t, ne soit plus habile que cet au tre  qu i le 
« salue de si loin et que personne n ’emploie. N on-seulem ent 
« les m ots, mais aussi les grim aces de ces gens-là, se considè­
r e n t  et m etten t en com pte, chacun s’appliquan t à y  donner 
« quelque belle et solide in terpré tation . S’ils se rabaissent à la 
«conférence com m une, e t qu ’on leu r p résente au tre  chose 
« q u ’approbation e t révérence , ils vous assomment de l’autorité 
« de leu r expérience. Ils on t o u ï, ils on t v u ,. i ls  on t fait : vous 
«;êtes accablé d ’exemples. »

Qu’au ra it donc d it M ontaigne, dans un siècle où tant de 
petits se cro ient grands ; où chacu n a d e u x , tro is , quatre titres
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p o u r se rehausser; où ceux qu i n’en on t pas se retranchent 
sous le patronage de ceux qu i en on t?  A la v é r ité , la  p lupart 
com m encent p a r  se m ettre  aux  genoux d’un hom m e qui fait du 
b ru i t ;  mais ils finissent p a r lui m onter su r les épaules. Je  ne 
parle  pas de ces im portants q u i, s’em parant d’un écrivain pour 
av o ir l’a ir  de lui ren d re  se rv ice , s’in terposen t en tre  lu i et les 
sources des grâces publiques, afin de le m ettre  dans leu r dé­
pendance particu liè re , e t qu i deviennent ses ennem is, s’il se 
refuse au  m alheur d ’en ê tre  p rotégé. L ’heu reux  Montaigne 
n ’avait pàs besoin de la  fortune. Mais qu ’au ra it- il d it de ces 
hom m es ap a th iques, si communs dans tous les rangs, qui, pour 
so rtir  de leu r lé th a rg ie , recherchen t la  société d’u n  au teu r cé­
lèbre  e t a ttenden t en silence qu’il leu r débite à chaque phrase 
des sentences toutes neuves ou  des bôns m ots ; qu i n ’on t pas 
m êm e le sentim ent de les connaître, ni l’esprit de les recueillir, 
s’ils ne  sont débités d’un ton qu i leu r en im pose, ou  s’ils ne les 
vo ient vantés dans les jou rnaux  ; e t qu i en fin , s’ils en sont frap­
pés p a r  h a sa rd , on t souvent la  m alignité de leu r donner un 
sens m édiocre o u  d angereux , p o u r affaiblir une réputation 
qu i leu r fait om brage? C ertes , si M ichel M ontaigne lui-même 
n e  se fû t présenté dans nos cercles que comme M ichel, malgré 
son jugem ent e x q u is , son élocution si n a ïv e , son érudition si 
vaste e t qu ’il appliquait si à  p ro p o s , il se fû t trouvé partout 
réd u it au  silence comme Jean-Jacques. Je  m e suis un peu 
étendu su r ce c h ap itre , p o u r l’honneur de 1 au teu r d  Ëmile et 
de  celui des Essais. O n leu r a rep roche à tous deux  d etre si­
lencieux e t de peu  d’in térê t dans la conversation, à tous deux 
d’ê tre  égoïstes dans leurs é c rits , mais b ien  injustem ent sur ce 
dern ier po in t comme su r l’autre. C’est l’hom m e qu ils décrivent 
toujours dans leu rs personnes; e t je  trouve q u e , quand ils 
p a rlen t d’eu x , ils p a rlen t aussi de moi.

P o u r reven ir à  Jean-Jacques , il fuyait b ien  sincèrem ent la 
v an ité ; il rapporta it sa répu tation  non à  sa personne, mais à 
quelques vérités naturelles répandues dans ses écrits, d  ailleurs 
s’estim ant peu  lui-m ême. Je  lu i racontais u n  jo u r  qu’une de­
moiselle m’avait d it qu ’elle serait volontiers sa servante. « Oui,
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« re p r it- il , afin que je  lui fisse pendant six ou sept heures des 
« discours d’Ém ile. » I l m’est arrive  plus d’une fois de com­
b a ttre  quelques-unes de ses opin ions; loin de le trouver m au­
v a is , il Convenait avec p la isir de son e rre u r ; dès que je  la lu i 
faisais connaître.

J ’en citerai un  exem ple à m a lo u an g e , dû t-on  m ’accuser à 
m on to u r de van ité , q u o ique , en v é rité , je  n ’aie ici d ’au trè  in­
ten tion  que de l’en d iscu lper lui-m êm e. P o u rq u o i, lu i d is -je  
un  jo u r ,  avez-vous parlé dans Em ile du  serpent qui est dans le 
déluge du  Poussin , comme de l’objet p rincipal de ce tableau? 
C’est l’enfant que sa m ère pose su r u n  rocher. I l réfléchit un  
m om ent e t m e d it : « O u i; o u i , vous avez raison : je  m e suis 
« trom pé. G’ést l 'en fan t; certa inem ent c’est l ’enfan t; » e t il pa­
ru t  plein de jo ie  de ce que je  lui avais fait faire cette observa­
tion . M ais il n ’avait pas besoin de mes faibles rem arques p o u r 
reven ir su r ses pas. Il me d it un  jo u r  : « Si je  faisais une n o ù - 
« velle édition de mes ouvrages, j ’adoucirâis ce que j ’ài écrit 
« sü r lés médecins. I l n ’y  a  pas d ’é ta t qui dem ande au tan t d’é- 
« tudes que le leu r. P a r  to u t pays ce sont les homm es les plus 
« véritablem ent Savants. » TJne au tre  fois il m e d it : « J ’ai mis 
« un  p eu  tro p  d’hum èür dans mes querelles avec M. Hum e. 
« Mais le clim at som bre de  l’A ng lé terre , la  situation de m a 
« fo rtune e t lés persécutions que je  venais d’essuyer en  F rance, 
« to u t nie je ta it dans la  mélancolie. » I l m’a d it plus d’une fois : 
« Je  l’av o u e , j ’ai aim é la cé léb rité ; m ais, a joutait-il en soupi- 
« rân t -, D ieu m ’a pun i p a r  où j ’avais péché. »

C ependant des personnes très-estim ables lu i ont rep roché 
jusqu’au  mal qu ’il a  d it de lu i-m ê m e  dans ses Confessions. 
Q u’auraient-elles donc d it ,  s i , comme tan t d’au tre s , il y  avait 
fait indirectem ent son éloge? P lus lès fautes don t il s’y  accuse 
sont hum ilian tes, plus l’aveu qu’il en fait est sublim e. I l y  a à 
la  vérité  quelques endroits où on peu t l’accuser d’indiscrétion 
envers a u tru i; c’est su rtou t lorsqu’il y  parle  des passions peu 
délicates de son inconstante b ien fa itrice , m adam e de W arens. 
Mais j ’ai lieu de cro ire  que ses œ uvres posthum es ont été alté­
rées dans p lus d’un endroit. Il est possible qu ’il ne l’ait pas
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nommée dans son m anuscrit ; e t , s’il l’a nom m ée, il a  cru  pou­
v o ir le faire sans conséquence, parce qu’elle n ’a  pas laissé de 
postérité . D ’ailleurs il en parle  p a rto u t avec in térêt. I l arrête 
to u jo u rs , au  milieu de ses déso rd res, l’attention  d u  lecteur sur 
les qualités de son ame. Enfin il a  c ru  devoir dire  le  b ien  et le 
m al des personnages de son h is to ire , à  l’exem ple des p lus fa­
m eux historiens de l’antiquité. T acite d it positivem ent au  com­
m encem ent de son h is to ire , liv re  p rem ier : « Je  n ’ai aucun 
« su jet d’aim er n i de h a ïr  O th o n , G alba e t Y itellius. I l est vrai 
« que je  dois ma fo rtune  à  V espasien, comme j ’en dois le p ro - 
« grès à ses enfants : mais , lorsqu’il est question d’écrire l’his- 
« to ire , il faut oublier les faveurs ainsi que les injures. » En 
effet Tacite rep roche à  V espasien, son b ien fa iteu r, l’avarice et 
d ’au tres d é fau ts , J e a n -Ja c q u e s , qui avait p ris  p o u r devise, 
Vitam im.pen.dere vero, a pu  se p iquer d’au tan t d’am our pour 
la  v érité  dans sa p ro p re  h is to ire , que T acite dans celle des 
em pereurs rom ains.

Ce n ’est pas que j ’approuve la franchise sans réserve de 
Jean-Jacques dans un  o rd re  de société tel que le n ô tr e , et que 
je  n ’aie trouvé d’ailleurs à  rep ren d re  de l’inégalité dans son 
h u m eu r, des inconséquences dans ses écrits et quelques actions 
dans sa conduite , pu isqu’il a  Iui-paême publié celles-ci pour 
les condam ner. Mais où est l’hom m e, où  est l’écriva in , où est 
su rtou t l’infortuné qu i n ’ait po in t d’e rreu rs  à se reprocher? 
Jean-Jacques a agité des questions si susceptibles de pour et de 
con tre  ; il s’est trouvé  à la fois une ame si grande e t une fortune 
si m isérab le , des besoins si pressants e t des amis si trom peurs ; 
qu ’il a  été souvent forcé de so rtir  des rou tes communes. Mais, 
lors mêm e qu’il s’égare e t q u ’il est la victim e des autres et de 
lu i-m êm e, on le v o it pa rto u t oublier ses p ropres m au x , pour 
ne s’occuper que de ceux d u  genre hum ain : p a rto u t il est le 
défenseur de ses d ro its e t l'avocat des m alheureux. O n pour­
ra it  écrire su r son tom beau ces paroles touchantes d’un livre 
don t il a  fait un  si sublim e é loge , et dont il p o rta it toujours 
avec lui quelques pages choisies dans les dernières années de sa 
vie : « O n  l u i  a b e a u c o u p  r e m is ,  p a r c e  q u ’ i l  a  b e a u c o u p  aim e.
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Voici le jugem ent qu ’en p o rte  Ph ilippe  de Com ines, le P lu - 
ta rq u e  de son siècle po u r la naïveté :

« Cosme de M édicis, qu i fu t le chef de cette m aison e t la com- 
« m ença , hom m e digne d’ê tre  nomm é en tre  les très-g ran d s, et, 
« en  son c a s , qu i é ta it de m archand ise , é ta it la  plus g rande 
« m aison que je  crois qu i a it jam ais é té au  m onde. C ar leurs 
« serv iteu rs on t eu  tan t de c réd it sous couleur de ce nom  M é- 
« d ic is , que ce serait m erveille à  c ro ire  ce que j ’en ai v u  en
« F rance  e t en  A ngleterre....... J ’en ai v u  u n  de ses se rv iteu rs ,
« appelé G uérard  Q uanèse, p resque ê tre  occasion de soutenir 
« le ro i E d o u ard  le q u a rt en  son é ta t, é tan t en guerre  en son 
« royaum e d ’A ngleterre. »

E t plus bas : « L ’au to rité  des prédécesseurs nuisait à  ce 
« P ie rre  de M édicis, com bien que celle de C osm e, qu i avait 
« été le  p rem ier, fû t douce e t a im ab le , e t telle qu’elle était n é- 
« cessaire à une ville de liberté  É  »

*  Livre vu .
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I l  y  avait en Grèce p lusieurs fleuves e t ru isseaux de ce nom. 
I l  ne faut pas confondre ce ru isseau  qu i so rta it du  m ont Lycée, 
avec, le  fleuve du  même nom  qu i descendait du  P inde e t sépa­
ra it  l’É tolie de l’A carnanie. Ce fleuve A chéloüs, selon la fable, 
se changea en  tau reau  p o u r d ispu ter à H ercule D éjan ire , 
fille d’O Enée, ro i d’Étolie. Mais H e rc u le , l’ayan t saisi p a r une 
de ses cornes., la lu i rom p it ; e t le fleuve désarm é fu t obligé , 
p o u r  rav o ir sa c o rn e , de lu i donner une de celles de la chèvre 
A m althée. Les G recs voilaient les vérités naturelles sous des 
fables ingénieuses. V oici le  sens de celle-ci. Les Grecs don­
na ien t le nom  d’Achéloüs à  p lusieurs fleuves, d u  mot «yÈAij 
( Aghélê ) q u i signifie troupeau  de b œ u fs , ou  à cause du mu­
gissem ent de leurs eaux , ou  p lu tô t parce que leu rs têtes se 
séparent o rd in a irem en t, comme celles des bœ u fs , en  cornes ou 
em bouchures qu i faciliten t leu r confluence en tre  eux ou dans 
la  m e r , ainsi que nous l’avons observé dans nos É tudes pré­
cédentes. O r ,  l’A chéloüs étan t su jet à  se d é b o rd e r , H ercule, 
am i d’OEnée, ro i d’É to lie , tira  de ce fleuve, suivant S trabon, 
u n  canal d’arrosem ent qu i affaiblit une  de ses em bouchures, 
ce qu i fit d ire  qu’H ercule lu i avait rom pu  une de ses cornes. 
M ais com m e, d’un  au tre  cô té , il résu lta  de ce canal beaucoup 
de fertilité p o u r le p a y s , les G recs a jou tèren t qu’A chéloüs, à la 
place de sa corne de tau reau , avait donné en échange celle 
de la  chèvre A m althée.qui, comme on sa it, éta it le symbole de 
l’abondance.
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M em non , fils de T ithon  e t de l’A u ro re , fu t tué au siège de 
T roie p a r  Achille. O n lu i érigea à T h èb es , en  É g y p te , un su­
p erbe  tom beau , dont les ruines subsistent encore su r les bords 
du  Nil dans un  lieu appelé p a r  les anciens M em nonium , et 
au jourd ’hu i p a r  les A rabes M édinet H a b o u , c’es t.-à -d ire  
ville du  P ère. O n y  vo it les débris colossaux de sa s ta tu e , 
d ’où so rta ien t autrefois des sons harm onieux  au  lever de 
l’aurore.

Je  me propose de faire ici quelques observations au  sujet du 
b ru it que produ isa it cette  s ta tu e , parce qu’il intéresse p a rti­
culièrem ent l’étude de la n a tu re , D ’abord  on ne p eu t révoquer 
ce fait en doute . L ’Anglais R ichard  Po.çoke, qui. v it en 1738 
les restes d u  M em nonium , dont il nous a donné une description 
aussi détaillée qu’on puisse la faire au jourd ’h u i , rappo rte  su r 
l’effet m erveilleux de la sta tue de M emnon plusieurs au torités 
des anciens, que voici en abrégé.

S trabon  d it qu ’il y  avait dans le M em nonium , en tre  au tres 
figures colossales, deux  statues à peu  de distance l’une de 
l’au tre  ; que la p a rtie  supérieure de l’une  avait été renversée , 
et qu’il so rta it une  fois le  jo u r  de son piédestal un  b ru it pareil 
à celui qu’on entend lo rsqu’on frappe su r quelque chose de 
dur. I l  ou ït lui-m êm e le son, é tan t su r le lieu avec Æ lius Gallus; 
mais il ne p u t savoir s’il venait ou de la base ou  de  la s ta tu e , 
ou de ceux qu i étaient au tour.

P line le na tu ra lis te , b ien  p lus circonspect qu ’on ne le cro it, 
lorsqu’il s’agit d’attester un  fait ex trao rd in a ire , se contente de 
rap p o r te r  ce lu i-c i su r la  foi p u b liq u e , en  em ployant ces ex­
pressions de doute  : Narratur, ut putant, dicunt, don t il se 
se rt si fréquem m ent dans son ouvrage. C’est en p a rlan t de la 
p ie rre  de b asa lte , Ris t. nat. , l. 3 6 , chap. 7.

Invenit eadem Ægyptus in Æthiopia qnem vocant basalten ferrei 
coloris atque duritiæ....
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Non absimilis illi narratur in T hebis, delubro Serapis, u t pu tant, 
Memnonis statua dicatus ; quem quotidiano solis ortu  contactum ra- 
diis crepare dicunt.

« Les Égyptiens trouvent aussi en Éthiophie une pierre appelée 
« basalte, qui a la couleur et la dureté du fer.... »

« On raconte que c’est de cette même pierre qu’est faite à Thèbes, 
« dans le temple de Sérapis, la statue de Memnon, qu i, dit-on, fait 
« du bruit chaque jour, lorsqu’elle est touchée par les rayons du so- 
« leil levant. »

Ju v én a l, si en garde contre les superstitions, e t surtout 
contre celles^ de l’É g yp te , adopte  ce fait dans sa satire i 5e , 
qu’il a  dirigée contre ces mêmes superstitions :

Effigies sacri nitet aurea cercopitheci,
Dimidio magicæ résonant ubiMemnone chordæ,
Atque vêtus Thébe centum jacet obruta poétis. I

« Le simulacre doré d’un singe sacré, à longue queue,*brille eu- 
« core où résonnent les cordes magiques de la moitié de la statue de 
« Memnon, dans l’ancienne Thèbes ensevelie sous les débris de ses 
« cent portes. »

Pausanias rap p o rte  que ce fu t Cambyse qui b risa  cette sta­
tu e  ; que la m oitié du  tronc é ta it p a r  te rre  ; que l’au tre  moitié 
renda it tous les jo u r s , au  lever d u  soleil, un  son pareil à  celui 
que rend  la corde d ’un a rc , qui casse p o u r ê tre  tro p  tendue.

Philostrate  en parle  comme tém oin. I l d it , dans la  vie d’A­
pollonius de T yane, q u e  le M em nonium é ta it non-seulement 
u n  tem ple, mais un  fo ru m , c’est-à-dire un  lieu de très-grande 
é tendue , ayant ses places pub liques, ses^bâtim ents particu­
liers , etc. C ar les tem p les, dans l’an tiq u ité , avaient beaucoup 
de dépendances e x té r ieu re s , des bois qui leu r étaient consa­
c ré s , des logements p o u r les p rê tre s , les victim es e t pou r re­
cevoir les é trangers. Philostrate  assure qu’il v it la statue de 
M em non e n tiè re , ce qu i suppose que de son tem ps on en avait 
rép a ré  la p artie  supérieure. I l la  représen te  sous la form e d’un 
jeune hom m e assis qu i regardait le soleil levant. Elle était de 
p ie rre  noire. E lle avait ses deux pieds de n iv e a u , comme



toutes Ifei statues anciennem ent faites avant D édale , qui, le 
p rem ier, d it-o n , p o rta  les pieds des statues l’un  devant l’au tre . 
Ses deux  m ains é taien t appuyées sû r ses cuisses, comme si 
elle voulait se lever.

O n au ra it c ru ,  à ses yeux  e t à sa bo u ch e , qu’elle allait p a r­
ler. P h ilostra te  e t ses com pagnons de voyage ne fu ren t po in t 
su rp ris  de l’a ttitude  de cette s ta tu e , parce  qu’ils ignoraient sa 
v e rtu  : m ais, lo rsque les rayons d u  soleil levant V inrent à  d a r­
d e r su r  sa tê te , ils né  fu ren t pas p lu tô t a rrivés à  sa bouche > 
q u ’elle parla  en e ffe t, ce qu i leü'r p a ru t un  p ro d ig e ..

A in s i, voilà une suite d’au teu rs g raves, depuis S trabon, qu i 
v ivait sous A u g u ste , ju squ ’à P h ilostra te  sous Caracalla e tG é ta , 
c’est-à -d ire  pendan t u n  espace de  deux  cents ans, qu i affirm ent 
que  la sta tue de M em non faisait du  b ru i t  au  lever de l’au ro re .

P o u r R ichard  P ocoke, qu i n’en v it que la m oitié en 17 3 8 , il 
la  trouva dans le m êm e é ta t que S trabon  l’avait vue environ 
1738 ans au p arav an t, excepté qu’il n ’en so rta it aucun son. II 
d it qu ’elle est d ’une espèce particu lière  de gran it d u r  e t po ­
r e u x ,  tel qu’il n ’en  avait jam ais v u ,  qu i ressem ble beaucoup  
à  la  p ie rre  d ’aigle. A  tren te  pieds d’e lle , au  n o rd , il y  a ,  ainsi 
que d u  tem ps de S trab o n , une  au tre  sta tue colossale en tiè re , 
bâ tie  de cinq assises de p ie r re s , don t le piédestal a  tren te  
pieds de long e t d ix-sept de large. Mais le  piédestal de la  statue 
m utilée , qu i est celle de M em non, a  tren te - tro is  p ieds de long 
su r d ix -n eu f p ieds de largeur. I l  est d’une seule p ièce , quoique 
fendu à  dix p ieds du  dos de la statué. Pocoke ne  parle  po in t 
de la  h au te u r  de ces p iéd es tau x , sans doute parce  qu’ils son t 
encom brés dans les sab les, ou p lu tô t parce  que l’action p e rp é ­
tuelle e t  insensible de la  p esan teu r les au ra  fait enfoncer dans 
la te r ré , ainsi qu’on le rem arque à tous les anciens m onum ents 
qu i n e  sont p o in t fondés su r  le  roc  vif. C et effet s’observe 
même su r les canons e t su r  les piles de boulets posés su r le  sol 
de nos a rsenaux , qu i s’y  en te rren t au  b o u t de quelques années, 
s’ils ne sont supportés p a r  de bonnes p lates-form es.

Q uan t au  reste  de la  sta tue de M em non, voici les dimen­
sions que-Pocoke en donne :
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D epuis la  p lan te  des pieds ju sq u ’à la cheville, 2 pieds 6 p.
Idem , ju sq u ’au  co ude-p ied , 4 pieds.
Idem , ju sq u ’au  h a u t du  genou , 19 pieds.
L e p ied  a  cinq pieds de la rg e u r , e t la  jam be qua tre  pieds 

d ’épaisseur.
I l  y  a  apparence que Pocoke rap p o rte  ces dim ensions au 

p ied  ang la is, ce qu i les dim inue à  peu  p rès d’u n  onzième. Au 
re s te , il trouva su r le  p iédesta l, ainsi que su r les jam bes et 
les pieds de la s ta tu e , p lusieurs inscrip tions en  caractères in­
connus ; d’au tres très- anciennes, grecques e t latines, assez mal 
g rav ées , qu i -sont des tém oignages de ceux, qu i on t entendu le 
son qu’elle rendait.

L es restes du  M em nonium  offrent to u t a u to u r , ju sq u ’à une 
grande d is tan ce , des ru ines d’une im mense e t é trange archi­
te c tu re , des excavations dans le  roc  v if , qu i font p artie  d’un 
tem p le , de grands pans de m urs renversés e t à  m oitié détruits-, 
e t d ’au tres deb o u t; une p o r te  p y ram id a le , des aven iiès, des 
p iliers c a rré s , surm ontés de statues don t la  tê te  est brisee, qui 
tiennent u n  lituus d ’une m ain e t un  fouet de l’a u tre , comme 
celle d ’O siris; p lus lo in ,  des débris de figures gigantesques 
épars  sur la  te r re ,  des tê tes  de six pieds de d iam ètre et de onze 
pieds de lo n g u eu r, des épaules larges de v in g t-u n  p ied s , des 
oreilles hum aines de tro is p ieds de long e t de seize pouces de 
la rg e ; enfin , d ’au tres figures q u i sem blent so rtir  de te rre , dont 
on ne v o it que les bonnets phrygiens. T ous ces ouvrages gigan­
tesques son t faits des m atériaux  les p lus précieux : de m arbre 
n o ir  e t blanc., de m arb re  to u t noii:, de m arb re  tacheté de 
ro u g e , de g ran it no ir, de gran it j a u n e ,, e t so n t chargés la plu­
p a r t d ’hiéroglyphes. Quels sentim ents de respect e t d’admira-, 
tion  devaient p ro d u ire  su r des peuples superstitieux  ces 
énorm es e t m ystérieuses fa b r iq u e s , su rto u t lo rsque  dans leurs, 
p a rv is  silencieux on  e n ten d a it, aux prem iers rayons de l’au­
r o r e ,  des spns plaintifs, so r tir  d’une^poitrine de p ie r re , et le 
colossal M em non so up ire r à  la, vue de sa m ère !

Çe fait est tçop b ien  attesté e t a  d u ré  trop .long-tem ps, pour 
qu’on puisse le révoquer en  doute. C ependant, plusieurs sar
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vants l’on t a ttr ib u é  à quelque artifice ex térieu r et m om entané 
des p rê tres de Thèbes. I l p a ra ît m êm e que S trab o n , tém oin dû  
b ru it de la  s ta tu e , le donné à entendre. E n effet, nous savons 
que lés ventriloques p e u v e n t, sans rem u er les lèvres, faire 
o u ïr  des paroles e t des b ru its  qu i sem blent ven ir de b ien  loin 
quo iqu’ils les p roduisen t de fo rt près. P o u r m o i, quelque du­
rab le  qu’on suppose l’effet m erveilleux de la  sta tue  de M em­
n o n , je  le conçois p ro d u it p a r  l’a u ro re , e t facile à im iter sans 
q u ’on soit obligé d ’en ren o u v e le r l’artifice qu ’après des siècles. 
O n sait que les p rê tre s  de l’Égypte faisaient une é tude  p a rti­
cu lière  de la n a tu re  ; qu ’ils én avaient fa it une  science connué 
sous le nom  de m agie, dont ils se réservaien t la connaissance. 
Ils n ’ignoraien t pas sans doute l’effet de la  d ilatation  des mé­
taux  , e t en tre  au tres du  fer, que le fro id  raccourc it e t que la 
chaleu r alorige. Ils pouvaien t avoir placé dans la g rande base 
de la sta tue de M emnon une longue verge de fer en sp ira le , 
e t suscep tib le , p a r  son é te n d u e , de se con tracter e t de se di­
la te r à  la  p lus légère action du fro id  e t de la chaleur.

Ce moyen é ta it suffisant p o u r y  faire résonner quelque 
tim bre de m étal. L eurs statues colossales étan t creuses en 
p a r tie , comm e on  le v o it au  sph inx , p rès  des-pyram ides dil 
C airé , ils y  pouvaient disposer toutes sortes de machines. La 
p ie rre  mêm e de la  sta tue de M em non é tan t, selon P lin e , un  
basalte qu i a  la  d u re té  et la cou leu r d u  fer, p e u t fo rt b ien  se 
con tracter e t se d ila te r comm e ce m é ta l, d on t e lle  p a ra ît c o it k  

posée. E lle  est certa inem ent d ’une n a tu re  différente des autres 
p ie rre s , pu isque P ocoke, qu i en avait observé de toutes les 
espèces, d it q u ’il n ’én  avait jam ais vu de sem blable. I l  lu i at­
tr ib u e  u n  caractère  particu lie r de dure té  e t de porosité  qui 
convient en  général aux p ie rres ferrugineuses. Elle pouvait 
donc ê tre  susceptible de contraction  e t de d ila ta tion , e t avoir 
ainsi en elle-même un  p rincipe de m ouvem ent, su rto u t au  le­
v e r  de l’a u ro ré , où  le contraste du  froid de la n u it e t des p re ­
m iers rayons du soleil levant a le plus d’action.

C et effet devait e tre  infaillible sous u n  ciel comme celui de 
la  hau te  É g y p te , o ù  il ne p leu t presque jam ais. Les sons de la
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statue de M em non, au  m om ent où  le soleil paraissait su r l’ho­
r izon  de T hèbes, n ’avaien t donc rien  de plus m erveilleux que 
l’explosion du  canon du  Palais-R oyal e t celle d u  m ortier du 
Ja rd in  du  R o i au  m om ent où  le soleil passe au  m érid ien  de 
Paris. Avec un  v e rre  a rd e n t, des mèches ë t de  la  poudre  à ca­
non , on p o u rra it re n d re , au  m ilieu d’un  d é se rt, une statue de 
Ju p ite r  foud royan te , à  te l jo u r  de l’année , e t mêm e à  telle 
h eu re  du  jo u r  e t de la  n u it que l’on voudra it. E lle paraîtra it 
d ’au tan t p lus m erveilleuse , qu ’elle ne tonnera it qu’en temps 
serein , comme les foudres à grands présages chez les anciens. 
Q uels prodiges n ’opérera it-on  pas au jourd ’h u i su r des peuples 
p révenus des préjugés de la  superstition , avec 1 electricite, 
q u i, au m oyen d ’un  fil de fer ou  de cu iv re , frappe d’une ma­
n iè re  inv isib le , p e u t tu e r  u n  homm e d’u n  seul co u p , fait tom­
b e r  le tonnerre  d u  sein de la nue e t le  dirige o u  1 on veu t dans 
sa chu te?  Q uel effet ne  pourra it-on  pas p rod u ire  avec l’aéros­
ta tiq u e , ce t a r t  nouveau  parm i n o u s, q u i,  au  m oyen d’un 
globe de taffetas endu it de gomme élastique e t rem pli d’u n  a ir 
p u tr id e  h u it ou  dix fois plus léger que cèlui que nous respi­
ro n s , élève p lusieurs hom m es à*lâ fois au-dessùs des nuages, 
où  les ven ts les tran sp o rten t à  des distances prodigieuses, en 
leu r faisant faire n eu f ou  dix lieues p a r  heu re  sans la moindre 
fatigue? A la v é rité , nos aérostats nous sont inu tiles, parce 
qu’ils ne von t qu’au gré  des v e n ts , e t que nous n ’avons pas 
encore trouvé le m ôyén de les d iriger ; mais je  suis persuade 
qu ’on atte ind ra  u n  jo u r  à ce p o in t de perfection . I l  y  a ,  au su­
je t  de cette inven tion , u n  passage fo rt cu rieux  dans l’histoire 
de la  C hine, qui p rouve  que les Chinois on t connu ancienne­
m ent les aérosta ts , e t qu ’ils savaient les conduire  où  ils vou­
laient , de jo u r  e t de nu it. Cela ne doit po in t su rp rend re  de la 
p a r t  d’une nation  qu i avait inventé avan t nous l'im prim erie, 
la  boussole e t la  p o u d re  à  canon.

J e  yais rap p o rte r ce fait des annales chinoises en en tie r, 
afin dè ren d re  nos lecteurs incrédules p lus circonspects, lors­
qu ’ils tra iten t de fables ce qu ’ils ne com prennent pas dans 
l’h isto ire  de l’an tiqu ité , e t les lecteurs c rédu les , moins faciles,

/ , o 4  N O T E S



lo rsqu’ils a ttr ib u en t à des, m iracles ou  à  la magie des effets 
que la physique m oderne im ite au jourd ’hui publiquem ent.

C’est au-sujet de l’em pereur K i, selon le P. Le Com te, ou 
K ieu , selon la  p rononciation  d u  P . M artin i, qu i nous a  donné 
une h is to ire  des p rem iers em pereurs de la  C hine, d ’après les 
annales d u  pays. Ce p rin ce , qu i régna it il y  a environ trois 
mille six cents a n s , se liv ra  à tan t de cruautés e t à  de  si grands 
d éso rd res , que son nom  est encore au jou rd ’h u i'd é te s té  à  la 
C h in e , e t que lo rsqu’on v eu t y  p a rle r d’un  hom m e déshonoré 
p a r  toutes* sortes de crim es, on lu i donne le nom  de K ieu. 
P o u r jo u ir  sans d is traction  de .ses voluptés, il se re tira  avec 
son épouse e t ses favoris dans un  superbe palais ferm é de 
tous côtés à  la  clarté du  soleil. I l y  suppléait p a r  un  nom bre 
p rod ig ieux  de magnifiques lan te rnes , don t la  lum ière lu i sem ­
b la it préférab le  à  celle de l’astre^du jo u r ,  parce  qu ’elle é ta it 
tou jours co nstan te , e t qu ’elle ne lu i rappela it po in t, p a r  les 
révolu tions du  jo u r  e t de la  n u i t , le  cours rap ide  de la vie 
hum aine. A in s i, au  m ilieu de ses appartem ents tou jours illu­
m inés, il renonça au  gouvernem ent de l’em pire , p o u r sub ir le 
jo u g  de  ses p ropres passions. Mais les peuples dont il aban ­
donnait les in térê ts s’étan t révo ltés, le  fo rcèren t de so rtir  de sa 
re tra ité  infâm e d ’où il fu t e rra n t pendan t tou te  sa v ie , ayan t 
p r iv é , p a r sa co n d u ite , ses descendants de la co u ronne , qu i 
passa dans une au tre  fam ille, et laissant une m ém oire en si 
g rande exécra tion , que les h isto riens chinois ne  l’appellent ja ­
mais que le B rigand , sans lu i donner le ti tre  d ’E m pereur.

« C ependant, d it lè P . L e C om te, on d é tru is it son p a la is , e t, 
« p o u r conserver à la  postérité  la  m ém oire d ’une si indigne ac- 
« tio n , on  en  suspendit les lan ternes dans tous les quartie rs  de 
« la  ville. Cette coutum e se renouvela tous les ans e t dev in t de- 
« puis ce tem ps-là une fête considérable dans to u t l’em pire. On 
« la  célèbre à  Y am t-Cheou avec p lus de magnificence que nulle 
« au tre  p a r t ,  e t l’on d it qu’autrefois les illum inations en étaient 
« s i be lle s , qu ’un  em p e re u r , n ’osant q u itte r  ouvertem ent sa 
« cour p o u r y  aller, se m it avec la re ine  et p lusieurs princesses 
« de sa m aison en tre  les mains d ’un  m ag ic ien , qu i prom it de les
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« y  tran sp o rte r en trè s-p eu  de tem ps. I l les fit m onter d u ran t 
« la  n u it su r des trônes m agnifiques, qu i fu ren t enlevés p a r 
« des cygnes, e t q u i , en un m om en t, a rriv è ren t à Y am t- 
« Cheou.

« L’em p e re u r , p o rté  en l’a ir  su r des nuages qu i s’abaissèrent 
« p eu  à  p e u  su r la  v iü e , v it à  loisir tou te  la fête : il en rev in t 
<< ensuite avec la  même vitesse e t p a r  le mêm e éq u ipage , sans 
« qu’on se fû t aperçu  à  la  cou r de son absence. Ge n ’est pas la 
« seule fable qufi les Chinois racontent. Ils o n t des histoire^ 
« su r to u t; ca r ils  sont superstitieux  à  l’excès, e t en m atière 
« de m agie, so it fe in te , so it v é r i ta b le , il n ’y  a  pas de peuple 
« au  m onde qu i les a it égalés. » Mémoires sur l ’état présent de 
la Chine, par le P. Louis Le Comte, lettre 6.

Cet em p e reu r, qu i fu t p o rté  en l’a ir ,  s’appela it T am , selon 
le P . Magaillans., et cet événem ent a rr iv a  deux mille ans après 
le  règne de K ieu , c’est-à -d ire  il y  a environ seize cents ans. 
L è  P . M agaillans, qu i ne  révoque p o in t cet événem ent en 
d o u te , quoiqu’il le suppose opéré p a r  la m agie, a jo u te , d’après 
les C hinois, que l’em pereur Tam  fit faire en l’a ir p a r  ses mu­
siciens u n  concert de voix  e t d ’instrum ents qu i su rp rit beau­
coup les hab itan ts d’Y am t-Cheou. Cette ville est à  environ d ix- 
h u it lieues de N an k in , où on p eu t supposer q u ’était alors 
l’em pereur. C ependan t, s’il é ta it à  P é k in , comme Magaillans 
le  donne à  en ten d re , en d isan t que le co u rr ie r d ’Yamt-Cheou 
fu t un  mois en rou te-pou r lu i p o rte r  la  nouvelle de cette mu­
sique ex traord inaire  qù’on a ttrib u a it à des hab itan ts d u  c iel, le 
voyage aérien  fu t de cent soixante-quinze lieues en  ligne droite. 
' M ais, sans so rtir  du  fait en lu i-m êm e, si le P . Le Comte 

avait vu en p lein  m id i, ainsi que tous les hab itan ts de P aris , de 
L ondres e t de p lusieurs villes considérables de l’E u ro p e , des 
physiciens suspendus à  des globes au-dessus des n u a g e s ,  portés 
en  peu  d’heures à quaran te  e t cinquante lieues du  po in t de leur 
d é p a r t , e t un  d’en tre  eux  trav e rse r dans les airs le  b ras de m er 
q u i sépare l’A ngleterre.de la  F ran ce , il n ’au ra it pas tra ité  si 
légèrem ent de fable la  trad ition  des Chinois. Je  trouve d’ail­
leurs une grande analogie de formes en tre  ces trônes magm-
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fiqu.es e t ces nuages qui s’abaissaient peu à. peu sur la ville- 
d’ïamt-Cheoii, e t nos globes aérostatiques auxquels on  p eu t 
donner si aisém ent ces décorations volum ineuses. I l n’y a  que 
les cygnes qu i les gu idaien t, qu i peu v en t nous p a ra ître  diffi­
ciles à conduire. Mais pou rquo i les Chinois n ’auraient-ils pu  
d resse r au  simple v o ile s  cygnes, oiseaux he rb iv o res , si aisés 
à  apprivo iser p a r  la dom estic ité , tandis que nous avons ins­
tru it  le  faucon, o iseau  de p ro ie  tou jou rs sauvage, à  a ttaquer 
lé  g ib ier e t à rev en ir ensuite  su r le poing du  chasseur ? Les 
C hinois, m ieux po licés, plus anciens e t plus pacifiques que 
n o u s , on t eu , su r la  n a tu r e , des lum ières que nos discordes 
continuelles ne nous on t perm is d’acquérir que b ien  ta rd  , e t ce 
sont sans do u te  ces lum ières naturelles que le P . L e C om te, 
d’ailleurs hom m e d’esp r it, reg a rd e  comme une magie feinte ou 
véritable, dans laquelle il avoue que les Chinois su rpassen t 
toutes les natioüs. P o u r  m o i, qu i ne  suis pas m agicien , je  crois 
e n tre v o ir , d ’après quelques ouvrages de la n a tu re j u n  moyen 
facile de d iriger les aé ro s ta ts , mêm e contre  le  v en t ; mais je  né  
le pub liera is  p a s , quand je  serais certain  de son sticcès. Quels 
m aux n ’a pas a ttirés au  genre hum ain  la  perfection de la bous­
sole e t de la  poudre  à  canon ! I l n e  s’ag it pas de notis ren d re  
plus savan ts , mais m eilleurs. L a  science est u n  flam beau qu i 
éclaire en tre  les m ains des sages, e t qu i inpendie en tre  les 
m ains des m échants.

3 PA GE 80.

A m asis é ta it É g y p tien , e t l ’Égypte est en A frique ; mais les 
anciens la m ettaient en Asie. L e N il' servait de lim ite à  l’Asie 
du  cô té  de l’occident. Voyez Pline et les anciens géographes.

PAGE 83.
C’est l’île de M alte.

5 PAGE 83.
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C’est le coton en- h erb e  : il est o rig inaire d ’Égypte. On en
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fa it m aintenant à  M alte de très-jolis ouv rages , qu i servent à 
fa ire  v iv re  la p lu p art du  peuple qu i y  est fo rt p au v re ..I l y  en 
a  une seconde espèce en a rb risseau , que l’on cultive en Asie et 
dans nos colonies d’Amérique. Je  crois même qu’il y  en  a  une 
troisièm e espèce en A m ériq u e , p o rtée  p a r  u n  grand a rb re  épi­
n e u x , tan t la  na tu re  a p ris  soin de répandre  une végétation si 
u tile  dans les parties chaudes du  m onde! Ce qu’il y  a  de cer­
ta in , c’est que les Sauvages des parties de l’A m érique com­
prises en tre  les trop iques se faisaient des hab its et des hamacs 
de  co ton , lorsque Colomb y  aborda,

6 PAGE 83.

Ces cailles passent encore à M alte à  jo u r  nom m e e t m arque 
su r l’alm anach du  pays. Les coutum es des anim aux ne.varient 
p o in t ; mais celles des hom m es on t u n  p eu  changé dans cette 
île. Q uelques grands-m aîtres de l’o rd re  de S a in t-Jean , aux­
quels cette île ap partien t , y  on t fait des travaux  p o u r l’utilité 
p ub lique  ; en tre  a u tre s , ils y  on t conduit l’eau  d’un  ruisseau 
jusque dans le p o rt. I l  y  reste  sans doute b ien  d’au tres projets 
à  faire po.ur le b o n h eu r des homm es,

7 p a g e  8 4 -

Ce sont au jou rd ’h u i les îles de S ain t-P ierre  e t de Saint-A n- 
tioche. Elles sont fo rt pe tite s ; mais on y  pêche  une grande 
quantité  de th o n s , e t on y  fait beaucoup  de sel.

8 PA GE 85.

Q uelques philosophes on t poussé la  chose p lus loin. Us ont 
p ré tendu  que l’exercice d u  corps éta it l’alim ent de l’ame. 
L ’exercice d u  corps n ’est bon  que p o u r la  santé ; l’ame a le sien 
à  p a r t. R ien  n’est si com m un que de v o ir des hom m es délicats 
q u i on t de la ;v e r tu , e t des honfm es robustes qu i en m anquent. 
L a  v e rtu  n ’est pas plus le  résu lta t des qualités physiques, que
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la force d u  corps n ’est l’effet des qualités m orales. T ous les. 
tem péram ents sont égalem ent p ro p res  au  vice e t à  la  v ertu .

9 PA GE 9 1 .

I l  y  a ,  en  effet, à  l 'e m b o u c h u r e  de la  Seine, su r sa rive 
gauche, une m ontagne form ée de couches de p ie rre s  noires e t 
b lanches, qu i s’appelle la  H ève. E lle se rt de renseignem ent aux 
m a r in s , e t on y  a  placé un  pavillon p o u r signaler leu rs vais­
seaux.

10 PAGE g 4-

C ette  m ontagne d’eau est p ro d u ite  p a r  les m arées qu i en tren t 
de  la  m er dans la  Seine, e t la  font refluer con tre  son cours. O n 
l ’en tend  ven ir de fo rt lo in , su rto u t la  nu it. O n l’appelle la 
Barre, parce  qu’elle b a rre  to u t lé  cours de la  Seine. Cette b a rre  
est o rd inairem ent suivie d ’une seconde b a rre  encore plus éle­
vée , qu i la  su it à  cent toises de distance. E lles cou ren t b eau ­
coup plus v ite  qu ’u n  cheval au  galop.

"  P A G E  9 9 .

O n p e u t co n su lte r , su r les m œ urs e t la  m ythologie des an­
ciens peuples d u  n o r d , H é ro d o te , les Com m entaires de César, 
S uétone , T a c ite , l’É da  de  M. M allet e t les collections sué­
doises tradu ites p a r  M. le chevalier de K éralio.

12 P A G E  IO O .

César d it p récisém ent la  m êm e chose dans ses Commen­
ta ires.

,3 PAGE I O I .

Les L apons saven t filer l’étain  avec beaucoup d’art. En 
g én é ra l,o n  reconnaît une grande perfection dans tous les a rts
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exercés p a r les peuples sauvages, Les canots e t les raquettes 
des E squim aux; les pros des insulaires de  la m er du  Sud ; les: 
filets, les lig n es, les ham eçons, les a rc s , les flèches, les haches 
de p ie r re , les hab its e t les p a ru res  de tê te  de la  p lu p a rt de ces 
nations on t la  p lus exacte conform ité avec leurs besoins. Pline 
a ttrib u é  l’invention des tonneaux aux  Gaulois. I l loue leu r eta- 
m u re , le u r  te in tu re  en  p a s te l, e tc.

14 PAGE ro3.

Voyez les Com m entaires de  César.

15 PAGE 104.

Voyez T acite su r les m œ urs des Germ ains,

lB PAGE Io5 .

L es Gaulois, ainsi que  les peuples d u  n o rd , appelaient V é­
nus S iofne, e t Cupidon Sifionne. Voyez l’Éda. L ’arm e la plus, 
dangereuse chez les C eltes, n’éta it n i l ’a rc ,  n i l’ép ée , mais le 
couteau. Ils en arm aien t les N ains, qu i triom phaien t avec cette 
arm e de l’épée des Géants. L ’enchantem ent fait avec u n  cou­
teau  ne  pouvait p lus se rom pre . L ’À m our gaulois devait donc 
ê tre  a rm é , non  d ’un  a rc  e t d ’u n  ca rq u o is , mais d’un  couteau.’ 
Les m anches de couteau dont il s’agit ic i son t des coquillages 
bivalves e t alongés en form e d e  m anche de couteau-, dont ils? 
p o r te n t le nom . On en trouve abondam m ent su r les grèves de 
la  N orm andie, où  ils s’enfouissent dans le sable.

PAGE lo 5 . iSMKK

E t p e u t-ê tre  des procès si com m uns en N orm andie, puisque 
cette pom m e f u t , dans son o rig in e , u n  p résen t de la Discorde. 
O n p o u rra it tro u v e r une cause moins éloignée de ces p ro cès, 
dans le  nom bre prodig ieux  de petites ju rid ictions dont cette 
p rovince est rem p lie , dans ses coutum es litigieuses e t surtou t



dans l’éducation  eu ropéenne , qu i d it à  chaque hom m e, dès. 
l’enfance : Sois le premier.

11 ne serait pas si aisé de tro u v er les causes m orales ou phy­
siques de la .beau té  singulièrem ent rem arquable du  sexe dans 
le pays de C aux , su rto u t parm i les filles de la  campagne. Ce 
sont des yeux  b le u s , une délicatesse de  tra its  j une fraîcheur 
de te in t, e t des tailles qui feraien t h o n n eu r aux  plus jolies 
femmes de la cour. Je  ne connais qu ’un  au tre  canton dans to u t 
le roy au m e , où  les femmes d u  peuple  soient aussi belles : c’est 
à  A vignon. L a beau té  y  a cependant un  au tre  caractère. Ce 
sont de grands yeux  no irs e t doux;, des nez aqu ilin s , des têtes 
d ’Arigelica K auffm ann. E n  attendan t que la  philosophie m o­
derne s’en occupe, on do it perm ettre  à la m ythologie des G au­
lois de ren d re  raison de la beau té  de leu rs filles, p a r  une fable 
que les. Grecs n ’au ra ien t p eu t-ê tre  pas rejetée.

18 PAGE 109.

P eu t-ê tre  est-ce des nom s dé ces deux; d ieux  cruels du  n o r d , 
que s’est form é le m ot de to rtu re .

19 PAGE I I I .

C’est M ontm artre , Mons Martis. O n sait que cette  co lline , 
dédiée à M ars, dont elle p o rte  le  nom , est form ée d’un-rocher 
de p lâ tre . D ’autres, à  la  v érité , dériven t le  nom  de M ontm artré  
de Mons martyrum. Ces deux  étym ologies peuven t fo rt b ien  
se concilier. S’il y  a  eu. autrefo is beaucoup  de m arty rs su r 
cette m o n tagne , c’est qu ’il est p robab le  q u ’il y  avait quelque 
idole fam euse à laquelle on les sacrifiait.

10 PAGE 116 .

Les portes éta ient difficiles à  faire p o u r  des peuples sauvages 
qu i ne connaissaient p o in t l’usage de la sc ie , sans laquelle il 
e st fo rt malaisé de réd u ire  un  a rb re  en planches.' Aussi q u a n d  
ils qu itta ien t un  pays, ceux qu i avaien t des po rtes les em por-
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ta ien t avec eux. U n héros de N orw ège, dont je  ne  me rappelle 
p lus le  n o m , celui qu i découvrit le G roenland , je ta  les siennes 
à  la m er, p o u r connaître  où. les destins voulaient le  fixer, et il 
s’é tab lit dans la p a rtie  du  G roenland où elles abordèren t. Les 
p o rtes  e t leu rs seuils étaient e t son t encore sacrés dans l’O- 
rien t.

ai PAGE ï 3 l .

La noix  et la  châtaigne croissent à  une  grande hau teu r ; 
mais ces fru its tom bent quand  ils sont m û rs , e t ils ne se brisen t 
pas dans leu r ch u te , comme les fru its  m o u s , qu i d ’ailleuçs 
v iennent su r des a rb re s  faciles à escalader.

% 22 PA G E 1 3 a .

L es G aulois v iv a ie n t, ainsi que tous les au tres peuples sau­
vages, de bouillie  ou  de  from entée. Les R om ains eux-mêmes 
o n t ignoré, pendan t tro is cents a n s , l’usage d u  pain. Suivant 
P line , la bouillie ou  from entée le u r  servait de principale n o u r­
r i tu re .

13 PAGE l 3 6 .

O n pré tend  que c’est l’ancienne église de  Sainte-G eneviève, 
élevée à Isis avant l’établissem ent d u  christianism e dans, les 
Gaules.

jj 24 PA G E l 3 8 .

L’anserina potentilla se trouve fréquem m ent su r les rivages 
de la  Seine, aux  environs de  Paris . Elle les ren d  quelquefois 
to u t jaunes à  la fin de  l’é té , p a r  la  couleur de sa fleur. Cette 
fleur est en ro s e , de la  la rg eu r d ’une pièce de 24 so u s , sans 
tige élevée. Elle tapisse la  te r re ,  ainsi que son feuillage, qui 
s étend fo rt loin en forme-de réseau. Les oies aim ent beauooup 
cette p lante. Sés feuilles en  form e de pattes d ’o ie , qu i sont col-
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lées con tre  la  te r re , pe rm etten t aux  oiseaux aquatiques de s’y  
p ro m en er comme su r un tapis ; e t  la  couleur jau n e  de ses fleurs 
fo rm e un  contraste  très-ag réab le  avec l’azu r de la riv ière  et la 
v e rd u re  des à rb ré s , mais su rto u t avec la couleur m arbrée des 
oies qu’on  y  aperço it de fo rt loin.

25 PAGE 149.

V oyez la  V oluspa des Islandais. C ette h is to ire  de B alder a 
une  ressem blance singulière avec celle d ’A chille p lo n g é , p a r  
T hétis sa m ère , dans le  S tyx ju sq u ’au  ta lo n , p o u r le  rend re  
in v u ln é rab le , e t  tu é  ensu ite , p a r  cette  p artie  de son corps qu i 
n’y  avait pas é té p longée , d’un coup de flèche que lu i décocha 
l’effém iné P âris . Ces deux fables des G recs e t des peuples sau­
vages du n o rd  renferm ent un  sens m oral b ien  v ra i ; c’est que 
les forts ne  do ivent jam ais m ép rise r les faibles.

26 PAGE l54 -

Les C arnutes é ta ien t les hab itan ts du pays C h artra in ; les 
C énom anes, ceux d u  M ans; et les D iab lin tes , ceux des envi­
rons. Les .R edons, qu i hab ita ien t la  ville de  Rennes* avaient les 
C uriosolites dans leu r voisinage ; e t les peuples de  D ariorigum  
étaien t voisins des V énériens, qu i hab ita ien t V annes en  Bre­
tagne. O n p ré ten d  que  les V énitiens d u  golfe A d ria tique , qu i 
p o rten t le mêm e nom  en la t in , tire n t leu r origine d’eux. Voyez 
César, S trabon  e t la géographie de Danville.

27 PAGE l5 8 .

L a p lu p a r t des fru its  qu i renferm ent une agrégation dé se­
m ences, comm e lé s 'g re n a d e s , les’ pom m es, les p o ire s , les 
o ranges, e t m êm e les p roductions dés gram inées, telles que 
les épis de b lé , les p o rten t divisées p a r  des peaux  molles, sous 
des capsules fragiles ; mais les fru its  qu i ne contiennent qu ’une 
seule sem ence, o u  ra rem en t d e u x , comme la  n o ix , la  noisette ,
1 am ande , la  châta ignè , le  coco tie r, e t to u s ie s1 fruits à n o y a u ,



tels que la  ce rise , la  p ru n e , l’a b ric o t, la pêche , la po rten t en­
veloppée de capsules fort d u re s , de b o is , de p ie rre  ou de cu ir, 
faites avec un  a r t adm irable. La n a tu re  a assuré la  conserva­
tion  des semences ag régées, en m ultip liant leurs cellules, 
e t celles des sem ences solita ires, en fortifiant leurs enveloppes.

PAGE 160.

I l  sem blé que le p rem ier é tat des nations so it celu i de bar­
barie . O n est tenté de le cro ire  p a r  l’exem ple des G recs, avant 
O rphée ; des A rcadiens, Sous Lycaon ; des G aulo is, sous les 
D ru id e s ; dès R om ains, avan t N um a, e t  de presque tous les 
Sauvages de l’A m érique.

J e  suis persuadé que la b arbarie  est une maladie de l’enfance 
des n a tio n s , e t q u ’elle est é trangère  à  la n a tu re  de l’homme. 
E lle n ’est souvent q u ’une  réaction  du  m al que des peuples 
naissants ép rouven t de la p a r t de leurs ennem is. Ce m al leur 
in sp ire  une vengeance d ’au tan t p lus v iv e , que la  constitution 
de  leu r é ta t est plus aisée à  renverser. A insi, les petites hordes 
sauvages d u  N ouveau-M onde m angent réciproquem ent leurs 
prisonniers de g u e r re , quoique les familles de la  même peu­
plade v iven t en tre  elles dans u n e  parfaite  union. C’est p a r  une 
raison sèm blable que  les anim aux faibles son t beaucoup  plus 
vindicatifs que les grands. L’abeille enfonce son aiguillon dans 
là  main: qu i s’approche de sa ru ch e  ; m ais l’é léphant vo it passer 
p rè s  de lui la flèche d u  -chasseur, sans se dé tou rner de son 
chem in.

Quelquefois-, la  b a rb a rie  s’in trodu it dans une société nais­
san te  J 'p a r  les ind iv idus qui s’agrègent à  elle. Telle fu t, dans 
l 'o rig ine , celle du  peuple rom ain , form é en  p artie  de brigands 
Rassemblés p a r  R om ulus, e t qu i ne  Commencèrent à ê tre  civi­
lisés que p a r  N um a. D ’au tres fo is , elle se com m unique comme 
une  épidém ie à  un  peuple déjà policé, p a r  la  simple fréquenta­
tion  de ses voisins. Telle fu t celle des Juifs, qu i, m algré la sévé­
r i té  de leu rs lois,[sacrifiaient des enfants aux  idoles, à  l’exemple 
des Cananéens. L e  plus souvent, elle s’incorpore à la législation



; d ’-tin pëuple p a r  la ty rannie d ’un  despote, comme en A rcad ie , 
'.sous L ycaon; e t ,  encore plus dangereusem ent, p a r l'influence 
d ’un  corps aristocra tique  qu i la  perpétue  p o u r l’in térê t de son 
au to rité  ju sque dans les âges de civilisation. Tels sont de nos 
jo u rs  les féroces p réjugés de religion inspirés aux  Indiens si 
doux  p a r  leurs bram es ; e t ceux de l’honneur aux  Japonais si 
polis p a r  leu rs nobles.

J e  le répète  p o u r la  consolation d u  genre h um ain , le m al 
•moral est é tranger à l’hom m e ainsi que le mal physique. Ils ne 
naissent l’un  e t l’au tre  que des écarts de la loi naturelle. 
L a  n a tu re  a fait l’homm e bon . S i elle l ’avait fait m échant, 
e lle , qu i est si conséquente dans ses ouvrages, lui au ra it 
donné des g riffes, une «gueu le , du  v en in , quelque arm e 
offensive, ainsi qu ’elle en a donné aux bêtes don t le  caractère 
est d’ê tre  féroce. E lle ne  l’a pas seulem ent arm é d ’arm es dé­
fensives, comme le reste  des an im aux ; mais elle l’a  créé le 
p lus nu  e t le plus m isérable de to u s , sans doute p o u r l’obliger 
de  reco u rir  sans cesse à l’hum anité  de ses sem blables, e t d’en 
u se r envers eux. L a n a tu re  ne fait pas p lus des nations entières 
d ’homm es ja lo u x , envieux, m édisan ts, désiran t se surpasser 
les uns les a u tre s , am b itieu x , conquéran ts, cannibales, qu’elle 
n ’en  fait qu i on t constam m ent la  lèp re , le p o u rp re , la fièv re , 
la  petite-vérole. S i vous rencontrez même quelque individu qui 
a it ces m aux physiques, a ttrib u ez-les , à  coup sû r , à  quelque 
m auvais alim ent d o n t il se n o u r r i t , ou  à u n  a ir  p u tr id e  qu i se 
trouve dans son voisinage. A insi, q uand  vous trouvez d e là  
ba rb a rie  dans une nation  naissan te , rapportez-la  uniquem ent 
aux  e rreu rs  de sa politique ou à l’influence de ses vo is in s, 
comme la  m échanceté d’u n  enfant aux  vices de son éducation 
ou  au  mauvais exemple.

L e cours de la  vie d ’un  peuple est sem blable au  cours de la 
v ie  d’un homm e, comme le p o rt d ’un a rb re  ressem ble à celui de 
ses ram eaux.

Je' m ’étais occupé dans m on  texte d u  p rogrès m oral des so­
ciétés : la  b a rb a r ie , la  civilisation et la co rrup tion . J ’avais je té  
ici un co up -d ’œ il non  m oins im portan t su r leu r progrès natu-
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re l : l’enfance, la  jeunesse , l’âge v iril e t  la  vieillesse; mais ces 
rapprochem ents se so n t étendus b ien  au -de là  des bo rnes d  une

simple no te . +
D ’a illeu rs , p o u r p o rte r  sa vue au-delà  de  son horizon , il 

fau t g rim per su r des m ontagnes tro p  souvent orageuses. Re­
descendons danâ les paisibles vallées. Reposons-nous en tre  les 
croupes d u  m ont L y cée , su r les rives de l’A chéloüs. Si le 
tem ps, les muses e t les lecteurs favorisent ces nouvelles É tudes, 
il suffira à mes p inceaux  e t à  m on am bition de  peindre  les 
p ré s ,  le s  bois e t les bergères de l’heureuse A rcadie.
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S U R  L A  N A T U R E  D E  L A  M O R A L E .

1 PAGE 527 .

L  attrac tion  est la faculté que les corps on t de s’a tt ire r  mu­
tuellem ent. Q uelques ph iio sophes.de  l’antiquité l’on t connue, 
su r  le ..globe, comme on le vo it dans P lu ta rq u e , qu i cherche à 
les réfu ter. Parm i les m odernes, K epler l’a admise le p rem ier 
dans le çoui’s des a s t r e s e t  N ew ton ensuite en a calculé les 
lois.

Suivan t N ew ton , le soleil a ttire  les p lanètes qu i ira ien t se 
ré u n ir  à  lu i, si chacune d ’elles n ’avait,un  m ouvem ent d’im pul­
sion p roportionné à sa masse, lequel If ob ligera it d ’aller, toujours 
en  ligne droite,, si elle n ’était a ttirée  p a r  le soleil. D e ces deux 
fo rces, 1 u n e  d a ttra c tio n , l’au tre  d’im pulsion, il résulte le m ou­
vem ent circu laire  ou e llip tique , auquel chaque planète obéit 
en, traçan t son o rb ite  au to u r du  soleil.

J e  hasardera i contre ce système une;objection  qu i me pa­
ra ît insoluble; S i les planètes doivent leu r cours à ces deux 
lois com binées,de l’a ttrac tion  e t de ^im pulsion, le soleil do it 
aiissi y  ê tre  assujetti proportionnellem ent à sa m asse; o r ,  
comme çelle-rci est beaucoup  plus considérable que celle de 
toutes les -p lanètes ensem ble, il d ev ra it ê tre  em porté p a r la 
force d  im pulsion hors , du  cen tre .de  leu r systèm e, et s ’en sé­
p a re r  pour, jam ais. M ais comme cet effet n ’a rriv e  p o in t , il faut 
donc supposer qu ’il n ’en é p ro u v e ra s  la cause. V oilà donc une 
exception qu i d é tru it la m oitié du systèm e n ew ton ien , p o u r ce 
qui concerne le soleil. A insi, quoique les N ew toniens d ’aujour- 
d’huL regarden t l’attraction  e t l’im pulsion comme des lois im­
m uables.et pu rem en t mécaniques, ils do iven t reconnaître qu’un 
ê tre  très-in telligen t les d ir ig e , pu isqu’il les a  étendues toutes
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deux  aux p lan è tes , e t qu ’il a  suspendu l’effet de la dern ière  
dans le  so le il, à  cause des inconvénients qu i en seraien t résul­
tés. C’est la  seule conséquence que je  veux tire r  ici de m on ob­
jec tion .

O n tro u v era it encore de nouvelles exceptions à ces deux 
lo is , p ré tendues prim itives ; ca r celle de l’a ttrac tio n , calculée 
p a r  les astronom es, varie  dans les satellites nouvellem ent dé­
co u v erts ; celle de l’im pulsion en  ligne d ro ite  n ’ëxerce pas 
m êm e d’action su r les corps qu i sont su r la  te rre  ; c a r  si elle y  
ex is ta it,: il n ’en re s te ra it aucun à  sa su rface , e t lo rsqu’un  fru it 
tom berait d ’u n ! a rb re  , il d écrira it un  cercle au to u r d’elle. Ce 
que je  dis de la force d’im pulsion , doit s’appliquer aussi à  la 
centrifuge.

A u re s te , ! j ’adm ets vo lontiers ces deux forces combinées 
dans no tre  systèm e p lan é ta ire , mais comm e une explication 
hum aine d’u n  effet na tu re l que nous në saurions com prendre 
autrem ent. C ependant je  pense que la n a tu re  p eu t aussi bien 
donner à un  globe la faculté de to u rn e r au to u r du  soleil, d ’un 
m ouvem ent sim ple q u e  d’un  m ouvem ent com posé; comme 
elle a donné à un  am ant de to u rn er au to u r de l’ob je t a im é, sans 
être  m u p a r  deux fo rces , l’une d ire c te , l’au tre  latérale.

C ependant si les mêm es lois qu i rég issen t no tre  arch itecture  
te rre stre  ou t aussi lieu dans celle des e ieux , je  regarde l’at­
traction  des p lanètes vers le soleil comme la  ligne d’aplomb 
d ’un édificé, laquelle tend  vers le cen tre  de la  te r re , et l’im ­
pulsion qu i les pousse en avant dans des zones différentes mais 
p ara llè les , commè la ligne de n iveau qu i en règle les diverses 
assises. Mais ceux qu i ne  vo ient dans l’univers que ces deux 
forces m otrices ne me sem blent pas d ifférer d e s1 simples m a­
çons qu i ne verra ien t dans un magnifique palais que les effets 
de l’équerre  et du n iveau , sans avoir aucun égard aux  d is tri­
bu tions et aux  décorations de l’architecte. N ous r ir io n s , certes, 
si nous les Entendions ten te r d’exp liquer, p a r ces deux causes 
m écaniques, la  form ation des péristy les et d e s1 cdlonnades, des 
tableaux de Le Sueur e t du P ouss in , e t des statues de G irar- 
don et du P u g e t, etc. , parce  que; leurs au teu rs au raien t em-
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ployé. 1 equerre  e t le cordeau p o u r tracer les prem iers linéa­
m ents de leurs ouvrages. Combien donc ne sont pas plus 
msenses les attractionnaires qui veulent rap p o rte r à ces seules 
lois les m erveilles de la  -végétation et de l’anim ation ! Us igno­
re n t eux-m êm es les p rem iers usages des éléments.

On ne lit po in t sans su rp rise , dans un  tra ité  m oderne d ’as­
tronom ie , fo rt van té  p a r  e u x , que la lune n ’est pas destinée à 
écla irer la n u it ,  parce  que sa lum ière cro ît et décro ît dans le 
cours de son mois. Us nous d iro n t b ien tô t que le; sojeil n’est 
pas fait p o u r éc la irer le jo u r , parce  que sa lum ière cro ît e t dé­
cro ît aussi dans le cours de l’année : en effet les jo u rs  de l’h iver 
sont plus courts que ceux de l’été. M ais ces astronom es igno­
re n t que les divers genres des êtres organisés su r la te rre  on t 
des existences proportionnées aux  diverses phases de ces deux 
astres qu i, 1 un  e t 1 a u tr e , sont dans la plus parfaite harm onie. 
L e mois lunaire  est l’im age de l’année solaire : la lune a son 
cro issan t, son p le in , son décours e t son O ccultation, comme le 
soleil son p rin tem p s, son é té , son autom ne1 è t son h iver. Le 
jo u r  aussi n ’est q u ’une consonnance de l’année , dans son au­
ro re , son m id i, son couchant et sa nu it. L ’homm e lui-m êm e, 
comme tous les etres organ ises, est soum is ; à  ces lois célestes ;
il en éprouve successivem ent les. périodes, dans l’enfance, la 
jeunesse , 1 âge v iril et la  vieillesse. Si ceux qu i cro ien t con­
n a ître  les harm onies d u  soleil avec la  te r re  avaient fait ces ré ­
flexions si sim ples, ils n ’au ra ien t, p a s ,  contre l’o rd re  de la 
n a tu re , coupé p a r  le m ilieu l’année de no tre  hém isphère, e t fixé 
son com m encem ent à son au tom ne, e t sa fin à son été. C’est 
comme s’ils avaient m arqué le p rem ier term e de la vie hu ­
m aine à  l’age v i r i l , e t son dern ier, à celui de la jeunesse.

F I N  D E S  N O T E S .
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