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L A  D IV IN IT É  E T  D E L  IM M O R T A L IT É  D E L A M E  P A R  L E  

SE N TIM E N T .

Telles sont les preuves physiques de l’existence 
de la Divinité que la faiblesse de ma raison m’a 
permis de mettre en ordre. J’en ai recueilli peut- 
être dix fois autant; mais j ’ai vu que je  n’étais en­
core qu’au commencement de la carrière ; que plus 
j ’avançais, plus elle s’étendait devant moi; que je  
serais bientôt accablé de mon propre travail, et 
q u e, comme dit l’Écriture, il ne me res^gfgiÿjfj 
fin des ouvrages de la création, qu;un profond ‘ * 4  

étonnement.
C’est un des grands maux de notre vieJRjï^m©-* 

sure que nous approchons de la source de la vé­
rité, elle s’enfuie de devant nous, et q u e, quand 
nous en saisissons par hasard quelques rameaux, 
nous ne puissions y rester constamment attachés. 
Pourquoi le sentiment qui m’élevait hier aux cieux,
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à la vue d’un rapport nouveau de la nature, a-t-il 
disparu aujourd’hui? Arcliimède ne resta pas tou­
jours ravi hors de lui-même par sa découverte des 
rapports des métaux dans la couronne du roi Hié- 
ron. Il en trouva, depuis, d’autres plus à son gré: 
tel est celui du cylindre circonscrit à la sphère, 
qu’il ordonna qu’on gravât sur son tombeau. P y- 
thagore vit à la fin, de sang-froid, le carré de l’hy- 
pothénuse, pour la découverte duquel il avaitvoué, 
dit-on, cent bœufs à Jupiter. Je me souviens que 
lorsque j ’eus, pour la première fois, la démonstra­
tion de ces sublimes vérités, j ’en ressentis une joie 
presque aussi vive que celle des grands hommes 
qui en avaient été les inventeurs. Pourquoi s’est- 
elle éteinte? Pourquoi faut-il aujourd’hui des nou­
veautés pour me donner des plaisirs? L ’animal est, 
sur ce p oin t, plus heureux que nous : ce qui lui 
plaisait hier lui plaira encore demain; il se fixe à 
un term e, sans aller au-delà; ce qui lui suffit, lui 
semble toujours beau et bon. L ’abeille ingénieuse 
bâtit des cellules commodes, et elle ne fabrique ni 
arcs de triom phe, ni obélisques pour décorer ses 
villes de cire. Une cabane suffisait de même à 
l’homme pour être aussi bien logé qu’une abeille. 
Pourquoi lui a-t-il fallu cinq ordres d’architecture, 
des pyramides, des tours, des kiosques?

Quelle est donc cette faculté versatile, appelée 
raison, que j ’emploie à observer la nature? C’est, 
disent les écoles, une perception de convenances, 
qui distingue essentiellement l’homme de la bête; 
l’homme a de la raison, et la bête n’a que de l’in­
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stinct. Mais si cet instinct montre toujours à l’ani­
mal ce qui lui est le plus convenable, il est donc 
aussi une raison, et une raison plus précieuse que 
la nôtre, puisqu’elle est invariable, et qu’elle ne 
s’acquiert point par de longues et pénibles expé­
riences. À cela, les philosophes du siècle passé ré­
pondaient, qu’une preuve que les bêtes n’avaient 
pas de raison, c’est qu’elles agissaient toujours de 
la même manière; ainsi ils concluaient, de la per­
fection même de leur raison, qu’elles n’en avaient 
pas. On peut voir par là combien de grands noms, 
des pensions et des corps peuvent accréditer les plus 
grandes absurdités; car l’argument de ces philoso­
phes attaque directement l’intelligence suprême 
elle-même, qui est constante dans ses plans, comme 
les animaux dans leur instinct. Si les abeilles font 
toujours leurs alvéoles de la même forme, c’est que 
la nature fait toujours les abeilles de la même figure.

Je ne veux pas dire toutefois que la raison des 
bêtes et celle des hommes soient la même; la nôtre 
est, sans contredit, plus étendue que l’instinct de 
chaque animal en particulier; mais si l’homme a 
une raison universelle, ne serait-ce point parce 
qu’il a des besoins universels? A la vérité, il démêle 
aussi les besoins des autres animaux; mais ne se­
rait-ce point relativement à lui qu’il a fait cette 
étude? Si le chien ne s’occupe point de l’avoine du 
cheval, c’est peut-être parce que le cheval ne sert 
pas aux besoins du chien. Nous avons cependant 
des convenances naturelles qui nous sont propres, 
telles que l’usage de l’agriculture et du feu. Ces
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connaissances prouveraient sans doute notre su­
périorité, si elles n’étaient pas encore des témoi­
gnages de notre misère. Les animaux n’ont pas 
besoin d’allumer de feu et d’ensemencer la terre, 
puisqu’ils sont vêtus et nourris par la nature; d’ail­
leurs, plusieurs d’entre eux ont en eux-mêmes des 
facultés bien supérieures à nos sciences, qui nous 
sont, au fond, étrangères. Si nous avons découvert 
quelques phosphores, la mouche lumineuse des 
tropiques a en elle-même un foyer de lumière qui 
l’éclaire pendant la nuit. Tandis que nous nous 
amusons à faire des expériences avec l’électricité, 
la torpille l’emploie à sa défense; et pendant que 
les académies de l’Europe proposent des prix con­
sidérables pour ceux qui trouveront le moyen de 
déterminer la longitude en pleine mer, des paille- 
en-cus et des frégates parcourent tous les jours des 
trois ou quatre cents lieues entre les tropiques, 
d’orient en occident, sans jamais manquer de re­
trouver, le soir, le rocher d’où ils sont partis le 

matin.
C ’est bien une autre insuffisance, lorsque les 

philosophes veulent employer, pour combattre 
l ’intelligence de la nature, cette même raison qui 
ne peut servir à la connaître. Voilà de beaux ar­
guments sur les dangers des passions, la frivolité 
de la v ie , la perte de l’honneur, de la fortune, des 
enfants. Vous me délogez bien, divin Marc-Aurèle, 
et vous aussi sceptique M ontaigne; mais vous ne 
me logez pas. Vous m’appuyez sur le bâton de la 
philosophie, et vous me dites: Marchez ferme;
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courez le monde en mendiant votre pain; vous 
voilà tout aussi heureux que nous dans des châ­
teaux, avec nos femmes et la considération de nos 
voisins. Mais voici un mal que vous n’avez pas pré­
vu. Je n’ai reçu, dans ma patrie, que des calom­
nies pour mes services; je  n’ai éprouvé que de l’in­
gratitude de la part de mes amis, et même de mes 
patrons; je  suis seul, et je  n’ai plus de quoi sub­
sister; j ’ai des maux de nerfs, j ’ai besoin des hom­
m es, et mon ame se trouble à leur vu e, en se rap­
pelant les funestes raisons qui les réunissent, et 
qu’on ne vient à bout de les intéresser qu’en flat­
tant leurs passions, et en devenant vicieux comme 
eux. A quoi lui a servi d’avoir étudié la vertu? elle 
se trouble par ses ressouvenirs, et même sans au­
cune réflexion, au simple aspect des hommes. La 
première chose qui me manque est cette raison, 
sur laquelle vous voulez que je  m’appuie. Toutes 
vos belles dialectiques disparaissent, précisément 
quand j ’en ai besoin. Mettez un roseau entre les 
mains d’un malade : la première chose qui lui 
échappera, s’il lui survient une faiblesse, c’est ce 
même roseau; et s’il vient à s’appuyer dessus, dans 
sa force, il le brisera, et s’en percera peut-être la 
main. La mort vous guérira de to u t, me dites-vous; 
mais, pour mourir, je  n’ai pas besoin de tant rai­
sonner: d’ailleurs, je  n’entre pas vivant dans la 
m ort, mais mourant et ne raisonnant plus,sentant 
toutefois et souffrant encore.

Ainsi, la religion l’emporte de beaucoup sur la 
philosophie, parce qu’elle ne nous soutient point
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par notre raison, mais par notre résignation. Elle 
ne nous veut pas debout, mais couchés; non sur 
le théâtre du monde, mais reposés au pied du trône 
de Dieu; non inquiets de l’avenir, mais confiants 
et tranquilles. Quand les livres, les honneurs, la 
fortune et les amis nous abandonnent, elle nous 
présente, pour appuyer notre tête, non pas le sou­
venir de nos frivoles et comédiennes vertu s, mais 
celui de notre insuffisance; et au lieu des maximes 
orgueilleuses de la philosophie, elle ne demande 
de nous que le repos , la paix et la confiance 
filiale.

Je ferai encore une réflexion sur cette raison, 
o u , ce qui revient au m êm e, sur cet esprit dont 
nous sommes si vains : c’est qu’il paraît être le ré­
sultat de nos malheurs. Il est très-rem arquable 
que les peuples les plus célèbres par leur esprit, 
leurs arts et leur industrie, ont été les plus mal­
heureux de la terre par leur gouvernem ent, leurs 
passions ou leurs discordes. Lisez la vie de la plu­
part de nos hommes célèbres par leurs lumières; 
vous verrez qu’ils ont été fort misérables, surtout 
dans leur enfance. Les borgnes, les boiteux, les 
bossus, ont en général plus d’esprit que les autres 
hom m es, parce qu’étant plus désagréablement 
conformés, ils portent leur raison à observer avec 
plus d’attention les rapports de la société, afin 
d’échapper à son oppression. A la  vérité, ils passent 
pour avoir l’esprit m échant, mais ce caractère ap­
partient assez à ce que la société appelle de l’esprit. 
D ’ailleurs, ce n’est point la nature qui les a rendus
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tels, mais les railleries ou les mépris de ceux avec 
lesquels ils ont vécu.

Qu’est-ce, d’ailleurs, que cette raison dont on 
fait tant de bruit? Puisqu’elle n’est que la relation 
des objets avec nos besoins, elle n’est donc que 
notre intérêt personnel. Voilà pourquoi il y a tant 
de raisons de famille, de corps et d’états, des rai­
sons de tous les pays et de tous les âges : voilà 
pourquoi autre est la raison d’un jeune homme 
et celle d’un vieillard, d’une femme et d’un ermite, 
d’un militaire et d’un prêtre. Tout le monde a rai­
son , disait le duc de la Rochefoucault. O u i, sans 
doute; et c’est parce que chacun a raison, que per­
sonne n’est d’accord.

Cette faculté sublime éprouve de plus, dès les 
premiers moments de son développement, des se­
cousses qui la rendent, en quelque sorte, inca­
pable de pénétrer dans le champ de la nature. Je 
ne parle pas de nos méthodes et de nos systèmes, 
qui répandent des jours faux sur les premiers prin­
cipes de notre savoir, en ne nous montrant plus la 
vérité que dans des livres, au milieu des machines, 
et sur des théâtres. J’ai dit quelque chose de ces 
obstacles dans les objections que j ’ai présentées 
contre les éléments de nos sciences; mais ces 
maximes qu’on nous inspire dès l’enfance: fa ites  

fo r tu n e , soyez le prem ier, suffisent seules pour 
bouleverser notre raison naturelle ; elles ne nous 
montrent plus le juste ou l’injuste que par rapport 
à nos intérêts personnels et à notre ambition; elles 
nous attachent pour l’ordinaire à la fortune de
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quelque corps puissant et accrédité, et nous ren­
dent indifféremment athées ou dévots, libertins 
ou continents, Cartésiens ou Newtoniens, suivant 
qu’il importe à la cause qui est devenue notre uni­

que mobile.
Méfions-nous donc de la raison, puisque dès les 

premiers pas elle nous égare dans la recherche de 
la vérité et du bonheur. Voyons s’il n’est pas en 
nous quelque faculté plus noble, plus constante et 
plus étendue. Quoique je  n’aie à offrir dans cette 
recherche que des vues vagues et indéterminées, 
j ’espère que des hommes plus éclairés que moi les 
fixeront, et les porteront un jour plus loin. C’est 
dans cette confiance, qu’avec des moyens bien fai­
bles, je  vais m’engager dans une carrière digne de 
toute l’attention du lecteur.

Descartes pose pour base des premières vérités 
naturelles : j e  pen se; donc j ’existe. Comme ce phi­
losophe s’est fait une grande réputation, qu’il mé­
ritait d’ailleurs par ses connaissances en géométrie, 
et surtout par ses vertus, son argument de l ’exis­
tence a été fort applaudi, et a acquis la pondéra­
tion d’un axiome. Mais, selon m oi, cet argument 
pèche essentiellement en ce qu’il n’a point la gé­
néralité d’un principe fondamental; car il s’ensuit 
implicitement que, dès qu’un homme ne pense pas, 
il cesse d’exister, ou au moins d’avoir des preuves 
de son existence. Il s’ensuit encore que les ani­
m aux, à qui Descartes refusait la pensée, n’avaient 
aucune preuve qu’ils existaient, et que la plupart 
des êtres sont dans le néant par rapport à nous,
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parce que souvent ils ne nous l’ont naître que de 
simples sensations de formes, de couleurs et de 
mouvements, sans aucune pensée. D ’ailleurs, les 
résultats des pensées humaines ayant été souvent 
employés, par leur versatilité, à faire douter de 
l’existence de Dieu, et même de la nôtre, comme 
fît le sceptique Pyrrhon, ce raisonnement, comme 
toutes les opérations de notre intelligence, nous 
est suspect à juste titre.

Je substitue donc à l’argument de Descartes ce- 
lui-ci, qui me paraît et plus simple et plus général: 
j e  sens ; donc f  existe. Il s’étend à toutes nos sen­
sations physiques, qui nous avertissent bien plus 
fréquemment de notre existence que la pensée. 11 
a pour mobile une faculté inconnue de l’ame, que 
j ’appelle le sentiment, auquel la pensée elle-même 
se rapporte; car l’évidence à laquelle nous cher­
chons à ramener toutes les opérations de notre 
raison n’est elle-même qu’un simple sentiment.

Je ferai voir d’abord que cette faculté mysté­
rieuse diffère essentiellement des sensations phy­
siques et des relations que nous présente la raison, 
et qu’elle se mêle d’une manière constante et in­
variable à tout ce que nous faisons; en sorte qu’elle 
est, pour ainsi dire, l’instinct humain.

Quant à la différence du sentiment aux sensa­
tions physiques, il est évident qu’Iphigénie aux 
autels nous donne des impressions d’une nature 
différente du goût d’un fruit ou du parfum d’une 
fleur; et, quant à ce qui le distingue de l’esprit, il 
est certain que les larmes et le désespoir dç Clyteni-
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nestre excitent en nous des émotions d’un autre 
genre que celles d’une satire, d’une comédie, ou 
même, si l’on veut, d’une démonstration de géo­

métrie.
Ce n’est pas que la raison n’aboutisse quelque- 

lois au sentiment, quand elle se présente avec 
l’évidence; mais elle n’est, par rapport à lu i, que 
ce que l’œil est par rapport au corps, c’est-à-dire, 
une vue intellectuelle : d’ailleurs, le sentiment me 
paraît être le résultat des lois de la nature, comme 
la raison le résultat des lois politiques.

Je ne définirai pas davantage ce principe obscur; 
mais je  le ferai suffisamment connaître, si je  le fais 
sentir. C’est à quoi nous nous flattons de parvenir, 
en l’opposant d’abord à la raison. Il est très-remar­
quable que les femmes, qui sont toujours plus près 
de la nature, par leurs désordres mêmes, que les 
hommes, avec leur prétendue sagesse, ne con­
fondent jamais ces deux facultés, et distinguent la 
première sous le nom de sensibilité, ou de senti­
ment par excellence, parce qu’elle est en effet la 
source de nos affections les plus délicieuses. Elles 
se gardent b ie n , comme la plupart des hom m es, 
de confondre l’esprit et le cœ ur, la raison et le 
sentiment. Celle-ci, comme nous l’avons v u , est 
souvent notre ouvrage; l’autre est toujours celui 
de la nature. Ils diffèrent si essentiellement l’un de 
l’autre, que si vous voulez faire disparaître l’intérêt 
d’un ouvrage où il y a du sentim ent, vous n’avez 
qu’à y mettre de l’esprit. C’est un défaut où sont 
tombés les plus fameux écrivains, dans tous les
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siècles où les sociétés achèvent de se séparer de la 
nature. La raison produit beaucoup d’hommes d’es­
p rit, dans les siècles prétendus policés; et le sen­
tim ent, des hommes de génie, dans les siècles pré­
tendus barbares. La raison varie d’âge en âge, et 
le sentiment est toujours le même. Les erreurs de 
la raison sont locales et versatiles, et les vérités de 
sentiment sont constantes et universelles. La raison 
fait le moi grec , le moi anglais, le moi turc ; et le 
sentim ent, le moi homme et le moi divin. Il faut 
des commentaires pour entendre aujourd’hui les 
livres de l’antiquité, qui sont les ouvrages de la 
raison, tels que ceux de la plupart des historiens 
et des poètes satiriques et com iques, comme Mar­
tial, Plaute, Juvénal, et même ceux du siècle passé, 
comme Boileau et Molière ; mais il n’en faudra ja­
mais pour être touché des prières de Priam aux 
pieds d’A ch ille , du désespoir de D idon, des tra­
gédies de B acine, et des fables naïves de La Fon­
taine. Il faut souvent bien des combinaisons pour 
mettre à découvert quelque raison cachée de la 
nature; mais les sentiments simples et purs de 
repos, de paix, de douce mélancolie, qu’elle nous 
inspire, viennent à nous sans effort. A la vérité, 
la raison nous donne quelques plaisirs; mais si elle 
nous découvre quelque portion de l’ordre de l ’u­
nivers, elle nous montre en même temps notre 
propre destruction attachée aux lois de sa conser­
vation ; elle nous présente à la fois les maux passés 
et les maux à venir; elle donne des armes à nos 
passions, dans le même temps qu’elle nous dé­
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montre notre insuffisance. Plus elle s’étend au loin, 
p lu s, en revenant à nous, elle nous rapporte de té­
moignages de notre néant; et, bien loin de calmer 
nos peines par ses recherches, elle ne fait souvent 
que les accroître par ses lumières. Le sentiment, 
au contraire, aveugle dans ses désirs, embrasse les 
monuments de tous les pays et de tous les temps; 
il se flatte, au milieu des ruines, des combats et 
de la mort même, de je  ne sais quelle existence 
éternelle; il poursuit, dans tous ses goûts, les at­
tributs de la Divinité, l’infinité, l’étendue, la du­
rée, la puissance, la grandeur et la gloire; il en 
mêle les désirs ardents à toutes nos passions; il 
leur donne ainsi une impulsion sublim e; et, en 
subjuguant notre raison, il devient lui-même le 
plus noble et le plus délicieux instinct de la vie hu­
maine.

Le sentiment nous prouve bien mieux que la 
raison la spiritualité de notre ame; car celle-ci 
nous propose souvent pour but la satisfaction de 
nos passions les plus grossières *, tandis que celui- 
là est toujours pur dans ses désirs. D’ailleurs, beau­
coup d’effets naturels, qui échappent à l’une, res­
sortissent à l’autre; telle est, comme nous l’avons 
dit, l’évidence même, qui n’est qu’un sentiment, 
et sur laquelle notre réflexion n’a point de prise; 
telle est encore notre existence. La preuve n’en est 
point dans notre raison: car pourquoi est-ce que 
j’existe? où en est la raison? Mais je  sens que 
j’existe, et ce sentiment me suffit.

Ceci posé, nous allons nous convaincre qu’il y
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a, dans l’homme, deux puissances 2, l’une animale, 
et l’autre intellectuelle, toutes deux de nature op­
posée, et qui forment la vie humaine, par leur ré­
union, comme toute harmonie, sur la terre, est 
formée de deux contraires.

Quelques philosophes se sont plu à nous peindre 
l’homme comme un dieu. Son attitude, disent-ils, 
est celle du commandement. Mais pour qu’il ait 
l’attitude du commandement, il faut donc que 
d’autres hommes aient celle de l’obéissance ; sans 
quoi il trouverait ses ennemis dans tous ses sem­
blables. L ’empire naturel de l’homme ne s’étend 
qu’aux animaux; et, dans les guerres qu’il leur li­
vre, ou dans les soins qu’il en prend, il est souvent 
obligé de quitter son attitude d’empereur, pour 
prendre celle d’un esclave. D ’autres le représentent 
comme un objet perpétuel du courroux céleste, 
et ont accumulé sur son existence toutes les mi­
sères qui pouvaient la faire abhorrer. Ce n’est point 
là l’homme. Il n’est point formé d’une nature 
simple comme les autres animaux, dont chaque 
espèce conserve constamment son caractère ; mais 
de deux natures opposées, dont chacune se sub­
divise elle-même en plusieurs passions qui se con­
trastent. Par l’une de ces natures, il réunit en lui 
tous les besoins et toutes les passions des animaux; 
et par l’autre, les sentiments ineffables de la Divi­
nité. C ’est à ce dernier instinct, bien plus qu’à sa 
réflexion, qu’il doit le témoignage de l’existence 
de Dieu ; car je  suppose qu’ayant, par sa raison, la 
faculté d’apercevoir les convenances qui sont entre
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les objets de la nature, il trouvât les rapports qui 
existent entre une île et un arbre, un arbre et un 
fru it, un fruit et ses besoins, il se sentirait bien 
déterminé, à la vue d’une ile, à y chercher sa nour­
riture; mais sa raison, en lui montrant les chaî­
nons de quatre harmonies naturelles, n’en rappor­
terait pas la cause à un auteur invisible, s’il n’en 
avait le sentiment au fond du cœur. Elle s’arrêterait 
là où s’arrêteraient ses perceptions, et où se ter­
minent celles des animaux. Un lo u p , qui passe une 
rivière à la nage, pour aborder dans une ile où il 
aperçoit de l’herbe, dans l ’espérance d’y trouver 
des m outons, conçoit également les chaînons de 
quatre relations naturelles entre l’île, l’herbe, des 
m outons, et son appétit; mais il ne se prosterne 
point devant l’Être intelligent qui les a établis.

En considérant l’homme comme animal, je  n’en 
connais point qui lui soit comparable en misère. 
D ’abord il est n u , exposé aux insectes, au ven t, à 
la pluie, au froid, au chaud, et obligé par tout 
pays de se vêtir. Si sa peau acquiert, avec le tem ps, 
assez de dureté pour résister aux injures des élé­
m ents, ce n’est qu’après de cruelles épreuves, qui 
le font quelquefois peler de la tête aux pieds. Il ne 
sait rien naturellement, comme les autres animaux. 
S’il veut traverser une rivière, il faut qu’il ap­
prenne à nager; il faut même que, dans son en­
fance, il apprenne à marcher et à parler ( le  nom 
même d’enfant vient du latin infans, c’est-à-dire, 
qui ne parle pas). Il n’y a point de pays, si heu­
reusement situé, où il ne soit forcé de préparer sa
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nourriture avec beaucoup de soins. Le bananier et 
l’arbre du fruit h pain lui donnent, entre les tro­
piques , des vivres toute l’année ; mais il faut qu’il 
en plante les arbres, qu’il les enclose de haies épi­
neuses, pour les préserver des bêtes, qu’il en fasse 
sécher les fruits pour la saison des ouragans, et 
qu’il bâtisse des loges pour les conserver. D’ail­
leurs , ces végétaux utiles ne sont réservés qu’à 
quelques îles privilégiées; car, dans le reste de la 
terre, la culture des grains et des racines alimen­
taires exige une multitude d’arts et de précautions. 
Quand il a rassemblé autour de lui tous ses biens, 
l’amour et la volupté qui naissent de l’abondance, 
l’avarice, les voleurs, les incursions de l’ennem i, 
viennent troubler ses jouissances. Illuifaut des lois, 
des juges, des magasins, des forteresses, des confé­
dérations et des régiments pour défendre au-dehors 
et au-dedans son malheureux champ de blé. Enfin, 
quand il pourrait jouir avec toute la tranquillité 
d’un sage, l’ennui s’empare de son cœ ur; il lui faut 
des comédies, des bals, des mascarades et des di­
vertissements, pour l’empêcher de raisonner avec 
lui-même.

11 est impossible de concevoir qu’une nation 
puisse exister avec les simples passions animales. 
Les sentiments de justice naturelle, qui sont les 
bases de la législation, ne sont point des résultats 
de nos besoins m utuels, comme on le prétend. Nos 
passions ne sont point rétrogressives ; elles n’ont 
que nous-mêmes pour centre unique. Une famille 
de Sauvages, dans l’abondance, ne s’inquiéterait
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pas plus du malheur de scs voisins qui manque­
raient de vivres, que nous ne nous inquiétons à 
Paris si notre sucre et notre café coûtent des larmes 

à l’Afrique.
La raison même, jointe aux passions, n’en ferait 

qu’accroître la férocité; car elle leur fournirait de 
nouveaux argum ents, long- temps après que leurs 
désirs seraient satisfaits. Elle n’est, dans la plupart 
des hom m es, que la relation des êtres avec leurs 
besoins, c’est-à-dire , leur intérêt personnel. Exa­
minons-en l’e ffe t, combiné avec l’amour et l’ambi­
tion , qui sont les deux tyrans de la vie.

Supposons d’abord un état entièrement régi par 
l’am our, tel que celui qui a été imaginé sur les 
bords du L ign o n , par l’ingénieux d’Urfé. Je de­
mande qui est-ce qui aurait soin d’y bâtir des mai­
sons , et d’y labourer les terres. Ne fout-il pas y 
supposer des serviteurs qui subviennent à l’oisiveté 
de leurs maîtres? Ces serviteurs ne seront-ils pas 
obligés de s’abstenir de faire l’am our, afin que leurs 
maîtres en soient sans cesse occupés? D’ailleurs, à 
quoi les vieillards des deux sexes passeraient-ils 
leur temps? Yoilà pour eux une belle perspective 
de voir leurs enfants toujours amoureux! Ce spec­
tacle ne leur deviendrait-il pas un sujet perpétuel 
de regrets, de mauvaise humeur et de jalousie, 
comme il l’est parmi les nôtres? En vérité, un pa­
reil gouvernem ent, fû t- il dans une des îles de la 
mer du Sud, sous des bocages de cocotiers et d’ar­
bres de fruits à pain , où il n’y eût rien à faire qu’à 
manger et à faire l’amour, serait bientôt rempli de

l 6 É T U D E S



discorde et d’ennui. Mais jë  veux que la raison so­
ciale obligeât les familles à travailler chacune pour 
so i, et à mettre plus de variété dans leur vie en y 
appelant nos arts et nos sciences ; elle achèverait 
bientôt de les détruire. Il ne faut pas du tout comp­
ter qu’on y entendit jamais aucun de ces discours 
touchants que d’Urfé met dans la bouche d’Astrée 
et de Céladon ; ils n’appartiennent ni à l’amour ani­
m al, ni à la raison savante. Ceux-ci ont une autre 
logique. Quand un am ant, éclairé de notre savoir, 
voudrait y inspirer de l’amour à sa maîtresse, si 
toutefois il était besoin de quelque discours pour 
en venir à b o u t, il lui parlerait de ressorts, de 
masses, d’attractions, de ferm entations, de feu 
électrique, et des autres causes physiques qui dé­
term inent, selon nos modernes, les penchants des 
deux sexes et les mouvements des passions. Les 
raisons politiques viendraient mettre le sceau à leur 
union, en stipulant, dans la langue triste et mer­
cenaire de nos contrats, des douaires, des nourri­
tures, des retraits lignagers, des dons entre vifs , 
des rapports après décès. Mais la raison person­
nelle de chaque contractant ne tarderait pas à les 
séparer. Dès qu’un homme verrait sa femme ma­
lade, il lui dirait : « Mon tempérament m’oblige de 
« recourir à une femme qui se porte b ie n , et à vous 
« abandonner. » Elle lui répondrait, sans doute, 
pour être conséquente : «Vous faites bien d’obéir 
« à la nature. Je chercherais également un autre 
u mari si vous étiez à ma place. » Un fils dirait à 
son père, vieux et caduc : « Vous m’avez fait pour
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« votre plaisir, il est temps que je  vive pour le 
« mien. » Où seraient les citoyens qui voudraient 
se réunir pour le maintien des lois d’une pareille 
société; les soldats qui s’exposeraient à la mort 
pour la défendre, et les magistrats qui voudraient 
la gouverner ? Je ne parle pas d’une infinité d’autres 
désordres où entraîne cette passion fougueuse et 
aveugle , dirigée même par la froide raison.

Si, d’un autre côté, une nation était uniquement 
livrée à l’ambition, elle serait encore plus tôt dé­
truite , ou par les ennemis du dehors, ou par ses 
propres citoyens. Il est d’abord difficile d’imaginer 
comment elle se pourrait former sous un législa­
teur; car, comment concevoir que des hommes 
ambitieux voulussent se soumettre à un autre 
homme ? Ceux qui les ont réun is, comme Rom u- 
lu s, M ahom et, et tous les fondateurs des nations, 
ne s’en sont fait écouter qu’en parlant au nom de 
la Divinité. Mais je  suppose qu’on en vînt à bout 
de manière ou d’a u tre , une pareille société pour­
rait-elle jamais être heureuse? Quelque éloge que 
les historiens donnent à Rome conquérante, croyez- 
vous que ses citoyens fussent alors bien fortu­
nés? Pendant qu’ils répandaient la terreur dans le 
m onde, et qu’ils en faisaient couler les larmes, n’y 
avait-il pas à Rome des coeurs effrayés, et des yeux 
qui pleuraient la perte d’un fils , d’un p ère , d’un 
époux, d’un am ant?Tant d’esclaves qui formaient 
la plus grande partie de ses habitants , étaient-ils 

-heureux? Était-ce le général même de l’armée ro­
maine , couronné de lauriers, et monté sur un char
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de triom phe, autour duquel, par une loi militaire, 
ses propres soldats chantaient des chansons, où ils 
lui reprochaient ses défauts, de peur qu’il ne s’en­
orgueillît? Et quand la Providence permit que Paul 
Émile y triomphât d’un roi de Macédoine et de ses 
pauvres enfants, qui tendaient leurs petits bras au 
peuple romain pour émouvoir sa compassion , elle 
voulut que le vainqueur perdit, dans ce temps-là 
même, ses propres enfants, afin qu’aucun homme 
ne pùt triompher impunément des larmes des hom­
mes. Cependant ce même p eu ple, si porté à cher­
cher sa gloire dans les malheurs d’autrui, fut obligé, 
pour s’en dissimuler l’h orreu r, de voiler de l’inté­
rêt des dieux les larmes des nations, comme on 
déguise avec le feu les chairs des animaux qui nous 
servent de nourriture. R om e, suivant l’ordre des 
destins , devait être la Capitale du monde. Elle ar­
mait son ambition d’une raison céleste , afin de la 
rendre victorieuse des puissances les plus redou­
tables, et d’en refréner la férocité dans ses citoyens, 
en les exerçant à des vertus sublimes. Que seraient- 
ils devenus , s’ils s’étaient livrés sans frein à cet ins­
tinct furieux? Ils auraient été semblables aux Sau­
vages de l’Am érique, qui brûlent leurs ennemis 
vivants, et dévorent leurs chairs toutes sanglantes. 
C ’est ce que Rome éprouva à la fin , lorsque sa re­
ligion ne présenta plus à ses habitants éclairés que 
de vains simulacres. On vit alors les deux passions 
naturelles au cœur humain , l’ambition et l’amour, 
appeler dans ses murs le luxe de l’Asie, les arts 
corrupteurs de la Grèce , les proscriptions , les
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m eurtres, les empoisonnements, les incendies, et 
la livrer enfin aux peuples barbares. Le Theutatès 
des Gaulois sortit alors des forêts du nord, et vint 
faire trem bler à son tour le Jupiter du Capitole.

Nos raisons cïÉ tat sont aujourd’hui moins su­
blim es, mais elles n’en sont pas moins fatales au 
repos des hommes, comme on en peut juger par 
les guerres de l’Europe, qui troublent sans cesse le 
monde. Une nation livrée uniquement à ses pas­
sions et aux simples raisons d ’É ta t , réunirait bien­
tôt sur elle toutes les misères de l’humanité ; mais 
la Providence a mis dans l’homme un sentiment 
qui en balance le poids , en dirigeant ses désirs bien 
au-delà des objets de la terre; ce sentiment est 
celui de l’existence de la Divinité. L ’homme n’est 
point homme parce qu’il est animal raisonnable, 
mais parce qu’il est animal religieux.

Cicéron et Plutarqué remarquent qu’il n’y avait 
pas un seul peuple connu de leur tem ps, chez le­
quel on n’eût trouvé quelque religion. Le senti­
ment de la Divinité est naturel à l’homme. C’est 
cette lumière que saint Jean appelle la lumière qui 
éclaire tout homme venant en ce monde. Je re­
proche à quelques écrivains m odernes, et même 
à des missionnaires, d’avoir avancé que certains 
peuples n’avaient aucun sentiment de la Divinité. 
C ’est, à mon g ré , la plus grande des calomnies 
dont on puisse flétrir une nation, parce qu’elle dé­
truit nécessairement chez elle l’existence de toute 
vertu; et si cette nation en montre quelques appa­
rences , ce ne peut être que par le plus grand des
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vices, qui est l’hypocrisie ; car il ne peut y avoir de 
vertu sans religion. Mais il n’y a pas un de ces écri­
vains inconsidérés qui ne fournisse lui-m êm e de 
quoi détruire son imputation ; car les uns avouent 
que ces mêmes peuples athées rendent, dans cer­
tains jours, hommage à la lu n e, ou qu’ils se re­
tirent dans les bois, pour y remplir des cérémonies 
dont ils dérobent la connaissance aux étrangers. Le 
P. G obien, entre autres, dans son Histoire des îles 
Mariannes, après avoir affirmé que leurs insulaires 
ne reconnaissent aucune divinité, et qu’ils n’ont 
pas la moindre idée de religion, nous dit, immédia­
tement après, qu’ils invoquent leurs m o rts, qu’ils 
appellent anitis, dont ils gardent les crânes dans 
leurs maisons, et auxquels ils attribuent le pouvoir 
de commander aux éléments, de changer les sai­
sons, et de rendre la santé; qu’ils sont persuadés 
de l’immortalité de l’am e, et qu’ils reconnaissent 
un paradis et un enfer. Certainement ces opinions 
prouvent qu’ils ont des idées de la Divinité.

Tous les peuples ont le sentiment de l’existence 
de D ieu, non pas tous en s’élevant à lui à la ma­
nière des Newtons et des Socrates, par l’harmonie 
générale de ses ouvrages, mais en s’arrêtant à ceux 
de ses bienfaits qui les intéressent le plus. L ’Indien 
du Pérou adore le Soleil; celui du Bengale, le 
Gange qui fertilise ses campagnes ; le noir Io lo f, 
l ’Océan qui rafraîchit ses rivages; le Samoïède du 
Nord, le renne qui le nourrit. L ’Iroquois errant 
demande, aux esprits des lacs et des forêts, des 
pêches et des chasses abondantes. Plusieurs peuples
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adorent leurs rois. Il n’en est point q u i, pour 
rendre plus chers aux hommes ces dispensateurs 
augustes de leur bonheur, n’aient fait intervenir 
quelque divinité pour consacrer leur origine. Tels 
son t , en général, les dieux des nations ; mais quand 
les passions viennent obscurcir parmi elles cet ins­
tinct d ivin , et y mêler ou les fureurs de l’am bition, 
ou les égarements de la volupté, on les voit se pros­
terner devant des serpents, des crocodiles, et des 
dieux qu ’on n ’ose nommer. On les voit offrir, dans 
leurs sacrifices, le sang de leurs ennemis et la vir­
ginité de leurs filles. Tel est le caractère d’un peuple, 
telle est sa religion. L ’homme est tellement en­
traîné par cette impulsion céleste, qu e, lorsqu’il 
cesse de prendre la Divinité pour son m odèle, il ne 
manque jamais d’en faire une sur sa propre image.

Il y a donc en l ’homme deux puissances; l’une 
anim ale, et l’autre divine. La première lui donne 
sans cesse le sentiment de sa misère; la seconde, 
celui de son excellence : et c’est de leurs combats 
que se forment les variétés et les contradictions de 
la vie humaine.

C ’est par le sentiment de la misère que nous 
sommes sensibles à tout ce qui nous offre une idée 
d’asile et de protection, d’aisance et de commo­
dité ; voilà pourquoi la plupart des hommes aiment 
les tranquilles retraites, l’abondance, et tous les 
biens que la nature libérale présente, sur la terre, 
à nos besoins. C’est ce sentiment qui donna à 
l’Àm our les chaînes de l’Hymen, afin que l’homme 
trouvât un jour la compagne de ses peines dans
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celle de ses plaisirs, et que les enfants fussent 
assurés des secours de leurs parents. C’est lui qui 
rend le paisible bourgeois si avide du récit des 
intrigues des cours, des relations de batailles, et 
des descriptions de tem pêtes, parce que les dan­
gers du dehors augmentent au-dedans le bonheur 
de sa sécurité. Ce sentiment se mêle souvent aux 
affections morales ; il cherche des appuis dans 
l’am itié, et des encouragements dans l’éloge. C ’est 
lui qui nous rend attentifs aux promesses de l’am­
bitieux , lorsque nous nous empressons de le sui­
vre , comme des esclaves, séduits par les idées de 
protection dont il nous trompe. Ainsi le sentiment 
de notre misère est un des plus grands liens de nos 
sociétés politiques, quoiqu’il nous attache à la terre.

Le sentiment de la Divinité nous pousse en sens 
contraire 3. C’est lui qui conduisit l’amour aux 
autels , et qui lui inspira les premiers serments; il 
offrit les premiers enfants au ciel, lorsqu’il n’y 
avait point encore de lois politiques; il rendit 
l’amour sublime , et l’amitié généreuse ; il secourut 
d’une main les m alheureux, et s’opposa de l’autre 
aux tyrans ; il devint le mobile de la générosité et 
de toutes les vertus. Content de servir les hommes, 
il dédaigna d’en être applaudi. Quand il se montra 
dans les arts et dans les sciences, il en devint le 
charme qui nous ravit ; il y fit naître l’ennui 
quand il en dispai’ut. C’est lui qui rend immortels 
les hommes de génie qui nous découvrent, dans la 
nature, de nouveaux rapports d’intelligence.

Quand ces deux sentiments se croisent, c’est-à-
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d ire, lorsque nous attachons l’instinct divin aux 
choses périssables, et l’instinct animal aux choses 
divines, notre vie est agitée de passions contradic­
toires. Voilà la cause de tant d’espérances et de 
craintes frivoles qui tourm entent les hommes. Ma 
fortune est faite, dit l’un , j ’ai de quoi vivre pour  
toujours ; et il mourra demain. Que je  suis misé­
rable, dit un autre ! je  suis perdu pour jam ais  ; et 
la mort le délivre de tous ses maux. On tient à la 
v ie , disait Michel M ontaigne, par des bagatelles; 
par un verre : oui, parce qu’on porte sur ce verre 
le sentiment de l’ infini. Si la vie et la mort parais­
sent souvent insupportables aux hom m es, c’est 
qu’ils mettent le sentiment de leur fin dans leur 
m ort, et celui de l’infini dans leur vie. M ortels, si 
vous voulez vivre heureux et mourir conLents , ne 
dénaturez point vos lois; considérez qu’à la mort 
toutes les peines de l’animal finissent, les besoins 
du corps, les maladies, les persécutions, les calom­
nies, les esclavages de toutes les sortes, les rudes 
combats des passions avec soi-même et avec les 
autres. Considérez qu’à la mort toutes les jouis­
sances d’un être moral commencent les récom­
penses des vertus et des moindres actes de justice 
et d’hum anité, méprisés ou dédaignés du monde , 
mais.qui nous ont en quelque sorte rapprochés sur 
la terre de l’Être juste et éternel.

Quand ces deux instincts se réunissent dans le 
même lie u , ils nous donnent les plus grands plaisirs 
dont nous soyons capables; car alors nos deux na­
tures , si j’ose ainsi les appeler, jouissent à la fois 4.
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Nous allons présenter un léger ensemble de leurs 
harmonies; après quoi nous suivrons les traces du 
sentiment céleste qui nous est naturel, dans nos 
sensations les plus communes.

Je vous suppose donc, lecteur, fatigué des maux 
de nos sociélés, cherchant, vers les extrémités de 
l’A frique, quelque terre heureuse, inconnue aux 
Européens. Votre vaisseau , voguant sur la Médi­
terranée, est je té , à l’entrée de la nu it, par une 
tem pête, sur une côte où il fait naufrage. Par la 
faveur du c ie l, vous vous sauvez à terre; vous vous 
réfugiez dans une grotte que vous apercevez, à la 
lueur des éclairs, au fond d’un petit vallon. L à, 
retiré dans cet asile, vous entendez, toute la nuit, 
le tonnerre gronder et la pluie tomber par torrents. 
Au point du jo u r, vous découvrez derrière vous 
une ceinture de grands rochers, escarpés comme 
des murailles. De leurs bases sortent çà et là des 
touffes de figuiers couverts de figues blanches et 
rouges, et des bouquets de carouges chargés de 
siliques brunes; leurs sommets sont couronnés de 
p in s, d’oliviers sauvages et de cyprès à demi cour­
bés par la violence des vents. Les échos de ces 
rochers répètent, dans les airs, les rumeurs con­
fuses de la tempête et les bruits rauques de la mer 
irritée, que l’on aperçoit au loin. Mais le petit 
vallon où vous êtes est le séjour du calme et du 
repos. C ’est dans ses flancs moussus que l’alouette 
de mer /ait son nid, et sur ses grèves solitaires que 
la mauve attend la fin des orages.

Déjà les premiers feux de l’aurore se prolongent
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sur les slæchas fleuris et les nappes -violettes de 
thym qui tapissent ses collines. Ses rayons vous 
font apercevoir, au sommet d’un des plateaux voi­
sins, une cabane à l’ombre des arbres. Il en sort 
un b erger, sa femme et sa fille, qui s’acheminent 
vers la grotte, en portant sur leur tête des vases et 
des corbeilles. C’est le spectacle de votre malheur 
qui attire ces bonnes gens auprès de vous. Ils vous 
apportent du fe u , des fru its, du p ain , du vin et 
des vêtements. Ils s’empressent de vous rendre tous 
les devoirs de l’hospitalité. Les besoins du corps 
salifaits, ceux de l’ame se font sentir : vous pro­
menez vos regards sur la terre , et vous cherchez 
en vous-même à connaître dans quelle partie du 
monde vous vous trouvez ; mais ce berger vous lire 
d’inquiétude, en vous disant : « Cette ile éloignée 
« que vous voyez au nord, est Mycone. Voilà Dêlos 
« un peu sur la gau ch e, et Paros devant nous. 
« Celle où nous sommes est Naxos; vous êtes dans 
« cette partie de l’île où Ariane fut autrefois 
« abandonnée par Thésée. C ’est sur cette longue 
« dune de sable b lanc, qui s’avance là-bas dans la 
« m er, qu’elle passait les jours à considérer le lieu 
« de l’horizon où le vaisseau de son amant infidèle 

' « avait disparu à sa vue; et c’est dans cette grotte 
« même où vous êtes, qu’elle se retirait pendant 
<( les nuits pour pleurer son départ. A droite, entre 
<( ces deux coteaux, au haut desquels vous voyez 
« des ruines confuses, était une ville florissante, 
-<( appelée Naxos. Les femmes qui l’habitaien t, 
« touchées des malheurs de la fille de M inos, vin-
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(( rent chercher à la consoler. Elles tentèrent 
« d’abord de la distraire par leurs conversations; 
« mais rien ne pouvait lui plaire que le nom et le- 
« souvenir de Thésée. Ces femmes feignirent alors 
« des lettres de ce h éro s, remplies d’amour et 
« adressées à Ariane. Elles coururent les lui porter, 
« en  lui disant : C o n so lez-vo u s, belle A riane, 
(t Thésée reviendra bientôt; Thésée pense toujours 
« à vous. Ariane, hors d’elle-m êm e, lisait ces let- 
« très; et d’une main trem blante, se hâtait d’y 
« répondre. Les Naxiennes emportaient ses ré- 
« ponses, et lui promettaient de les laire parvenir 
« bientôt à Thésée. C ’est ainsi qu’elles trompaient 
« sa douleur. Mais quand elles s’aperçurent que la 
« vue de la mer la plongeait de plus en plus dans 
« la mélancolie, elles l’amenèrent au milieu de ces 
« grands bocages que vous apercevez là-bas dans 
« les terres. L à, elles inventèrent toutes sortes de 
« fêtes pour charmer ses ennuis. Tantôt elles for­
et niaient autour d’elle des chœurs de danses, et re- 
« présentaient, en se tenant par la m ain, les divers 
« détours du labyrinthe de C rète, d’où par son 
« secours était sorti l’heureux Thésée; tantôt elles 
u feignaient de tuer le terrible Minotaure. Ariane 
« rouvrait son cœur à la joie en voyant des spec- 
« tacles qui lui rappelaient la puissance de son 
« p è re , la gloire de son am an t, et le triomphe de 
« ses charmes qui avaient réparé les destinées 
« d’Athènes : mais quand les vents, malgré le son 
« des tambours et des flû tes, lui apportaient le 
(( bruit lointain des Ilots, qui se brisaient sur le
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« rivage d’où elle avait vu partir le cruel Thésée, 
« elle se tournait du côté de la mer , et se mettait 
« à pleurer. Ainsi les Naxiennes connurent que 
« l’amour malheureux trouve, jusqu’au milieu des 
« je u x , à redoubler ses peines, et qu’on ne perd 
(( le souvenir de ses maux qu’en perdant celui do 
« ses plaisirs. Elles cherchèrent donc à éloigner 
« Ariane des lieux et des bruits qui pouvaient lui 
« rappeler son amant. Elles l’engagèrent à venir 
« dans leur ville , où elles lui donnèrent de grands 
«festins dans des salles m agnifiques, soutenues 
« par des colonnes de granit. L à , il n’était permis à 
« aucun homme d’entrer, et aucun bruit du dehors 
« ne se faisait entendre. Elles en avaient couvert le 
« pavé, les murs, les portes et les fenêtres, de tapis- 
« sériés où elles avaient représenté des prairies, des 
« vignobles et d’agréables solitudes. Elles les éclai- 
« raient avec des lampes et des flambeaux. Elles 
« faisaient asseoir Ariane au milieu d’elles sur des 
« coussins ; elles mettaient une couronne de lierre, 
« avec ses grappes noires, sur ses cheveux blonds 
« et autour de son front pâle ; elles posaient ensuite 
« à ses pieds des urnes d’albâtre, pleines de vins 
« excellents; elles les versaient dans des coupes 
« d’or, et les lui présentaient, en lui disant : B u vez, 
« aimable fille de Minos; cette ile produit les plus 
« doux présents de Bacchus : bu vez, le vin dissipe 
« les chagrins. Ariane, en souriant, se laissait aller 
« à leurs invitations. En peu de temps les roses de 
« la santé reparurent sur son visage, et aussitôt le 
<( bruit courut dans Naxos que Bacchus était venu
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« au secours de l’amante de Thésée. Les habitants, 
« transportés de jo ie , élevèrent à ce dieu un tem- 
« p ie , dont vous voyez encore quelques colonnes 
« et le frontispice, sur ce rocher au milieu des 
« flots. Mais le vin ne fit que donner des forces à 
« l’amour d’Ariane. Elle fut à la fin consumée par 
« ses regrets, et même par ses espérances. V oilà, 
« au bout de ce vallon , sur un petit tertre couvert 
« d’absinthe m arine, son tom beau, et sa statue 
« qui regarde encore vers la mer. On y reconnaît 
« à peine la figure d’une femme; mais on y dis- 
« Lingue toujours l’attitude inquiète d’une amante. 
« Ce m onum ent, ainsi que tous ceux de ce pays, 
« a été mutilé par le tem ps, et encore plus par les 
« barbares ; mais le souvenir de la vertu malheu- 
« reuse n’est p a s , sur la te rre , au pouvoir des 
« tyrans. Le tombeau d’Ariane est chez les Turcs, 
« et sa couronne est parmi les étoiles. Pour nous, 
« échappés aux regards des puissances du m onde, 
« par notre obscurité m êm e, nous avons, par la 
« bonté du ciel, trouvé la liberté loin des grands, 
« et le bonheur dans des déserts. Étranger, si les 
« biens naturels vous touchent encore, vous serez 
« le maître de les partager avec nous. » A ce récit, 
des larmes douces coulent des yeux de son épouse 
et de sa jeune fille qui soupire au souvenir d’Ariane ; 
et je  doute qu’un athée même , qui ne connaît jilus 
dans la nature que les lois de la matière et du mou­
vem ent, pût être insensible au sentiment de ces 
convenances présentes et de ces antiques ressou- 
venirs.
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Homme voluptueux ! il n’y a que la G rèce, dites- 
vous , qui offre des scènes et des points de vue aussi 
touchants : aussi Ariane est dans tous les jardins, 
Ariane est dans tous les cabinets de peinture. Du 
donjon de votre château, jetez un coup-d’oeil sur 
vos campagnes. Leurs lointains présentent de plus 
beaux horizons que ceux de Ja Grèce désolée. V otre 
appartement est plus commode qu’une grotte, et 
vos sofas sont plus doux que des gazons. Les ondes 
et les murmures des herbes de vos prairies sont 
plus agréables que ceux des flots de la Méditerra­
née. Votre argent et vos jardins vous donnent plus 
d’espèces de vins et de fruits qu’il n’y en a dans 
tout l’Archipel. Voulez-vous mêler à ces jouissances 
celle de la Divinité? V oyez sur cette colline cette 
petite église de village, entourée de vieux ormeaux. 
Parmi les filles qui se rassemblent sous son portail 
rustique, il y a , sans doute, quelque Ariane trom­
pée par son am ant5. Elle n’est pas de m arbre, mais 
elle est vivante; elle n’est pas G recque, mais Fran­
çaise; elle n’est pas consolée, mais méprisée de ses 
compagnes. Allez sous son pauvre toit soulager sa 
misère. Faites le bien dans cette vie, qui passe 
comme un torrent. Faites le b ien , non par osten­
tation et par des mains étrangères, mais pour le 
ciel et par vous-même. Le fruit de la vertu perd sa 
fleur, quand il est cueilli par la main d’autrui. Ah! 
si vous-même la soulagez dans ses peines, si, par 
votre compassion, vous la relevez à ses propres re­
gards, vous verrez, à vos bienfaits, son front rou­
gir, ses yeux se remplir de larm es, ses lèvres con-
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vulsivës se mouvoir sans parler, et son cœur, long­
temps oppressé par la honte, se rouvrir à la vue 
d’un consolateur, comme au sentiment de la Divi­
nité. Vous apercevrez alors, dans la figure humaine 
des traits inconnus au ciseau des Grecs et au pin­
ceau des Van-Dycks. Le bonheur d’une infortunée 
vous coûtera moins que la statue d’Ariane; et au 
lieu d’illustrer le nom d’un artiste dans votre hôtel, 
pendant quelques années, il immortalisera le vôtre, 
et le fera durer long-temps après que vous ne se­
rez plus, lorsqu’elle dira à ses compagnes et à ses 
enfants : « C’est un Dieu qui m’a tirée du malheur. »

Nous allons suivre maintenant l’instinct de la 
Divinité dans nos sensations physiques; et nous 
finirons cette Étude par les sentiments purement 
intellectuels de l’ame. Nous donnerons ainsi une 
faible idée de la nature humaine.

D E S  S E N S A T I O N S  P H Y S I Q U E S .

Toutes les sensations physiques sont en elles- 
mêmes des témoignages de notre misère. Si l’homme 
est si sensible au sentiment du toucher, c’est qu’il 
est nu par tout son corps. Il fa u t, pour se vêtir, 
qu’il dépouille les quadrupèdes, les plantes et les 
vers. Si presque tous les végétaux et les animaux 
ressortissent à sa nourriture, c’est qu’il est obligé 
d’employer beaucoup d’apprêts et de combinaisons 
dans ses aliments. La nature l’a traité avec bien de 
la rigueur; car il est le seul animal aux besoins du­
quel elle n’ait pas immédiatement pourvu. Nos



philosophes n’ont pas assez réfléchi sur une aussi 
étrange distinction. Quoi! un ver a sa tarière ou sa 
râpe; il naît au sein d’un fru it, dans l’abondance; 
il trouve ensuite en lui-même de quoi se filer une 
toile dont il s’enveloppe; après cela, il se change 
en mouche brillante, qui va , en se livrant à l’a­
m our, reperpétuer son espèce, sans souci et sans 
remords : et le fils d’un roi naît tout nu, dans les 
larmes et les gémissements, ayant besoin, toute sa 
vie, du secours d ’autrui, obligé de combattre sa 
propre espèce au-dehors et au-dedans, et trouvant 
souvent en lu i-m êm e son plus grand ennemi! 
Certes, si nous ne sommes tous que des enfants de 
la poussière, il valait mille fois mieux venir à l’exis­
tence sous la forme d’un insecte, que sous celle 
d’un empereur. Mais l’homme n’a été abandonné à 
la dernière des misères, qu’afîn qu’il eût sans cesse 
recours à la première des puissances.

D u  G O U T .

Il n’y a point de sensation physique qui ne fasse 
naître en lui quelque sentiment de la Divinité.

A commencer par le sens le plus grossier de tous, 
qui est celui du boire et du manger, tous les peu­
ples, dans l ’état sauvage, ont cru que la Divinité 
avait besoin de soutenir sa vie par les mêmes 
moyens que les hommes: de là est venue, dans 
toutes les religions, l’origine des sacrifices. C’est 
encore de là qu’est venu, chez beaucoup de na­
tions, l’usage de porter des aliments sur les tom­
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beaux : les femmes des Sauvages de l’Amérique 
étendent ce soin jusqu’aux petits enfants qui sont 
morts à la mamelle. Lorsqu’elles leur ont rendu les 
devoirs de la sépulture, elles viennent, tous les 
jours, pendant plusieurs semaines, verser, de leur 
sein, quelques gouttes de lait sur leurs petits tom­
beaux*; c’est ce qu’affirme le jésuite Charlevoix, 
qui en a été souvent le témoin. Ainsi, le sentiment 
de la Divinité et celui de l’immortalité de l’ame 
sont liés avec nos affections les plus animales, et 
surtout avec l’amour maternel.

Mais l’homme ne s’est pas contenté de partager 
ses aliments avec des êtres intellectuels, et de les 
inviter en quelque sorte à sa table ; il a cherché à 
s’élever à eux par l’effet physique de ces mêmes 
aliments. 11 est très-remarquable qu’on a trouvé 
plusieurs peuples sauvages qui avaient à peine l’in­
dustrie de se procurer des aliments; mais aucun 
qui n ’eùt celle de s’enivrer. L ’homme est le seul 
de tous les animaux qui soit sensible à ce plaisir. 
Ceux-ci sont contents de rester dans leur sphère; 
l’homme s’efforce toujours de sortir de la sienne. 
L ’ivresse exalte l’ame. Toutes les fêtes religieuses, 
chez les Sauvages, et même chez les peuples po­
licés, sont suivies de festins, où l’on boit à perdre 
la raison : on commence, à la vérité, par jeûner; 
mais on finit par s’enivrer. L ’homme renonce à la 
raison hum aine, pour exciter en lui des émotions 
divines. L ’effet de l’ivresse est de jeter l’ame dans 
le sein de quelque divinité. Vous entendez tou-

* V oyez le P. C harlevoix, V oyage en Amérique.
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jours les buveurs chanter Bacchus, Mars, Vénus 
ou l’Amour. Il est encore très-remarquable que les 
hommes ne se livrent au blasphème que dans 
l’ivresse; car c’est un instinct aussi ordinaire à 
l ’ame de chercher la Divinité, lorsqu’elle est dans 
son état naturel, que de l’abjurer lorsqu’elle est 
corrompue par le vice.

D E  l ’ O D O R A T .

Les plaisirs de l’odorat sont particuliers à l’hom­
m e, car je  n’y comprends point les émanations ol­
factives par lesquelles il juge de ses aliments, et 
qui lui sont communes avec la plupart des ani­
maux. L ’homme seul est sensible aux parfums, et 
il s’en sert pour donner plus d’énergie à ses pas­
sions. Mahomet disait qu’ils élevaient son ame vers 
le ciel. Quoi qu’il en soit, leur usage s’est introduit 
clans tous les cultes religieux, et dans les assem­
blées politiques de beaucoup de nations. Les Bré­
siliens, ainsi que tous les Sauvages de l’Amérique 
septentrionale, ne délibèrent point sur quelque 
objet im portant, sans fumer du tabac dans un ca­
lumet. C’est de cet usage que le calumet est devenu, 
chez toutes ces nations, le symbole de la paix, de 
la guerre, des alliances, suivant les accessoires 
qu’elles y ajoutent. C’est sans doute du même usage 
de fumer, qui était commun aux Scythes, comme 
le rapporte Hérodote, que le caducée de Mercure, 
qui ressemble beaucoup au calumet des Américains, 
et qui paraît n ’avoir été , comme lu i, qu’une pipe, 
devint le symbole du commerce. Le tabac accroît



en quelque sorte les forces du jugem ent, en occa- 
sionant une espèce d’ivresse dans les nerfs du 
cerveau. Léry dit que les Brésiliens fument du 
tabac jusqu’à s’enivrer. Nous observerons que ces 
peuples ont trouvé la plante la plus céphalique 
qu’il y ait dans le règne végétal, et que son usage 
est le plus universellement répandu de toutes celles 
qui existent sur le globe, sans en excepter la vigne 
et le blé. J’en ai vu cultiver en Finlande, au- 
delà de W ibourg, par le 60e degré de latitude nord. 
Son habitude est si puissante, qu’un homme qui 
y est accoutumé se passera plus difficilement d’elle 
que de pain, pendant un jour. Cette plante est ce­
pendant un véritable poison; elle affecte à la lon­
gue les nerfs de l’odorat, et quelquefois ceux de la 
vue. Mais l’homme est toujours prêt à altérer sa 
constitution physique, pourvu qu’il puisse ren­
forcer en lui le sentiment intellectuel.

D E  L A  V U E ,

Tout ce que nous avons dit, en rapportant quel­
ques lois générales de la nature, des harmonies, 
des consonnances, des contrastes et des opposi­
tions, aboutit principalement au sens de la vue. 
Je ne parle pas des convenances; car elles appar­
tiennent au sentiment de la raison, et sont entiè­
rement distinctes de la matière. A la vérité, les 
autres relations sont fondees sur la raison même 
de la nature, qui nous rejouit parles couleurs et 
les formes génératives et engendrées, et qui nous

3.
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attriste par celles qui nous annoncent la décompo­
sition et la destruction. Mais, sans rentrer dans ce 
vaste et inépuisable sujet, je  ne parlerai ici que de 
quelques effets d’optique, qui font naître invo­
lontairement en nous le sentiment de quelques 

attributs de la Divinité.
Une des causes les plus ordinaires du plaisir que 

nous éprouvons à la vue d’un grand arbre, vient 
du sentiment de l’infini qui s’élève en nous, par sa 
forme pyramidale. Les dégradations de ses divers 
étages de ram eaux, et des teintes de verdure, qui 
sont toujours plus légères à l’extrémité de l’arbre 
que dans le reste de son feuillage, lui donnent une 
élévation apparente qui n’a point de terme. Nous 
éprouvons les mêmes sensations dans le plan ho­
rizontal des campagnes, où nous apercevons sou­
vent plusieurs plans de collines qui fuient les unes 
derrière les autres, et dont les dernières se con­
fondent avec le ciel. La nature produit les mêmes 
effets dans les grandes plaines, au moyen des va­
peurs qu’élèvent les rivages des lacs, ou les canaux 
des rivières et des fleuves qui les traversent: leurs 
contours sont d’autant plus m ultipliés, que les 
plaines ont plus d’étendue, comme je  l’ai souvent 
remarqué. Ces vapeurs se présentent sur différents 
plans: tantôt elles s’arrêtent comme des rideaux, 
sur les lisières des forêts; tantôt elles s elèvent en 
colonnes, le long des ruisseaux qui serpentent dans 
les prairies: quelquefois elles sont toutes grises; 
d’autres fois elles sont éclairées et pénétrées par 
les rayons du soleil. Sous tous ces aspects, elles

3 6  É T U D E S



nous m ontrent, si j ’ose dire, plusieurs perspectives 
de l’infini dans l ’infini même.

Je ne parle pas du spectacle ravissant que le ciel 
nous présente quelquefois par la disposition de 
ses nuages. Je ne sache pas qu’aucun philosophe 
ait soupçonné que leurs beautés avaient des lois. 
Ce qu’il y a de certain , c’est qu’il n’y a point d’a­
nimal qui vive à la lum ière, qui ne soit sensible à 
leurs effets. J’ai dit ailleurs quelque chose de leurs 
caractères d’amabilité ou de terreur, qui sont les 
mêmes que ceux des animaux et des végétaux ai­
mables ou dangereux, conformément à ceux des 
jours et des saisons qu’ils nous annoncent. Les lois 
que j ’en ai esquissées offriront des méditations déli­
cieuses à qui voudra les étudier autrement qu’avec 
les moyens mécaniques des baromètres et de nos 
thermomètres. Ces instruments ne sont bons que 
pour régler les atmosphères de nos chambres ; ils 
nous déguisent trop souvent l’action de la nature; 
ils annoncent, la plupart du temps, les mêmes tem­
pératures aux jours qui font chanter les oiseaux, 
et à ceux qui les font taire. Les harmonies du ciel 
ne peuvent être senties que par le cœur humain. 
Tous les peuples, frappés de leur langage ineffable, 
lèvent les yeux et les mains vers le ciel, dans les 
mouvements involontaires de la joie et de la dou­
leur. La raison cependant leur dit que la Divinité 
est partout. Pourquoi est-ce que nul d’entre eux 
ne tend les bras vers la terre ou à l’horizon pour 
l ’invoquer? D ’où vient ce sentiment qui leur dit que 
Dieu est au ciel? Est-ce parce que le ciel est le sé­
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jo u r de la lumière ? est-ce parce que la lumière elle- 
m êm e, qui nous fait apercevoir tous les objets, 
n’étant point, comme nos matières terrestres, su­
jette à être divisée, corrom pue, détruite et renfer­
m ée, semble présenter quelque chose de céleste 
dans sa substance?

C’est au sentiment de l ’infini que nous inspire la 
vue du ciel, qu’il faut attribuer le goût de tous les 
peuples pour bâtir des temples sur les sommets des 
montagnes, et le penchant invincible qu’avaient 
les Juifs à adorer, comme les autres nations, sur 
les lieux élevés. Il n’y a point de m ontagne, dans 
les îles de l’Archipel, qui n’ait son église, ni de co­
teau, à la Chine, qui n’ait sa pagode. S i , comme le 
prétendent quelques philosophes, nous ne jugions 
jamais de la nature des choses que par des résultats 
mécaniques de comparaisons d’elles à nous, la hau­
teur des montagnes devrait humilier notre peti­
tesse. Si nous voyions leur étendue en profondeur, 
les cheveux nous en dresseraient à la tête. D ’où 
viennent des sensations si différentes, de la gran­
deur en élévation et de la grandeur en abîme ? Le 
danger est égal pour des êtres aussi faibles que 
nous. C’est parce que ces grands objets, en s’éle­
vant vers le c ie l, y élèvent nos ames par le senti-* 
m ent de l’infini, et qu’en nous éloignant de la terre, 
ils nous portent vers des beautés plus durables.

Les ouvrages de la nature nous présentent sou­
vent plusieurs sortes d’infinis à la fois : ainsi, par 
exem ple, un grand arbre, dont le tronc est caver­
neux et couvert de mousse, nous donne le senti-*
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ment de l’infini dans le tem ps, comme celui de 
l’infini en hauteur. 11 nous offre un monument des 
siècles où nous n’avons pas vécu. S’il s’y joint l’in­
fini en étendue, comme lorsque nous apercevons, 
à travers ses sombres ram eaux, de vastes lointains, 
notre respect augmente. Ajoutez-y encore les di­
vers groupes de sa m asse, qui contrastent avec la 
profondeur des vallées et avec le niveau des prai­
ries; ses demi-jours vénérables, qui s’opposent et 
se jouent avec l’azur des cieux; et le sentiment de 
notre misère, qu’il rassure parles idées de protec­
tion qu’il nous présente dans l ’épaisseur de son 
tronc inébranlable comme un rocher, et dans sa 
cime auguste agitée des ven ts, dont les majestueux 
murmures semblent entrer dans nos peines : un 
arbre, avec toutes ces harmonies, nous inspire je  ne 
sais quelle vénération religieuse. Aussi Pline dit que 
les arbres ont été les premiers temples des dieux.

L ’impression sublime qu’ils produisent est en­
core plus profonde, lorsqu’ils nous rappellent quel­
que sentiment de la vertu, comme le souvenir des 
grands hommes qui les ont plantés, ou de ceux 
dont ils ombragent les tombeaux. Tels étaient les 
chênes d’Iulus, à Troie. C’est par un effet de ce 
sentim ent, que les montagnes de la Grèce et de 
l’Italie nous paraissent plus respectables que celles 
du reste de l’E urope, quoiqu’elles ne soient pas 
plus anciennes dans le m onde, parce que leurs mo­
numents, tout ruinés qu’ils sont, nous rappellent 
les vertus de ceux qui les ont habitées. Mais ce sujet 
n’est pas de cet article.
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En général, les diverses sensations de l’infini 
augmentent par les contrastes des objets physiques 
qui les font naître. Nos peintres ne sont pas assez 
attentifs au choix de ceux qu’ils mettent sur les 
devants de leurs tableaux. Ils donneraient bien 
plus d’effet au fond de leurs scènes, s’ils lui en op­
posaient le frontispice, non-seulement en couleurs 
et en form es, comme ils font quelquefois, mais en 
nature. Ainsi, par exem ple, si l ’on veut donner 
beaucoup d’intérêt à un paysage riant et agréable, 
il faut qu’on l’aperçoive à travers un grand arc de 
triomphe ruiné par le temps. Au contraire, une 
ville remplie de monuments étrusques ou égyp­
tiens parait encore plus antique, quand on la voit 
de dessous un berceau de verdure et de fleurs. Il 
faut imiter la nature, qui ne fait jamais venir les 
plantes les plus aimables, dans toute leur beauté, 
telles que les m ousses, les violettes et les roses, 
qu’au pied des rustiques rochers.

Ce n’est pas que les consonnances ne produi­
sent aussi de grands effets, surtout quand elles 
rapprochent des objets qui sont étrangers les 
uns aux autres. C’est ainsi, par exem ple, que la 
coupole du collège des Quatre-Nations présente 
un point de vue m agnifique, lorsqu’on l’aperçoit 
du milieu de la cour du L o u vre , à travers l’arcade 
de ce palais qui est'vis-à-vis. Car alors on la voit 
tout entière avec une partie du ciel, sous les cla­
veaux de la voûte, comme si elle était une partie 
du Louvre. Mais dans cette consonnance m êm e, 
qui donne tant d’étendue à notre optique, il y a
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encore un contraste de la forme concave de l’ar­
cade à la forme convexe de la coupole.

Le grand art d’émouvoir est d’opposer des objets 
sensibles aux intellectuels. L ’ame prend alors un 
grand essor. Elle passe du visible à l’invisible, et 
jo u it , pour ainsi dire , à sa manière, en s’étendant 
dans les vastes champs du sentiment et de l’intel­
ligence. Chez certains peuples de la Tartane, quand 
un grand est m ort, son écuyer, après l’enterre­
m ent, prend par la bride le cheval qu’il avait cou­
tume de monter; il met dessus l’habit de son maître, 
et le promène en silence devant l’assem blée, que 
ce spectacle fait fondre en larmes.

Quand les sous-entendus se multiplient et se 
lient à quelque affection vertueuse, les émotions 
de l’ame redoublent. Ainsi, lorsque, dans l’Enéide*, 
Iule promet des présents à Nisus et à Euryale, qui 
vont chercher son père à Palantée, il dit à Nisus :

Bina dabo argento perfecta atque aspera signis

Pocu la , devicta genitor quæ cepit Arisba;

E t tripodas geminos; auris duo magna talenta;

Cratera antiquum quem dat Sidonia Dido.

« J e  vous donnerai deux amphores d’argent, avec des figures 
« en relief d’une ciselure parfaite. Mon père s’en rendit maître à la 
« prise d’Arisba. J’y  joindrai deux trépieds pareils, deux grands ta- 
« lents d ’or, et une coupe antique, que m’a donnée la  reine Didon. »

Il promet à ces deux jeunes gens, que l’amitié 
rendait si unis, des présents doubles : deux am­
phores, deux trépieds pour les poser à la manière 
des anciens, deux talents d’or pour les remplir de>
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vin , mais une seule coupe pour le boire ensemble'. 
Encore quelle coupe! il n’en vante ni la m atière, 
ni le travail, comme dans les autres présents ; il y 
attache des qualités morales bien plus précieuses 
pour des amis. Elle est antique; elle n’a point été 
le prix de la violence, mais elle est un présent de 
l ’amour. Sans doute Iule l’avait reçue de D id o n , 
lorsqu’elle crut avoir épousé Enée.

Dans toutes les scènes de passions, où l ’on veut 
produire de grandes émotions, plus l’objet prin­
cipal est circonscrit, plus le sentiment intellectuel 
qui en résulte est étendu. Il y en a plusieurs rai­
sons, dont la plus importante est que les contrastes 
accessoires, comme ceux de la petitesse à la gran­
deur, de la faiblesse à la force, du fini à l’infini, 
concourent à augmenter le contraste du sujet. 
Quand le Poussin a voulu faire un tableau du dé­
luge universel, il n’y a représenté qu’une famille. 
On y voit un vieillard à ch eva l, qui se noie ; e t , 
dans un bateau , un homme , qui est peut-être son 
fils , présente à sa fem m e, grimpée sur un rocher, 
un petit enfant vêtu d’une cotte rouge, qui, de son 
c ô té , cherche à s’aider de ses petits pieds pour 
parvenir sur la roche. Le fond du paysage est af­
freux par sa noire mélancolie. Les herbes et les 
arbres y  sont trempés d’eau, la terre même en est 
pénétrée, comme on le voit par ce long serpent 
qui s’empresse de quitter son souterrain. Les tor­
rents coulent de tous côtés ; le soleil paraît, dans 
le c ie l, comme un œil crevé. Mais les plus grands 
intérêts y portent sur le plus faible objet : un père
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et une m ère, près de périr, ne s’occupent que du 
salut de leur enfant. Tous les sentiments sont éteints 
sur la terre, et l ’amour maternel vit encore. Le 
genre humain est détruit à cause de ses crimes, et 
l’innocence va être enveloppée dans sa punition. 
Ces eaux débordées, cos terres noyées, cette noire 
atm osphère, ce soleil éteint, ces solitudes désolées, 
cette famille fugitive , tous les effets de cette ruine 
universelle du m onde, se réunissent sur un enfant. 
Cependant il n’y a personne q u i, en voyant le petit 
groupe de personnages qui l’environne, ne s’écrie : 
«Voilà le déluge universel. » Telle est la nature de 
notre ame. Loin d’être m atérielle, elle ne saisit 
que les convenances. Moins vous lui montrez d’ob­
jets physiques, plus vous lui faites naître de senti­
ments intellectuels.

Platon appelle l’ouïe et la vue les sens de l’ame. 
Je crois qu’il les qualifie particulièrement de ce 
nom , parce que la vue est affectée de la lum ière, 
qui n’est point une matière à proprement parler, 
et l ’ou ïe , des modulation de l’a ir , qui ne sont point 
en elles-mêmes des corps. D ’ailleurs, ces deux sens 
ne nous apportent que le sentiment des conve­
nances et des harmonies , sans nous mêler avec la 
m atière, comme l’odorat qui n’est affecté que des 
émanations des corps , le goût de leur fluidité, et 
le toucher de leur solidité, de leur m ollesse, de 
leur chaleur et de leurs autres qualités physiques.

D E  L O U Ï E



Quoique l’ouïe et la vue soient les sens directs de 
l ’am e, il n’en faut pas conclure cependant qu’un 
homme , né sourd et aveugle, serait im bécile, 
comme on l’a prétendu. L ’ame voit et entend par 
tous les sens. C’est ce que prouvent les princes 
aveugles de Perse, dont les doigts ont tant d’intel­
ligence, au rapport de Chardin, qu’ils tracent et 
calculent toutes les figures de la géométrie sur des 
tablettes. Tels sont encore les sourds et m uets, 
auxquels M. l’abbé de l’Épée apprend à converser.

Je n’ai pas besoin de m’étendre sur les rapports 
intellectuels de l’ouïe. Ce sens est l’organe immé­
diat de l’intelligence; c’est lui qui reçoit la parole 
qui n’appartient qu’à l’homme , et qui est, par ses 
modulations infinies , l’expression de toutes les 
convenances de la nature et de tous les sentiments 
du cœur humain. Mais il y  a un autre langage qui 
paraît appartenir encore plus particulièrement à ce 
premier principe de nous-m êm es, que nous avons 
appelé le sentiment : c’est la musique. Je ne m’é­
tendrai pas sur le pouvoir incompréhensible qu’elle 
a de calmer et d’exciter les passions d’une manière 
indépendante de la raison, et de faire naître des 
affections sublim es, dégagées de toute perception 
intellectuelle ; ses effets sont assez connus. J’obser­
verai seulement qu’elle est si naturelle à l’hom m e, 
que les premières prières adressées à la D ivin ité, 
et les premières lois, chez tous les peuples, ont été 
mises en chant. L ’homme n’en perd le goût que 
dans les sociétés p olicées, dont les langues memes 
perdent à la longue leurs accents. C’est qu’une
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multitude de relations sociales y détruisent les con­
venances naturelles. On y raisonne beaucoup, et 
on n’y sent presque plus.

L ’Auteur de la nature a jugé l’harmonie des sons 
si nécessaire à l’hom m e, qu’il n’y a point de site 
sur la terre qui n’ait son oiseau chantant. Le serin 
des Canaries fréquente ordinairem ent, dans ces 
Iles, les ravines caillouteuses des montagnes. Le 
chardonneret se plaît dans les dunes sablonneuses; 
l’alouette, dans les prairies; le rossignol, dans les 
bocages, le long des ruisseaux; le bouvreuil, dont 
le chant est si doux , dans l’épine blanche; la g r iv e , 
la fauvette, le verdier et tous les oiseaux qui chan­
ten t, ont leur poste favori. Il est très-remarquable 
que partout ils ont l’instinct de se rapprocher de 
l’habitation de l’homme. S’il y a une cabane dans 
une fo rê t, tous les oiseaux chantants du voisinage 
viennent s’établir aux environs. On n’en trouve 
même qu’auprès des lieux habités. J’ai fait plus de 
six cents lieues dans les forêts de la Russie, et je  
n’y ai jamais vu de petits oiseaux qu’aux environs 
des villages. En faisant la visite des p laces, dans la 
Finlande russe, avec les généraux du corps du 
génie où je  servais, nous faisions quelquefois vingt 
lieues dans un jo u r , sans rencontrer sur la route 
ni villages, ni oiseaux. Mais, quand nous aperce­
vions voltiger des moineaux dans les arbres, nous 
jugions que nous étions près de quelque lieu ha­
bité. Cet indice ne nous a jamais trompés. Je le 
rapporte d’autant plus volontiers, qu’il peut quel­
quefois servir à des gens égarés dans les bois. Gar-
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cilasso de la Yega raconte que son p è re , ayant été 
détaché du Pérou avec une compagnie d’Espagnols, 
pour faire des découvertes au-dela des Cordillères, 
pensa mourir de faim au milieu de leurs vallées et 
de leurs fondrieres inhahitees.il 11 en seiait jamais 
so rti, s’il n’eût aperçu en l’air une volée de perro­
quets, qui lui fit soupçonner qu’il y avait des ha­
bitations quelque part aux environs. Il se dirigea 
sur le rumb de vent qu’avaient suivi les perroquets, 
et parvint, après des fatigues incroyables, à une 
peuplade d’indiens qui cultivaient des champs de 
maïs. Nous observerons que la nature n’a donné 
aucun chant agréable aux oiseaux de marine et de 
rivière, parce qu’il eût été étouffé par le bruit des 
eaux, et que l ’oreille humaine 11 eut pu en jou ir a 
la distance où ils vivent de la terre. S’il y a des 
cygnes qui chantent, comme on l’a prétendu, leur 
chant 11e doit avoir que peu de modulations, et 
ressembler aux cris des canards et des oies. Celui 
des cygnes sauvages qui sont venus dernièrement 
s’établir à Chantilly n’a que quatre ou cinq notes. 
Les oiseaux aquatiques ont des cris perçants, pro­
pres à se faire entendre dans les régions des vents 
et des tempêtes qu’ils habitent, et qui ont des con­
venances parfaites avec leurs sites bruyants et leurs 
solitudes mélancoliques. Les mélodies des oiseaux 
de chant ont de pareilles relations avec les sites 
qu’ils occupent, et même avec les distances où ils 
vivent de nos habitations. L ’alouette, qui fait son 
nid dans nos b lés, et qui aime à s’y élever à perte 
de vue, se fait entendre en l’air, lors même qu’on
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ne l’aperçoit plus. L ’hirondelle, qui frise, e n v o ­
lant, les parois de nos maisons, et qui se repose 
sur nos cheminées, a un petit gazouillement doux, 
qui n’est point étourdissant, comme serait celui des 
oiseaux de bocages ; mais le rossignol solitaire se 
fait ouïr à plus d’une demi-lieue. 11 se méfie du 
voisinage de l’homm e; et, cependant, il se place 
toujours à la vue de son habitation et à la portée 
de son ouïe. Il choisit, pour cet effet, les lieux les 
plus retentissants, afin que leurs échos donnent 
plus d’action à sa voix. Quand il s’est établi dans 
son orchestre, il chante alors un drame inconnu , 
qui a son exorde, son exposition, ses récits, ses 
événem ents, entrem êlés, tantôt des sons de la joie 
la plus éclatante, tantôt de ressouvenirs amers et 
lam entables, qu’il exprime par de longs soupirs. Il 
se fait entendre au commencement de la saison où 
la nature se renouvelle, et semble présenter à 
l’homme un tableau de la carrière inquiète qu’il 
doit parcourir.

Chaque oiseau a une voix convenable au temps 
et au poste où il se m ontre, et relative aux besoins 
de l’homme. Le cri perçant du coq le réveille , au 
point du jo u r , pour les travaux; le chant gai de 
l’alouette, dans la prairie, invite les bergères aux 
danses; la grive gourm ande, qui ne paraît qu’en 
autom ne, appelle aux vendanges les rustiques vi­
gnerons. L ’homme seul, de son côté, est attentif 
aux accents des oiseaux. Jamais le cei’f , qui versa 
des larmes sur ses propres malheurs, ne soupira à 
ceux de la plaintive Philomèle. Jamais le bœ uf la­
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boureur, mené h la boucherie après de pénibles 
services, ne tourna sa tète vers e lle , en lui disant :
« Oiseau solitaire, voyez comme l’homme récom - 
<c pense ses serviteurs ! » La nature a répandu ces 
distractions et ces consonnances de fortunes sur 
des êtres volatiles, afin que notre am e, susceptible 
de tous les maux, trouvant partout à les étendre, 
pût partout en affaiblir le poids. Elle a rendu ca­
pables de ces communications les corps même in­
sensibles. Souvent elle nous p résen te, au milieu 
des scènes qui affligent notre vu e , d’autres scènes 
qui réjouissent notre ou ïe , et nous rappellent 
d’intéressants ressouvenirs. C ’est ainsi qu e, du sein 
des forêts, elle nous transporte sur le bord  des 
eaux, par les frémissements des trembles et des. 
peupliers. D’autres fois elle nous app orte, sur le 
bord des ruisseaux, les bruits de la mer et des ma­
nœuvres des navires, par les murmures des roseaux 
agités par les vents. Quand elle ne peut séduire 
notre raison par des images étrangères, elle l ’as­
soupit par le charme du sentiment : elle fait sortir 
du sein des forêts, des prairies et des vallons, des 
bruits ineffables qui excitent en nous de douces 
rêveries, et nous plongent dans de profonds som­

meils.

D U  T O U C H E R .

Je ne ferai que quelques réflexions sur le tou­
cher. Il est le plus obtus de nos sen s, et cependant 
il est, en quelque sorte, le sceau de notre intelli­
gence. Nous avons beau voir un corps de toutes les
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manières, nous ne croyons pas le connaître, si 
nous ne pouvons pas le toucher. Cet instinct vient 
peut-être de notre faiblesse, qui cherche dans ces 
rapprochements des points de protection. Quoi 
qu’il en s o it , ce sens, tout obscur qu’il e s t , peut 
nous communiquer l’intelligence, comme on peut 
le voir par l’exemple, cité par Chardin, des aveugles 
de P erse, qui traçaient avec leurs doigts des figures 
de géom étrie, et jugeaient très-b ien  de la bonté 
d’une montre en en maniant les roues. La sage na­
ture a mis les principaux organes de ce sens, qui 
est répandu sur toute la surface de notre peau, 
dans nos pieds et dans nos m ains, qui sont les 
membres le .plus à portée de juger des qualités des 
corps. Mais, afin qu’ils ne fussent pas exposés à 
perdre leur sensibilité par des chocs fréquents, 
elle leur a donné beaucoup de souplesse, en les 
divisant en plusieurs doigts, et ces doigts en plu­
sieurs articulations ; de p lu s , elle les a garn is, du 
côté du co n tact, de demi-molettes élastiques, qui 
présentent à la fois de la résistance dans leurs par­
ties calleuses et saillantes, et une sensibilité ex­
quise dans leurs parties rentrantes.

Cependant je  m’étonne que la nature ait répandu 
le sens du toucher sur toute la surface du corps 
humain, qui se trouve, par là , exposée à une mul­
titude de souffrances, sans qu’il en résulte pour 
lui beaucoup d’avantages. L ’homme est le seul des 
animaux qui soit obligé de se vêtir. Il y a , à la vé­
rité , quelques insectes qui se font des fourreaux, 
comme les teignes; mais ils naissent dans des lieux 
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où les habits sont, pour ainsi dire, tout faits. Ce 
b eso in , qui est devenu une des plus inépuisables 
sources de notre vanité, est, à mon gré, un des 
plus grands témoignages de notre misère. L ’homme 
est le seul être qui ait honte de paraître nu. C’est 
un sentiment dont je  ne vois pas de raison dans la 
nature, ni de similitude dans l’instinct des autres 
animaux. D’ailleurs, indépendamment de toute af­
fection de p udeur, il est contraint, parla nécessité, 
de se vêtir dans tous les climats. Quelques philo­
sophes, enveloppés de bons m anteaux, et qui ne 
sortent point de nos villes, se sont figuré un homme 
naturel sur la te r r e , comme une statue de bronze 
au milieu d’une place publique. Mais, sans parler 
de tous les inconvénients qui affligent au-dehors 
sa malheureuse existence , comme le froid , le 
chaud, le vent, la p lu ie, je  ne m’arrêterai qu’à 
une incommodité qui nous paraît légère dans nos 
appartements , mais qui est insupportable à un 
homme n u , dans les plus douces tem pératures; ce 
sont les mouches. Je citerai, à ce sujet, le témoi­
gnage cl’un homme dont la peau devait être à l’é­
preuve : c’est celui du flibustier Raveneau de Lus- 
san, qui traversa, en 1688, l’isthme de Panam a, 
en revenant de la mer du Sud. Voici ce qu’il d it , en 
parlant des Indiens du cap de G racias-à-D ios : 
« Quand le sommeil les prend, ils font un trou 
« dans le sable, où ils se couchent, et ensuite ils 
(( se recouvrent avec le même sable : ce qu ’ils font 
« pour se mettre à couvert des insultes des mous- 
« tiques, dont l’air est le plus souvent tout rempli.
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« Ce sont de petits moucherons que l’on sent plu- 
« tôt qu’on ne les vo it, et qui ont un aiguillon si 
« piquant et si venim eux, que lorsqu’ils l’appuient 
« sur quelqu’u n , il semble que ce soit un dard de 
(( feu qu’ils y lancent.

« Ces pauvres gens sont si tourmentés de ces 
« fâcheux insectes, quand il ne vente point, qu’ils 
« en deviennent comme lépreux ; et je  puis assurer 
(( avec vérité , le sachant par ma propre expérience, 
« que ce n’est pas une légère souffrance que d’en 
« être attaqué, car, outre qu’ils font perdre le re- 
« pos de la nuit, c’est que, lorsque nous avons été 
(c réduits à aller le dos n u , faute de chemises, l’im- 
« portunité de ces animaux nous faisait désespérer et 
« entrer dans des rages à ne nous plus posséder*. »

C ’est, je  crois, à cause de l’incommodité des 
m ouches, très-communes et très-nécessaires dans 
les lieux marécageux et humides des pays chauds , 
que la nature a mis peu de quadrupèdes à poils sur 
les rivages, mais des quadrupèdes à écaille, comme 
les tatous, les armadilles, les tortues, les lézards, 
les crocodiles, les caïmans, les crabes de terre, les 
bernards-l’erm ite, et les autres reptiles écailleux, 
comme les serpents, sur lesquels les mouches n’ont 
point de prise. C ’est peut-être aussi pour cette rai­
son que les porcs et les sangliers, qui aiment à fré­
quenter ces sortes d’endroits, ont des poils longs, 
roides et hérissés qui écartent les insectes volatiles.

Au reste, la nature n’a pris à cet égard aucune 
précaution pour l’homme. Certes, en voyant la

* Journal d ’un voyage à la mer du S ud, en 1688.
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beauté de ses formes el sa grande nudité, il m’est 
impossible de ne pas admettre l’ancienne tradition 
de notre origine. La nature, en le mettant sur la 
terre, lui a dit : «Va, être dégradé, intelligence sans 
« lum ière, animal sans vetem ent, va pourvoir a 
« tes besoins ; tu ne pourras eclairer ta raison 
« aveugle qu’en la dirigeant sans cesse vers le ciel, 
« ni soutenir ta vie malheureuse que par le secours 
« de tes semblables.» Ainsi, de la misère de l’homme 
naquirent les deux commandements de la loi.

DES S EN TI M EN TS  DE L’ AME,

E T  P R E M I È R E M E N T  B E S  A F F E C T I O N S  D E  L E S P R I T .

Je ne parlerai des affections de l’esprit que poul­
ies distinguer des sentiments de l’ame : ils diffèrent 
essentiellement les uns des autres. Par exem ple, 
autre est le plaisir que nous donne une com édie, 
autre celui que nous donne une tragédie. L ’émo­
tion qui nous fait rire, est une affection de l’esprit 
ou de la raison humaine ; celle qui nous fait verser 
des larmes est un sentiment de l’ame. Ce n’est pas 
que je  veuille faire de l’esprit et de l’ame deux 
puissances de nature différente ; mais il me sem ble, 
comme nous l’avons déjà d it , que 1 un est à l’autre 
ce que la vue est au corps; l’esprit est une faculté, 
et l’ame est le principe ; l’ame est, si j ’ose le dire, 
le corps de notre intelligence. Je regarde donc l’es­
prit comme une vue intellectuelle, à laquelle on 
peut rapporter les autres facultés de l'entende­
m ent; X imagination, qui voit les choses à venir;
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la mémoire, qui voit celles qui sont passées; et le 
jugem ent, qui aperçoit leurs convenances. L ’im­
pression que nous font ces vues diverses excite 
quelquefois en nous un sentiment qu’on appelle 
Xévidence; et alors celle-ci appartient immédiate­
ment à notre ame ( ce cjue nous éprouvons par 
l ’émotion délicieuse qu’elle y fait naître subite­
m ent); mais, parvenue là, elle n’est plus du ressort 
de notre esprit, parce qu e, quand nous commen­
çons à sentir, nous cessons de raisonner; nous ne 
voyons plus, nous jouissons.

Comme notre éducation et nos mœurs nous di­
rigent vers notre intérêt pei’sonnel, il arrive de là 
que notre esprit ne s’occupe plus que des conve­
nances sociales, et que notre raison n’est p lus, à 
la fin , que l’intérêt de nos passions; mais notre 
ame, livrée à elle-même, cherche sans cesse les 
convenances naturelles, et notre sentiment est tou­
jours l’intérêt du genre humain.

A insi, je  le répète , l’esprit est la perception des 
lois de la société, et le sentiment est la perception 
des lois de la nature. Ceux qui nous montrent les 
convenances de la société, tels que les écrivains 
com iques, satiriques, épigram matiques, et même 
la plupart des m oralistes, sont des hommes d’es­
prit : tels ont été l ’abbé de C h oisy , La B ruyère, 
Saint-Évrem ont, etc... Ceux qui nous découvrent 
les convenances de la nature, comme les poètes 
tragiques, les poètes sensibles , les inventeurs des 
arts, les grands philosophes, sont des hommes de 
génie : tels ont été Shakespeare, Corneille, Racine,
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Newton , Mare-Aurèle, M ontesquieu, La Fontaine, 
Fénélon, J.-J. Rousseau. Les premiers appartien­
nent à un siècle, à une saison, à une nation, à 
une coterie; les autres, à la postérité et au genre 

humain.
On sentira encore mieux la différence qu’il y a 

entre l’esprit et l’am e, en dénaturant leurs affec­
tions. Toutes les fo is, par exem ple, que les percep­
tions de l’esprit sont amenées jusqu’à l’évidence, 
elles nous font un grand plaisir, indépendamment 
de toutes les relations particulières d’intérêt, parce 
qu’elles excitent en nous un sentim ent, comme 
nous l’avons dit. Mais, quand nous analysons nos 
sentiments, et que nous les rapportons à l’examen 
de notre esprit,les émotions sublimes qu’ils exci­
taient en nous s’évanouissent; car nous ne man­
quons pas de les rapporter alors à quelque conve­
nance de société, de fortune, de systeme, ou d autre 
intérêt personnel dont se compose notre raison. 
Ainsi, dans le premier cas , nous changeons notre 
cuivre en or, et dans le second, notre or en cuivre.

Au reste, rien de plus pernicieux, à la longue, 
que notre esprit pour étudier la nature ; car quoi­
qu’il saisisse çà et là quelques convenances natu­
relles, il n’en suit pas la chaîne fort loin : d’ailleurs, 
il y en a un beaucoup plus grand nombre qu’il 
n’aperçoit pas, parce qu’il ramène toujours tout à 
lui et au petit ordre social ou scientifique dans 
lequel il est circonscrit. Ainsi, par exemple , s’il 
jette un coup-d’œil sur les sphères célestes, il en 
rapportera la formation au travail d’une verrerie ;
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et s’il admet un être créateur, il le représentera 
comme un machiniste désœuvré, occupé à faire 
des globes, uniquement pour le plaisir de les faire 
tourner. Il conclura , de son propre désordre, qu’il 
n’y a point d’orclre dans la nature; de son immo­
ralité, qu’il n’y a point de moralité. Comme il rap­
porte tout à sa raison, et qu’il ne voit pas de raison 
d’exister lorsqu’il ne sera plus sur la te rre , il en 
conclut, en effet, qu’alors il n’existera pas. S’il 
était conséquent, il en conclurait également qu’il 
n’existe pas maintenant ; car il ne trouve certaine­
ment ni en lu i, ni autour de lu i, de raison actuelle 
de son existence.

Nous sommes convaincus de notre existence, 
par une puissance bien supérieure à notre esprit, 
qui est le sentiment. Nous allons porter cet ins­
tinct naturel dans les recherches de l’existence de 
la Divinité et de l’immortalité de l’a m e , sur les­
quelles notre raison versatile s’est si souvent 
exercée pour et contre. Quoique notre insuffisance 
soit trop grande pour nous porter bien loin dans 
cette carrière infinie, nous espérons que nos aper­
çus et nos erreurs mêmes donneront aux hommes 
de génie le courage d’y entrer. Ces vérités sublimes 
et éternelles nous semblent tellement empreintes 
dans le cœur humain, qu’elles nous paraissent 
être les principes mêmes de notre sentim ent, et 
se manifester dans nos affections les plus com­
munes, comme dans nos passions les plus déré­
glées.
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D U  S E N T I M E N T  D E  L ’ I N N O C E N C E .

Le sentiment de l’innocence nous élève vers la 
Divinité et nous porte à la vertu. Les Grecs et les 
Romains faisaient chanter les enfants dans leurs 
fêtes religieuses, et les chargeaient de présenter 
les offrandes aux autels, afin de rendre, par le 
spectacle de leur innocence, les dieux favorables à 
la patrie. La vue de l’enfance rappelle l ’homme 
aux sentiments de la nature. Lorsque Caton d’U- 
tique eut pris la résolution de se tuer, ses amis et 
ses serviteurs lui retirèrent son épée, et comme 
il la leur redemanda en se mettant dans une vio­
lente colère, ils envoyèrent un enfant la lui porter; 
mais la corruption de ses contemporains avait 
étouffé, dans son cœ ur, le sentiment que devait 
y faire naître l’innocence.

Jésus-Christ veut que nous devenions sembla­
bles aux enfants : on les appelle innocents, non 
nocentes, parce qu’ils n’ont jamais nui. Cependant, 
malgré les droits de leur âge et l’autorité de notre 
religion, à quelle éducation barbare ne sont-ils 
pas abandonnés !

D E  L A  P I T I É .

C’est le sentiment de l’innocence qui est le pre­
mier mobile de la pitié; voilà pourquoi nous som­
mes plus touchés des malheurs d’un enfant que de 
ceux d’un vieillard. Ce n’est pas, comme l’ont dit 
quelques philosophes, parce que l’enfant a moins



de ressources et d’espérances, car il en a plus que 
le vieillard qui est souvent infirme et qui s’avance 
vers la m o rt, tandis que l’enfant entre dans la vie : 
mais l’enfant n’a jamais offensé; il est innocent. Ce 
sentiment s’étend aux animaux mêmes, qui nous 
touchent souvent plus de pitié que les hom m es, 
par cela seul qu’ils ne sont pas nuisibles. C ’est ce 
qui a fait dire au bon La Fontaine , en parlant du 
déluge, dans la fable de Philémon et Baucis :

............................... Tout disparut sur l ’heure.

Les vieillards déploraient ces sévères destins.

Les animaux périr! car encor les hum ains,

Tous avaient dû tomber sous les célestes armes.

Baucis en répandit en secret quelques larmes.

Ainsi le sentiment de l’innocence développe dans 
le cœur de l ’homme un caractère d ivin , qui est 
celui de la générosité. Il ne porte point sur le mal­
heur en lui-m êm e, mais sur une qualité morale 
qu’il démêle dans l’infortuné qui en est l’objet. Il 
s’accroît par la vue de l’innocence , et quelquefois 
encore plus par celle du repentir. L ’homme seu l, 
des animaux, en est susceptible : et ce n’est point 
par un retour secret sur lui-m êm e, comme l’ont 
prétendu quelques ennemis du genre humain ; car, 
si cela était, en comparant un enfant et un vieil­
lard qui sont m alheureux, nous devrions être plus 
touchés des maux du vieillard, attendu que nous 
nous éloignons des maux de l’enfance, et que nous 
nous approchons de ceux de la vieillesse : cepen­
dant le contraire arrive par l’effet du sentiment 
moral que j ’ai allégué.

D E  L A  N A T U R E .



Lorsqu’un vieillard est vertueux, le sentiment 
moral de ses malheurs redouble en nous, ce qui 
prouve évidemment que la pitié de l homme n est 
pas une affection animale. A insi, la v ue d un Be- 
üsaire est très-attendrissante. Si 011 y réunit celle 
d’un enfant qui tend sa petite main afin de rece­
voir quelques secours pour cet illustre aveugle, 
l’impression de la pitié est encore plus forte. Mais 
voici un cas sentimental. Je suppose que vous eus­
siez rencontré Bélisaire vous demandant 1 aumône 
d’un côté, et de l’autre un enfant orphelin, aveugle 
et misérable, et que vous n’eussiez eu qu’un écu , 
sans pouvoir le partager; auquel des deux l’eussiez- 

vous donné ?
Si vous trouvez que les grands services rendus 

par Bélisaire à sa patrie ingrate, rendent la balance 
du sentiment trop inégale, supposez à l’enfant les 
maux de Bélisaire, et même quelques-unes de ses 
vertus, comme d’avoir eu les yeux crevés par ses 
parents, et de demander encore l’aumône pour 
eux 6 ; il n’y aura p lu s, à mon avis, à balancer si 
vous ne faites que sentir; car si vous raisonnez, 
c’est autre chose; les talents, les victoires, et l’illus­
tration du général grec , vous feront bientôt ou­
blier les infortunes d’un enfant obscur. La raison 
vous ramènera à l’intérêt politique, au moi humain.

Le sentiment de l’innocence est un rayon de la 
Divinité. Il couvre l’infortuné d’une lumière cé­
leste qui vient rejaillir contre le cœur humain , et 
■y fait naître la générosité, cette autre flamme 
divine. C’est lui seul qui nous rend sensibles au mal-
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heur de la v e rtu , en nous la montrant comme in­
capable de nuire; car, autrem ent, nous pourrions 
la considérer comme se suffisant à elle-m êm e. 
Alors elle exciterait plus notre admiration que 
notre pitié.

D E  l ’ a m o u r  D E  L A  P A T R I E .

Ce sentiment est encore la source de l’amour de 
la patrie, parce qu’il nous y rappelle les affections 
douces et pures du premier âge. Il s’accroît avec 
l’étendue, et s’augmente avec les années, comme 
un sentiment d’une nature céleste et immortelle. 11 
y  a en Suisse un air de musique antique, et fort 
simple , appelé le rans des vaches. Cet air est d’un 
tel effet, qu’on fut obligé de défendre de le jouer 
en Hollande et en France, devant les soldats de 
cette nation, parce qu’il les faisait déserter tous 
l ’un après l ’autre. Je m’imagine que ce rans cles 
vaches imite le mugissement des bestiaux, les re­
tentissements des éch os, et d’autres convenances 
locales qui faisaient bouillir le sang dans les veines 
de ces pauvres soldats, en leur rappelant les val­
lons, les lacs, les montagnes de leur p atrie ’ , et 
en même temps, les compagnons du premier âge, 
les premières amours et les souvenirs des bons 
aïeux.

L ’amour de la patrie semble croître à proportion 
qu’elle est innocente et malheureuse. Voilà pour­
quoi les peuples sauvages aiment plus leur pays que 
les peuples policés; et ceux qui habitentdescontrées



âpres et rudes, comme les habitants des monta­
gnes, que ceux qui vivent dans des contrées le i-  
liles et dans de beaux climats. Jamais la c o u l  de 
Russie n’a pu engager aucun Samoiède à quitter 
les bords de la mer Glaciale, pour s établir a Pcteis- 
bourg. On amena, le siècle passé, quelques Groën- 
landais à  la cour de Copenhague, on les y combla 
de bienfaits, et ils y moururent en peu de temps 
de chagrin. Plusieurs d’entre eux se noyèrent en 
voulant retourner en chaloupe dans leur pays. Ils 
virent avec le plus grand sang froid toutes les ma­
gnificences de la cour de Danem arck; mais il y en 
avait un qui pleurait toutes les lois qu il apercevait 
une femme portant un enfant dans ses bras. On 
conjectura que cet infortuné était père. Sans doute, 
la douceur de l’éducation domestique attache ainsi 
fortement ces peuples aux lieux qui les ont vus 
naître. Ce fut elle qui inspira aux Grecs et aux Ro­
mains tant de courage pour défendre leur patrie. 
Le sentiment de l’innocence en redouble l’am our, 
parce qu’il rend toutes les affections du premier 
âge p ures, saintes et inaltérables. Virgile a bien 
connu l’effet de ce sentiment, quand il fait clire à 
Nisus, qui veut détourner Euryale de s’exposer 
avec lui au danger d’une expédition n octurne, ces 

mots touchants :

T e superesse velim : tua vita diguior ætas.

« J’ai désiré que vous me surviviez ; votre âge , plus que le m ien, 

« esL digne de la vie. >•

Mais chez les peuples où l’enfance est malheu­
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reuse, et corrompue par des éducations ennuyeuses, 
féroces et étrangères, il n’y a pas plus d’amour de 
la patrie que d’innocence. C’est une des causes pour 
lesquelles tant d’Européens courent le m onde, et 
pourquoi il y a si peu de monuments anciens en 
Europe; parce que la génération qui suit ne manque 
jamais de détruire les monuments de celle cjui l’a 
précédée. Voilà pourquoi nos livres, nos m odes, 
nos usages, nos cérémonies et nos langues vieillis­
sent si v it e , et sont tout différents d’un siècle à 
l’autre ; et que toutes ces choses se maintiennent 
les mêmes chez les peuples sédentaires de l’Asie, 
depuis une longue suite de siècles; parce que les 
enfants élevés en Asie dans leur famille , avec beau­
coup de douceur, restent attachés aux établisse­
ments de leurs ancêtres, par reconnaissance pour 
leur m ém oire, et aux lieux qui les ont vus naître, 
par le souvenir de leur bonheur et de leur inno­
cence.

D U  S E N T I M E N T  D E  L ’ A D M I R A T I O N .

Le sentiment de l’admiration nous porte direc­
tement dans le sein de la Divinité. S’il est excité en 
nous par quelque objet de plaisir, nous nous y 
jetons comme à sa source; si par la frayeur, comme 
à notre refuge. Dans l’un et l’autre c a s , le cri de 
l’admiration est : « Ah mon Dieu ! » C’est, dit-on , 
un effet de notre éducation , où l’on nous parle 
souvent de Dieu; mais on nous y parle encore plus 
souvent de notre père, du ro i, d’un protecteur,
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d’un savant célèbre. Pourquoi, lorsque nous avons 
besoin de nous appuyer dans ces secousses impi é- 
v u e s , ne nous écrions-nous pas : «Ali mon 101 ! » 
ou s’il s’agit des sciences : « Ah Newton ! »

Il est certain que si on nous parle quelquefois 
de Dieu dans notre éducation, nous en perdons 
bientôt l’idée dans le train ordinaire des choses du 
monde; pourquoi donc y avons-nous recours dans 
les événements extraordinaires? Ce sentiment na­
turel est commun à toutes les nations , dont il y en 
a beaucoup qui ne parlent point de théologie à 
leurs enfants. Je l’ai remarqué dans des Nègres de la 
côte de Guinée, de Madagascar, de la Cafrerie et 
de Mozambique; dans des Tartares et des Mala- 
bares; enfin dans des hommes de toutes les parties 
du monde. Je n’en ai pas vu un seul q u i, dans les 
mouvements extraordinaires de la surprise ou de 
l’admiration, ne fit , dans sa langue, les mêmes 
exclamations que nous, et ne levât les mains et les 

yeux vers le ciel.

DU  M E R V E I L L E U X .

Le sentiment de l ’admiration est la source de 
l’instinct que les hommes ont eu de tout temps 
pour le merveilleux.

Nous le cherchons partout, et nous le plaçons 
principalement à l’entrée et à la sortie de la vie : 
voilà pourquoi les berceaux et les tombeaux de 
tant d’hommes ont été environnés de fables. Il est 
la source intarissable de notre curiosité; il se dé­
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veloppe dés l’enfance, et il accompagne long-temps 
l’innocence. D’où peut venir aux enfants le goût 
du merveilleux? Il leur faut des contes de fées, 
et il faut aux hommes des poèmes épiques et des 
opéra. C ’est le merveilleux qui fait l’un des grands 
charmes des statues antiques de la Grèce et de 
Rom e, qui représentent des héros ou des dieux; et 
qui contribue, plus qu’on ne pense, à nous faire 
aimer les histoires anciennes de ces pays. C’est une 
des raisons naturelles à apporter au président Hé- 
nault, qui s’étonne qu’on aime mieux les histoires 
anciennes que les modernes, et surtout que la 
nôtre : c’est qu’indépendamment des sentiments 
patriotiques, qui servent au moins de prétextes 
aux intrigues des grands chez les Grecs et les 
Rom ains, et qui étaient tellement inconnus aux 
nôtres, qu’ils ont souvent bouleversé la patrie poul­
ies intérêts de leur maison, et quelquefois pour 
l’honneur d’une préséance ou d’un tabouret, il y a 
un merveilleux dans la religion des anciens, qui 
console et élève l’homme, tandis que celui de la 
religion des Gaulois l’effraie et l’avilit. Les dieux 
des Grecs et des Romains étaient patriotes comme 
leurs grands. Minerve leur avait donné l’olivier, 
Neptune le cheval. Ces dieux protégeaient les villes 
et les peuples. Mais ceux des Gaulois étaient tyrans 
comme leurs barons; ils ne protégeaient que les 
druides. Il leur fallait des sacrifices humains. Enfin, 
cette religion était si barbare, que deux empereurs 
romains l’abolirent successivement, comme le rap­
portent Suétone et Pline. Je ne dis rien des inté-
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rets modernes de notre histoire; mais je  suis sui 
que les relations de notre politique n’y remplace­
ront jamais, dans le coeur hum ain, celles de la 

Divinité.
J’observerai cjue comme Padmiration est un 

mouvement involontaire de l’ame vers la Divinité, 
et qu’elle est, par conséquent, sublim e, plusieurs 
écrivains modernes se sont eftorces de multiplier 
ce genre de beauté dans leurs ouvrages, en y accu­
mulant des surprises imprévues; mais la nature 
les emploie rarement dans les siens, parce que 
l’homme n’est pas capable d’éprouver fréquem ­
ment de pareilles secousses. Elle nous fait paraître 
peu à peu la lumière du soleil, le développement 
des fleurs, la formation des fruits. Elle amène nos 
jouissances par une longue suite d’harmonies, elle 
nous traite en hommes, c’est-à-dire en machines 
faibles et bien aisées à renverser; elle nous voile 
la Divinité, afin que nous en puissions supporter 

les approches.

P L A I S I R  D U  M Y S T È R E .

Yoilà pourquoi le mystère a tant de charmes. 
Ce ne sont pas les tableaux les plus éclairés, les 
avenues en lignes droites, les roses bien épanouies 
et les femmes brillantes qui nous plaisent le plus. 
Mais les vallées ombreuses , les routes qui ser­
pentent dans les forêts, les fleurs qui s’entr’ouvrent 
à peine, et les bergères timides, excitent en nous 
de plus douces et de plus durables émotions. L ’a­
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mour et le respect des objets, augmentent par 
leurs mystères. Tantôt c’est celui de l’antiquité , 
qui nous rend tant de monuments vénérables ; 
tantôt c’est celui de l’éloignem ent, qui donne 
tant de charmes aux objets de l’horizon ; tantôt 
c’est celui des noms. Voilà pourquoi les. sciences 
qui ont conservé des noms g re c s , qui ne signi­
fient souvent que des choses très - communes , 
nous impriment plus de respect que' celles qui 
n’ont que des noms m odernes, quoique celles-ci 
soient souvent plus ingénieuses et plus utiles. Voilà 
pourquoi, par exem ple, la construction des vais­
seaux et la navigation sont moins estimées de nos 

. savants modernes, que plusieurs autres sciences 
physiques, qui ne sont souvent que frivoles, mais 
qui portent des noms grecs. Ainsi, l ’admiration 
n’est point une relation de l’esprit, ou une per­
ception de notre raison; mais un sentiment de 
Famé qui s’élève en nous, par je  ne sais quel in­
stinct de la Divinité, à la vue des choses extraor-

• • i
dinaires, et par le mystère même qui les environne. 
Cela est si certain, qu’elle se détruit par la science 
même qui nous éclaire. Si je  montre à un Sauvage 
un éolipyle qui lance un jet d ’esprit de vin en- 
flammé, je  le ravis en admiration; il est prêt à 
adorer nia machine; il me prend pour le dieu du 
feu , tant qu’il ne la connaît pas; mais si je  lui en 
explique la raison, il ne m’admire plus, il me re­
garde comme un charlatan .
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P L A I S I R S  D E  L’ i G N O R A N C E .

C’est par un effet de ces sentiments ineffables* 
et de ces instincts universels de la Divinité, que 
l ’ignorance est devenue la source intarissable de 
nos plaisirs. Il ne faut pas confondre l’ignorance et 
l’erreur, comme font tous nos moralistes. L  igno­
rance est l’ouvrage de la nature, et souvent un 
bienfait envers l’homme; et l’erreur est souvent le 
fruit de nos prétendues sciences humaines, et est 
toujours un mal. Quoi qu’en disent nos écrivains 
politiques, qui vantent nos lumières actuelles, et 
qui leur opposent la barbarie des siècles passés, 
ce ne sont pas des ignorants qui ont mis alors à 
feu et à sang toute l’Europe, pour des disputes de 
religion. Des ignorants se seraient tenus tranquilles. 
C’étaient des gens qui étaient dans l’erreur, qui 
vantaient peut-être alors leurs lum ières, comme 
nous vantons aujourd’hui les nôtres, et à chacun 
desquels l’éducation européenne avait inspiré cette 
erreur de l’enfance : « sois l e  p r e m i e r .  »

Que de maux l’ignorance nous cache, que nous 
devons un jour rencontrer dans la vie, sans pou­
voir les éviter! l’inconstance des amis, les révolu­
tions de la fortune, les calomnies, et l’heure de la 
mort même qui effraie tant d’hommes. La science 
de ces maux nous empêcherait de vivre. Que de 
biens l’ignorance nous rend sublimes! les illusions 
de l’amitié et de l’amour, les perspectives de l’es­
pérance, et les trésors même que nous découvrent
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les sciences. Les sciences ne nous charment que 
dans le commencement de leur étude, quand l’es­
prit s’y présente plein cl’ignorance. C’est le point 
de contact de la lumière et des ténèbres qui pro­
duit le jour le plus favorable à nos yeux : c’est ce 
point harmonique qui excite notre admiration, 
lorsque nous venons à nous éclairer. Mais il n’existe 
qu’un instant : il se dissipe avec notre ignorance. 
Les éléments de géométrie ont passionné des jeunes 
gens, mais jamais des vieillards, si ce n’est quel­
ques fameux géomètres, qui ont été de découvertes 
en découvertes. Il n’y a qüe des sciences et des 
passions pleines de doutes et de hasards, qui fas­
sent des enthousiastes à tout âge, telles que la 
chim ie, l’avarice, le jeu  et l’amour.

Pour un plaisir que la science donne, et fait 
périr en nous le donnant, l ’ignorance nous en pré­
sente m ille, qui nous flattent bien davantage. Yous 
me démontrez que le soleil est un globe fixe, dont 
l’attraction donne aux planètes la moitié de leurs 
mouvements. Ceux qui le croyaient conduit par 
Apollon èn avaient-ils une idée moins sublime? 
Ils pensaient au moins que les regards d’un dieu 
parcouraient la terre avec les rayons de l’astre du 
jour. C’est la science qui a fait descendre la chaste 
Diane de son char nocturne; elle a banni les 
Hamadryades des antiques forêts, et les douces 
Naïades des fontaines. L ’ignorance avait appelé les 
dieux à ses jo ies, à ses chagrins, à son hyménée et 
à son tombeau : la science n’y voit plus que les élé­
ments. Elle a abandonné l’homme à l’homme, et



l’a jeté sur la terre, comme dans un désert. Ah! 
quels que soient les noms qu’elle donne aux diveis 
règnes de la nature, sans doute des esprits célestes 
régissent leurs combinaisons si ingénieuses, si va­
riées et si inconstantes; et l’hom m e, qui ne s est 
rien donné, n’est pas le seul être dans l’univers qui

ait en partage l’intelligence.
Ce n’est point à nos lumières que la Divinité 

communique le sentiment le plus profond de ses 
attributs; c’est à notre ignorance. La nuit nous 
donne une plus grande idée de l’infini, que tout 
l’éclat du jour. Pendant le jo u r je  ne vois qu’un 
soleil, la nuit j ’en vois des milliers. Sont-ce même 
des soleils que ces étoiles de si diverses couleurs? 
Ces planètes qui tournent autour du nôtre ont- 
elles, comme nous, des habitants? D’où vient la 
planète de Cybèle*, découverte de nos jours par 
l ’allemand Herschell ? Elle parcourait notre car­
rière depuis la création, et elle nous était incon­
nue. Où vont ces longues comètes qui traversent 
des espaces immenses? Qu’est-ce que cette voie 
lactée qui sépare le firmament? Quels sont ces 
deux nuages noirs, placés au pôle antarctique près 
de la Croix du Sud? Y  aurait-il des astres qui ré­
pandraient des ténèbres, comme le croyaient les 
anciens? Y  a-t-il dans le firmament des lieux où la 
lumière ne parvienne jamais? Le soleil ne me mon­
tre qu’un infini terrestre, et la nuit me découvre 
un infini céleste. O m ystère, couvrez ces vues ra-

* Les Anglais l ’appellent, du nom de leur roi George I I I ,  sydus 

Georgiamim? l ’astre de George.
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.vissantes de vos ombres sacrées! Ne permettez pas 
à la science humaine d’y porter son triste compas! 
Que la vertu ne soit pas réduite à attendre désor­
mais sa récompense de la justice et de la sensibilité 
d’un globe! Laissez-lui penser qu’il y a dans l’uni­
vers d’autres destins que ceux qui font les malheurs 
de la terre.

La science nous montre le terme de notre rai­
son, l’ignorance l’éloigne toujours. Je me garde 
bien, dans mes promenades solitaires, de m’inlor- 
mer à qui appartient le château que j ’aperçois au 
loin. L ’histoire du maître gâte souvent celle du 
paysage. 11 n’en est pas de même de celle de la 
nature; plus on étudie ses ouvrages, plus on trouve 
de raisons de les admirer. Il n’y a qu’un cas où la 
science des ouvrages des hommes nous est agréa­
ble, c’est lorsque le monument que nous aperce­
vons a été le séjour d’un homme de bien. Quel est 
ce petit clocher que je  vois de Montmorency? c’est 
celui de Saint-Gratien, où Catinat a vécu en sage, 
et où repose sa cendre. Mon ame, circonscrite à un 
petit village, part de là pour embrasser le grand 
siècle de Louis X IY , et se jeter ensuite dans une 
sphère bien plus sublime que celle du m onde, qui 
est celle de la vertu. Quand je  ne puis me procurer 
ces perspectives, l’ignorance des lieux me sert plus 
que leur connaissance. Je n’ai pas besoin de savoir 
que cette forêt appartient à une abbaye ou à un 
duché, pour la trouver majestueuse. Ses arbres 
antiques, ses profondes clairières, ses solitudes si­
lencieuses me suffisent. Dès que je  n’y aperçois
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pas l’homme, j ’y sens la Divinité. Pour peu que je  
veuille donner carrière à mon sentim ent, il n’y a 
point de paysage que je  n’ennoblisse. Ces vastes 
prairies sont des mers ; ces coteaux embrumés sont 
des îles qui s’élèvent sur l’horizon ; cette ville là- 
bas est une cité de la Grèce honorée par les pas de 
Socrate et de Xénophon. Grâces à mon ignorance, 
je  me laisse aller à l’instinct de mon ame. Je me 
jette dans l’infini. Je prolonge la distance des lieux 
par celle des siècles, et pour achever mon illusion, 
j ’y fais séjourner la vertu.

D U  S E N T I M E N T  D E  L A  M É L A N C O L I E .

La nature est si bonne, qu’elle tourne à notre 
plaisir tous ses phénomènes; et si nous y prenons 
garde, nous verrons que les plus communs sont 
ceux qui nous sont les plus agréables.

Je goûte, par exemple, du plaisir lorsqu’il pleut 
à verse, que je  vois les vieux murs moussus tout 
dégouttants d’eau; et que j ’entends les murmures 
des vents qui se mêlent aux frémissements de la 
pluie. Ces bruits mélancoliques me jetten t, pen­
dant la nuit, dans un doux et profond sommeil. Je 
ne suis pas le seul homme sensible à ces affections. 
Pline parle d’un consul romain qui faisait dresser, 
lorsqu’il pleuvait, son lit sous le feuillage épais 
d’un arbre, afin d’entendre frémir les gouttes de 
pluie, et de s’endormir à leurs murmures.

Je ne sais à quelle loi physique les philosophes 
peuvent rapporter les sensations de la mélancolie.
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Pour m oi, je  trouve que ce sont les affections de 
l’ame les plus voluptueuses. « La mélancolie est 
«friande,» dit Michel Montaigne. Cela vient, ce 
me sem ble, de ce qu’elle satisfait à la fois les deux 
puissances dont nous sommes formés, le corps et 
l’am e, le sentiment de notre misère et celui de 
notre excellence.

Ainsi, par exem ple, dans le mauvais temps, le 
sentiment de ma misère humaine se tranquillise 
en ce que je  vois qu’il pleut, et que je  suis à l’abri : 
qu’il vente, et que jè  suis dans mon lit bien chau­
dement. Je jouis alors d’un bonheur négatif. Il s’y 
jo int ensuite quelques-uns de ces attributs de la 
Divinité, dont les perceptions font tant de plaisir à 
notre ame, comme de l’infinité en étendue, par le 
murmure lointain des vents. Ce sentiment peut 
s’accroître par la réflexion des lois de la nature, 
en me rappelant que cette pluie, qui vient, je  sup­
pose, de l’ouest,a  été élevée du sein de l’Océan, et 
peut-être des côtes d’Amérique; qu’elle vient ba­
layer nos grandes villes, remplir les réservoirs de 
nos fontaines, rendre nos fleuves navigables; et 
tandis que les nuées qui la versent s’avancent vers 
l’orient pour porter la fécondité jusqu’aux végé­
taux de la Tartarie, les graines et les dépouilles 
qu’elle emporte dans nos fleuves vont vers l’occi­
dent se jeter à la mer, et donner de la nourriture 
aux poissons de l’Océan atlantique. Ces voyages de 
mon intelligence donnent à mon ame une exten­
sion convenable à sa nature, et me paraissent d’au­
tant plus doux, que mon corps, qui de son côté
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aime le repos, est plus tranquille et plus à l’abri.
Si je  suis triste, et que je  ne veuille pas étendre 

mon ame si loin , je  goûte encore du plaisu à me 
laisser aller à la mélancolie que m’inspire le mau­
vais temps. Il me semble alors que la nature se 
conforme à ma situation, comme une tendre amie. 
Elle est, d’ailleurs, toujours si intéressante, sous 
quelque aspect qu’elle se m ontre, que quand il 
pleut, il me semble voir une belle femme qui 
pleure. Elle me paraît d’autant plus belle , qu’elle 
me semble plus affligée. Pour éprouver ces senti­
ments, j ’ose dire voluptueux, il ne faut pas avoir 
des projets de promenade, de visite, de chasse ou 
de voyage, qui nous mettent alors de fort mau­
vaise humeur, parce que nous sommes contraries. 
Il faut encore moins croiser nos deux puissances, 
ou les heurter l’une.contre l’autre, c’est-à-dire, 
porter le sentiment de 1 infini sur notre m isere, en 
pensant que cette pluie n’aura point de fin; et ce­
lui de notre misère sur les phénomènes de la. na­
ture, en nous plaignant que toutes les saisons sont 
dérangées, qu’il n’y a plus d’ordre dans les élé­
ments, et nous abandonner à tous les mauvais 
raisonnements où se livre un homme mouille. Il 
faut, pour jouir du mauvais tem ps, que notre 
ame voyage et que notre corps se repose.

C ’est par l’harmonie de ces deux puissances de 
nous-mêmes, que les plus terribles révolutions de 
la nature nous intéressent souvent bien plus que 
scs tableaux les plus riants. Le volcan de Naples 
attire plus les voyageurs que les jardins délicieux

iy2 É T U D E S



qui bordent ses rivages; les campagnes de la Grèce 
et de l’Italie, couvertes de ruines, plus que les 
riches cultures de l’Angleterre; le tableau d’une 
tem pête, plus de curieux que celui d’un calme; et 
la chute d’une tour, plus de spectateurs que sa 
construction.

P L A I S I R  D E  L A  R U I N E .

J’ai cru quelque temps qu’il y avait dans l’homme 
je  ne sais quel goût pour la destruction. Si le peu­
ple peut porter la main sur un m onum ent, il le 
détruit. J’ai vu à D resde, aux jardins du comte de 
Bruhl, de belles statues de fem m es, que les soldats 
prussiens s’étaient amusés à mutiler à coups de 
fu sil, lorsqu’ils s’emparèrent de cette ville. La plu­
part des gens du peuple sont médisants; ils aiment 
à détruire la réputation de tout ce qui s’élève. 
Mais cet instinct malfaisant ne vient point de la 
nature. Il naît du malheur des individus, à qui 
l’ambition est inspirée par l ’éducation, et interdite 
par la société, ce qui les jette dans une ambition 
négative. Ne pouvant rien élever, il faut qu’ils 
abattent tout. Le goût de la ruine, dans ce cas, 
n’est point naturel, et est simplement l’exercice 
de la puissance du misérable. L ’homme sauvage ne 
détruit que les monuments de ses ennemis; il con­
serve, avec le plus grand so in , ceux de sa nation; 
et ce qui prouve que de sa nature il est bien 
meilleur que l’homme de nos sociétés, c’est que 
jamais il ne médit de ses compatriotes.
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Quoi qu’il en soit, le goût passif de la ruine est 
universel à tous les hommes. Nos voluptueux font 
construire des ruines artificielles dans leurs jardins; 
les Sauvages se plaisent à se reposer mélancolique­
ment sur le bord de la mer, surtout dans les tem­
pêtes, ou dans le voisinage d’une cascade au milieu 
des rochers. Les grandes destructions offrent des 
effets pittoresques, nouveaux; ce fut la curiosité 
d’en faire naître, jointe à la cruauté, qui porta 
Néron à mettre le feu à R om e, pour avoir le spec­
tacle d’un incendie. Le sentiment d’humanité à 
part, ces longues flammes q u i, au milieu de la 
nuit, lèchent les d e u x , p our me servir de l’expres­
sion de V irgile, ces tourbillons de fumée rousse et 
n o ire, ces nuées d’étincelles de toutes les couleurs ; 
ces réverbérations scarlatines dans les rues, au 
haut des tours, sur la surface des eaux et sur les 
monts lointains, plaisent même dans les tableaux 
et les descriptions. Ce genre d’affection, qui n’est 
point lié avec nos besoins physiques, a fait dire à 
quelques philosophes, que notre ame étant un 
mouvement, aimait toutes les émotions extraor­
dinaires. Voilà pourquoi, disent-ils, tant de gens 
courent voir les exécutions à la Grève. A la vérité, 
dans ces sortes de spectacles, il n’y a aucun effet 
pittoresque. Mais ils ont avancé leur axiome aussi 
légèrement que tant d’autres, dont leurs ouvrages 
sont remplis. D ’abord, c’est.que notre ame aime 
autant le repos que le mouvement. Elle est une 
harmonie fort aisée à renverser par de grandes 
émotions; et quand elle serait de sa nature un
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m ouvem ent, je  ne vois pas qu’elle dût aimer ceux 
qui la menacent de sa destruction, L ucrèce, à mon 
avis, a bien mieux rencontré, quand il dit que ces 
sortes de goûts naissent du sentiment de notre sé­
curité, qui redouble à la vue du danger dont nous 
sommes à couvert. Nous aimons, dit-il, à voir des 
tem pêtes, du rivage. C’est, sans doute, par ce re­
tour sur lui-même que le peuple aime à raconter, 
dans les soirées d’hiver, auprès du feu , en famille, 
des histoires effrayantes de revenants, d’hommes 
égarés la nuit dans les bois, de voleurs de grand 
chemin. C ’est aussi par le même sentiment que les 
honnêtes gens aiment à voir des tragédies, e tà lire  
des descriptions de batailles, de naufrages et de 
ruines d’empires. La sécurité du bourgeois redou­
ble par les dangers du guerrier, du marin et du 
courtisan. Ce genre déplaisir naît du sentiment de 
notre misère, qui est, comme nous l’avons dit, un 
des. instincts de notre mélancolie. Mais nous avons 
encore en nous un sentiment plus sublime qui 
nous fait aimer les ruines, indépendamment de 
tout effet pittoresque, et de toute idée de sécurité; 
c’est celui de la Divinité, qui se mêle toujours à nos 
affections m élancoliques, et qui en fait le plus 
grand charme. Nous en allons déterminer quelques 
caractères, en suivant les impressions que nous 
font les ruines de différents genres. Cê sujet est 
très-neuf et très-riche; mais le temps et mes forces 
ne me perm ettent pas de l ’approfondir. J’en dirai 
toutefois deux mots en passant, pour disculper et 
relever de mon mieux la nature humaine.
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Le cœur humain est si naturellement porte à la 
bienveillance, cjue le spectacle dun e ruine, qui 
ne nous rappelle que le malheur des hom m es, nous 
inspire l’horreur, quelque effet pittoresque qu elle 
nous présente. Je me trouvai a Dresde, en 1765, 
plusieurs années après son bombardement. Cette 
ville petite, mais très-com m erçante et trè s-jo lie , 
formée plus qu’à demi de petits palais bien alignés, 
dont les façades étaient ornées en-dehors de pein­
tures, de colonnades, de balcons et de sculptures, 
était alors presque entièrement ruinée. L ’ ennemi y 
avait dirigé la plupart de. ses bombes sur l’église 
luthérienne de Saint-Pierre, bâtie en roton d e, et 
si solidement voûtée, qu’un grand nombre de ces 
bombes frappèrent la coupole sans pouvoir l’en­
dommager, et rebondirent sur les palais voisins, 
qu’elles embrasèrent et firent écrouler en partie. 
Les choses y étaient encore au même état qu’à la 
fin de la guerre quand j ’y arrivai. On avait seule­
ment relevé, le long de quelques rues, les pierres 
qui les encombraient; ce qui form ait, de chaque 
côté, de longs parapets de pierres noircies. Il y 
avait des moitiés de palais encore debout, fendus 
depuis le toit jusqu’aux caves. On y distinguait des 
bouts d’escaliers, des plafonds peints, de petits ca­
binets tapissés de papiers de la C hine, des frag­
ments de' glaces de m iroir, des cheminées de 
m arbre, des dorures enfumées. Il n’était resté, 
à d’autres, que les massifs des cheminées , qui s’é­
levaient, au milieu des décombres, comme de lon­
gues pyramides noires et blanches. Plus du tiers
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de la ville était réduit dans ce déplorable état. 
On y voyait aller et venir tristement les habitants , 
qui étaient auparavant si gais, qu’on les appelait 
les Français de l’Allemagne. Ces ru ines, qui pré­
sentaient une multitude d’accidents très-singuliers 
par leurs form es, leurs couleurs et leurs groupes, 
jetaient dans une noire mélancolie ; car on ne 
voyait là que des traces de la colère d’un ro i, qui 
n’était pas tombée sur les gros remparts d’une ville 
de g u erre , mais sur les demeures agréables d’un 
peuple industrieux. J’ai vu même plus d’un Prus­
sien en être touché. Je ne sentis point du to u t , 
quoique étranger, ce retour de sécurité qui s’élève 
en nous à la vue d’un danger dont on est à cou­
vert; mais, au contraire, une voix affligeante se fit 
entendre dans mon cœ u r, qui me disait : « Si c’é- 
« tait là ta patrie ! »

Il n’en est pas ainsi des ruines occasionées par 
le temps. C elles-là  nous plaisent, en nous jetant 
dans l ’infini ; elles nous portent à plusieurs siècles 
en arrière, et nous intéressent à proportion de leur 
antiquité. Voilà pourquoi les ruines de l’Italie nous 
affectent plus que les nôtres ; celles de la G rè c e , 
plus que celles de l’Italie ; et celles de l’É gyp te, plus 
que celles de la Grèce. La première fois que je  vis 
un monument antique, ce fut auprès d’Orange. 
C’était l’arc de triomphe que Marius éleva après la 
défaite des Cimbres. Il est à quelque distance de la 
ville, au milieu des champs. C’est un massif oblong 
à trois arcades, à peu près comme la porte Saint- 
Denis. Quand j ’en fus près, je  n’avais pas assez
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d’yeux pour le regarder. Je m’écriai d’abord : 
Quoi ! voilà un ouvrage des Romains ! et mon ima­
gination me porta d’une traite à Rome et au temps 
de Marius. Il me serait difficile de décrire tous les 
sentiments qui s’élevèrent successivement en moi. 
D’abord, ce m onum ent, quoique élevé par le mal­
heur des hommes, comme tous les arcs de triomphe 
en Europe , ne me fit aucune peine, parce que je  
me rappelai que les Cimbres etaient venus poui 
envahir l’Italie, comme des brigands. Je remarquai 
que si cet arc de triomphe était un monument des 
victoires des Romains sur les C im bres, il en était 
un aussi du pouvoir du temps sur les Romains. J’y 
distinguai, dans le bas-relief de la frise, qui repré­
sente un com bat, une enseigne où on lisait dis­
tinctement ces lettres, S. P. Q. R. Senatus Popu- 
lus Que Romarins ; et une autre où il y avait M. O ..., 
dont je  ne pus interpréter le sens. Pour les guer­
riers , ils étaient si usés, qu’on ne leur voyait plus 
ni armes , ni physionomie. Il y en avait même qui 
n’avaient plus de jambes. Le massif de ce monu­
ment était, d’ailleurs, bien conservé, à l’exception 
d’un des pieds-droits d’une arcade, qu’un curé du 
voisinage avait fait démolir pour réparer son pres­
bytère. Cette ruine moderne me fit naître d’autres 
réflexions sur l’excellence de la construction des 
anciens dans les monuments publics; c a r , quoique 
le pied-droit, qui supportait un côté d’une des ar­
cades, eût été démoli, comme je  l’ai d it, cependant 
la partie de la voûte qui en était soutenue était 
restée en l’air sans ap p u i, comme si scs voussoirs
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avaient été collés les uns aux autres. Il me vint 
aussi dans l ’idée que le curé démolisseur était peut- 
être descendu de ces anciens C im bres, comme 
nous autres Français descendons des anciens peu -̂ 
pies du nord, qui ont envahi l ’Italie. Ainsi, la dé­
molition exceptée, que je  n’approuvais pas, par 
respect pour l’antiquité, je  pensais aux vicissitudes 
des choses humaines , qui mettent les vainqueurs 
à la place des vaincus, et les vaincus à celle des 
vainqueurs. Je me figurais donc que, comme Ma- 
rius avait vengé l ’honneur des Romains et détruit 
la gloire des Cimbres , un des descendants des 
Cimbres détruisait à son tour celle de Marius ; et 
que les jeunes filles du voisinage venaient peut- 
être , les jours de fê te , danser à l’ombre dé cet arc 
de triom phe, sans se soucier ni de celui qui l’avait 
bâti, ni de celui qui le démolissait.

Les ruines où la nature combat contre l’art des 
hommes inspirent une douce mélancolie. Elle nous 
y montre la vanité de nos travaux et la perpétuité 
des siens. Comme elle édifie toujours, lors même 
qu’elle détruit, elle fait sortir des fentes de nos 
monuments des giroflées jaunes , des chenopo- 
dium , des gram inées, des cerisiers sauvages, des 
guirlandes de rubus , des lisières de m ousses, et 
toutes les plantes saxatiles qui form en t, par leurs 
fleurs et leurs attitudes , les contrastes les plus 
agréables avec les rochers. Je me suis arrêté autre­
fois, avec plaisir, dans le jardin du Luxem bourg, 
a 1 extrémité de l’allée des Carmes, pour y consi­
dérer un morceau d’architecture qui avait été des­
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tiné , dans son origine, à faire une fontaine. D un 
côté du fronton qui le couronne est couché un 
vieux Fleuve, sur le visage duquel le temps a im­
primé des rides plus vénérables que celles qu’y a 
tracées le ciseau du sculpteur : il en a fait tomber 
une cuisse, à la place de laquelle il a planté un 
érable. Il ne reste, de la Naïade qui était vis-à-vis, 
de l’autre côté du fronton, que la partie inférieure 
du corps. Sa tê te , ses épaules et ses bras ont dis­
paru. Ses mains tiennent encore l’urne d’où sor­
ten t, au lieu de plantes fluviatiles, celles qui se 
plaisent dans les lieux les plus secs, des touffes ae 
giroflées jaunes, des pissenlits et de longues gerbes

de graminées saxatiles.
Une belle architecture donne toujours de belles 

ruines, les plans de l’art s’allient alors avec la ma­
jesté de ceux de la nature. Je ne trouve rien qui 
ait un aspect plus imposant que les tours antiques 
et bien élevées que nos ancêtres batissaient sur le 
sommet des m ontagnes, pour découvrir de loin 
leurs ennemis, et du couronnement desquelles 
sortent aujourd’hui de grands arbres, dont lesvents 
agitent les cimes. J’en ai vu d’autres, dont les mâ­
chicoulis et les créneaux, jadis m eurtriers, etaient 
tout fleuris de lilas, dont les nuances, d u n  violet 
brillant et tendre, formaient des oppositions char­
mantes avec les pierres de la to u r , caverneuses et

rembrunies.
L ’intérêt d’une ruine augmente , quand il s’y 

joint quelque sentiment moral ,par exemple, quand 
ces tours dégradées ont été les asiles du brigan­
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dage. Tel a été, dans le pays de C a u x , un ancien 
château appelé le château de Lillebonne. Les hauts 
murs, qui forment son enceinte, sont écornés aux 
angles, et sont si couverts de lierre, qu’il y a peu 
d’endroits où l ’on aperçoive leurs assises. Du milieu 
de leurs cours, où je  ne crois pas qu’il soit facile 
de pénétrer, s’élèvent de hautes tours crénelées, 
du sommet desquelles sortent de grands arbres, 
qui paraissent dans les airs comme une épaisse 
chevelure. On aperçoit çà et là , à travers les tapis 
de lierre qui en couvrent les flancs, des fenêtres 
gothiques, des embrasures et des brèches qui en 
font apercevoir les escaliers, et qui ressemblent à 
des entrées de cavernes. On ne voit vo ler, autour 
de cette habitation désolée, que des buses qui 
planent en silence ; et, si l’on y entend quelquefois 
la voix d’un oiseau, c’est celle de quelque hibou 
qui y fait son nid. Ce château est situé sur un tertre, 
au milieu d’une vallée étroite, formée par des mon­
tagnes couvertes de forêts. Quand je  me rappelai, 
à la vue de ce m anoir, qu’il était autrefois habité 
par de petits tyrans q u i, avant que l’autorité royale 
fût suffisamment établie dans le royaum e, exer­
çaient de là leur brigandage sur leurs malheureux 
vassaux, et même sur les passants, il me semblait 
voir la carcasse et les ossements de quelque grande 
bête féroce.
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sants que les tombeaux des homm es, et surtout 
ceux de nos parents. Il est remarquable que tous 
les peuples naturels, et même la plupart des 
peuples civilisés, ont fait, des tombeaux de leurs 
ancêtres, le centre de leurs dévotions et une 
partie essentielle de leur religion. Il en faut ex­
cepter ceux dont les pères se font haïr des en­
fants par une éducation triste et cruelle , c’est- 
à-dire, les peuples occidentaux et méridionaux 
de l’Europe. Partout ailleurs cette religieuse mé­
lancolie est répandue. Les tombeaux des ancetres 
sont, à la Chine, un des principaux embellisse­
ments des faubourgs des villes et des collines des 
campagnes. Ils sont les plus lorts liens de la patiii 
chez les peuples sauvages. Quand les Européens 
ont quelquefois proposé à ceux-ci de changer de 
territoire, ils leur ont répondu : « Dirons-nous 
« aux os de nos pères, levez-vous et suivez-nous 
« dans une terre étrangère? » Ils ont toujours re­
gardé cette objection sans solution. Les tombeaux 
ont fourni aux poésies d’Young et de Gessner des 
images pleines de charmes. Nos voluptueux, qui 
reviennent quelquefois aux sentiments de la na­
ture , en font construire de factices dans leurs jar­
dins. A la v é rité , ce ne sont pas ceux de leurs 
parents. D’où peut leur venir ce sentiment de mé­
lancolie funèbre au milieu des plaisirs.1'N ’est-ce pas 
de ce que quelque chose subsiste encore après 
nous? Si un tombeau ne leur faisait naître que 
l’idée de ce qu’il doit renferm er, c’est-à-dire, d’un 
cadavre , sa vue révolterait leur imagination. La
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plupart d’entre eux craignent tant de mourir! Il 
faut donc qu’à cette idée physique 11 se joigne 
quelque sentiment moral. La mélancolie volup­
tueuse qui en résulte , naît , comme toutes les 
sensations attrayantes , de l’harmonie de deux 
principes opposés , du sentiment de notre exis­
tence rapide et de celui de notre immortalité, qui 
se réunissent à la vue de la dernière habitation 
des hommes. Un tombeau est un monument placé 
sur les limites des deux mondes.

Il nous présente d’abord la fin des vaines inquié­
tudes de la v ie , et l’image d’un éternel repos ; en­
suite il élève en nous le sentiment confus d’une 
immortalité heureuse, dont les probabilités aug­
mentent à mesure que celui dont il nous rappelle 
la mémoire a été plus vertueux. C ’est là que se fixe 
notre vénération. Et cela est si v ra i, que, quoiqu’il 
n’y ait aucune différence entre la cendre de So- 
crate et celle de Néron , personne ne voudrait avoir 
dans ses bosquets celle de l’empereur romain , 
quand même elle serait renfermée dans une urne 
d’argent; et qu ’il n’y a personne qui ne mît celle 
du philosophe dans le lieu le plus honorable de son 
appartement, quand elle ne serait que dans un 
vase d’argile.

C’est donc par cet instinct intellectuel pour la 
vertu , que les tombeaux des grands hommes nous 
inspirent une vénération si touchante. C’est par le 
même sentiment que ceux qui renferment des ob­
jets qui ont été aimables nous donnent tant de 
regrets; car, comme nous le verrons bientôt, les

6.
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attraits de l’amour ne naissent que des apparences 
de la vertu. Voilà pourquoi nous sommes em us, a 
la vue du petit tertre qui couvre les cendres d’un 
enfant aim able, par le souvenir de son innocence ; 
voilà encore pourquoi nous voyons avec tant d at­
tendrissement une tom be, sous laquelle repose 
une jeune fem m e, l’amour et l’espérance de sa fa­
mille par ses vertus. Il ne faut p a s , pour rendre 
recommandables ces m onum ents, des m arbres, 
des bronzes, des dorures. Plus ils sont simples, plus 
ils donnent d’énergie au sentiment de la mélan­
colie. Ils font plus d’e ffe t, pauvres que rich es, ai> 
tiques que modernes, avec des détails d’infortune 
qu’avec des titres d’honn eu r, avec les attributs de 
la vertu qu’avec ceux de la puissance. C’est surtout 
à la campagne que leur impression se fait vivement 
sentir. Une simple fosse y fait souvent verser plus 
de larmes que les catafalques dans les cathédrales? 
C’est là que la douleur prend de la sublimité ; elle 
s’élève avec les vieux ifs des cimetières ; elle s’étend 
avec les plaines et les collines d’alentour; elle s’allie 
avec tous les effets de la nature, le lever de l’au­
rore , le murmure des ven ts, le coucher du soleil 
et les ténèbres de la nuit. Les travaux les plus 
rudes et les destinées les plus humiliantes n’en 
peuvent éteindre l’impression dans les cœurs des 
plus misérables. «Pendant l’espace de deux ans, 
« dit le P. Du Tertre, notre nègre Dom inique, 
« après la mort de sa fem m e, ne manquait pas un 
« seul jo u r, sitôt qu’il était revenu de la place, 
« de prendre le garçon et la petite fille qu’il en
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« avait eu s, et de les porter sur la fosse de la dé- 
« l'un te, où il pleurait devant eux une bonne demi- 
« h eu re, ce que ces petits enfants faisaient souvent 
<( à son imitation. * » Quelle oraison funèbre pour 
une épouse et pour une mère ! ce n’était cepen­
dant qu’une pauvre esclave.

Il résulte encore de la vue des ruines un autre 
sentiment, indépendant dé toute réflexion : c’est 
celui de l ’héroïsme. De grands généraux ont em­
ployé plus d’une fois leur effet sublime pour exal­
ter le courage de leurs soldats. Alexandre engage 
son arm ée, chargée des dépouilles de la Perse, à 
brûler ses bagages; et, dès qu’elle y a mis le fe u , 
elle est prête à le suivre au bout du inonde. Guil­
laum e, duc de Normandie, en débarquant en An­
gleterre , incendie ses propres vaisseaux, et ses 
troupes font la conquête de ce royaume. Mais il 
n’y a point de ruines qui élèvent en nous de si 
grands sentiments, que celle de la nature. Elles 
nous montrent cette grande prison de la terre, où 
nous sommes renferm és, sujette elle-même à la 
destruction, et nous détachent subitement de nos 
préjugés et de nos passions, comme d’une re­
présentation théâtrale, momentanée et frivole. 
Lorsque Lisbonne fut renversée par un trem ble­
ment de terre, ses habitants, en s’échappant de 
leurs m aisons, s’embrassaient les uns les autres, 
grands et petits, amis et ennem is, inquisiteurs et 
ju ifs , connus et inconnus; chacun partageait ses 
habits et ses vivres avec ceux qui n’avaient rien.

* Histoire des Antilles, tome V I I I ,  chap. i ,  § iy.
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J’ai vu arriver quelque chose de semblable dans 
des tem pêtes, sur des vaisseaux près de périr. Le 
premier effet du m alheur, dit un écrivain célèbre, 
est de roidir Fam é, et le second, de la briser. C’est 
que le premier mouvement de l’hom m e, dans le 
m alheur, est de s’élever vers la Divinité ; et le se­
cond , de redescendre aux besoins physiques. Ce 
dernier effet est celui de la réflexion; mais le sen­
timent moral et sublime s’empare presque tou­
jours du cœur à l’aspect d’une grande destruction.

R U I N E S  D E  L A  N A T U R E .

Lorsque les bruits de la fin du monde se ré­
pandirent en Europe , il y a quelques siècles, une 
infinité de personnes se dépouillèrent de leurs 
biens ; et il ne faut pas douter qu’on ne vit encore 
arriver la même chose de nos jo u rs, si de pareilles 
opinions s’accréditaient. Mais ces ruines totales et 
subites ne sont point à craindre dans les plans in­
finiment sages de la nature : rien ne s’y détruit, 

qui n’y soit réparé.
Les ruines apparentes de la terre, comme les ro­

chers qui en hérissent la surface en tant d’endroits, 
ont leur utilité. Les rochers ne nous paraissent des 
ruines, que parce qu’ils ne sont ni équarris, ni 
polis, comme les pierres de nos monum ents; mais 
leurs anfractuosités sont nécessaires aux végétaux 
et aux animaux qui doivent y trouver de la nour­
riture et des abris. Ce n’est que pour les êtres vé­
gétatifs et sensitifs que la nature a créé le règne

8 5  É T U D E S



fossile ; et dès que l’homme en élève des masses 
inutiles à ces objets sur la surface de la terre , elle 
se hâte d'y imprimer son ciseau , afin de les em­
ployer à l’harmonie générale.

Si nous considérions la fin et l’origine de ses 
ouvrages, ceux des peuples les plus célèbres nous 
paraîtraient bien frivoles. Il n’était pas besoin que 
les nations élevassent de si grands assemblages de 
pierres, pour m’inspirer du respect par leur anti­
quité. Un petit caillou de nos rivières est plus an­
cien que les pyramides de l’Égypte. Une multitude 
de villes ont été détruites depuis qu’il a été créé. 
Si je  veux ajouter quelque sentiment moral aux 
monuments de la nature, je  puis me dire, à la vue 
d’un rocher : C’est peut-être ici que se reposait le 
bon Fénélon, en méditant son divin Télém aque; 
on y gravera peut-être un jour qu’ il a fait une ré­
volution en E urope, en apprenant à ses rois que 
leur gloire consistait dans le bonheur des hommes, 
et le bonheur des hommes dans les travaux de l’a­
griculture : la postérité arrêtera ses regards sur la 
même pierre où je  fixe aujourd’hui les miens. C’est 
ainsi que j ’embrasse le passé et l’avenir à la vue 
d’un rocher tout b ru t, et que le consacrant à la 
vertu , par une simple inscription , je  le rends plus 
vénérable qu’en le décorant des cinq ordres de l’ar­
chitecture.

D U  P L A I S I R  D E  L A  S O L I T U D E .

C’est encore la mélancolie qui rend la solitude
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si attrayante. La solitude Uatte notre instinct ani­
m al, en nous offrant des abris d autant plus tran­
quilles, que les agitations de notre vie ont été plus 
grandes ; et elle etend notre instinct divin, en nous 
donnant des perspectives ou les beautes natui elles 
et morales se présentent avec tous les attraits du 
sentiment. C’est par l’effet de ces contrastes et de 
cette double harm onie, qu’il n’y a point de soli­
tude plus douce que celle qui est voisine d’une 
grande ville , ni de lête populaire plus agreable que 
celle qui est donnée près d’une solitude.

D U  S E N T I M E N T  D E  L ’ A M O U R .

Lorsque l’hiver glace nos campagnes, 011 voit 
disparaître les aigles et les vautours. La tourterelle 
timide se blottit dans le creux des arbres. Ainsi 
l’adversité fait fuir dans nos âmes les passions vio­
lentes, et y endort les passions douces. M ais, lors­
que le printemps vient ranimer la nature, les bois, 
les lacs et les plaines sont couverts d’oiseaux amou­
reux. Alors l’aigle reparaît dans les airs, et y ramène 
la guerre et ses fureurs, qui traînent à leur suite 
l’affreux vautour avide de carnage. La bonne for­
tune ranime ainsi nos passions, et rallume dans 
nos cœurs les guerres intestines que son absence 
y avait suspendues. Sans doute il est possible aux 
hommes les plus violents de détourner leurs pas­
sions en les attachant à des choses innocentes. 
L ’ambitieux César eût encore vécu heureux dans 
un village. L ’agriculture même peut satisfaire l’a­
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varice; l’ivrognerie se combat par la tem pérance; 
le jeu par la solitude, et tous les vices par la phi­
losophie : car les vices ne sont que des passions 
factices. Ce qui est difficile, c’est de vaincre une 
passion naturelle , où chacune de vos victoires di­
minue votre résistance, où l’ennemi accroît ses 
forces par scs défaites. Le plus voluptueux peut 
aisément se priver de bals, de spectacles, de so­
ciété, de festins; mais bien souvent ces privations 
ne feront qu’accroître, en la concentrant, la force 
d’une passion , qui redouble son attrait par le goût 
même de la sagesse. L ’amour s’accommode de 
toutes les positions ; de la bonne et de la mauvaise 
fortune, de la gaieté, de la tristesse, de la santé, 
de la maladie. Tout réveille dans nos cœurs le désir 
et le besoin d’aimer. Le mariage seul peut faire 
une vertu de cette passion. La religion, avec toutes 
ses forces, ne saurait en détruire l’inquiétude; elle 
la combat sans cesse sans la vaincre jamais.

Si l’amour n’était qu’une sensation physique, je 
ne voudrais que laisser raisonner et agir deux 
amants, conséquemment aux lois physiques du 
mouvement du san g, de la filtration du chyle et 
des autres humeurs du corps, pour en dégoûter le 
plus vil libertin; son acte principal même est ac­
compagné du sentiment de la honte dans les hom­
mes de tous les pays. Il n’y a point de peuple qui 
se prostitue publiquement : e t , quoique des voya­
geurs éclairés aient avancé que les habitants de l’île 
de Taïtiavaient cet infâme usage, des observateurs 
plus attentifs ont vérifié depuis qu’il n’était par­
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ticulier, dans cette nation, qu’aux filles du plus 
bas étage, et que les autres- classes y conservaient 
les apparences de modestie communes a tous les 

hommes.
Je ne saurais trouver dans la nature de cause 

directe de la pudeur. Si l’on dit que l’homme a 
honte de l’acte vénérien, parce qu’il le rend sem­
blable aux anim aux, cette raison ne suffit pas; car 
le sommeil, le boire et le manger 1 en rapprochent 
encore plus souvent, et toutefois il n en a aucune 
honte. A la vérité il y a une cause de la pudeur 
dans l’acte physique : mais d’où vient celle qui en 
occasione le sentiment moral ? Non-seulem ent on 
dérobe cet acte à la vu e, mais même le souvenir. 
La femme le regarde comme un témoignage de sa 
faiblesse : elle apporte une longue résistance aux 
attaques de l’homme. D’où vient que la nature a mis 
dans son coeur cet obstacle, qui y triomphe sou­
vent du plus doux des penchants et de la plus fou­

gueuse des passions?
Indépendamment des causes particulières de la 

pudeur, qui me sont inconnues, je  crois en trouver 
une dans les deux puissances dont l’homme est 
formé. Le sens de l’amour étant, pour ainsi dire, 
le centre auquel viennent aboutir toutes les sensa­
tions physiques, comme celles des parfum s, de la 
m usique, des couleurs et des formes agréables, du 
toucher, des douces températures et des saveurs, 
il en résulte une opposition très-forte avec cette 
autre puissance intellectuelle, d’où dérivent les 
sentiments de la Divinité et de l’immortalité. Leur



contraste est d’autant plus tranché, que l’acte du 
premier est en lui-même brut et aveugle, et que le 
sentiment moral qui accompagne d’ordinaire l’a­
mour est plus développé et plus sublime. Aussi les 
amants, pour subjuguer leur maîtresse, ne man­
quent jamais de faire précéder celui-ci, et d’em­
ployer tous leurs efforts pour l’amalgamer avec 
l’autre sensation. Ainsi, la pudeur vient, à mon 
avis, du combat de ces deux puissances; et voilà 
pourquoi les enfants n’en ont point naturellem ent, 
parce que le sens de l’amour n’est pas encore dé­
veloppé en eux ; que les jeunes gens en ont beau­
coup, parce que ces deux puissances ont en eux 
toute leur énergie ; et que la plupart de nos vieil­
lards n’en ont point du tout, parce qu’ils ont perdu 
le sens de l’am our, par la défaillance de la nature 
en eux, ou son sentiment moral, par la corruption 
de la société; ou, ce qui arrive souvent, tous les 
deux ensemble, par le concours de ces deux causes.

Comme la nature a fait ressortir à cette passion, 
qui devait reperpétuer la vie humaine, toutes les 
sensations animales, elle y a réuni aussi tous les 
sentiments de l’ame ; en sorte que l’amour présente 
à deux amants, non-seulement les sentiments qui 
se lient avec nos besoins et à l’instinct de notre mi­
sère, comme ceux de protection, de secours, de 
confiance, de support, de repos; mais encore tous 
les instincts sublimes qui élèvent l’homme au-des­
sus de l’humanité. C’est dans ce sens que Platon 
définissait l’amour; une entremise des dieux en­
vers les jeunes gens I0.

DE  L A  N A T U R E .  Q \



Qui voudrait connaître la nature humaine, n au- 
ràit qu’à étudier celle de l ’amour; il verrait naître 
tous les sentiments dont j ’ai parlé, et une foule 
d’autres que je  n’ai ni le tem ps, ni le talent de dé­
velopper. Nous remarquerons d’abord que cette 
affection naturelle développe dans chaque être 
son caractère principal, en lui donnant toute son 
extension. Ainsi, par exem ple, c’est dans la saison 
où chaque plante se reperpétue par ses fleurs et 
ses fruits, qu elle  acquiert toute sa perfection, et 
les caractères qui la déterminent invariablement. 
C’est dans la saison des amours que les oiseaux 
qui chantent, redoublent leur m élodie; et que 
ceux qui excellent par leurs couleurs, ont leurs 
beaux plumages, dont ils prennent plaisir à faire 
éclater les nuances, en se rengorgeant, en faisant 
la roue avec leur queue, ou en étendant leurs ailes 
à terre. C ’est alors que le fort taureau présente sa 
tête et menace de la corne, que le coursier léger 
s’exerce à la course dans les plaines, que les bêtes 
féroces remplissent les forêts de rugissements, et 
que la femelle du tigre, exhalant l’odeur du car­
nage, fait retentir les solitudes de l’Afrique de ses 
miaulements affreux, et paraît remplie d’attraits à 
ses cruels amants.

C’est aussi dans l’âge d’aimer, que se développent 
toutes les affections naturelles au cœur humain. 
C’est alors que l’innocence, la candeur, la sincé­
rité, la pudeur, la générosité, l’héroïsm e, la foi 
sainte, la piété s’expriment en grâces ineffables 
dans l’attitude et les traits de deux jeunes amants.
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L ’amour prend dans leurs ames pures tous les ca­
ractères de la religion et de la vertu. Ils fuient les 
assemblées tumultueuses des villes, les routes cor­
rompues de l’am bition, et cherchent dans les lieux 
les plus reculés quelque autel champêtre où ils 
puissent jurer de s’aimer éternellement. Les fon­
taines, les bois, le lever de l’aurore, les constel­
lations de la nuit, reçoivent tour-à-tour leurs ser­
ments. Souvent égarés dans une ivresse religieuse, 
ils se prennent l’un l’autre pour une divinité. Toute 
maîtresse fut adorée, tout amant fut idolâtre. 
L ’herbe qu’ils foulent aux pieds, l’air qu’ils res­
pirent, les ombrages où ils se reposent, leur pa­
raissent consacrés par leur atmosphère. Ils ne voient 
dans l’univers d’autre bonheur que de vivre et de 
mourir ensemble, ou plutôt ils ne voient plus la 
mort. L ’amour les transporte dans des siècles in­
finis, et la mort ne leur paraît que le moyen d’une 
éternelle réunion. Mais si quelque obstacle vient 
à les séparer, ni les espérances de la fortune, ni 
les amitiés des douces compagnes, ne peuvent les 
consoler. Ils ont touché au ciel, ils languissent sur 
la terre; ils von t, dans leur désespoir, se retirer 
dans des cloîtres, et redemander à D ieu , toute 
leur v ie , le bonheur qu’ils n’ont entrevu qu’un 
instant. Long-temps même après leur séparation, 
quand la froide vieillesse a glacé leurs sens; quand 
ils ont été distraits par mille et mille soucis étran­
gers, qui leur ont fait oublier tant de fois qu’ils 
étaient des hommes, leur coeur palpite encore à la 
vue du tombeau qui renferme l’objet qu’ils ont
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aimé. Ils l’avaient quitté dans le m onde, ils es­
pèrent le revoir dans les cieux. Infortunée Héloïse! 
quels sentiments sublimes éleva dans votre ame la

cendre d’Abélard!
Ces émotions célestes ne peuvent etre les effets 

d’un acte animal. L ’amour n’est point une petite 
convulsion, comme l’appelle le divin Marc-Aurèle. 
C’est aux charmes de la vertu et au sentiment de 
ses attributs divins qu’il doit tant d énergie. Le 
vice même est obligé, pour plaire, d’en emprunter 
les traits et le langage. Si les femmes de théâtre 
captivent tant d’am ants, c’est quelles les séduisent 
par les illusions de l’innocence, de la bienveillance 
et de la grandeur d’am e, dans les rôles de bergères, 
d’héroïnes et de déesses quelles ont coutume de 
représenter. Leurs grâces si vantées ne sont que 
les apparences des vertus. Si quelquefois au con­
traire la vertu déplaît, c’est qu’elle se montre sous 
les apparences de la dureté, de l’hum eur, de 1 en­
nui, ou de quelque autre vice qui nous rebute.

Ainsi la beauté naît de la ve rtu , et la laideur du 
vice; et ces caractères s’impriment souvent dès la 
plus tendre enfance par l’éducation. On peut m’ob­
jecter qu’il y a des hommes beaux et vicieux, et 
qu’il y en a de laids et vertueux. Socrate et Alci- 
biade en ont été de fameux exemples dans l’anti­
quité. Mais ces exemples mêmes prouvent pour 
moi. Socrate fut malheureux et vicieux dans l’âge 
où la physionomie prend ses principaux caractères, 
depuis l’enfance jusqu’à l’âge de dix-sept ans. Il 
était né pauvre; son père voulut le contraindre
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d’apprendre le métier de sculpteur, malgré sa 
répugnance. Il fallut qu’un oracle s’opposât à la 
tvrannie paternelle. Socrate avoua, d’après le ju ­
gement d’un physionom iste, qu’il était sujet aux 
femmes et au vin, qui sont les vices où le malheur 
jette ordinairement les hommes: il se réforma à 
la fin lui-m êm e, et rien n’était plus beau que ce 
philosophe quand il parlait de la Divinité. Pour 
l’heureux Àlcibiade, né au sein de la fortune, les 
leçons de Socrate, et l ’amour de ses parents et 
de ses concitoyens, développèrent à la fois en lui 
la beauté de son corps et de son ame; mais, ayant 
été à la fin entraîné dans le désordre par de mau­
vaises sociétés, il ne lui resta que la physionomie 
de la vertu. Quelque séduisant que soit son pre­
mier aspect, on y démêle bientôt la laideur du vice 
sur le visage des beaux hommes devenus méchants. 
On y découvre, malgré leur sourire, je  ne sais quoi 
de faux et de perfide. Celte dissonance se fait sentir 
jusque dans leur voix. Tout est masqué en eux, 
comme leur visage. Nous observerons encore que 
toutes les formes des êtres expriment des senti­
ments intellectuels, non-seulem ent aux yeux de 
l’homme qui étudie la nature, mais à ceux des ani­
m aux, qui sont d’abord éclairés par leur instinct 
sur ces connaissances, dont la plupart sont si obs­
cures pour nous. Ainsi, par exem ple, chaque es­
pèce d’animal a des traits qui expriment son carac­
tère. Aux yeux étincelants et inquiets du tigre, on 
distingue sa férocité et sa perfidie. La gourmandise 
du porc s’annonce par la bassesse de son attitude,
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et l’inclinaison de sa tète vers la terre. Tous les 
animaux connaissent très-bien ces caractères ; car 
les lois delà nature sont universelles. Par exem ple, 
quoiqu’il y ait aux yeux d’un homme peu attentif 
une différence assez légère entre un renard et une 
espèce de chien qui lui ressemble, une poule ne 
s’y méprendra pas. Elle verra celui-ci sans frayeur 
auprès d’elle, et elle prendra l’épouvante à la vue 
de l’autre. Nous remarquerons encore que chaque 
animal exprime dans ses traits quelque passion 
dominante, telle que la cruauté, la volupté, la 
ru se , la stupidité. Mais l’homme seul, quand il n’a 
point été altéré par les vices de la société, porte 
sur son visage l’empreinte d’une origine céleste. 
Il n’y a point de trait de beauté qu’on ne puisse 
rapporter à quelque vertu: celui-ci à l’innocence, 
cet autre à la candeur, ceux-là à la générosité, à la 
pudeur, à l’héroïsme. C’est à leur influence que 
l’homme doit le respect et la confiance que lui 
portent les animaux, dans tous les pays où ils n’ont 
point été dénaturés par de fréquentes persécu­
tions. Quelques charmes qu’il y ait dans l’harmonie 
des couleurs et des formes de la figure humaine, 
on ne voit pas que son effet physique dût inüucr 
sur les anim aux, s’il ne s’y joignait 1 empreinte 
de quelque puissance morale. L ’embonpoint des 
formes ou la fraîcheur des couleurs., devrait plutôt 
exciter l’appétit des bètes féroces, que leur respect 
et leur amour. Enfin, comme nous distinguons 
leur caractère passionné, elles distinguent pareil­
lement le nôtre, et savent très-bien juger si nous
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sommes cruels ou pacifiques. Le gibier, qui fuit les 
sanguinaires chasseurs, se rassemble autour des 
loisibles bergers.

On a avancé que la beauté était arbitraire chez 
tous les peuples, mais nous avons réfuté ailleurs 
cette opinion par des preuves de fait. Les mutila­
tions des Nègres, leurs découpures de peau, leurs 
nez écrasés, leurs fronts comprimés ; les têtes pla­
tes, longues, rondes et pointues des Sauvages du 
nord de l’Am érique; les lèvres percées des Brési­
liens ; les grandes oreilles des peuples de Laos en 
A sie, et de quelques nations de la G uiane, sont des 
effets de la superstition ou d’une mauvaise éduca­
tion. Les animaux féroces eux-mêmes sont frappés 
de ces difformités. Tous les voyageurs rapportent 
unanimement que quand les lions ou les tigres 
affamés, ce qui est fort ra re , attaquent de nuit 
quelque caravane, ils se jettent d’abord sur les 
animaux, et ensuite sur les Indiens ou les noirs. La 
figure européenne, avec sa simplicité, leur impose 
beaucoup plus que défigurée par les caractères 
africains ou asiatiques.

Quand elle n’a point été altérée par les vices de 
la société, son expression est sublime. Un napoli­
tain, appelé Jean-Baptiste P orta, s’est avisé d’y 
trouver des rapports avec les figures des bêtes. Il a 
fait, à cette occasion, un livre dont les gravures 
représentent des têtes d’hommes, ressemblantes à 
des têtes de chien, de cheval, de m outon, de porc 
et de bœuf. Son système favorise nos opinions mo­
dernes, et s’allie assez bien avec les altérations que
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les passions apportent h la figure humaine. Mais je 
voudrais bien savoir d’après quel animal Pigalle a 
fait ce charmant Mercure que j ’ai vu à Berlin ; et 
d’après les passions de quelles bêtes les sculpteurs 
grecs firent le Jupiter du Capitole , la ^enus pudi­
que et l’Apollon du Vatican. Dans quels animaux 
ont-ils étudié ces expressions divines?

Je suis persuadé, comme je  l ’ai d it, qu’il n’y a 
pas un beau trait dans une figure, qu’on ne puisse 
rapporter à quelque sentiment m oral, relatif à la 
vertu et à la Divinité. On pourrait rapporter de 
même les traits de la laideur à quelque affection 
vicieuse, c o m m e  a la jalousie, a 1 avarice, a lagou r- 
mandise et à la colere. Pour demontrei a nos phi­
losophes combien ils s’égarent lorsqu’ils veulent 
faire des passions les seuls mobiles de la vie hu­
maine, je  voudrais qu’on leur présentât les expres­
sions de toutes les passions réunies dans une seule 
tête ; par exem ple, l’air lubrique et obscène d une 
courtisane, avec l’air fourbe et feroce d’un ambi­
tieux; et qu’on y joignit encore quelques traits de 
la haine et de l’envie, qui sont des ambitions néga­
tives. Une tête qui les réunirait toutes, serait plus 
hideuse que celle de Méduse; elle ressemblerait à 

celle de Néron.
Chaque passion a un caractère animal, comme 

l’a très-b ien  trouvé Jean-Baptiste Porta, mais 
chaque vertu a aussi le sien ; et une physionomie 
n’est jamais plus intéressante, que quand on y dis­
tingue une affection céleste combattant contre une 
passion. Je ne sais même s’il est possible d’exprimer
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une vertu autrement que par un triomphe de cette 
espèce. C’est ainsi que la pudeur paraît si aimable 
sur le visage d’une jeune personne, parce que c’est 
le combat de la plus forte des passions animales 
avec un sentiment sublime. L ’expression de la sen­
sibilité rend aussi un visage très-touchant, parce 
que l’ame s’y montre dans un état de souffrance, 
et que cette vue excite en nous une vertu , qui est 
le sentiment de la pitié. Si la sensibilité de cette 
figure est active, c’e s t-à -d ir e , si elle naît elle- 
même de la vue du malheur d’a u tru i, elle nous 
frappe encore davantage parce qu’elle y  devient 
l’expression divine de la générosité.

Je crois que les tableaux et les statues les plus 
célèbres de l’antiquité n’ont dû leur grande répu­
tation qu’à l’expression de ce double caractère, 
c ’est-à-dire, à l’harmonie qui naît des deux senti­
ments opposés de la passion et de la vertu. Ce qu’il 
y a de certain , c’est que les chefs-d’œuvre de la 
sculpture et de la peinture des anciens, les plus 
vantés, comportaient tous ce genre de contraste. 
On en voit assez d’exemples dans leurs statues, 
comme dans la Vénus pudique, et dans le Gladia­
teur m ourant, qui conserve encore, dans sa chute, 
le respect de sa g lo ire , au moment où la mort le 
saisit. Tel était encore l’Amour lançant la fou d re, 
d’après Alcibiade enfant, que Pline attribue à 
Praxitèle ou à Scopas. Un enfant aimable lançant 
de ses petites mains la foudre de Jupiter, devait 
faire naître à la fois le sentiment de l ’innocence et 
celui de la terreur. Au caractère du dieu, se joi—

D E  L A  N A T U R E .  g g

7-



<fnait celui d’un homme également attrayant et 
redoutable. Je crois que les tableaux des anciens 
exprimaient encore mieux ces harmonies de sen­
timents opposés. P lin e , qui nous a conservé la mé­
moire des plus fam eux, c ite , entre autres, un 
tableau d’Athénion de Maronée ,  ̂représentant 
Ulysse cauteleux et fin qui reconnaît Achille dé­
guisé en fille , en lui présentant des hardes.de 
fem m e, parmi lesquelles il y avait une epee. Le 
mouvement brusque avec lequel Achille se saisit 
de cette épée, devait faire un contraste charmant 
avec ses habits et son maintien composé de nym­
phe ; et il en devait résulter un autre, dans Ulysse, 
qui ne devait pas être moins intéressant, avec son 
air cauteleux, et l’expression de sa jo ie , contenue 
par sa prudence, de peur qu’en découvrant Achille 
il ne vînt à se découvrir lui-même. Un autre plus 
touchant d’Aristide de Tlièbes, représentait Biblis 
mourante de l’amour qu’elle portait à son frère. 
On y devait distinguer le sentiment de la v e rtu , 
qui repoussait loin d’elle un amour criminel ; et 
celui de l ’amitié fraternelle, qui rappelait l’amour 
sous les apparences même de la vertu. Ces cruelles 
consonnances, le désespoir d’etre trahie pai son 
propre cœ u r, le désir de mourir pour cacher sa 
honte, le désir de vivre pour revoir l’objet aimé, 
la santé flétrie par de si douloureux com bats, de­
vaient exprimer, au milieu des langueurs de la 
mort et de la vie, les contrastes les plus intéres- 
sants sur le visage de cette fille infortunée. Dans 
un autre tableau du même Aristide, on admirait
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une mère blessée à la mamelle, au siège d’une v ille , 
et qui donnait à téter à son enfant. Elle semblait 
craindre, dit P line, qu’il ne suçât son sang avec 
son lait. Alexandre en faisait tant de cas, qu ’il le fit 
transporter à Pella, lieu de sa naissance. Ce devait 
être une noble victoire, que celle où l’amour ma­
ternel triomphait d’une douleur corporelle. Nous 
avons vu que le Poussin avait fait de cette vertu 
l’expression principale de son tableau du déluge. 
Rubens l’a mise d’une manière admirable dans le 
visage de sa M édicis, où l’on distingue à la fois la 
douleur et la joie de l’enfantement. Il relève en­
core, d’un côté, la violence de la passion physique, 
par l’attitude nonchalante où est jetée la reine 
dans un fauteuil, et par son pied nu sorti de sa 
pantoufle; et de l’autre, la sublimité du sentiment 
moral qu’elle éprouve, par les hautes destinées de 
son enfant qui lui est présenté par un dieu, et qui 
est couché dans un berceau de grappes de raisin 
et d’épis de b lé , symbole de la félicité de son règne. 
C’est ainsi que les grands maîtres ne se conten­
taient pas d’opposer mécaniquement des groupes 
et des vides, des ombres et des lum ières, des en­
fants et des vieillards, des pieds et des mains; mais 
ils recherchaient, avec le plus grand soin , ces con­
trastes de nos puissances intérieures, qui s’expri­
ment sur le visage de l’homme en traits ineffables, 
et qui devaient faire le charme éternel de leurs 
tableaux. Les ouvrages de Le Sueur sont pleins de 
ces contrastes de sentim ent, et il y fait si bien 
accorder ceux de la nature élémentaire, qu’il en
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résulte la plus douce et la plus profonde mélan­
colie. Mais il a été plus aise a son pinceau de les 
ren d re, qu’il ne l’est à ma plume de les exprimer. 
Je n’en citerai plus qu’un exem ple, tiré de Poussin, 
admirable par ses compositions, mais dont le temps 
a bien maltraite les couleurs. G est dans son tableau 
de l’enlèvement des Sabines. Pendant que les sol­
dats romains em portent, à brasse-corps, les filles 
effrayées des Sabins, il y a un officier romain qui 
en veut enlever une jeune et jo lie , qui s’est réfu­
giée dans les bras de sa mère. Il n’ose user de vio­
lence envers elle, et il parle à la mère avec tout 
l’empressement de l’amour et du respect. Il semble 
lui dire : « Elle sera heureuse avec moi. Que je  la 
« doive à l’amour et non pas à la crainte ! Je veux 
« moins vous ôter une fille que vous donner un 
« fils. » C’est ainsi qu’en se conform ant, dans les 
habillements de ses personnages, à la simplicité de 
leur siècle, qui les rendait à peu près semblables 
dans toutes les conditions, il n’a pas distingué 
l’officier du soldat par les h abits, mais par les 
moeurs. Il a saisi, à son ordinaire , le caractère 
moral de son sujet, qui est d’un bien autre effet 
que celui du costume. J’aurais bien voulu voir, de 
la main de cet homme de génie, les mêmes Sabi­
nes, devenues épouses et m ères, entre les deux 
armées des Sabins et des Rom ains, « accourant, 
(t comme dit Plutarque, les unes d’un cô té, les 
« autres d’un autre, avec pleurs, cris et clameurs, 
« se jetant à travers les armes et les morts gisants 
« sur la terre, de manière qu’il semblait qu’elles
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« fussent forcenées ou possédées de quelcjue esprit, 
« les unes portant leurs petits enfants de mamelle 
« entre leurs bras, les autres déclievelées, et toutes 
« appelant, ores les Sabins, et ores les Romains, 
« par les plus doux noms qui soient entre les 
« hommes *. »

Lesplus grands effets de l’amour naissent, comme 
nous l’avons dit, des sentiments contraires, qui 
viennent à se confondre, comme ceux de la haine 
naissent souvent des sentiments semblables qui 
viennent à se choquer. Voilà pourquoi il n’y a point 
de sentiment plus agréable que de rencontrer un 
ami dans un homme que nous estimions notre en­
nemi; ni de peine plus sensible que de reconnaître 
pour ennemi celui que nous croyions être notre 
ami. Ce sont ces effets harmoniques qui rendent 
souvent un service passager plus reconnnandable 
que de longs bons offices, et l ’offense d’un mo­
ment plus odieuse que l’inimitié de toute une vie; 
parce que, dans le premier cas, des sentiments très- 
opposés viennent à se réunir, et dans le second, des 
sentiments très-unis viennent à se heurter. De là 
vient encore qu’un seul défaut, au milieu des 
bonnes qualités d’un homme de b ie n , nous parait 
souvent plus déplaisant que tous les vices d’un 
libertin où il apparaît une vertu ; parce q u e , par 
l’elfet des contrastes, ces deux qualités sortent 
davantage, et dominent sur les autres dans les 
deux caractères. C ’est aussi par la faiblesse de notre 
esprit, qui s’attachant toujours à un point unique

* Plutarque, V ie  de Romulus.
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dans toutes ces considérations, s’arrête à la qua­
lité la plus saillante, pour déterminer son juge­
ment. On ne saurait dire dans combien d erreurs 
nous tom bons, faute d’étudier ces principes élé­
mentaires de la nature. On pourrait, sans doute, 
les étendre bien plus loin ; mais il me suffit 
d’en dire assez pour démontrer leur existence, 
et pour donner à d’autres le désir d’en faire 1 ap­

plication.
Ces harmonies acquièrent plus d’énergie par les 

contrastes voisins qui les détachent, par les con- 
sonnances qui les répètent, et par les autres lois 
élémentaires dont nous avons pai'le; mais quand il 
s’y joint quelqu’un des sentiments moraux dont 
nous donnons ici une faible esquisse, alors il en 
résulte un effet ravissant. Ainsi, par exem ple, une 
harmonie devient, en quelque sorte, céleste, 
quand elle renferme un mystère qui suppose tou­
jours quelque chose de m erveilleux et de divin. 
J’en éprouvai un jour un effet très-agreable, en 
parcourant un recueil d’estampes anciennes, qui 
représentaient l’histoire d’Adonis. Venus avait 
enlevé Adonis enfant, à Diane, et l’élevait avec 
FAmour. Diane voulut le ravoir, parce qu’il était 
fils d’une de ses nymphes. Un jour donc que Vé­
nus, descendue de son char attelé de colombes, 
se promenait, avec ces deux enfants, dans une 
vallée de C ythère, D iane, à la tête de ses nymphes 
armées, se mit en embuscade dans une forêt où 
Vénus devait passer. Vénus, apercevant son enne­
mie qui venait à elle, et ne pouvant ni s’enfuir, ni
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s’opposer à ce qu’elle lui enlevât Adonis, s’avisa, 
sur-le-champ, de lui faire venir des ailes, e l, le 
présentant, avec 1’Amo.ur, à Diane, elle lui dit de 
prendre celui des deux enfants qu’elle croyait lui 
appartenir. Tous deux étant également beaux, tous 
deux de même âge, tous deux ailés, la chaste déesse 
des bois n’osa choisir ni l’un ni l’autre, et ne prit 
point Adonis, de peur de prendre l’Amour.

Il y a plusieurs beautés sentimentales dans cette 
fable. Je la racontai un jour à J.-J. Rousseau, à 
qui elle fit le plus grand plaisir. « Rien ne me plaît 
« tant, dit-il, qu’une image agréable qui renferme 
«un sentiment moral. » Nous étions alors dans la 
plaine de Neuilly, près d’un parc où l’on voyait un 
groupe de l’Amour et de l’Am itié, sous les formes 
d’un jeune homme et d’une jeune fille de quinze 
à seize ans, qui s’embrassaient sur la bouche. A 
cette vue il me dit : « On a fait une image obscène, 
« d’après une idée charmante. Rien n’eût été plus 
«agréable que de représenter l’un et l’autre dans 
« leur état naturel ; l’Am itié, comme une grande 
« fille qui caresse l’Amour enfant. » Comme nous 
étions sur ce sujet intéressant, je  lui citai la fin de 
cette fable touchante de Philomèle et Progné :

Le désert est-il fait pour des talens si beaux ?

V enez faire aux cités éclater leurs merveilles.

A ussi-bien, en voyant les b o is ,

Sans cesse il vous souvient que Térée autrefois,

Parmi des demeures pareilles,

Exerça sa fureur sur vos divins appas.—

E t c’est le souvenir d’uu si cruel outrage

Qui fait, reprit sa sœ ur, que je ne vous suis pas :



IO Ô  É T U D E S

En voyant les homm es, hélas !
I l m’en souvient bien davantage.

(( Quelle série d’idées, s’écria-t-il ! que cela est 
«touchant!» Sa voix s’étouffa, et les larmes lui 
vinrent aux yeux. Je sentis qu’il était encore ému 
par des convenances secrètes entre les talents et 
les destinées de cet oiseau, et sa propre situation.

On peut donc voir dans les deux sujets allé­
goriques de Diane et d’Adonis , de 1 Am our et 
de l’Am itié, qu’il y a réellement en nous deux 
puissances distinctes, dont les harmonies exal­
tent l’am e, quand l’image physique nous jette 
dans un sentiment m oral, comme dans le premier 
exemple; et la rabaissent, au contraire, quand un 
sentiment moral nous ramène à une sensation phy­
sique, comme dans l’exemple de l’Amour et de 

l’Amitié.
Les sous-entendus ajoutent encore aux expres­

sions morales, parce qu’ils sont conformes à la 
nature expansive de Pâme. Ils lui font parcourir 
un vaste champ d’idées. Ce sont ces sous-entendus 
qui donnent tant d’effet à la fable du Rossignol. 
Joignez-y encore une multitude d oppositions que 
je  n’ai pas le loisir d’analyser.

Plus l’image physique est éloignée de nous, plus 
le sentiment moral a d’étendue; et plus la première 
est circonscrite, plus le sentiment a d’énergie. 
Voilà, sans doute, ce qui rend nos affections si 
profondes, lorsque nous regrettons la mort de nos 
amis. Notre douleur alors se porte d’un monde à 
l’autre, et d’un objet plein de charmes à un tom­



beau. Yoilà pourquoi ce passage de Jérémie * ren­
ferme une mélancolie sublime :

Y o x  in Rama audita est, ploratus et ululatus multus : Rachel 
plorans fîlios suos et noluit consolari, quia non sunt.

Toutes les consolations qu’on peut donner sur 
la terre viennent se .briser contre ce mot de la 
douleur m aternelle, non sunt.

Le je t unique de Saint-Cloud me plaît plus que 
toutes ses cascades. Cependant, quoique l’image 
physique n’aille pas se perdre dans l’in fin i, elle 
peut y  porter la douleur quand elle réfléchit le 
même sentiment. Je trouve dans Plutarque un 
grand effet de cette consonnance progressive. «Bru- 
« tus, dit-il, désespérant que ses affaires se pussent 
«bien porter, délibéra de sortir de l’Italie, et s’en 
«alla à pied par le pays de Lucanie, en la ville 
« d’Elée, qui est assise sur le bord de la mer, là où 
«Porcie, étant sur le point de se départir d’avec 
« lui pour s’en aller à Rom e, tâchait, le plus qu elle  
«pouvait, à dissimuler la douleur qu’elle en por- 
«tait en son coeur. Mais un tableau la découvrit à 
« la fin, quoiqu’elle se fû t, au demeurant ,jusque- 
« là toujours constamment et vertueusement por- 
« tée.Le sujet de la peinture était pris des narrations 
«grecques; comment Andromaque accompagnait 
«son mari Hector, ainsi qu’il sortait de la ville de 
« Troie, pour aller à la guerre, et comment Hector 
«lui rebaillait son petit enfant; mais elle avait les 
«yeux et le regard toujours fichés sur lui. La con-

* Chap. x x x i, ~jf 1 5.
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«formité de cette peinture avec sa passion, la fit 
« fondre en larmes, et retournant plusieurs fois le 
«jour à revoir cette peinture, elle se prenait tou- 
« jours à pleurer; ce que voyant Acilius, 1 un des 
«am isde Brutus, récita les vers qu’Andromaque 

« dit à ce propos, en Homère :

« H ector, tu tiens lieu de père et de mère 
« En mon endroit, de mari et de frère.

(( Adonc Brutus, en se souriant : V o ire , m ais, dit-il,
« je  ne puis de ma part dire à Porcie ce que Hector 
« répondit à Andromaque au même lieu du poète:

« Il ne te faut d’autre chose mêler 
« Que d’enseigner tes femmes à filer.

(( Car il est bien vrai que la naturelle faiblesse de 
« son corps ne lui permet pas de pouvoir faire les 
«mêmes actes de prouesse que nous pourrions 
(cfaire, mais de courage elle se porta aussi ver- 
« tueusement en la défense du pays comme lu n  de 

« nous. »
Cette peinture était, sans doute, sous le péris­

tyle de quelque temple bâti sur le bord de la mer. 
Brutus était au moment de s’embarquer sans laste 
et sans suite. Sa fem m e, fille de C aton , 1 avait ac­
compagné, peut-être à pied. Près de le quitter, 
elle jette, pour se consoler, ses regards sur cette 
peinture consacrée aux dieux. Elle y voit les adieux 
d’Hector et d’Andromaque, qui devaient être éter­
nels. Elle se trouble; et, pour se rassurer, elle ra­
mène ses yeux sur son époux. La comparaison 
s’achève, son courage l’abandonne, ses larmes dé­
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bordent, l’amour conjugal l’emporte sur l’amour 
de la patrie. Deux vertus en opposition. Joignez-y 
les caractères d’une nature sauvage, qui s’allient si 
bien avec la douleur humaine ; une profonde soli­
tude, les colonnes et la coupole de ce temple an­
tique , rongées de l’air m arin, et marbrées de 
mousses qui les rendent semblables à du bronze 
vert ; un soleil couchant qui en clore le faîte ; une 
mer qui brise au lo in , le long des côtes de la L u ­
canie; les tours d’Elée qu’on aperçoit dans la gorge 
d’un vallon entre deux montagnes escarpées, et 
cette douleur de Porcie qui nous élance au siècle 
d’Andromaque : quel tableau à faire à l’occasion 
d’un tableau! Artistes, si vous pouvez le rendre, 
Porcie, à son tour, fera verser des larmes.

Tout ce qu’on dit des femmes romaines, je  le 
retrouve dans nos temps modernes. Rien ne me 
paraît plus beau que ce trait de la femme de l’in­
fortuné Barneveldt. Il était m ort, comme on sait, 
pour la liberté de sa patrie. Ses deux enfants cons­
pirèrent pour le venger du stathouder. La cons­
piration fut découverte; l’un s’enfuit, l’autre fut 
pris et condamné à mort. Sa mère demanda sa 
grâce au prince M aurice, qui lui dit : « Comment 
« pouvez-vous faire pour votre fils ce que vous 
«avez refusé de faire pour votre mari? —  Je n’ai 
« pas, lui dit-elle, demandé grâce pour mon mari, 
«parce qu’il était innocent; mais je  la demande 
« pour mon fils , parce qu’il est coupable. » Ré­
ponse pleine à la fois de grandeur, de dignité et de 
tendresse maternelle.
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Je pourrais multiplier a l’infini les preuves des 
deux puissances qui nous gouvernent. J en ai dit 
assez sur une passion dont l’instinct est si aveugle, 
pour faire voir cjue nous y sommes regis et attiies 
par d’autres lois que celles de la digestion. Nos 
affections prouvent que notre ame est immortelle, 
puisqu’elles s’étendent dans toutes les en con­
stances où elles sentent les attributs delà Divinité, 
tels que celui de l’infin i, et qu’elles ne s arrêtent 
avec délices sur la te rre , que sur les attraits de la 

vertu et de l’innocence.

DE QUELQUES AUTRES SENTIMENTS DE LA. DIVINITÉ,

E T  E N T R E  A U T R E S  D E  C E L U I  D E  L A  V E R T U .

Il y a encore un grand nombre de lois sentimen­
tales dont je n’ai pu m’occuper ici: telles sont celles 
d’où dérivent les pressentiments, les augures, les 
songes, les retours d’événements heureux et mal­
heureux aux mêmes époques, etc. Leurs effets sont 
attestés chez les peuples policés et sauvages, par 
les écrivains profanes et sacrés, et par tout homme 
attentif aux lois de la nature. Ces communications 
de l’ame avec un ordre de choses invisibles sont 
rejetées de nos savants modernes, parce qu’elles 
ne sont pas du ressort de leurs systèmes et de leurs 
almanachs; mais que de choses existent qui ne sont 
pas dans les convenances de notre raison, et qui 
n’en ont pas été même aperçues!

Il y a des lois particulières qui prouvent l’action 
immédiate de la Providence sur le genre humain,
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et qui sont opposées aux lois générales de la phy­
sique. Par exem ple, les principes de la raison, des 
passions et du sentiment, ainsi que les organes de 
la parole et de l’ouïe, sont les mêmes chez tous les 
hommes; cependant les langues des nations dif­
fèrent par toute la terre. Pourquoi l’art de la parole 
est-il si différent parmi des êtres qui ont les mêmes 
besoins , et pourquoi varie-t-il sans cesse des pères 
aux enfants, en sorte que nous autres Français 
n’entendons plus la langue des Gaulois, et qu’un 
jour nos descendants n’entendront plus la nôtre? 
Le bœ uf du Bengale mugit comme celui de l ’U­
kraine, et le rossignol fait entendre encore dans nos 
climats les mêmes harmonies que celles qui ravi­
rent le poète de M antoue, sur les rivages du Pô.

On ne saurait dire, avec de célèbres écrivains, 
que les langues sont caractérisées par les climats; 
car, si elles en éprouvaient les influences, elles ne 
changeraient pas dans chaque pays, où chaque 
climat est invariable. La langue des Romains a été 
d’abord b arbare, ensuite majestueuse, et est de­
venue à la fin molle et efféminée. Elles ne sont pas 
rudes au nord et douces au m idi, comme l’a pré­
tendu J.-J. Rousseau, qui a donné sur ce point 
trop d’extension aux lois physiques. La langue des 
Russes, dans le nord de l’Europe, est fort douce , 
étant un dialecte du grec; et le jargon des pro­
vinces méridionales de la France est rude et gros­
sier. Les L apon s, qui habitent les bords de la mer 
Glaciale, ont un langage qui flatte l’oreille; et les 
Ilottentots, qui habitent le climat très-tempéré du
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cap de Bonne-Espérance, gloussent comme des 
coqs-d ’Inde. La langue des Indiens du Pérou est 
pleine de fortes aspirations et de consonnes qui se 
choquent. On peut, sans sortir de son cabinet, 
reconnaître les divers caractères des langues de 
chaque peuple, aux noms que présentent les cartes 
géographiques de leur territoire ; et se convaincre 
que leur rudesse ou leur douceur n a aucune rela­
tion avec celle de leurs latitudes.

D ’autres observateurs ont prétendu que c’étaient 
les grands écrivains d’une nation qui en détermi­
naient et en fixaient le langage; mais les grands 
écrivains du siècle d’Auguste n’empêchèrent pas 
que la langue latine ne se corrompit avec le règne 
de Marc-Aurèle. Ceux du siècle de Louis XIV com­
mencent déjà à vieillir parmi n ous. Si la postérité fixe 
le caractère d’une langue aux siècles où ont paru 
de grands écrivains, ce n’est p oin t, comme on le 
prétend, parce qu’elle est alors plus pure ; car on y 
trouve autant de ces inversions de phrases, de ces 
décompositions de m ots, et de ces syntaxes em­
barrassées qui rendent l ’étude métaphysique de 
toute grammaire ennuyeuse et barbare ; mais c’est 
parce que les écrits de ces grands hommes étin­
cellent des maximes de la vertu , et nous présentent 
mille perspectives de la Divinité. Je ne doute pas 
que les sentiments sublimes, qui les inspirent, ne 
les éclairent encore dans l’ordre et la disposition 
de leurs ouvrages, puisqu’ils sont les sources de 
toute harmonie. Y o ilà , à mon avis, d’où résulte le 
charme inaltérable qui en fait aimer la lecture,



dans tous les tem ps, aux hommes de toutes les na­
tions; voilà pourquoi Plutarque a effacé la plupart 
des écrivains de la G rèce, quoiqu’il ne fût ni clu 
siècle de Périclés -, ni de celui d’Alexandre; voilà 
pourquoi sa traduction gauloise, faite par le bon 
A m yot, ira plus loin dans la postérité que la plu­
part des ouvrages originaux, écrits même sous le 
siècle de Louis XIV. G est la bonté morale d’une 
génération qui caractérise une langue, et la fait 
passer sans altération à celle qui la suit : les lan­
gues, les coutumes et les formes des habits passent, 
en A sie, inviolablement de génération en généra­
tion, parce que les pères s’y  font aimer de leurs 
enfants. Mais ces raisons n’expliquent pas la diver­
sité de langues qui existe d’une nation à l’autre. Il 
me paraîtra toujours surnaturel que des hommes 
qui jouissent des mêmes éléments, et qui sont as­
sujettis aux mêmes besoins, ne se servent pas des 
mêmes mots pour les exprimer. Le soleil éclaire 
toute la te rre , et il porte différents noms chez dif­
férents peuples.

Voici encore l’effet d’une loi peu observée; c’est 
qu’il ne s’élève aucun homme célèbre, dans quel­
que genre que ce so it , qu’il ne paraisse en même 
tem ps, ou dans sa nation, ou dans la nation voi­
sine , un antagoniste avec des talents et une répu­
tation tout-à-fait opposés : tels ont été Dém ocrite 
et Héraclite, Alexandre et D iogène, Descartes et 
Newton , Corneille et R acine, Bossuet et Fénélon,
V oltaire et J.-J. Rousseau. J’avais rassemblé sur ces 
deux derniers hommes célèbres, contem porains, 
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et morts dans la même année, une multitude de 
tra its , qui prouvaient qu’ils ont contraste toute 
leur vie en talents, en mœurs et en fortunes; mais 
j ’ai abandonné leur parallèle, pour m’occuper de 

ce travail que j ’ai cru plus utile.
Cette balance, dans les hommes illu stres, ne 

paraîtra pas extraordinaire, si on consideie qu elle 
est une suite de la loi générale des contraires, qui 
gouverne le m onde, et d où résultent toutes les 
harmonies de la nature : elle doit donc se mani­
fester particulièrement dans le genre humain qui 
en est le cen tre, et elle se montre en effet dans 
l ’équilibre admirable avec lequel les deux sexes 
naissent en nombre égal. Elle ne se fixe pas sur 
les individus en particulier, car on voit des familles 
qui sont toutes de filles, et d’autres toutes de gar­
çons; mais elle embrasse l’agrégation d’une ville 
entière et d’un peuple dont les enfants mâles et 
femelles naissent toujours en nombre à peu près 
égal. Quelque inégalité de sexe qu’il y ait dans les 
variétés des naissances dans les fam illes, l’égalité 
se retrouve dans L’ensemble du peuple.

Mais voici une autre balance aussi merveilleuse, 
et à laquelle je  ne crois pas qu’on ait fait attention. 
Comme il y a beaucoup d’hommes qui périssent 
par les guerres, les voyages maritimes et les tra­
vaux pénibles et dangereux, il s’en suivrait, à la 
longue, que le nombre des femmes devrait aller 
tous les jours en augmentant. En supposant qu’il 
ne pérît, chaque année, que la dixième partie des 
hommes plus que de femmes , la balance des sexes
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devrait devenir de plus en plus inégale. La ruine 
sociale devrait augmenter par la régularité même 
de l’ordre naturel. Cependant la chose n’arrive pas; 
les deux sexes sont toujours à peu près aussi nom­
breux : leurs occupations sont différentes ; mais 
leurs destins sont les mêmes. Les femmes , qui 
poussent souvent les hommes à des entreprises 
hasardeuses pour entretenir leur lu x e , ou qui fo­
mentent parmi eux des haines et même des guerres 
pour satisfaire leur vanité, sont emportées , dans la 
sécurité de leurs plaisirs, par des maladies aux­
quelles les hommes ne sont pas sujets, mais cjui 
résultent souvent des peines m orales, physiques 
et politiques que ceux-ci ont éprouvées à leur oc­
casion. A insi, l’équilibre de la naissance , entre les 
sexes, est rétabli par l’équilibre de la mort.

La nature a multiplié ces contrastes harmo­
niques, dans tous ses ouvrages, par rapport à 
l’homme; ca ries fruits qui servent à nos besoins 
ont souvent, en eux-mêmes, des qualités opposées, 
qui se compensent mutuellement.

Ces effets, comme nous l ’avons vu ailleurs, ne 
sont point des résultats mécaniques des clim ats, 
aux qualités desquels ils sont souvent opposés. 
Tous les ouvrages de la nature ont les besoins de 
l’homme pour fin , comme tous les sentiments de 
l’homme ont la Divinité pour principe. Ce sont les 
intentions finales de la nature qui ont donné à 
l’homme l’intelligence de tous ses ouvrages, comme 
c’est l’instinct de la Divinité qui a rendu l’homme 
supérieur aux lois de la nature. C’est cet instinct
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qui, diversement modifié par les opinions, porte 
les peuples de la Russie à se baigner dans les glaces 
de la Néva au plus fort de l’hiver, ainsi que les 
peuples du Bengale dans les eaux du G ange; qui 
a rendu, sous les mêmes latitudes ; les femmes es­
claves aux Philippines, et despotiques à File Foi- 
xnose; les hommes efféminés aux M oluques, et 
intrépides à Macassar; et qui form e, dans les ha­
bitants d’une même v ille , des tyran s, des citoyens

et des esclaves.
Le sentiment de la Divinité est le premier mo­

bile du cœur humain. Examinez un homme dans 
ces moments im prévus, où les plans secrets d at­
taque et de défense dont s’environne sans cesse 
l’homme social sont supprimés, non pas à la vue 
d’une grande ruine qui les renverse totalement, 
mais seulement à la vue d’un animal ou d’une plante 
extraordinaire : « Ah mon Dieu ! s ecrie- t - i l , que 
« voilà qui est admirable ! » et il appelle les pre­
miers passants pour partager son étonnement. 
Son premier mouvement est d’élever sa joie à Dieu, 
et le second, de l’étendre aux hommes; mais bien­
tôt la raison sociale le rappelle à l’intérêt personnel. 
Lorsqu’il voit un certain nombre de spectateurs 
rassemblés autour de l’objet de sa curiosité : «C’est 
« moi, dit-il, qui l’ai vu le premier. » Puis, s’il est 
savant, il ne manque pas d’y appliquer son sys­
tème. Bientôt il calcule ce que cette découverte 
lui rapportera , il y ajoute quelques circonstances 
pour la faire paraître plus m erveilleuse, et il em­
ploie tout le crédit de sa coterie pour la vanter et
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pour persécuter ceux qui ne sont pas de son opi­
nion. A insi, tout sentiment naturel nous élève à 
Dieu, jusqu’à ce que le poids de nos passions et 
des institutions humaines nous ramène à nous seuls. 
Voilà pourquoi J.-J. Rousseau avait raison de dire 
« que l’homme était b o n , mais que les hommes 
« étaient méchants. »

Ce fut l’instinct de la Divinité qui rassembla 
d’abord les hommes, et qui devint la base de la 
religion et des lois qui devaient cimenter leur réu­
nion. Ce fut sur lui que s’appuya la vertu , quand 
elle se proposa d’imiter la Divinité, non-seulement 
par l’exercice des arts et des sciences que les an­
ciens Grecs appelaient, pour cet effet, « de petites 
« vertus, » mais dans le résultat de l’intelligence 
et de la puissance divine , qui est la bienfaisance. 
Elle consista dans les efforts faits sur nous-mêmes, 
pour le bien des hom m es, dans l’intention de plaire 
à Dieu seul. Elle donna à l’homme le sentiment de 
son excellence , en lui inspirant le  mépris des biens 
terrestres et passagers, et le désir des choses cé­
lestes et immortelles. Ce fut cet attrait sublime 
qui fit du courage une v e rtu , et qui fit marcher 
l’homme vers la mort parmi tant de soins de con­
server la vie. Brave d’Assas, qu’espériez-vous sur 
la terre, en versant votre sang la nuit, sans témoin, 
aux champs de Rlostercam p, pour le salut de l’ar­
mée française ? Et vo u s, généreux Eustache de 
Saint-Pierre, quelle récompense attendiez-vous 
de votre patrie, lorsque vous parûtes devant ses 
tyrans, la corde au cou, prêt à périr d’une mort
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infâme pour sauver vos concitoyens ? Qu impor­
taient à vos cendres insensibles les statues et les 
éloges que la postérité devait leur offrir un jour? 
Pouviez-vous même espérer ce prix de vos sacri­
fices ou inconnus, ou couverts d’opprobre? Pou­
viez-vous être flatté, dans l’avenir, des vains hom­
mages d’un monde séparé de vous par des barrières 
éternelles? Et vous, plus glorieux encore à la vue 
de D ieu , citoyens obscurs, qui succombez sans 
gloire, à qui vos vertus attirent la honte, la ca­
lom nie, les persécutions, la pauvreté, le mépris, 
de la part même de ceux qui dispensent les hon­
neurs parmi les hommes, m archeriez-vous dans 
des routes si âpres et si rudes, si une lueur divine 

ne luisait à vos yeux 11 ?
C’est ce respect de la vertu qui est la source de 

celui que nous portons à l’antique noblesse, et 
qui a m is, à la longue, des dillerences injustes et 
odieuses parmi les hommes, tandis q u e , dans 1 ori­
gine , il ne devait apporter parmi eux que des dis­
tinctions respectables. Les Asiatiques, plus équi­
tables , n’ont attaché la noblesse qu’aux lieux 
illustrés par la vertu. Un vieux arbre, un puits, un 
rocher, des objets stables, leur ont paru seuls ca­
pables de leur en perpétuer le souvenir. Il n’y a 
pas en Asie un arpent de terre qui ne soit illustre. 
Les Grecs et les Romains qui en sont sortis, comme 
tous les peuples du m onde, et qui ne s’en éloi­
gnèrent pas beaucoup, imitèrent , en partie, les 
coutumes de nos premiers pères. Mais les autres 
nations qui se répandirent dans le reste de l’Eu-
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rôpe, où elles furent long-temps errantes, et qui 
s’écartèrent de ces anciens monuments de la vertu , 
aimèrent mieux les chercher dans la postérité de 
leurs grands homm es, et en voir des images vi­
vantes parmi leurs enfants. V o ilà , ce me sem ble, 
pourquoi les Asiatiques n’ont poinl de noblesse, 
et pourquoi les Européens n’ont point de monu­
ments.

Cet instinct de la Divinité fait le charme de nos 
lectures les plus agréables. Les écrivains, auxquels 
on revient toujours, ne sont pas les plus spirituels, 
c’est-à-dire, ceux qui abondent dans cette raison 
sociale qui ne dure qu’un moment ; mais ceux qui 
nous rendent l’action de la Providence toujours 
présente. Voilà pourquoi Homère , V irgile, Xéno- 
phon, Plutarque, Fénélon , et la plupart des écri­
vains anciens sont immortels, et plaisent à toutes 
les nations. C’est par cette même raison que les livres 
de voyages, quoique la plupart écrits sans a r t , et 
quoique décriés par une multitude d’états de notre 
société, qui y trouvent indirectement leur cen­
sure , sont cependant les plus intéressants de notre 
littérature moderne, non-seulement parce qu’ils 
nous lont connaître de nouveaux bienfaits de la 
nature, en nous parlant des fruits et des animaux 
des pays étrangers, mais à cause des dangers de 
terre et de mer auxquels leurs auteurs échappent 
souvent contre toute espérance humaine. Enfin, 
c’est parce que la plupart de nos livres savants s’é­
cartent de ce sentiment naturel, que leur lecture 
est si sèche et si rebutante, et que la postérité pré­
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férera Hérodote à David Hume, et la mythologie 
des Grecs à tous nos traités de physique, parce 
qu’on aime encore mieux entendre raconter des 
fables de la Divinité dans l’histoire des hommes, 
que de voir la raison des hommes dans l’histoire

de la Divinité.
Ce sentiment sublime inspire le goût du mer­

veilleux à l’homme , q u i, par sa faiblesse naturelle, 
devrait toujours ramper sur la terre dont il est 
formé. Il balance en lui le sentiment de sa misère, 
qui l’attache aux plaisirs de l’habitude, et il exalte 
son ame en lui donnant sans cesse le désir de la 
nouveauté. Il est l’harmonie de la vie humaine, et 
la source de tout ce que nous y trouvons de déli­
cieux et de ravissant. C’est de lui que se couvrent 
les illusions de l’amour, qui croit toujours voir un 
objet divin dans l’objet aimé. C’est lui qui présente 
à l’ambition des perspectives sans fin. Un paysan 
ne semble désirer rien au monde que de devenir le 
marguillier de son village. Ne vous y trompez pas! 
Ouvrez-lui une carrière sans obstacle : il est pale­
frenier; il devient brigand, chef de voleurs, général 
d’armées, roi; il finira par se faire adorer. Ce sera 
Tamerlan ou Mahomet. Un vieux et riche bour­
geois, cloué par sa goutte dans son fauteuil, n’a 
plus, d it-il, d’autre ambition que de mourir en 
paix. Mais il se voit revivre éternellement dans sa 
postérité. Il s’applaudit en secret de la voir mon­
te r , à l’aide de son argent, par tous les échelons 
des dignités et de l’honneur. Lui-m êm e ne pense 
pas que bientôt il n’aura plus rien de commun avec
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elle, et que , pendant qu’il se félicite d’être le prin­
cipe de sa gloire future, elle met déjà la sienne à 
cacher la honte de son origine. L ’athée m êm e, avec 
sa sagesse négative, est entraîné par cette impul­
sion. En vain il se démontre le néant et la révolu­
tion de toutes choses : son cœur combat sa raison. 
Il se flatte intérieurement que son livre ou son 
tombeau lui attirera un jour les hommages de la 
postérité, o u , peut-être, que le livre et le tombeau 
de son ennemi cesseront de les recevoir. Il ne mé­
connaît la Divinité que parce qu’il se met à sa place.

Avec le sentiment de la Divinité, tout est grand, 
noble, b ea u , invincible dans la vie la plus étroite; 
sans lui, tout est faible , déplaisant et amer au sein 
même.des grandeurs. Ce fut lui qui donna l’empire 
à Sparte et à Rom e, en m ontrant, à leurs habitants 
vertueux et pauvres, les dieux pour protecteurs et 
pour concitoyens. Ce fut sa destruction qui les livra 
riches et vicieux à l’esclavage, lorsqu’ils ne virent 
plus d’autres dieux dans l’univers que l ’or et les 
voluptés. L ’homme a beau s’environner des biens 
de la fortune; dès que ce sentiment disparaît de 
son cœ ur, l’ennui s’en empare. Si son absence se 
prolonge, il tombe dans la tristesse, ensuite dans 
une noire m élancolie, et enfin dans le désespoir. 
Si cet état d’anxiété est constant, il se donne la 
mort. L ’homme est le seul être sensible qui se dé­
truise lui-même dans un état de liberté. La vie hu­
maine , avec ses pompes et ses délices , cesse de lui 
paraître une vie, quand elle cesse de lui paraître 
immortelle et divine I2.
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Quel que soit le désordre de nos sociétés, cet 
instinct céleste se plaît toujours avec les enfants 
des hommes. Il inspire les hommes de gen ie, en 
se montrant h eux sous les attributs eternels. Il 
présente au géomètre les progressions ineffables 
de l’infini, au musicien des harmonies ravissantes, 
à l’historien les ombres immortelles des hommes 
vertueux. Il élève un Parnasse au p o ète , et un 
Olympe aux héros. Il luit sur les jours infortunes 
du peuple. Il fait soupirer, au milieu du luxe de 
Paris, le pauvre habitant de la Savoie, après les 
saints couverts de neige de ses montagnes. Il erre 
sur les vastes mers , et rappelle, des doux climats 
de l’Inde, le matelot européen aux rivages orageux 
de l’occident. Il donne une patrie à des malheu­
reux, et des regrets à ceux qui n’ont rien perdu. Il 
couvre nos berceaux des charmes de l’innocence, 
et les tombeaux de nos pères des espérances de l’im­
mortalité. Il se repose au milieu des villes tumul­
tueuses , sur les palais des grands rois et sur les 
temples augustes de la religion. Souvent il se fixe 
dans des déserts, et attire sur des rochers les res­
pects de l’univers. C’est ainsi qu’il vous a couvertes 
de majesté, ruines de la Grèce et de Rome; et vous 
aussi, mystérieuses pyramides de l’Egypte! C’est 
lui que nous cherchons sans cesse au milieu de nos 
occupations inquiètes; mais, dès qu’il se montre 
à nous, dans quelque acte inopiné de vertu, ou 
dans quelqu’un de ces événements qu’on nomme 
des coups du cie l, ou dans quelques-unes de ces 
émotions sublimes indéfinissables, qu’on appelle,
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par excellence, des traits de sentiment ; son pre­
mier effet est de produire en nous un mouvement 
de joie très-vif, et le second, de nous faire verser 
des larmes. Notre am e, frappée de cette lueur di­
vine, se réjouit à la fois d’entrevoir la céleste pa­
trie, et s’afflige d’en être exilée.
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ÉTUDE TREIZIÈME.

APPLICA TION DES LOIS DE LA  NATURE A U X  MAUX 

DE LA  SOCIÉTÉ.

J’ai exposé, dans cet ouvrage, les erreurs de nos 
opinions, les maux qui en sont résultés pour les 
mœurs et pour le bonheur social ; j ai rclute ces 
opinions et jusqu’aux methodes de nos sciences, 
j ’ai recherché quelques lois de la nature ; j en ai 
fait une application, j ’ose dire heureuse, à l’ordre 
végétal; mais tout ce grand travail serait vain, à 
mon avis, si je  ne l’employais à trouver quelques 
remèdes aux maux de la société.

Un Prussien, qui a beaucoup écrit de nos jours, 
s’est abstenu de rien dire sur l’administration de 
son pays, «parce qu’étant passager, dit-il, sur le 
« vaisseau de l’État, ce n’est pas à lui à se mêler de 
« sa manœuvre. » Cette pensée, comme tant d au­
tres qu’il a prises dans nos livres, est u n e  phrase 
de bel esprit. Elle ressemble à celle de cet homme, 
q u i, voyant le feu prendre dans une m aison, s’en 
fut sans l’éteindre, « parce qu e, disait-il, la maison 
« n’était pas à lui. » Pour m o i, je  me crois d’autant 
plus obligé de parler du vaisseau de l’E ta t, que j ’y 
suis passager, et que je  dois m’intéresser à la pros­
périté de sa navigation. Je dois employer le loisir 
où me met mon passage même, à avertir les pilotes 
des désordres que j ’y aperçois. Il me semble que



ce sont là les exemples que nous ont donnés les 
Montesquieu, les Fénélon, et tant d’hommes à 
jamais illustres, qui ont consacré, dans chaque 
pays, leurs veilles au bonheur de leurs compa­
triotes. Tout ce qu ’on peut m’objecter avec fon­
dement, c’est ma propre insuffisance. Mais j ’ai vu 
beaucoup d’injustices; j ’en ai été m oi-m êm e la 
victime. Les images du désordre m’ont fait naître 
des idées d’ordre. D ’ailleurs mes erreurs peuvent 
servir à faire paraître la sagesse de ceux qui les re  ̂
lèveront. Quand je  ne présenterais qu’une idée 
utile à mon p rin ce, dont les bienfaits m’ont sou­
tenu jusqu’ici, quoique mes services soient restés 
sans récompense , j ’aurai obtenu la plus précieuse 
de toutes, si je  puis me flatter d’avoir essuyé les 
larmes de quelque infortuné : ce souvenir effacera 
les miennes au dernier moment.

Les hommes qui profitent des maux de la patrie 
me reprocheront d’en être l’ennem i, avec leur 
phrase ordinaire, que les choses ont toujours été 
ainsi, et que tout va bien , parce que tout va bien 
pour eux. Mais ce ne sont pas ceux qui découvrent 
les maux de leur patrie qui en sont les ennemis, ce 
sont ceux qui la flattent. Certainement les écrivains 
comme Horace et Juvénal, qui présageaient à 
Rome sa destruction , au milieu même de sa gran­
deur, étaient plus attachés à son bonheur que ceux 
qui en flattaient les tyrans et qui profitaient de ses 
désordres. Combien l’empire romain a-t-il survécu 
à la prédiction des premiers? Les bons princes 
même, qui en prirent dans la suite le gouverne­
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m ent, ne purent le rétablir, parce qu ils lurent 
trompés p£tr les ecrivoins contemporains 9 cjui 
n’osèrent jamais attaquer les causes morales et 
politiques de la corruption. Ils se contentèrent de 
porter leur réforme sur eux-mêmes, et n’eurent 
pas même le courage de l’étendre à leur famille. 
Ainsi ont régné les Titus et les Marc-Aurèle. Ils ne 
furent que de grands philosophes sur le trône.Pour 
m oi, je  croirais avoir déjà bien mérité de ma patrie, 
quand je ne lui aurais dit que cette terrible vérité : 
qu’elle renferm e, dans Son sein, plus de sept mil­
lions de pauvres, et que leur nombre va en crois­
sant chaque année, depuis le siècle de Louis XIY.

A Dieu ne plaise que je  souhaite la destruction 
des différents ordres de l ’état ! Je ne désire que de 
les ramener à l ’esprit de leur institution naturelle. 
Plût à Dieu que le clergé m éritât, par ses vertus, 
la première place accordee a la saintete de ses 
fonctions ; que la noblesse protégeât lés citoyens 
et ne se rendit redoutable qu’aux ennemis du 
peuple; que la finance, faisant couler ses tresois 
dans les canaux de l’agriculture et du commerce, 
laissât au mérite les chemins ouverts a tous les 
emplois; que chaque femme, exem ptee, par la 
faiblesse de sa constitution, de la plupart des lai- 
deaux de la société, s’occupât à remplir ses douces 
destinées d’épouse et de m ère, en faisan t le bonheui 
d’une seule famille; que, revêtue de grâces et de 
beauté, elle se considérât comme une fleur de cette 
chaîne de plaisirs dont la nature a attaché 1 homme 
à la vie ; et tandis qu’elle ferait la couronne et la
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joie de son époux en particulier, que la chaîne 
entière de son sexe resserrât les nœuds du bonheur 
national !

Je ne cherche point à mériter les applaudisse­
ments du peuple; il ne me lira pas; d’ailleurs, il 
est vendu aux riches et aux puissants : à la vérité 
il en médit sans cesse, et il applaudit même ceux 
qui agissent envers eux avec quelque ferm eté; 
mais il les abandonne dès qu’il les voit les objets 
de la haine des riches; il tremble aux menaces de 
ceux-ci, ou il rampe à leurs pieds à la moindre 
marque de bienveillance. J’entends par p eu p le , 
non-seulement la dernière classe de la société, 
mais un grand nombre d’autres, qui se croient 
bien au-dessus.

Le peuple n’est point mon idole. Si les puis­
sances qui le gouvernent sont corrom pues, il en 
est lui-même la cause. On se récrie contre les rè­
gnes de Néron et de Caligula; mais ces princes 
méchants furent les fruits de leur siècle, comme 
de mauvais fruits sont produits par de mauvais 
arbres : ils n’auraient point été des tyrans, s’ils 
n’avaient trouvé, parmi les Romains, des délateurs, 
des espions, des satellites, des em poisonneurs, 
des filles prostituées, des bourreaux et des flat­
teurs qui leur disaient que tout allait bien. Je ne 
crois point la vertu le partage du peuple ; mais je  
la crois répartie dans toutes les conditions, rare 
chez les petits, chez les médiocres et chez les 
grands, et si nécessaire au maintien de tous les 
ordres de la société, q u e , si elle y  était entièrement
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détruite, la patrie s’écroulerait comme un temple 
dont on aurait sapé les colonnes.

Mais, si ce ne sont ni les louanges ni les vertus 
du peuplé qui m’intéressent particulièrement, ce 
sont ses travaux. C’est du peuple que sortent la 
plupart de mes plaisirs et de mes maux ; c est lui 
qui me nourrit, qui m’habille, qui me loge, et qui 
s’occupe souvent de mon superllu, tandis quil 
manque quelquefois du nécessaire , c est de lui 
aussi que sortent les épidémies, les vo ls, les sédi­
tions; et n’y eût-il pour moi que le simple spectacle 
de son bonheur ou de son malheur, il ne sauiait 
m’être indifférent. Sa joie me donne involontaire­
ment de la jo ie , et sa misère m’attriste. Je ne suis 
pas quitte envers lu i , en payant ses services avec 
de l’argent. C’est une maxime d’homme riche et 
dur : « Je suis quitte envers cet ouvrier, dit-il, je 
u l’ai payé. » L ’argent que je donne au peuple pour 
ses services ne crée rien de nouveau pour son 
usage; cet argent circulerait égalem ent, et peut- 
être plus utilement pour lu i, quand je  n’existerais 
pas. Le peuple donc p o rte , sans aucun retour de 
ma p art, le poids de mon existence : c’est bien pis 
quand il est encore chargé de celui de mes désor­
dres. Je lui suis comptable de mes vices et de mes 
vertus plus qu’aux magistrats. Si je  lui enlève une 
portion de sa subsistance, je  forcerai celui à qui 
elle manquera de devenir un mendiant ou un vo­
leur; si j ’y corromps une fille, je  lui enlève une 
mère de famille; si je  manque de religion à ses 
yeux, j ’affaiblis les espérances qui le soutiennent



dans ses travaux. D’ailleurs, la religion me fait un 
commandement formel de l’aimer. Quand elle 
m’ordonne d’aimer les homm es, c ’est le. peuple 
qu’elle me désigne , et non pas les grands ; c ’est à 
lui qu’elle attache toutes les puissances de la so­
ciété, qui n’existent que par lui et pour lui. Bien 
eloignee de notre politique m oderne, qui présente 
les peuples aux rois comme leurs dom aines, elle 
présente les rois aux peuples comme leurs défen­
seurs et leurs peres. Les peuples ne sont point faits 
pour les ro is , mais les rois pour les peuples. Je 
dois donc, moi qui ne suis rien et qui ne puis rien, 
tendre au moins de tous mes voeux vers sa félicité.

D’ailleurs, je  dois rendre cette justice au nôtre, 
que je n’en connais p o in t, en Europe, de plus 
généreux, quoique ce soit le plus misérable que 
j y connaisse, à la liberté près. Je pourrais citer 
une multitude de traits de sa bienfaisance, si le 
temps me le permettait. Nos beaux esprits tirent 
souvent des caricatures de nos poissardes et de nos 
paysans, parce qu ’ils n’ont d’autre but que d’amuser 
les riches; mais ils leur donneraient de grandes 
leçons de vertu s, s’ils savaient étudier celles du 
peuple : pour m oi, j ’y ai trouvé plus d’une fois des 
lingots d’or sur du fumier.

J’ai rem arqué, par exem ple, que beaucoup de 
petits marchands livrent leurs marchandises à un 
plus bas prix à un homme pauvre qu’à un riche; 
et quand je  leur en ai demandé la raison , ils m’ont 
répondu : « Il faut, m onsieur, que tout le monde 
((vive. » J’ai observé aussi que beaucoup de gens
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du petit peuple ne marchandent jamais lorsqu ils 
achètent à des pauvres comme eux : « Il faut, disent- 
« ils, qu’ils gagnent leur vie. » Un jo u r , je  vis un 
petit enfant acheter des herbes à une fruitière : 
elle lui en remplit son tablier pour deux sous; 
et comme je m’étonnais de la quantité qu’elle 
lui en donnait, elle me dit : « M onsieur, je n’en 
« donnerais pas tant à une grande personne; mais 
« je me ferais un grand scrupule de tromper un 
« enfant. » J’avais, dans la rue de la Madeleine, 
un porteur d’eau auvergnat, appelé Christal, qui a 
nourri pendant cinq mois, gratis, un tapissier qui 
lui était inconnu, et qui était venu à Paris pour 
un procès, « parce qu e, me d it - i l ,  ce tapissier, 
« le long de la route, dans la voiture publique, 
«avait donné, de temps en tem ps, le bras à sa 
« femme malade. » Ce même homme avait un fils 
de dix-huit ans, né paralytique et imbécille , qu’il 
nourrissait avec le plus tendre attachem ent, sans 
jamais avoir voulu le mettre aux Incurables, quoi­
que des personnes qui en avaient le crédit le lin 
eussent offert : « D ieu, me disait-il, me 1 a donné, 
« c’est à moi à en prendre soin. » Je ne doute pas 
qu’il ne le nourrisse encore, quoiqu’il soit obligé 
de le faire manger lui-m êm e, et que sa femme soit 
souvent malade. Je me suis arrêté une fois, avec 
admiration , à contempler un pauvre honteux assis 
sur une borne, dans la rue Bergère, près des bou­
levards. Il passait près de lui des Messieurs bien 
vêtus, qui ne lui donnaient jamais rien; mais il y 
avait peu de servantes, ou de femmes chargées de
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hottes, qui ne s’arrêtassent pour lui faire la cha­
rité. Il éLait en perruque bien p oud rée, le chapeau 
sous le bras, en redingote, en linge b lan c, et si 
proprement arran gé, qu’on eût d it , quand ces 
pauvres gens lui faisaient l’aum ône, que c’était lui 
qui la leur donnait. On ne peut certainement pas 
rapporter ce sentiment de générosité dans le peu­
ple, à aucun retour secret d’intérêt sur lui-m êm e, 
ainsi que le prétendent les ennemis du genre 
humain, qui ont voulu nous expliquer les causes 
de la pitié. Aucune de ces pauvres bienfaitrices ne 
se mettait à la place de cet infortuné, qui, disait- 
on , avait été h orloger, et avait perdu la vue ; mais 
elles étaient émues par cet instinct sublime qui 
nous intéresse plus aux malheurs des grands qu’à 
ceux des autres hom m es, parce que nous mesurons 
la grandeur de leurs maux sur celle de leur éléva­
tion et de leur chute. Un horloger aveugle était 
un Bélisaire pour des servantes.

Je ne finirais pas sur ces traits. Ils seraient dignes 
de l’admiration des riches, s’ils étaient tirés de 
l’histoire des Sauvages ou de celle des empereurs 
romains : s’ils étaient à deux mille ans ou à deux 
mille lieues de nous, ils amuseraient leur imagina­
tion et tranquilliseraien t leur avarice. Certainement 
notre peuple mérite d’être aimé. Je pourrais prou­
ver que sa bonté morale est le plus ferme soutien 
du gouvernement, et que, malgré ses besoins, c’est 
lui qui subvient à la mauvaise paye de nos soldats, 
et qui sustente de son nécessaire le nombre pro­
digieux de pauvres dont le royaume est plein.
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S a l u s  p o p u i j  s u p r e m a  l e x  e s t o  , disaient les 
anciens : le bonheur du peuple est la loi suprême, 
parce que son malheur est le malheur général. 
Cet axiome doit être d’autant plus sacré aux légis­
lateurs et aux réform ateurs, qu aucune loi ne 
peut être durable, et qu’aucun plan de réforme ne 
peut avoir lie u , que préalablement le bonheur du 
peuple ne soit établi. Ce sont ses malheurs qui 
font naître les abus, qui les entretiennent et qui 
les renouvellent. C’est pour n avoir pas bâti sui 
cette base fondamentale, que tant d illustres réfor­
mateurs ont vu s écrouler 1 edifice de leui poli­
tique. Si Agis et Cléomène échouèrent dans la 
réforme de Sparte, c’est parce que les Ilotes mal­
heureux virent avec indifférence un système de 
bonheur où ils n’étaient pas compris. Si la Chine 
a été conquise par les Tartares, c est que les Chi­
nois mécontents gémissaient sous la tyrannie de 
leurs mandarins, sans que leur prince en sût rien. 
Si la Pologne a été partagée de nos jours par ses 
voisins, c’est que ses paysans esclaves et ses gen­
tilshommes domestiques ne lo n t pas défendue. Si 
tant de réformes au sujet du clergé, du militaire, 
de la finance, de la justice, du commerce et du 
concubinage, ont été tentées chez nous inutile­
m ent, c’est que le malheur du peuple reproduit 

sans cesse les mêmes abus.
Je n’ai point v u , dans tous mes voyages, de pays 

plus florissant que lallollande. On compte au moins 
cent quatre-vingt mille habitants dans sa capitale. 
Un commerce immense offre dans cette ville mille
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objets de tentation, cependant on n’y entend point 
parler de vols. On ne s’y sert pas même de soldats 
pour y monter la garde. Lorsque j ’y étais en 1 762 , 
il y avait onze ans qu’on n’y avait exécuté personne 
àmort. Les lois y sont cependant sévères ; mais le 
peuple, qui trouve aisément à gagner sa v ie , n’est 
point tenté de les enfreindre. Il est même digne de 
remarque, q u e, quoiqu’il ait gagné des millions à 
imprimer toutes nos extravagances en morale , 
en politique et en religion , ses opinions ni ses 
mœurs n’en ont point été altérées, parce qu’il est 
content de son sort. Les crimes ne naissent que de 
l’indigence et de l ’extrême opulence. Lorsque j ’étais 
à Moscou, un vieillard genevois, qui était dans 
cette ville dès le temps de Pierre Ier, me dit que 
depuis qu’on avait ouvert au peuple différents 
moyens de subsister, par l’établissement des fa­
briques et du com m erce, les séditions, les assas­
sinats, les vols et les incendies y étaient bien plus 
,rares qu’autrefois. S’il n’y avait pas eu à Home des 
foules de misérables, il ne s’y serait pas élevé des 
Catilina. La police, à la vérité, prévient à Paris 
les désordres d’éclat. On peut dire même qu’il se 
commet moins de crimes dans cette capitale que 
dans les autres villes clu royaum e, à proportion de 
leur population ; mais la tranquillité du peuple à 
Paris vient de ce qu’il y trouve plus de moyens de 
subsistance que dans les autres villes du royaum e, 
parce que les riches de toutes les provinces viennent 
y demeurer. Après tou t, les frais de police en gar­
des, en espions, en maisons de force et en prisons,
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sont à la charge de ce même peuple, et se tour­
nent en frais de châtiments, lorsqu’ils pourraient 
se tourner en bienfaits. D ’ailleurs, ces moyens ne 
sont que des répercussions, qui jettent le peuple 
dans des désordres obscurs qui ne sont pas les

moins dangereux.
Le premier moyen de diminuer l’indigence du 

peuple est d’affaiblir l’opulence extrême des ri­
ches. Ce n’est point elle qui fait vivre le peuple, 
comme le prétendent les politiques modernes. Ils 
ont beau calculer les richesses d’un état, la masse 
en est certainement lim itée; et si elle se trouve 
tout entière dans les mains d’une petite portion 
de citoyens, elle n’est plus au service de la mul­
titude. Comme ils voient toujours en détail les 
hommes dont ils se soucient fort peu , et en gros 
capitaux l’argent qu’ils aiment beaucoup, ils trou­
vent qu’il est plus avantageux pour le royaume, 
que cent mille écus de rente soient réunis sur la 
même tête que répartis entre cent familles, «parce 
« q u e, disent-ils, les grands capitalistes font de 
« grandes entreprises ; » mais ils sont en cela dans 
une pernicieuse erreur. Le financier qui les pos­
sède ne fait vivre que quelques laquais de plus, 
et étend le reste de son superflu à des objets de 
luxe et de corruption : encore faut-il qu’il en jouisse 
à sa manière ; car s’il est avare, cet argent est tout- 
à-fait perdu pour la société. Mais cent familles de 
bons citoyens vont vivre à l’aise avec un pareil re­
venu. Elles élèveront un grand nombre d enfants, 
et elles feront vivre une multitude d’autres familles
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du peuple, par des arts utiles et amis des bonnes 
mœurs.

11 faudrait donc , pour affaiblir l’opulence, sans 
toutefois faire d’injustice aux riches, détruire la 
vénalité des emplois, qui les donne tous à la por­
tion de la société qui peut s’en passer le plus aisé­
ment pour vivre, puisqu’elle les donne à ceux qui 
ont de l’argent. Il faudrait détruire la duplicité, 
la triplicité et la quadruplicité, qui les accumulent 
sur une seule tê te , ainsi que les survivances qui les 
perpétuent dans les mêmes familles. Par cette abo­
lition, on détruirait sans doute cette aristocratie 
de l’or qui s’étend de plus en plus au sein de la mo- - 
narchie, et qui, mettant une barrière impénétrable 
entre le prince et ses sujets, devient à la longue le 
plus dangereux de tous les gouvernements. Par là, 
on relèverait la dignité des emplois, qui seront 
plus dignes d’estim e, lorsqu’ils seront la récom­
pense du m érite , et non le prix de l’argent : on 
affaiblirait le respect de l’or qui a corrompu nos 
mœurs, et on relèverait celui qui est dû à la vertu : 
on rouvrirait à tous les ordres de l’état la carrière 
publique, qui est depuis un siècle le patrimoine de 
quatre à cinq mille familles, qui se passent tous 
les emplois de main en m ain, sans en faire part aux 
autres citoyens, qu’à proportion qu’ils cessent de 
l’être, c’est-à-dire, qu’ils leur vendent leur liberté, 
leur honneur et leur conscience.

On a persuadé à nos rois qu’il était plus sûr 
pour eux de se fier à la bourse de leurs sujets qu’à 
leur probité. Voilà l’origine de la vénalité dans
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l ’état civil ; mais ce sophisme tombe lorsque l’on 
considère qu’elle ne subsiste ni dans l’état ecclé­
siastique, ni dans l’état militaire; et que ces grands 
corps sont, quant à leurs individus, ce qu’il y a 
encore de mieux ordonne dans 1 é ta t, du moins 
par rapport à leur police et à leurs intérêts par­

ticuliers.
La cour emploie fréquemment les variétés des 

modes, pour faire vivre le peuple du superflu des 
riches. Ce palliatif est bon , quoiqu’il ait de dan­
gereux inconvénients; mais au moins il faut quil 
tourne au profit des pauvres, et qu’on interdise 
en France tout commerce de luxe étranger, car 
il serait bien inhumain que les riches qui tuent 
tout l’argent de la nation, en fissent passer, tous 
les ans, une partie considérable aux Indes et à la 
Chine, pour se procurer des mousselines, des soies 
et des porcelaines qu’ils peuvent trouver dans le 
royaume. Le commerce des Indes et de la Chine 
ne convient qu’à des peuples qui n’ont, comme les 
Hollandais et les Anglais, ni m ûriers, ni vers-à-soie. 
C’est à ceux-là aussi qu’il convient d’acheter du 
thé et d’en b o ire , parce qu’ils n’ont pas de vin dans 
leurs pays. Mais toutes les lois que nous achetons 
au Bengale une pièce de co to n , nous empêchons 
un habitant dans nos îles de cultiver les plantes 
qui en auraient produit la m atière, et une famille 
en France de la filer et de l’ourdir. C’est encore 
une obligation morale de rendre aux femmes les 
métiers qui leur appartiennent, comme ceux d’ac­
coucheuses, de coiffeuses, de couturières, de mar-
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chandes de linges et de m odes, et tous ceux qui ne 
demandent que de l ’adresse et une vie sédentaire, 
afin d’en retirer un grand nombre de l’oisiveté et de 
la prostitution, où la plupart d’entre elles cherchent 
les moyens de soutenir une vie misérable.

On rouvrira encore un grand canal de subsis­
tance au peuple, en supprimant les privilèges des 
compagnies de commerce et des manufactures. 
Ces compagnies, dit-on, font vivre tout un pays. 
Leurs établissements, en effet, en imposent, au pre­
mier coup d’œ il, surtout dans une campagne. Ils 
présentent de grandes avenues d’arbres, de vastes 
bâtiments, des cours multipliées, des palais; mais ils 
font aller les entrepreneurs en carrosse, et le reste 
du village en sabots. Je n’ai pas vu de paysans plus 
misérables que dans les villages où il y a des manu- 
facturesprivilégiées. Les privilèges contribuent plus 
qu’on ne pense à arrêter l’industrie d’un j^ays. Je ci­
terai à cette occasion ce que dit un anonyme an­
glais, très-estimable par son jugem ent sain et par 
son impartialité. « J’ai passé, d it-il, par M ontreuil, 
« Abbeville, Péquigny... La seconde de ces villes a 
« aussi son château : ses habitants indigents exaltent 
«beaucoup leur manufacture de drap; mais elle 
« est moins considérable que celles de bien des 
«villages du pays d’Y orck*. » Je pourrais aussi 
opposer aux manufactures de draps des villages 
du pays d’Y orck , celles de m ouchoirs, de toiles 
de coton, d’étofïes de laine, des villages du pays

Voyage en France, en Italie et aux îles de l ’A rchip el, en 1 7 S o ,
4 petits vol. in - i  2 .



de Caux, qui v sont très-florissantes, et dont les 
paysans sont fort riches, parce qu’il n’y a point 
parmi eux de privilèges. Les entrepreneurs privi­
légiés se trouvant sans concurrence dans un pays, 
en taxent les ouvriers à volonté. D’ailleurs, ils ont 
mille ruses pour les réduire à la plus petite paye 
possible. Ils leur donnent, par exem ple, de l’argent 
d’avance, et quand ils en ont lait des débiteurs in­
solvables, ce qui est l’affaire de quelques écus, alors 
ils les ont à leur discrétion. Je connais une branche 
considérable de pêche m aritim e, presque totale­
ment perdue dans un de nos ports, par ce genre 
sourd de monopole. Les bourgeois de cette ville 
achetèrent d’abord le poisson des pêcheurs, poui 
le saler et le vendre. Ensuite, ils firent construire 
des bateaux de pêche ; après cela , ils avancèrent de 
l’argentaux femmesdeS pêcheurs pendantl absence 
de leurs maris. C eux-ci, étant de retour, furent 
obligés, pour s’acquitter envers les bourgeois, de 
se mettre à leurs gages. Quand l e s  bourgeois ont été 
les maîtres des bateaux, des pêcheurs et de leurs 
poissons, ils ont réglé à leur gré les conditions de 
la pêche. La plupart des pêcheurs se sont dégoûtés 
alors de la modicité de leurs profits; et la pêche, 
qui rendait autrefois cette ville très-florissante, y 
est aujourd’hui réduite presque à rien.

D’un autre côté, si je  désire qu’on ne s’empare 
point des moyens de subsistance que la nature 
donne à chaque état de la société, et a chaque 
sexe, je  voudrais encore moins que des monopo­
leurs s’emparassent de ceux qu’elle donne h chaque
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homme eu particulier. Par exem ple, l’auteur d’un 
livre, d’une machine ou de quelque invention utile 
ou agréable, clans laquelle un homme a mis son 
temps, ses peines, son génie enfin, devrait être 
pour le moins aussi bien fondé à tirer, à perpé­
tuité, un droit sur ceux qui vendent son livre ou 
se servent de son invention, qu’un seigneur l’est à 
percevoir des droits de lods et ventes sur ceux qui 
bâtissent sur son terrain, et sur ceux même qui y 
revendent leurs maisons. Ce droit me paraîtrait 
encore plus fondé sur le droit naturel que celui 
des lods et ventes. Si le public s’empare tout d’un 
coup d’une invention utile, c’est à l’état à en dé­
dommager l’auteur, afin que la gloire de celui-ci 
ne tourne point à sa ruine. Si cette loi équitable 
existait, on ne verrait pas vingt libraires vivre fort 
à l’aise aux dépens d’un auteur, qui n’a quelquefois 
pas de pain. On n’aurait pas vu de nos jours la 
postérité de Corneille et de La Fontaine réduite à 
l’aumône, tandis que des libraires à Paris ont ac­
quis des châteaux en vendant leurs ouvrages.

Les grandes propriétés en terre sont encore plus 
nuisibles que celles en argent et en emplois, parce 
qu’elles ôtent à la fois aux autres citoyens le pa­
triotisme social et le naturel. D ’ailleurs, elles de­
viennent à la longue le partage de ceux qui ont les 
emplois et l’argent; elles mettent à leur discrétion 
tous les sujets de l’état, et elles ne donnent à ceux- 
ci d’autre ressource pour subsister, que de se cor­
rompre en flattant les passions de ceux qui ont 
entre les mains la richesse et la puissance, ou de
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s’expatrier. Ces trois causes combinées, et surtout 
la dernière, ont entraîné la ruine de l’empire ro­
main , comme le remarquait fort bien Pline dès le 
rèo'ne de Trajan. Elles ont déjà fait sortir de la 
France plus de sujets que la révocation de l’édit de 
Nantes. Lorsque j ’étais en Prusse, en 1765, on y 
comptait, dans les cent cinquante mille hommes 
de troupes réglées qu’entretenait alors le roi, cin­
quante mille déserteurs français. Je ne crois point 
qu’on m’en ait exagéré le nom bre, car j ’ai remar­
qué que toutes les grand’ gardes où j ’ai passé, 
étaient composées d’un tiers de Français, et on 
trouve de ces grand’gardes aux portes de toutes 
les villes, et dans tous les villages qui sont sur les 
grandes routes, surtout vers la frontiere. Pendant 
que j ’étais au service de Russie, on comptait à 
Moscou près de trois mille maîtres de langue de 
ma nation, parmi lesquels j ’ai connu beaucoup de 
personnes de famille honorable, des avocats, de 
jeunes ecclésiastiques, des gentilshommes, et même 
des officiers. L ’Allemagne est pleine de nos mal­
heureux compatriotes. On ne voit dans les cours 
du midi et du nord que des danseurs et des comé­
diens français. C’est ce que nous avons de commun 
aujourd’hui avec les Italiens, et qui nous lacté  
avec les Grecs du Bas-Empire. Nous cherchons, 
pour subsister, une autre patrie que celle qui nous 
a vus naître. On ne voit point errer ainsi les autres 
nations de l’Europe, si ce ne sont des Suisses qui 
com m ercent, mais qui reviennent chez eux après 
avoir fait fortune. Nos compatriotes ne reviennent



point, parce que les états précaires qu’ils exercent, 
ne leur permettent pas d’amasser de quoi vivre un 
jour dans la patrie. Nos gens de lettres qui n’ont 
pas voyagé, ou qui réfléchissent peu , crient de 
temps en temps contre la révocation de l’édit de 
Nantes. Mais s’ils croient rappeler en France les 
enfants des réfugiés français, ils se trompent beau­
coup. Certainement ceux qui sont riches, et qui 
sont bien établis dans les pays étrangers, ne quit­
teront pas leurs établissements pour retourner en 
France; il n’y reviendrait donc que les protestants 
pauvres. Mais qu’y feraient-ils, lorsque tant de ca­
tholiques nationaux sont obligés de s’expatrier 
faute de subsistance? Je me suis étonné plus d’une 
lois de ce que nos prétendus politiques redeman­
dent tant de citoyens à la religion, et de ce qu’ils 
en abandonnent, par leur silence, un si grand 
nombre à l’avidité de nos grands propriétaires. 11 
faut dire la vérité : ils ont écrit plus par haine pour 
les prêtres que par amour pour les hommes. L ’es­
prit de tolérance qu’ils veulent établir, est un vain 
prétexte dont ils se couvrent; car les protestants 
qu’ils veulent rappeler sont tout aussi intolérants 
qu’ils accusent les catholiques de l’être, comme'
l ont fait voir, il y a quelques années, dans le pays 
même de la liberté, en Angleterre, ceux qui ont 
mis le feu à la chapelle de l’ambassadeur d’Espagne. 
L’intolérance est un vice de l’éducation euro­
péenne, et qui se manifeste en littérature, en sys­
tèmes et en pantins. Il y a encore une autre raison 
de ces clameurs : c’est la même raison qui les fait
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parler pour l’ennoblissement du com m erce, et 
garder le silence sur celui de l’agriculture, le plus 
noble de tous les états par sa nature même. C’est, 
puisqu’il faut le dire, parce que les riches commer­
çants et les grands propriétaires donnent de bons 
soupers, où se trouvent de jolies femmes qui font 
et défont les réputations en tout genre, et que les 
laboureurs et les gens qui s’expatrient n’en donnent 
point. La table est aujourd’hui le grand ressort de 
l’aristocratie des riches. C’est par son moyen 
qu’une opinion, d’où dépend quelquefois la ruine 
d’un état, prend de la pondération. C’est encore 
là que l’honneur d’un homme de guerre, d’un 
évêque, d’un magistrat, d’un homme de lettres, 
dépend souvent d’une femme qui a perdu le sien.

La politique moderne a avancé encore une très- 
grande erreur, en disant que les richesses se met­
tent toujours de niveau dans un état. Quand une 
fois les indigents s’y sont multipliés à un certain 
point, c’est à qui d’entre ces malheureux se don­
nera à meilleur marché. Tandis que d’une part 
l’homme riche, tourm ente par ses compatriotes 
affamés qui lui demandent de l’occupation, hausse 
le prix de son argent, ceux-ci, pour être préférés, 
baissent le prix de leur travail, tant qu’à la fin ils 
ne trouvent plus à subsister. Alors on voit tomber 
dans les meilleurs pays l’agriculture, les manu­
factures et le commerce. Consultez à ce sujet les 
relations des diverses contrées de l’Italie, et entre 
autres ce que M. Brydone dit dans un voyage très- 
bien raisonné13, malgré les réclamations d’un cha­



noine de Païenne, du luxe et des prodigieuses ri­
chesses de la noblesse et du clergé de la Sicile, et 
de la misère extrême de ses paysans; vous verrez 
si l’argent s’y met de niveau. J’ai été à M alte, qui 
11’est en aucune façon comparable en fertilité de 
sol à la Sicile, car ce n’est qu’un rocher tout blanc; 
mais ce rocher est fort riche de richesses étran­
gères, par le revenu perpétuel des commanderies 
de l’ordre de Saint-Jean, dont les fonds sont situés 
dans tous les états catholiques de l’Europe, et par 
les responsions ou dépouilles des chevaliers qui 
meurent dans les pays étrangers, et qu’on y ap­
porte tous les ans. Il pourrait l’être bien davantage 
par la commodité de son p ort, le plus avantageu­
sement situé de tous ceux de la M éditerranée; ce­
pendant le paysan y est très-misérable. Il n’est 
vêtu, pour tout habit, que d’un caleçon qui lui 
vient aux genoux, et d’une chemise sans manches. 
Quelquefois il se tient sur la place publique, la 
poitrine, les jam bes et les bras nus, à demi brûlé 
du soleil, pour se louer moyennant vingt-quatre 
sous par jour, avec une voiture à quatre places 
attelée d’un cheval, depuis le point du jour jus­
qu’à m inuit, et pour parcourir tel endroit de l’ile 
qu’il plaît aux voyageurs, sans qu’ils soient tenus 
de donner un verre d’eau, ni à lu i, ni à sa bête. Il 
conduit sa carriole, courant toujours pieds nus 
dans les roches, devant son cheval qu’il tient par 
la bride, et devant l’oisif chevalier, qui ne lui parle 
bien souvent qu’en le traitant de faquin, tandis 
que son conducteur ne lui répond que le bonnet
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à la main, en l’appelant votre seigneurie illustris­
sime. Le trésor de la république est plein d’or et 
d’argent, et on n’y paie le peuple que d’une mon­
naie de cuivre, appelée pièce de quatre tarins, qui 
vaut, de valeur idéale, seize de nos sous, et de 
valeur intrinsèque, environ deux de nos liards. 
Elle a pour timbre cette devise : Non œs seclfuies, 
« Ce n’est pas le cu ivre, c’est la confiance. » Quelle 
distance les propriétés exclusives et l’or mettent 
entre les hommes! Un grave porte-faix, en Hol­
lande, vous demande en goût gueldt, c’est-à-dire, 
en bon argent, pour porter votre malle du bout 
d’une rue à l’autre, autant que ce que reçoit 
l’humble Bastaze de M alte, pour vous voiturer 
tout un jour avec trois de vos amis. Le Hollandais 
est bien vêtu, et sa poche est pleine de pièces d’or 
et d’argent. Sa monnaie est timbrée cl’une devise 
bien différente de celle de Malte; on y lit: C011- 
cordia res parvce crescunt; « Les petites choses 
« croissent par leur concorde. » Il y a en effet au­
tant de différence de puissance et de félicité d’un 
état à l’autre, qu’entre les devises et les matières 
de leur monnaie.

C’est dans la nature qu’il faut chercher la sub­
sistance d’un peuple, et dans sa liberté le canal par 
où elle doit couler. L ’esprit de monopole en a dé­
truit parmi nous beaucoup de branches, qui com­
blent nos voisins de richesses ; telles so n t, entre 
autres, les pêches de la baleine, de la morue et du 
hareng. Je conviens cependant, à cette occasion, 
qu’il y a des entreprises qui demandent le concours
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d’un grand nombre de m ains, tant pour leur con­
servation et leur protection, que pour accélérer 
leurs opérations ; telles sonl les pêches maritimes : 
mais c’est à l’état à se charger de leur administra­
tion. Aucune compagnie n’a eu, chez nous, l’esprit 
patriotique; elles ne s’établissent, pour ainsi d ire, 
que pour former de petits états particuliers. Il n’en 
est pas de même chez les Hollandais. Par exemple, 
comme ils vont pêcher le hareng au -d elà  de l’É- 
cosse, car ce poisson est d’autant meilleur , qu’on 
le pêche plus avant dans le nord , ils ont des vais­
seaux de guerre pour en protéger la pêche. Ils en 
ont d’autres à large ven tre , appelés b u zes, qui le 
prennent nuit et jo u r avec des fdets, et des vais­
seaux de course très-fins voiliers, qui le chargent 
et l’emportent tout frais en Hollande. Il y a de plus 
des prix proposés pour le premier vaisseau qui en 
apporte à Amsterdam avant les autres. Le poisson 
du premier baril y est payé à l’H ôtel-de-V ille, à 
raison d’un ducat d’or ou onze livres cinq sous la 
pièce, et celui du reste de la cargaison, à raison 
d’un florin ou de quarante-cinq sous. Ces encou­
ragements engagent les pêcheurs à s’avancer le plus 
qu’ils peuvent au nord, pour aller au-devant de 
ces poissons, qui y sont et d’une grandeur et d’une 
délicatesse bien supérieures à ceux que nous pre­
nons dans le voisinage de nos côtes. Les Hollandais 
ont élevé une statue à celui q u i, le prem ier, a 
trouvé l’invention de les fumer et d’en faire ce 
qu’on appelle des harengs-saurs*. Ils ont cru , avec

Voyez la note de la page 25o du tome ICT des Études.
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raison, que le citoyen qui procure à sa patrie un 
nouveau moyen cle subsistance et une nouvelle 
branche de commerce, mérite d’être mis sur la 
même ligne que ceux qui l’eclairent ou qui la dé­
fendent. On voit, par ces attentions, avec quelle 
vigilance ils veillent sur tout ce qui peut contri­
buer à l ’abondance publique. Il est inconcevable 
quel parti ils ont tiré d’une infinité de productions 
que nous laissons p erd re , et de leur pays sablon­
neux , marécageux et naturellement pauvre et in­
grat. Je n’en ai point vu où il y ait une si grande 
abondance de toutes choses. Ils n ont point de 
vignes, et il y a plus de vins dans leurs caves que 
dans celles de Bordeaux; ils n’ont point de forêts, 
et il y a plus de bois de construction dans leurs 
chantiers, qu’il n’y en a aux sources de la Meuse 
et du Rhin , d’où ils tirent leurs chênes ; ils ont fort 
peu de terres labourées, et il y a plus de blés de 
la Pologne dans leurs greniers, que ce royaume 
n’en réserve pour la nourriture de ses habitants. 
Il en est de même des choses de lu xe; car, quoi­
qu’ils soient fort simplement vêtus et logés, il y a 
peut-être plus de marbre à vendre dans leurs ma­
gasins , qu’il n’y en a de taillé dans les carrières de 
l’Italie et de l’Archipel; plus de diamants et de 
perles dans leurs cassettes, que dans celles des bi­
joutiers du Portugal; et plus de bois de rose, d’a­
cajou, de sandal et de cannes cl’Inde, qu’il n’y en 
a dans tout le reste de l’E u rop e, quoique leur pays 
ne produise que des saules et des tilleuls. Le bon­
heur des habitants présente un spectacle encore
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plus intéressant. Je n’y ai pas vu un seul mendiant, 
ni une maison à laquelle il manquât une brique 
ou un carreau de vitre. Mais c ’est le coup-d’œil de 
la Bourse cl’Amsterdam qui est digne d’admiration. 
C’est un grand bâtiment d’une architecture assez 
simple, dont la cour quadrangulaire est entourée 
d’une colonnade. Chacune de ces colonnes, qui 
sont en grand n om bre, porte au-dessus de son cha­
piteau le nom de quelqu’une des principales villes 
du inonde , comme Constantinople , Livourne , 
Canton, Pétersbourg, Batavia, e tc ., et est, pour 
ainsi d ire, le centre de son commerce en Europe. 
Il y en a peu où il ne se traite chaque jo u r pour 
des millions d’affaires. La plupart des gens qui s’y 
rassemblent sont habillés de brun et sans man­
chettes. Ce contraste me parut d’autant plus frap­
pant, qu e, cinq jours auparavant, je  m’étais trouve, 
à la même heure , au Palais-Royal, rempli de gens 
vêtus d’habits de couleurs.brillantes, galonnés d’or 
et d’argent, qui ne parlaient que d’opéra, de litté­
rature, de filles entretenues ou de telles autres 
bagatelles, et qui n’avaient pas, pour la p lupart, 
un écu à eux dans leur poche. Il y avait avec nous 
un jeune négociant de Nantes, dont les affaires 
étaient dérangées, et qui était venu se réfugier en 
Hollande où il ne connaissait personne. Il s’était 
ouvert sur sa position à mon compagnon de voyage, 
appelé M. Le Breton. Ce M. Le Breton était un of­
ficier suisse au service de H ollande, moitié mili­
taire, moitié négociant, le meilleur homme du 
monde, qui le rassura d’abord , et le recommanda,
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dès son arrivée, à son frère aine, négociant, qui 
demeurait dans la même pension où nous fûmés 
loger. M. Le Breton l’aîné mena cet infortuné voya­
geur à la Bourse, et le recommanda sans compli­
ment et sans humiliation a un agent du commerce, 
qui demanda seulement au jeune négociant fran­
çais une feuille de son écriture ; ensuite il crayonna 
son nom sur un p orte-feu ille , et il lui dit de re­
venir le lendemain au meme lieu et a la meme 
heure. Je ne manquai pas de m’y trouver avec lui 
et M. Le Breton. L ’agent p a ru t, et présenta à mon 
compatriote une liste de sept ou huit places de 
commis à choisir chez des négociants, dont les 
unes valaient huit cents livres de notre argent 
avec la nourriture; d’autres, quatorze cents livres 
sans la pension. Il fut ainsi placé sur-le-champ 
sans aucune sollicitation. Je demandai à M. Le 
Breton l’aîné d’où venait l’active vigilance de cet 
agent à l’égard d’un étranger et d’un inconnu. Il 
me répondit : « C’est son m étier; il a pour revenu 
« le premier mois des appointements de ceux qu’il 
« place. Ne vous en étonnez p as, a jo u ta -t-il; on 
te fait ici commerce de to u t , depuis un soulier de- 
« pareille jusqu’à des escadres. »

Il ne faut cependant pas se laisser éblouir par 
les illusions d’un grand commerce, et c’est en quoi 
notre politique nous a souvent égarés. Les fabri­
ques et les manufactures font, d it-on, entrer des 
millions dans un état; mais les laines fines, les 
teintures , l’or et l’argent, et les autres apprêts 
qu’on tire des étrangers, sont des tributs qu’il faut
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leur rendre. Le peuple n’en eût pas moins fabri­
qué pour son compte les laines du pays; et si ses 
draps eussent été de moindre qualité, ils eussent 
au moins tourné à son usage. Le commerce illimité 
d’un pays ne convient qu’à, un peuple qui a un 
territoire ingrat et borné, comme aux Hollandais : 
ils exportent non leur superflu , mais celui des 
autres nations; et ils ne courent pas risque de man­
quer du nécessaire, comme il arrive fréquemment 
à plusieurs puissances territoriales. A quoi sert à 
un peuple d’habiller toute l’Europe de ses laines, 
s’il va tout nu; de recueillir les meilleurs vins , s’il 
ne boit que de l'eau; et d’exporter les plus belles 
farines, s’il ne mange que du pain de son? On pour­
rait trouver des exemples très-com m uns de ces 
abus en Pologne , en E spagne, et dans des pays 
qui passent pour être mieux gouvernés.

C’est dans l ’agriculture principalement que la 
France doit chercher les principaux moyens de 
subsistance pour son peuple. D ’ailleurs, l’agricul­
ture conserve les mœurs et la religion. Elle rend 
les mariages faciles, nécessaires et heureux. Elle 
fait naître beaucoup d’enfants qu’elle em ploie, dès 
qu’ils savent à peine m archer, à recueillir les biens 
de la terre ou à garder les troupeaux ; mais elle ne 
produit tous ces avantages que dans les petites 
propriétés. Nous l ’avons dit, et nous ne saurions 
trop le répéter, les petites propriétés doublent et 
quadruplent dans un pays les récoltes et les culti­
vateurs. Au contraire, les grandes propriétés chan­
gent un pays en vastes solitudes. Elles font naître
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chez les riches laboureurs l’amour du faste des 
v illes, et le dégoût des occupations champêtres. 
Ceux-ci mettent leurs filles dans des couvents, pour 
les façonner en demoiselles, et font étudier leurs 
enfants, pour en faire des avocats ou des abbes. 
Ils ôtent aux enfants des bourgeois leurs res­
sources ; car si les gens de campagne tendent tou­
jours à s’établir dans les villes, ceux des villes ne 
reviennent jamais aux campagnes, parce quelles 
sont flétries par les tailles et les corvées.

Les grandes propriétés exposent 1 état a un autre 
inconvénient dangereux, auquel je  ne crois pas 
qu’on ait fait encore attention. Les terres qu’elles 
cultivent reposent au moins une f ois tous les trois 
a n s, et souvent tous les deux ans. Il doit donc ar­
river, comme dans toutes les choses qui se font 
au hasard, que tantôt il y a un grand nombre de 
ces terres qui reposent à la fo is , et que tantôt il 
n’y en a qu’un petit nombre. Certainem ent, dans 
les années où la plus grande partie de ces terres 
est en jachères, on doit recueillir beaucoup moins 
de blé dans le royaume qu’à l’ordinaire. Cet incon­
vénient, dont je  ne sache pas que les gouverne­
ments se soient jamais occupés, est la cause des 
disettes ou des chertés imprévues qui arrivent de 
temps en temps, non-seulem ent en France, mais 
dans les diverses contrées de l’Europe. La nature a 
partagé avec l’homme l’administration de l’agri­
culture. Elle s’est réservé les vents, les pluies, le 
soleil, le développement des plantes, et elle est 
bien exacte à ordonner les éléments suivant les sai-
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sous; mais elle a laissé à l’homme les convenances 
des végétaux avec les terrains, les proportions que 
leur culture doit avoir avec la société qui s’en nour­
rit, et tous les autres soins que demandent leur 
conservation, leur distribution et leur police. Je 
crois cette remarque assez importante pour éta­
blir parmi nous la nécessité d’un ministre particu­
lier de l’agriculturel4. S’il ne pouvait empêcher les 
combinaisons du hasard dans les terres qui peuvent 
se rencontrer en jachères toutes à la fois , il empê­
cherait du moins que dans les années où elles sont 
dans leur plus grand ra p p o rt, on ne transportât 
les grains du p ays, parce que c’est une preuve 
quasi sure que l ’année suivante elles rapporteront 
d’autant moins qu’elles seront alors en repos pour 
la plupart.

Les petites propriétés ne sont point sujettes à 
ces vicissitudes; elles rapportent tous les ans, et 
presque en toute saison. Compai’ez, comme je  l’ai 
déjà dit, la quantité de fruits, de racines, de légumes, 
d’herbes et de graines qu’on recueille toute l’année 
et en tout temps sur le terrain des environs de 
Paris, appelé le Pré S ain t-G ervais, dont le fonds, 
d’ailleurs m édiocre, est situé à m i-côte et exposé 
au nord, avec les productions d’une égale portion 
de terrain, prise dans les plaines du voisinage et 
cultivée par la grande culture ; vous en verrez la 
prodigieuse différence. II y en a encore une aussi 
grande dans le nombre et le caractère moral de 
leurs cultivateurs. J’ai ouï dire à un ecclésiastique 
respectable, que les premiers allaient régulière­
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ment à confesse tous les mois, et que bien souvent 
il n’y avait pas dans leurs confessions matière à ab­
solution. Je ne parle pas de l ’agrém ent infini qui 
résulte de leurs travaux, de leurs champs d œil­
lets, de violettes, de b lé , de petits p ois, de pied- 
d’alouette , des bordures de lilas et de vigne qui 
divisent leurs petites possessions, des quartiers de 
prairies qui y font voir ça et la des clain èies, des 
bocages de saules et de peupliers qui laissent aper­
cevoir sous leurs om brages, à plusieurs lieues de 
distance, ou des montagnes qui se perdent à l’ho­
rizon , ou des châteaux inconnus , ou les clochers 
des villages de la plaine, dont on entend par lois 
l e s  carillons champêtres. On y trouve çà et là des 
fontaines d’une eau lim pide, dont la source est 
couverte d’une voûte close, de toutes pai Ls, de 
grandes dales de pierre, qui la font ressembler a 
un monument antique. J’y ai quelquefois lu ces 
mots crayonnés avec du charbon :

Colin et Colette, ce 8 mars.

Antoinette et Bastien, ce 6 mai.

Ces inscriptions m’ont fait plus de plaisir que 
celles de l’Académie. Quand les familles qui culti­
vent ce lieu enchanté sont dispersées avec leurs 
enfants dans ses fonceaux ou sur ses croupes, et 
que l’on entend au loin la voix d’une jeune fille 
qui chante sans qu’on l’aperçoive, ou qu’on voit 
un jeune homme monté sur un pom m ier, avec son 
panier et son échelle, qui regarde çà et là et prête 
l’oreille, comme un autre V ertum ne, il n’y a point
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de parc avec ses statues, ses marbres et ses bron­
zes , qui lui soit comparable.

0 riches , qui voulez vous entourer de parcs 
délicieux, enfermez dans leurs murs des villages 
heureux. Combien de terres abandonnées dans 
le royaume pourraient offrir le même spectacle ! 
J’ai vu la Bretagne et d’autres provinces couvertes, 
à perte de vu e , de landes, où il ne croit que du 
jan, espèce de genêt épineux, noir et jaunâtre. 
Nos compagnies d’agriculture, qui y ont employé 
en vain leurs grandes charrues , les ont jugées 
frappées d’une perpétuelle stérilité; mais ces landes 
montrent par d’anciennes divisions de cham ps, et 
par des ruines de masures et d’anciens fossés, 
qu’elles ont été autrefois cultivées. Elles sont en­
core entourées de métairies qui prospèrent sur le 
même sol. Combien d’autres seraient encore plus 
fécondés, telles que celles de Bordeaux, qui sont 
couvertes de grands pins ! Une terre qui produit 
un grand arbre peut certainement nourrir un épi 
de blé. Nous avons d on n é, en parlant de l’ordre 
végétal, les moyens de reconnaître les analogies 
naturelles des plantes avec chaque latitude et 
chaque territoire. Il n’y a point de terrain, fût-il 
de sable tout p u r, ou de vase, où, par un bienfait 
particulier de la Providence, quelqu’une de nos 
plantes domestiques ne puisse réussir. Mais avant 
tout, il faudrait ressemer les bois cpii abritaient 
jadis ces lieux, exposés maintenant à l’action des 
vents qui mangent les germes de tout ce qu’on y 
seme. Ces m oyens, et plusieurs autres, ne peuvent
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être du ressort des compagnies avides, ni de leurs 
grands alignements, ni des corvées de la province, 
mais de l’assiduité locale et patiente de familles 
libres, qui soient propriétaires pour elles-mêmes, 
qui ne soient point soumises à des tyrans, et qui 
ne dépendent que du prince. C’est par ces moyens 
patriotiques que les Hollandais ont réussi à faire 
venir à Scheveling, village auprès de la Haye, des 
chênes dans du sable marin tout p u r, comme je 
l’ai vu m oi-m êm e.Nous le répétons, ce n’est point 
dans les grands domaines, c’est dans les paniers 
des vendangeurs, et dans les tabliers des moisson­
neuses , que Dieu verse du ciel les fruits de la terre.

Ces grands espaces de terre perdue dans le 
royaume ont attiré l’attention de la cupidité; mais 
il y en a une bien plus grande quantité qui lui est 
échappée, parce qu’on n’a pu en faire ni des mar­
quisats , ni des vicom tés, et que d’ailleurs les 
grandes charrues y sont tout-à-fait inutiles. Ce 
sont, entre autres, les lisières des chemins, qui 
sont en nombre infini. Nos grandes routes, à la 
vérité, sont fécondes pour la plupart, puisqu’elles 
sont bordées d’ormes. L ’orme est sans doute utile, 
il sert au charronnage ; mais nous avons un arbre 
<pii lui est bien p référable, parce que l’insecte 
n’attaque jamais son bois , qu’il est excellent pour 
la charpente, et qu’il donne en abondance des 
fruits nourrissants : c’est le châtaignier. On pouvait 
juger de la durée et de la beauté de son bois, par 
l’ancienne charpente de la foire Saint-Germain, 
avant qu’elle fût brûlée : les solives en étaient
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d’une grosseur et d’une longueur prodigieuse, et 
parfaitement saines, quoiqu’elles eussent plus de 
quatre cents ans d’antiquité. On peut encore voir 
la durée de ce bois dans la charpente de l’an­
cien château de M arcoussi, qui a été bâti sous 
Charles Y I , à cinq lieues de Paris. Nous avons 
tout-à-fait négligé cet a rb re , qu’on ne laisse plus 
croître qu’en taillis dans nos forêts. Cependant son 
port est très-m ajestueux, son feuillage est beau, 
et il porte une si grande abondance de fruits, en 
étages multipliés les uns sur les au tres, qu’il n’y a 
point de terrain de la même étendue semé en fro­
ment, qui puisse rapporter une subsistance aussi 
abondante. A la v é rité , comme nous l’avons v u , 
en parlant des caractères des végétaux, cet arbre 
ne se plaît que sur les lieux secs et élevés ; mais 
nous en avons un autre pour les vallées et les lieux 
humides, qui n’est guère moins utile par son bois 
et ses fruits, et dont le port est aussi majestueux : 
c’est le noyer. Ces beaux arbres pareraient magni­
fiquement nos grandes routes. On y en pourrait 
aussi mettre d’autres qui sont propres à chaque 
territoire. Ils annonceraient aux voyageurs les pro­
vinces du royaum e; la vign e, la Bourgogne; le 
pommier, la Normandie ; le m ûrier, le Dauphiné ; 
l’olivier, la Provence. Leurs tiges, chargées de 
fruits, déterm ineraient, bien mieux que les po­
teaux surmontés de carcans, et que les affreux 
gibets des justices criminelles, les limites de chaque 
province, et les douces et diverses seigneuries de 
la nature.



On peut m’objecter cjue les passants en recueil­
leraient les productions; mais ils ne touchent guère 
aux raisins des vignobles, qui bordent quelquefois 
les chemins. D’ailleurs, quand ils les recueille­
raient, quel grand inconvénient y aurait-il? Quand 
le roi de Prusse fit planter plusieurs grandes routes 
de la Poméranie d’arbres fruitiers, on lui repré­
senta que les fruits en seraient volés : « Les hommes 
« au moins en profiteront, » repondit-il. Nos che­
mins de traverse présentent peut-etre encoie plus 
de terrain perdu que nos grandes routes. Si vous 
songez que c’est par eux que communiquent les 
petites villes, les bourgs , les villages, les hameaux, 
les abbayes, les châteaux, et même de simples 
maisons de campagne; que plusieurs d’entre eux 
aboutissent au même lieu; et que chacun d’eux a 
au moins de largeur celle d’un chariot; vous trou­
verez que l’espace qu’ils emploient doit être très- 
considérable. 11 faudrait d’abord commencer par 
les aligner, car la plupart vont en serpentant, ce 
qui leur donne quelquefois un tiers plus de lon­
gueur qu’ils n’en devraient avoir. J’avo u e, cepen­
dant, que je  trouve leurs sinuosités agréables, 
surtout sur la croupe des collines, sur la pente des 
m ontagnes, dans les lieux agrestes et au milieu 
des forêts. Mais on les rendrait susceptibles d’un 
autre genre de b ea u té , en les bordant d’arbres 
fruitiers qui s’élèvent peu , et q u i, fuyant en pers­
pective , augmenteraient à la vue l’étendue du 
pays. Ces arbres donneraient encore de l’ombre 
aux voyageurs. A la vérité , les laboureurs disent
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que ces om bres, si agréables aux passants, nuisent 
à leurs grains. Ils ont sans cloute raison, pour 
plusieurs espèces de grains; mais il y en a qui 
réussissent mieux dans les lieux un peu ombragés 
que partout ailleurs, comme on peut le voir au 
Pre Saint-Gervais. De plus, les laboureurs seraient 
dédommagés avec usure par le bois des arbres frui­
tiers et par la récolté des fruits. On pourrait même 
encore concilier les intérêts des laboureurs et des 
voyageurs, en plantant seulement les chemins qui 
vont du nord au sud, et le côté méridional de 
ceux qui vont de l ’est à l’ouest, de sorte que l’om­
bre de leurs arbres ne tomberait presque point sur 
les terres labourées.

Il faudrait encore, pour augmenter les subsis­
tances nationales , remettre en terres à blé beau­
coup de terres qui sont en pâturages. Il n’y a 
presque point de prairies dans la Chine, qui est si 
peuplée. Les Chinois sèment du blé et du riz par­
tout, et ils nourrissent leurs bestiaux de la paille 
qui en provient. Ils disent « qu ’il vaut mieux que 
« les bêtes vivent avec l’homme, que l’homme avec 
« les bêtes. » Leurs troupeaux n’en sont pas moins 
gras. Les cbevaux allem ands, si vigoureux, ne 
sont nourris que de paille hachée, où Ion  mêle un 
peu dorge ou d’avoine. Nos paysans adoptent, de 
jour en jo u r, des usages tout-à-fait contraires à 
cette économie. Ils m ettent, comme je  l’ai observé 
en plusieurs provinces, beaucoup de terres qui 
jadis produisaient du b lé , en médiocres pâturages, 
P ° u i  éviter les Irais de cu lture, et surtout ceux do
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la dîme, parce que leurs curés ne la perçoivent point 
sur les prairies. J’ai v u , en Basse-Normandie, 
beaucoup de terres qui ont ete ainsi denaturees, 
au grand détriment du bien public. Y oici ce qu’on 
me raconta à la vue d’un ancien champ de blé qui 
avait subi une pareille métamorphose. Le curé, 
fâché de perdre une partie de son revenu, sans 
pouvoir s’en plaindre, dit au maître de ce champ, 
en forme de conseil : « Maître P ierre , il me semble 
« que si vous ôtiez les cailloux de ce terrain-là,
« que vous le fumiez bien, que vous le labouriez 
(( b ie n , et que vous y semiez du b le , vous pourriez 
(( encore y faire de bonnes moissons. » Le labou­
reur fin et rusé, qui pressentit l’intention de son 
décimateur, lui repondit : «Vous avez îaison, M. le 
(( curé ; si vous voulez faire à ce champ toutes les 
« façons que vous dites là , je  ne vous en demande

<t que la dîme. »
On ne donnera à notre agriculture toute l’acti­

vité dont elle est cap ab le, qu’en lui rendant sa 
dignité naturelle. Il faut donc engager une multi­
tude de bourgeois aisés et oisifs, cpii végètent dans 
nos petites v illes, à aller vivre à la campagne. Pour 
les y déterm iner, il faut exempter les cultivateurs 
des droits humiliants de taille , de corvée, et même 
de ceux de la milice auxquels ils sont assujétis. 
L ’état, sans doute, doit être servi dans ses besoins; 
mais pourquoi a-t-on attaché à ses services des 
caractères d’humiliation? Ne p eu t-o n  pas les faire 
remplir avec de l’argent? Il en faudrait beaucoup, 
disent nos politiques. O u i, sans doute ; mais nos

, 5 8  É T U D E S



bourgeois ne paient-ils pas aussi beaucoup d’im­
positions dans nos villes, pour suppléer à ces mê­
mes services? D ’ailleurs, plus la campagne aurait 
d habitants, moins ses contribuables seraient char­
gés. Un homme bien élevé aime encore mieux 
qu il en coûte a sa bourse qu ’a son amour-propre.

Par quelle fatale contradiction avons-nous rendu 
la plus grande partie des terres de la France rotu­
rières, tandis que nous avons anobli celles du 
Nouveau-Monde ? Le même cultivateur qui paie- 
i «ut la ta die en f ia n c e , et irai t , la pioche à la main 
travailler sur les grandes routes, peut faire entrer 
ses enfants dans la Maison du R o i, s’il est habitant 
d’une des îles de l’Amérique. Ce genre d’anoblisse­
ment n’a pas été moins funeste à ces terres étran- 
gu e s , ou il a introduit 1 esclavage, qu’aux terres 
de la patrie, aux laboureurs desquelles il a enlevé 
une multitude de ressources. La nature appelait 
dans l’Amérique déserte la surabondance des peu­
ples de l’Europe : elle y avait tout disposé, avec 
des attentions m aternelles, pour dédommager les 
Européens de leloignem ent de leur patrie. Il n’est 
pas besoin là de se brûler au soleil pour moissonner 
les grains, ou de se morfondre à la gelée pour faire 
paître les troupeaux, ou de fendre la terre avec de 
lourdes charrues pour lui faire produire des ali­
ments, ou de fouiller ses entrailles pour en tirer 
le lei , la pierre , l’argile, et les matières premières 
de nos meubles et de nos maisons. La nature facile 
y a placé sur des arbres, à l’o m b re, et à la portée 
de la main, tout ce qui est nécessaire et agréable
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à la vie humaine. Elle y a mis le laitage et le beurre 
clans les noix du cocotier, les crèmes parfumées 
dans les pommes de latte, du linge de table et des 
mets dans les grandes feuilles satinées e t dans les 
figues du bananier, des pains tout prêts à cuire 
dans les patates et les racines du m anioc, du duvet 
plus fin que la laine des brebis dans les gousses du 
cotonnier, de la vaisselle de toutes les formes dans 
les courges du calebassier. Elle y avait ménagé des 
habitations impénétrables à la pluie et. aux rayons 
du soleil, sous les rameaux épais du figuier d’Inde, 
qu i, s’élevant vers les cieux, et descendant ensuite 
vers la terre où ils prennent racine , form ent, par 
leurs nombreuses arcades, des palais de verdure. 
Elle avait dispersé, pour les délices et le commerce, 
le long des fleuves, au sein des rochers et clans le 
lit des torrents, le mais, la canne a sucre, le cacao, 
le tabac, avec une multitude d’autres végétaux 
utiles; et, par la ressemblance des latitudes de ce 
Nouveau-Monde avec celles des diverses contrées 
de l’ancien, elle promettait à ses futurs habitants 
d’adopter, en leur faveur, le café, l’indigo et 
les productions végétales les plus précieuses de 
l’Afrique et de l’Asie. Pourquoi l’ambition de l’Eu­
rope a-t-elle fait couler le sang et les larmes des 
hommes , dans ces heureux climats ? Ah ! si la 
liberté et la vertu en avaient rassemblé les pre­
miers cultivateurs, que de charmes l’industrie fran­
çaise eût ajoutés à la fécondité du sol et à 1 heu­
reuse température des tropiques !

Il n’y a là ni frimas ni chaleurs excessives à crain-
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dre ; et quoique le soleil y passe deux fois l’année 
au zénith, chaque jo u r , lorsqu’il s’élève sur l’ho­
rizon , il amène avec lu i, de dessus la mer, un vent 
frais qui rafraîchit jusqu’au soir les forets , les 
montagnes et les vallons. Que de retraites heu­
reuses eussent trouvées, dans ces îles fortunées, 
nos pauvres soldats et nos paysans sans possession ! 
que de frais de garnison y eussent été épargnés! 
que de petites seigneuries y fussent devenues les 
récompenses ou de braves officiers, ou de bons 
citoyens! que d’habiles marins s’y  seraient formés 
par la pêche des tortues dont les écueils voisins 
sont couverts, ou par celle des morues du banc 
de Terre-Neuve, encore plus abondante ! 11 n’en eût 
guère coûté à l ’état que les frais d’établissement des 
premières familles. Avec quelle facilité 011 eût pu 
les étendre au loin successivement, en les formant, 
ci la maniéré des Caraïbes, de proche en proche, 
et aux frais de la communauté! Certainem ent, si 
on eût suivi cette marche naturelle, notre puis­
sance s etendrait aujourd’hui jusqu’au centre du 
continent de l’Am érique, et y  serait inexpugnable.

O11 a persuade à la cour, qu e, de la prospérité 
de nos colonies, naîtrait leur indépendance; et 011 
cite en preuve les colonies anglo-américaines. Mais 
ce n’est pas pour les avoir rendues trop heureuses 
que l’Angleterre lésa perdues; c’est, au contraire, 
pour les avoir opprimées. D é p lu s , l ’Angleterre a 
lait une grande faute en y introduisant trop d’é­
trangers. Il y a d’ailleurs beaucoup de différence 
du génie de 1 Anglais au notre. L ’Anglais porte par­

is. ni.
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tout sa patrie avec lui; s’il fait fortune dans un 
pays, il en embellit le séjour, il y  introduit les ma­
nufactures de sa nation, il y vit et il y m eurt, ou 
s’il revient dans sa patrie, il retourne habiter le 
lieu de sa naissance. Les Français ne sentent pas 
ainsi; tous ceux que j ’ai vus aux îles s’y regar­
dent toujours comme des étrangers. Pendant vingt 
ans de séjour dans une habitation, ils ne plante­
ront pas un arbre devant la porte de leur maison 
pour s’y procurer de 1 om bre; a les entendre, ils 
s’en vont tous l’année prochaine. S’ils font en effet 
fortune, ils partent, et même souvent sans la faire, 
et ils s’en retournent, non pas dans leur province 
ou dans leur village, mais à Paris. Ce n’est pas ici 
le lieu de développer la cause de cette haine na­
tionale pour le lieu de la naissance, et de cette 
prédilection pour la capitale; elle est une suite de 
plusieurs causes morales, et entre autres, de 1 édu­
cation. Quoi qu’il en soit, ce tour d’esprit suffirait 
seul pour empêcher nos colonies d’être jamais in­
dépendantes. Les frais énormes que nous coûte 
leur conservation, et la facilité avec laquelle on 
les prend, auraient dû nous faire revenir de ce 
préjugé. Elles sont toutes dans un tel état de fai­
blesse, que si leur commerce cessait quelques 
années avec la m étropole, elles manqueraient bien­
tôt des choses de première nécessité; il est même 
très-digne de remarque qu’on n’y manufacture pas 
une seule denrée du pays. On y cultive de très- 
beau coton, mais on n’en fait point de toile comme 
en Europe; on ne sait pas même le filer comme
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les Sauvages, ni tirer, comme eux, parti des fds 
depitte, de ceux du bananier ou des feuilles du 
palmiste. Il y croît des cocotiers qui font la ri­
chesse des Indes orientales, et on n’y  fait presque 
aucun usage de leur fruit ni de leur caire. On y re­
cueille de l’indigo, mais on ne l’y emploie à aucune 
teinture. Il n’y a donc que le sucre auquel on 
donne les dernières façons, parce qu’il ne peut 
entrer dans le commerce sans être fabriqué ; en­
core est-on obligé de le raffiner en Europe, pour 
lui donner sa perfection.

Il y a eu , à la vérité, quelques séditions dans 
nos colonies; mais elles ont été bien plus fré­
quentes dans leur état de faiblesse que dans celui 
de leur opulence. C ’est le mauvais choix des sujets 
qu’on y a lait passer, qui les a remplies en tout 
temps de discorde. Comment peut-on espérer que 
des citoyens qui ont troublé une société ancienne, 
puissent concourir à en faire prospérer une nou­
velle? Les Romains et les Grecs employaient la 
fleur de leur jeunesse et leurs meilleurs citoyens 
pour fonder leurs colonies; elles sont devenues 
des royaumes et des empires. Ce sont les céliba­
taires militaires, marins, de robe et de tout état; 
ce sont les états-majors, si nombreux et si inutiles, 
qui remplissent les nôtres des passions de l’Europe, 
du goût des m odes, cl’un vain luxe, d’opinions 
corrompues et de mauvaises moeurs. On n’eût 
craint rien de semblable de la part de nos simples 
cultivateurs. Le travail du corps charme les soucis 
de l’ame; il en fixe l’inquiétude naturelle; il fait
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fleurir parmi les peuples la saute, le patiiotisme, 
la religion et le bonheur. Mais je  veux qu’à la 
longue ces colonies se fussent séparées de laFrance.

Grèce versa-t-elle des larmes , quand ses colo­
nies florissantes portèrent sa gloire et ses lois sur 
les cotes de l’Asie et sur les bords du Pont-Euxin 
et de la Méditerranée? Fut-elle dans les alarmes, 
quand elles devinrent les tiges d’où sortirent de 
puissants r o y a u m e s  et d’illustres républiques? Pour 
s’en être séparées, devinrent-elles ses ennemies, 
et n’en fut-elle pas, au contraire, souven t protégée? 
Q u e l  g r a n d  inconvénient y eùt-il eu , que des reje­
tons de l’arbre de la France eussent porté des lis 
en Amérique, et ombragé le Nouveau-Monde de 
leurs majestueux rameaux?

Avouons la vérité : peu d’hommes dans les con­
seils des rois s’occupent du bonheur des hommes. 
Quand on perd de vue ce grand objet, on perd 
bientôt de vue le bonheur national et la gloire du 
prince. Nos politiques, en tenant nos colonies dans 
un état perpétuel de dépendance, d’agitation et de 
pénurie, ont méconnu le caractere de 1 homme, 
qui ne s’attache au lieu qu’il habite que par le bon­
heur. En y introduisant l’esclavage des noirs, ils 
leur ont donné des liens avec l'Afrique, et ont 
rompu ceux cpii devaient les attacher a leuis pau­
vres concitoyens : ils ont de plus méconnu le ca­
ractère européen, qui craint sans cesse, sous un 
climat chaud, de voir son sang se dénaturer comme 
celui de ses esclaves, et qui soupire toujours après 
de nouvelles alliances avec ses compatriotes, pour
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faire circuler, clans les veines de ses petits enfants, 
les couleurs vives et fraîches du sang européen, et 
les sentiments de la patrie encore plus intéressants. 
En leur donnant perpétuellem ent de nouveaux 
chefs militaires et civils, des magistrats qui leur 
sont étrangers, qui les tiennent sous un joug dur, 
des hommes enfin avides de fortune, ils ont mé­
connu le caractère français qui n’avait pas besoin, 
de ces barrières pour le retenir dans l’amour de 
la patrie, puisqu’il en regrette partout les produc­
tions, les honneurs et jusqu ’aux désordres. Ils 
n ont donc réussi a en faire ni des colons pour 
l’Amérique, ni des patriotes pour la France; et ils 
ont méconnu a la fois les intérêts de leur nation et 
de leurs rois, qu’ils voulaient servir.

Je me suis étendu un peu sur ces abus, parce 
qu’ils ne sont pas sans remède à plusieurs égards, 
et qu’il y a encore des terres dans le Nouveau- 
Monde, où 011 peut changer la nature de nos éta­
blissements: mais ce n’est pas ici le temps ni le 
lieu d’en développer les moyens. Après avoir pro­
posé quelques remèdes sur le mal physique de la 
nation, passons à son mal moral qui en est la 
source. La principale cause est l’esprit de division 
qui règne entre les différents ordres de l’état. Il y 
a deux moyens d’y remédier; le prem ier est de 
détruire les motifs de division ; le second est d’auo- 
menter les motifs de réunion.

La plupart de nos écrivains vantent l’esprit de 
société de notre nation; et les étrangers, en effet, 
la regardent comme celle qui est la plus sociable-
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de l’Europe. Les étrangers ont raison, parce qu’en 
effet nous les accueillons et les recherchons avec 
empressement; mais nos écrivains ont tort. Oserai- 
je  le dire? c’est parce que nous n’aimons point nos 
compatriotes, que nous caressons tant les étian- 
gers. Pour m oi, je n’ai vu cet espiit d union, ni 
dans les familles, ni dans les corps, ni dans les 
gens de la même province; je  n’en excepte que les 
habitants d’une seule province, que je  ne veux 
pas nommer; dès qu’ils en sont sortis, ils se re­
cherchent avec le plus grand empressement. Mais, 
puisqu’il faut le d ire , c’est plutôt par antipathie 
pour les autres habitants du royaum e, que par 
a m o u r  pour leurs compatriotes; car, de tout temps, 
leur province a été célébré j)ar ses divisions intes­
tines. En général, le véritable esprit patriotique, 
qui est le premier sentiment de l’humanité, est 
fort rare en Europe, et principalement chez nous.

Sans pousser jjIus loin ce raisonnement, chei- 
chons-en des preuves qui soient a la portee de 
tout le monde. Lorsque vous lisez quelque rela­
tion des coutumes et des mœurs des peuples de 
l’Asie, vous êtes touché du sentiment d’humanité 
qui rapproche parmi eux les hommes les uns des 
autres, malgré le flegme silencieux qui règne dans 
leurs assemblées. Si, par exem ple, un Asiatique en 
voyage prend son repas , ses valets et son chame­
lier viennent se ranger autour de lu i, et se mettent 
à sa table. Si un étranger vient à passer, il s’y met 
aussi, et après avoir fait une inclination de tête au 
chef de famille, et loué D ieu, il continue sa route,
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sans que personne lui demande qui il est, d’où il 
vient, et où il va. Cette coutume hospitalière est 
commune aux Arm éniens, aux Géorgiens, aux 
Turcs, aux Persans, aux Siamois, aux noirs de 
Madagascar et aux diverses nations de l’Afrique et 
de F Amérique. Dans ces pays, l’homme est encore 
cher à l’homme. Si vous entrez au contraire, à 
Paris, dans une salle d’auberge où il y ait une 
douzaine de tables, et qu’il y vienne successive­
ment une douzaine de personnes, vous voyez cha­
cune d’elles prendre sa place en particulier, à une 
table séparée, sans dire un mot. S’il n’arrivait pas 
successivement de nouveaux convives, chacun des 
douze premiers mangerait seul, comme un char­
treux. D’abord il règne entre eux un profond 
silence, jusqu’à ce que quelque étourdi, mis de 
bonne humeur par son diner, et pressé du besoin 
de se communiquer, s’avise d’ouvrir la conversa­
tion. Alors toute la société lève les yeux sur l’ora­
teur, et l’examine, d’un coup-d’oeil, de la tête aux 
pieds. S’il a l’air de ce qu’on appelle un homme 
comme il faut, c’est-à-dire riche, on lui laisse le 
dé. 11 trouve même des flatteurs qui confirment sa 
nouvelle, et qui applaudissent à son opinion litté­
raire, ou à son propos libertin. Mais s’il n’a rien 
qui le distingue, eùt-il mis en avant une sentence 
de Socrate, à peine est-il au commencement de sa 
thèse, qu’on l’interrom pt pour le contredire. Ses 
critiques sont contredits à leur tour par d’autres 
beaux esprits qui entrent dans la lice; alors la con­
versation devient générale et tumultueuse. Les
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sarcasmes, les mots durs, les sous-entendus pei- 
fides, les injures grossières, mettent fin pour l’or­
dinaire à la séance; et chacun des convives se 
retire, fort content de soi, et fort mécontent des 
autres. Vous retrouverez les mêmes scènes dans 
nos cafés et dans nos promenades. On s’y  rend pour 
tâcher de se faire admirer, et pour critiquer les 
autres. Ce n’est point l’esprit de société' qui nous 
rassemble, c’est l’esprit de division. Chez ce qu’on 
appelle la bonne compagnie, c’est encore pis. Si 
on veut y être bien reçu , il faut payer son dîner 
aux dépens de la maison où l’on a soupé la veille. 
Heureux encore si vous vous tirez d affaire a êc 
quelques anecdotes scandaleuses, e ts i,p o u i plaiic 
au m ari, vous n’êtes pas oblige de le tromper en 

faisant l’amour à sa femme !
La première source de ces divisions vient de 

notre éducation : elle nous enseigne dès l’enfance 
à nous préférer à autru i, en nous excitant à etre les 
premiers parmi nos compagnons d etude. Comme 
cette vaine émulation ne présente à la plupart des 
citoyens aucune carrière à parcourir dans le monde, 
chacun d’eux s’y préfère par sa province, par sa 
naissance, par son état, par sa figu re , par son habit, 
par le saint de sa paroisse. De là viennent nos haines 
sociales, et tant de sobriquets injurieux, du Nor­
mand au Gascon, du Parisien au Champenois, du 
noble au vilain, de l’homme de robe à l’ecclésiasti- 
que, du janséniste au m oliniste, etc... On se prélère 
surtout en opposant ses bonnes qualités aux dé­
fauts d’autrui. Yoilà pourquoi la médisance est si
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facile, si agréable, et qu’elle est en général le mo­
bile de toutes nos conversations.

Un homme de grande qualité me disait un jour 
qu’il n’y avait point d’homme, quelque misérable 
qu’il fût, qu’on ne trouvât supérieur à soi-même, 
par quelque avantage où il nous surpasse, soit en 
jeunesse, en santé, en talents, en figure, en quel­
que bonne qualité, quelles que fussent d’ailleurs 
nos perfections. Cela est vrai à la lettre; mais cette 
manière d’envisager les membres d’une société est 
celle de la vertu , et ce n’est pas la nôtre. Comme 
la maxime contraire est également vraie, notre or­
gueil s’arrête à celle-là; et il s’y trouve déterminé 
par les mœurs du monde et par notre éducation 
même, qui nous inspire, dès l’enfance, le besoin 
de cette préférence personnelle.

Nos spectacles concourent encore à augmenter 
parmi nous l’esprit de division. Nos comédies les 
plus vantées représentent, pour l’ordinaire, des 
tuteurs trompés par leurs pupilles, des pères par 
leurs enfants, des maris par leurs femmes, des 
maîtres par leurs valets. Les parades du peuple lui 
offrent à peu près les mêmes tableaux; et, comme 
s il n’était pas assez porté au désordre, elles y ajou­
tent des scènes d’ivresse, d’obscénités, de vols et 
de commissaires battus : elles lui apprennent à mé­
priser à la fois les mœurs et les magistrats. Les 
spectacles réunissent les corps des citoyens et 
aliènent leurs esprits.

La comédie, dit-on, guérit les vices par le ridi­
cule : cashgat ndendo mores. Cet adage est aussi
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faux que tant d’autres qui font la base de notre 
morale. La comédie nous apprend à nous moquer 
d’autrui, et rien de plus. Personne n y  dit: «Le 
(c portrait de cet avare me ressemble; » mais on y 
reconnaît fort bien celui de son \oisin. Iloiacea 
fait, il y a long-temps, cette remarque. Mais, 
quand on viendrait à s’y reconnaître, je  ne vois pas 
que la réformation du vice s’ensuivit. Est-ce qu’un 
médecin pourrait guérir un m alade, en lui pré­
sentant un miroir et en se moquant de lui? Si on 
se moque de mon v ice , le rire d’autru i, loin de 
m’en tirer, m’y enfonce; je  m’exerce à le cacher; 
je  -deviens hypocrite ; sans compter que le ridicule 
s’adresse bien plus souvent à la vertu qu’au vice. 
Ce n’est pas de la femme infidèle ou du fils libertin 
qu’on se m oque, c’est de l’époux lacile ou du père 
indulgent. Pour justifier notre goût, nous citons 
celui des Grecs ; mais nous oublions que leurs vains 
spectacles portèrent l’attention publique sur des 
objets frivoles, qu’on y tourna souvent en ridicule 
la vertu des plus illustres citoyens, et qu’ils aug­
mentèrent, parmi eux, les haines et les jalousies 

qui accélérèrent leur ruine.
Ce n’est pas que je  blâme le r ire , et que je croie, 

avec Hobbes, qu’il vienne d’orgueil. Les enlants 
rient, et certainement ce n’est pas d’orgueil. Ils rient 
àlavue d’une fleur, au son d’un grelot. On rit de joie, 
de contentement, de bien-être. Mais le ridicule est 
bien différent du ris naturel. Il n’est p as, comme 
celui-ci, l’effet de quelque harmonie agréable dans 
nos sensations ou dans nos sentiments ; mais il naiL
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d’un contraste heurté entre deux objets, dont l’un 
est grand et l ’autre est petit, dont l’un est fort et 
l’autre est faible. Ce qu’il y a de singulier, c’est 
qu’il est produit par les mêmes oppositions qui pro­
duisent la terreur, avec cette différence q u e , dans 
le ridicule, l ’ame passe d’un objet redoutable à un 
objet frivole, e t , dans la terreur, d’un objet fri­
vole à un objet redoutable. L ’aspic de Cléopàtre 
dans un panier de fruits; les doigts qui écrivirent, 
au milieu d’un festin, le jugem ent de Balthazar; le 
son de la cloche qui annonce la mort de Clarisse; 
le pied d’un Sauvage imprimé sur le sable dans 
une île déserte, effraient plus l’imagination que 
tout l’appareil des com bats, des supplices, des 
brigands et de la mort. Ainsi, pour imprimer une 
profonde terreur, il faut d’abord présenter un ob­
jet frivole et de peu d’apparence; e t, pour exciter 
un grand ridicule, il faut débuter par une idée im­
posante. On peut y joindre encore quelqu’autre 
contraste, comme celui de la surprise, et quelqu’un 
de ces sentiments qui nous jettent dans l’infini, 
comme celui du mystère ; alors l’ame, ayant perdu 
son équilibre, se précipite dans l’effroi ou dans le 
rire, suivant la pente qu’on lui a dressée. Nous 
voyons fréquemment ces effets contraires produits 
par les mêmes moyens. Par exem ple, si une nour­
rice veut faire rire son enfant, elle se masque la 
tête de son tablier, aussitôt l’enfant devient sé­
rieux ; puis elle se découvre tout d’un coup , et il 
se met à rire. Veut-elle lui faire p eu r, ce qui n’ar­
rive que trop souvent, elle lui sourit d’abord , et
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l’enfant pareillement à elle ; p u is, tout-à-coup, elle 
prend un air sérieux, ou se masque le visage, et 
l’enfant se met à pleurer. Je n’en dirai pas davan­
tage sur ces oppositions violentes ; j ’en tirerai seu­
lement cette conséquence, que ce sont les peuples 
les plus malheureux qui ont le plus de penchant 
pour le ridicule. Effrayés par des fantômes politi­
ques et moraux, ils cherchent d’abord à en perdre 
le respect -, et ils n’ont pas de peine à en venir à 
bout, puisque la nature, pour venir au secours do 
l’homme opprimé, a mis, dans la plupart des choses 
d’institution hum aine, les sources du ridicule à 
côté de celles de la terreur. Ils n’ont rien à laire 
qu’à renverser les objets de leur comparaison. C’est 
ainsi qu’Aristophane renversa la religion de son 
pays par sa comédie des Nuées. V oyez les ecoliers; 
ils tremblent d’abord devant leur régent : la pre­
mière chose qu’ils font, pour se familiariser avec 
son idée, est de le tourner en ridicule, et c’est à 
quoi ils réussissent ordinairement fort bien. La- 
mour du ridicule n’est donc point un signe de bon­
heur dans un peuple, mais il est une preuve de 
son malheur. Voilà pourquoi les anciens Romains 
étaient si graves, lorsqu’ils étaient heureux; et que 
leurs descendants, qui sont aujourd’hui misérables, 
sont renommés par leurs pasquinades, et four-i 
nissent l’Europe d’arlequins et de comédiens.

Je ne disconviens pas que les spectacles, tels que 
les tragédies, ne pussent contribuer à rapprocher 
les citoyens. Les Grecs les ont souvent employés a 
cet usage. Mais, en adoptant leurs drames, nous
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nous écartons de leur intention. Ce n’étaient pas 
les malheurs des autres nations qu’ils représentaient 
sur leurs théâtres, c’étaient ceux qu’ils avaient 
éprouvés, et des événements tirés de leurs propres 
histoires. Nos tragédies nous remplissent d’une pi­
tié etrangere. Nous pleurons sur les malheurs de 
la famille d’Agamemnon , et nous voyons d’un œil 
sec celles qui sont misérables à notre porte. Nous 
n’apercevons pas même leurs maux, attendu qu’elles 
ne sont pas sur le théâtre. Cependant nos h éro s, 
bien présentés sur la scène, suffiraient pour porter 
jusqu’à l’enthousiasme le patriotisme du peuple. 
Quel concours et quels applaudissements a attirés 
l’héroïsme d’Eustache de Saint-Pierre dans le Siège 
de Calais ! La mort de Jeanne d’Arc produirait en­
core de plus grands effets, si un homme de génie 
osait effacer le ridicule dont on a co u vert, parmi 
nous, cette fille respectable et infortunée, à qui la 
Grèce eût élevé des autels.

J’en dirai ici ma pensée en deux m ots, pour en 
faire naître le désir à quelque homme vertueux. 
Je voudrais donc q u e , sans s’écarter de l’histoire, 
on la représentât honorée de la faveur de son r o i, 
des applaudissements de l’arm ée, et au comble de 
la gloire, délibérant de retourner dans son ha­
meau, pour y vivre en simple bergère , inconnue 
et ignorée. Sollicitée ensuite par Dunois, elle se 
détermine à s’exposer à de nouveaux dangers pour 
l’amour de sa patrie. E n fin , prisonnière dans un 
combat, elle tombe entre les mains des Anglais. 
Interrogée par des juges inhumains, parmi lesquels
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sont des évêques de sa propre nation, la simplicité 
et l’innocence de ses réponses la rendent victo­
rieuse des questions insidieuses de ses ennemis. 
Elle est condamnée par eux à une prison perpé­
tuelle. Je voudrais qu’on vit le souterrain où elle 
doit passer le reste de ses malheureux jours, avec 
ses longs soupiraux, ses grilles de fer, ses voûtes 
épaisses, le misérable grabat destiné à son repos, 
la cruche d’eau et le pain noir qui doivent lui ser­
vir de nourriture ; qu’on entendit ses réflexions 
touchantes sur le néant des grandeurs , ses re­
grets naïfs sur le bonheur de la vie champetre, 
ensuite des retours d’espérance sur le secours de 
son prince , et le désespoir a la vue de 1 abîme af­
freux qui s ’ e s t  fermé sur elle. On verrait ensuite le 
piège que ses ennemis perfides lui dressent pen­
dant son sommeil, en mettant auprès d elle les 
armes dont elle les avait combattus. Elle aperçoit 
à son réveil ces monuments de sa gloire. Entraînée 
par un amour de femme, et en même temps de 
héros, elle couvre sa tète du casque dont le pa­
nache avait montré à l’armée française découragée 
le chemin de la victoire; elle prend cette épée si 
formidable aux Anglais dans ses faibles mains; et, 
dans le temps que le sentiment de sa gloire fait 
couler de ses yeux des larmes de jo ie , ses lâches 
ennemis se présentent à elle tout-à-coup, et dune 
voix unanime la condamnent à la plus horrible des 
morts. C’est alors qu’on verrait, ce qui est digne 
de l’attention même du cie l, la vertu aux prises 
avec le malheur extrême ; on entendrait ses plaintes
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douloureuses sur l’indifférence de son p rin ce , 
qu’elle a si noblem ent servi ; on la verrait se trou­
blera l’idée du supplice affreux qui lui est préparé, 
et encore plus par la crainte de la calomnie qui 
doit flétrir a jamais sa m em oire; on l’entendrait, 
dans ses terribles combats , douter s’il existe une 
Providence protectrice des innocents. Cependant 
il faut marcher à la m ort : c’est dans ce moment 
que je voudrais voir tout son courage se ranimer. 
Je voudrais qu’on la montrât sur le bûcher où elle 
finit ses jours, méprisant les vaines espérances que 
le monde prodigue à ceux qui le servent, se repré­
sentant a elle—meme 1 opprobre eternel dont sa 
mort couvrira ses ennemis, la gloire immortelle 
qui illustrera à jamais le lieu de sa naissance, et 
celui même de son supplice. Je voudrais que ses 
dernières paroles , animées par la religion, fussent 
plus sublimes que celles de D id on , lorsqu’elle s’é­
crie sur le bûcher :

Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor.

Je voudrais enfin que ce su je t, traité par un 
homme de g é n ie , à la manière de Shakespeare, 
qui ne l’eût certainement pas manqué si Jeanne 
dArc eût été Anglaise, produisît une pièce patrio­
tique; que cette illustre bergère d evînt, parmi 
nous, la patronne de la g u erre , comme sainte Ge­
neviève l’est de la paix; que son drame fut réservé 
pour les circonstances périlleuses où l’état peut se 
rencontrer; qu’on en donnât alors la représenta­
tion au peuple, comme on montre à celui de Cons-
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tantinople, en pareil cas , l’étendard de Mahomet; 
et je  ne doute pas qu’à la vue de son innocence, 
de ses s e r v i c e s ,  de ses malheurs, de la cruauté de 
ses e n n e m i s ,  et de l’horreur de son supplice, notre 
peuple hors de lui ne s’écriât : « La guerre, la 
« guerre contre les Anglais l5! »

Ces moyens , quoique plus puissants que les 
milices et les engagements par force et par ruse, 
qui servent à nous donner des soldats, sont encore 
insuffisants pour faire de vrais citoyens. Ils nous 
accoutument à n’aimer la patrie et la vertu, que 
quand leurs héros sont applaudis sur le théâtre. 
C’est de là qu’il arrive que la plupart meme des 
gens bien élevés ne sauraient apprécier une action, 
s’ils ne la voient rapportée dans quelque journal, 
ou mise en drame. Ils ne la jugent point d’après 
leur propre coeur, mais d après 1 opinion d autrui, 
non réelle et dans son lieu, mais en image et dans 
un cadre. Ils aiment les héros quand ils sont ap­
plaudis, poudrés et parfumés; mais s’ils en ren­
contrent versant leur sang dans quelque lieu obscur, 
et périssant dans l’ignominie , ils ne les reconnais­
sent plus. Tout le monde voudrait etre 1 Alexaiidie 
de l’O péra, et personne celui de la ville des Mal­

liens.
Le patriotisme ne doit pas être mis trop souvent 

en représentation. Il faut qu’il y ait des héros qui 
se fassent tu e r , et dont personne ne parle. Pour 
remettre donc le p euple, à cet égard, sur le che­
min de la nature et de la ve rtu , il faut qu’il se s e n  e 
de spectacle à lu i-m êm e. Il faut lui montrer des



réalités et non des iïctions ; qu’il voie des soldats 
et non des comédiens , et, si on ne peut pas lui of­
frir le terrible spectacle d’une bataille, qu’il en 
voie au moins les manoeuvres et les apprêts dans 
les fêtes militaires.

Il faut lier davantage les soldats avec la nation , 
et îendre leui condition plus heureuse. Ils ne sont 
que trop souvent des sujets de querelle dans les 
provinces qu’ils parcourent. L ’esprit de corps les 
anime a tel point, que lorsque deux régiments 
se rencontrent dans la meme ville, il en résulte 
presque toujours une infinité de duels. Ces haines 
leroces sont entièrement inconnues des régiments 
prussiens et russes, que je  regarde, à plusieurs 
égards, comme les meilleures troupes de l’Europe. 
Le roi de Prusse a inspiré à ses soldats, au lieu de 
l’esprit de corps qui les d ivise, l’esprit de patrie 
qui les reunit. Il en est venu à bout, en donnant la 
plupait des emplois civils de son royaume comme 
récompense du service militaire. Tels sont les liens 
politiques dont il les attache à la patrie. Les Russes 
n en emploient qu un ; mais il est encore plus fort; 
cest celui de la religion. Un soldat russe croit que 
servir son prince , c’est servir Dieu. 11 marche au 
combat comme un néophyte au m artyre, et il est 
persuadé que, s’il vient à être tu é , il va tout droit 
en paradis.

J ai ouï dire à M. de V illeb o is, grand-m aître 
d artillerie de Russie, que les soldats de son corps 
qui servaient une batterie à l’affaire de Zornedorff 
y ayant été tués pour la plupart, ceux qui y res-
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taient, voyant arriver les Prussiens, la baïonnette 
au bout du fusil, ne pouvant plus se défendre, et 
ne voulant pas s’en fu ir, embrassèrent les canons 
et s’y firent tous massacrer, afin d’être fidèles au 
s e r m e n t  qu’on exige d’eux en les recevant clans 
l ’artillerie, qui est qu’ils n’abandonneront jamais 
leurs canons. Une résistance si opiniâtre ôta aux 
Prussiens la victoire qu’ils avaient gagnée, et fit 
dire au roi de Prusse qu’il était plus aisé de tuer 
les Russes que de les vaincre. Cette constance hé­
roïque vient de la religion. Il serait bien difficile 
de rétablir ce ressort parmi les troupes françaises, 
formées e n  partie de la jeunesse débordée de nos 
villes. Les soldats prussiens et russes sont tirés de 
la classe des paysans, et ils s’honorent de leur état. 
Chez nous, au contraire, un paysan craint que 
son fils ne tombe à la milice. L ’administration con­
tribue , de son cô té , à lui en donner de la frayeur. 
S’il y a un mauvais sujet dans un v illage, le subdé­
légué lui fait tomber le billet n o ir , comme si un 
régiment était une galère. J’avais fa it , à cette oc­
casion , un mémoire pour remédier à ces inconvé­
nients, et pour empêcher la désertion parmi nos 
soldats; mais il m’est resté inutile, comme tant 
d’autres. Les principaux moyens de réforme que 
j’y présentais étaient d’améliorer l’état de nos sol­
dats, comme en Prusse, par l’espoir des emplois 
civils qui sont chez nous en nombre infini ; e l  pour 
empêcher les désordres où les jette leur vie céliba­
taire, je  proposais de leur permettre de se marier, 
comme les soldats prussiens et russes qui le sont



la plupartl6. Ce m oyen, si propre à réformer les 
mœuis, contribuerait encore a rapprocher nos 
provinces les unes des autres , par les mariages 
qu’y contracteraient nos régim ents, qui les par­
courent continuellement. Ils resserreraient du 
noid au midi les liens de la nation, et nos paysans 
cesseraient de les craindre, s’ils les voyaient passer 
au milieu d’eux en pères de famille. Si nos soldats 
commettent quelquefois des désordres, c’est à nos 
institutions militaires qu’il faut s’en prendre. J’en 
ai vu de mieux disciplinés, mais je  n’en connais 
point de plus généreux. J’ai été témoin d’un acte 
d’humanité de leur p art, dont je  doute que beau­
coup de soldats étrangers fussent susceptibles. C ’é­
tait en 1760, à notre armée qui pour lors était en 
Allemagne, dans le pays ennem i, campée auprès 
d’une petite ville appelée Stadberg. J’étais logé 
dans un misérable village occupé par le quartier- 
gcneral. Il y avait dans la pauvre maison de paysan 
où je logeais avec deux de mes camarades, cinq 
ou six femmes et autant d’enfants qui s’y étaient 
réfugiés, et qui n’avaient rien à m anger; car notre 
armée avait fourrage leurs blés et coupé leurs 
arbres fruitiers. Nous leur donnions bien quelques 
vivres, mais c’était peu de chose pour leur nombre 
et pour leurs besoins. Il y avait parmi elles une 
jeune femme grosse, qui avait trois ou quatre en­
fants. Je la voyais sortir tous les matins et revenir 
au bout de quelques heures avec son tablier tout 
plein de tranches de pain bis. Elle les passait dans 
des ficelles, et les faisait sécher à la cheminée
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comme des champignons. Je lui fis demander un 
jour, par un de nos gens qui parlait allemand el 
français, où elle trouvait ces provisions , et pour­
quoi' elle leur donnait cet apprêt. Elle me répondit 
qu’elle allait dans le camp demander l’aumône 
parmi nos soldats ; que chacun d eux lui donnait 
des tranches de son pain de m unition, et qu elle 
les faisait sécher pour les conserver ; car elle ne 
savait où elle pourrait recouvrer d’autres vivres 
après notre départ, tout le pays ayant été désolé.

L ’état de soldat est un perpétuel exercice de la 
ve rtu , par la nécessité où elle met 1 homme dé­
prouver un grand nombre de privations, et d ex­
poser fréquemment sa vie. Il a donc la religion 
pour principal appui. Les Russes en conservent 
l’esprit dans leurs troupes nationales, en n’y ad­
mettant aucun soldat étranger. Le roi de Prusse, 
au contraire, est parvenu au même b u t, en re­
cevant dans les siennes des soldats de toutes les 
religions; mais il oblige chacun d eu x  de suivie 
exactement celle qu’il a adoptee. J ai vu à Beilin 
et à Potsdam , tous les dim anches, les officiers ras­
sembler les soldats à la parade, sur les onze heures 
du m atin, et les conduire en ordre par détache­
ments particuliers, catholiques, calvinistes, luthé­
riens , chacun à leur église, pour y assister au ser­

vice divin.
Je voudrais qu’on ôtât parmi nous les autres 

causes de division , qui obligent un citoyen à sou­
haiter, pour vivre, le malheur ou la mort d autrui. 
Nos politiques ont multiplié ces moyens de haine
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à l’infini, et ils ont rendu même l’état complice de 
ces sentiments cruels, par l’établissement des lo­
teries, des tontines et des rentes viagères. « Il est 
« mort tant de personnes cette année; l’état a ga- 
« gné tan t, » disent-ils. S’il venait une peste qui 
emportât la moitié des citoyens, l’état serait bien 
riche! L ’homme n’est rien pour eux, l’or est tout. 
Leur ait consiste h reformer les vices de la société 
par des injures faites à la nature : ce qu’il y a d’é­
trange , c est qu ils prétendent agir à son exemple. 
«Elle a vo u lu , d isen t-ils , que chaque espèce 
« d etres ne subsistât que par la ruine des autres 
« espèces. Le malheur particulier fait le bon- 
« heur général. » C’est avec ces barbares et fausses 
maximes qu on égaré les princes. Ces lois n’existent 
dans la nature qu’entre les espèces contraires et 
ennemies. Elles n’existent point dans les mêmes 
espèces d’animaux qui vivent en société. Certaine­
ment la mort d’une abeille n’a jamais tourné au 
profit de sa ruche. Bien moins encore , le malheur 
et la mort d’un homme peut profiter à sa nation et 
au genre hum ain, dont le parfait bonheur consis­
terait dans une parfaite harmonie entre ses mem­
bres. ]\ous avons prouve ailleurs qu’il ne peut ar- 
livei le plus petit mal a un simple particulier, que 
tout le corps politique ne s’en ressente. Nos riches 
ne doutent pas que les biens des petits ne par­
viennent à eux, puisqu ils jouissent des productions 
de leurs arts ; mais ils participent également à leurs 
maux, malgré qu’ils en aient. N on-seulem ent ils 
sont les victimes de leurs maladies épidémiques et
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de leurs brigandages, mais de leuis opinions mo­
rales qui se dépravent dans le sein des malheureux. 
Elles s’élèvent, comme les maux qui sortirent de la 
boite de Pandore, et, traversant, malgré les gardes 
armés, les forteresses et les châteaux, elles viennent 
se loger dans le cœur des tyrans. Quelque pré­
caution qu’ils prennent pour s’en garantir, elles 
gagnent leurs voisins, leurs serviteurs, leurs en- 
fants, leurs épouses, et les forcent de s’abstenir 
de tout au milieu de leurs jouissances.

Mais lorsque , dans une société , des corps 
tournent constamment à leur profit les malheurs 
d’autrui, ils perpétuent ces mêmes malheurs, et 
les multiplient à l’infini. C’est une chose aisée à 
rem arquer, que partout ou il y a beaucoup d avo­
cats et de médecins, les procès et les maladies sont 
en plus grand nombre que partout ailleurs. Quoi­
qu’il y ait parmi eux des hommes dont les lumières 
sont saines, ils ne s’opposent point à des desordres 
qui tournent au profit de leur corps.

Ces inconvénients ne sont pas sans remede; j ai 
à citer, à cet égard, des exemples sans réplique. 
Lorsque j ’entrai au service de Russie, on me retint 
le premier mois de mes appointements pour les Irais 
de toute espèce de maladie que je  pourrais avoir, 
m o i, mes serviteurs et ma famille, si j ’étais venu à 
me marier. On comprenait dans ces frais ceux du 
médecin, du chirurgien et de l’apothicaire. On me 
retint encore, pour le même objet , une petite 
somme montant à un ou à un et demi pour cent 
de mes appointements : je  l’aurais payée chaque
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année; et, chaque fois que je  serais monté en grade, 
j ’aurais donné en sus le premier mois des appoin­
tements de ce grade. Voilà la taxe des officiers, 
au moyen de laquelle ils sont traités, eux et leur 
famille, de quelque espèce de maladie qu’ils puis­
sent avoir. Les médecins et les chirurgiens de 
chaque corps sont très-bien appointés sur ces re­
venus. Je me rappelle que le médecin du corps où 
je servais avait mille roubles ou cinq mille livres 
d’appointements, et fort peu d’occupation ; car nos 
maladies ne lui rapportant rien , elles étaient de 
peu de durée. Quant aux soldats, ils sont traités, 
je pense, sans qu’on fasse aucune retenue sur leur 
paie. L ’apoïhicairerie appartient à l’empereur. Elle 
est à Moscou dans un superbe bâtiment. Les re­
mèdes sont dans des vases de porcelaine, et tou­
jours choisis d’une bonne qualité. On les distribue 
de là dans le reste de l’empire, à un prix m odique, 
au profit de la couronne. Il n’y a jamais de quipro­
quo à craindre à leur occasion. Les employés qui 
les préparent et les distribuent sont des hommes 
habiles, qui n’ont aucun intérêt à les falsifier, et 
qui , montant en grades et en appointem ents, 
sont pleins d’émulation pour bien remplir leurs 
devoirs

On pourrait imiter chez nous Pierre-le-G rand, 
et étendre, non-seulem ent à tout le royaum e, 
l’ordre qu’il a établi dans ses troupes, à l’égard des 
médecins et des apothicaires, ce qui rapporterait 
un revenu considérable à l’é tat, mais l’établir en­
core parmi les gens de loi. Il serait à souhaiter que
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les procureurs, les avocats et les juges fussent 
payés par l’état et répartis clans tout le royaume, 
non pas pour plaider les p rocès, mais pour les. 
appointer. On pourrait étendre ces consonnances 
à toutes les conditions cpii vivent du malheur 
public : alors tous les citoyens, trouvant leur repos 
et leur fortune dans le bonheur de l’état, contri­
bueraient de toutes leurs forces à le maintenir.

Ces causes et beaucoup d’autres divisent parmi 
nous toutes les classes de la nation. Il n’y a point 
de province, de ville et de village, qui ne distingue 
la province, la ville et le village qui l’avoisine, par 
quelque injurieux sobriquet. Il en est de même 
d’une condition à l’autre. Divide et im pera, disent 
nos politiques modernes. Cette maxime a perdu 
l ’Italie , d’où elle est venue. La maxime contraire 
est bien plus véritable. Plus les citoyens ont d’en­
semble , plus la nation qu’ils composent est puis­
sante et heureuse. A  Rom e, à Sparte, à Athènes, 
un citoyen était à la fois avocat, sénateur, pontife, 
éd ile , agriculteur, homme de g u erre , et même 
homme de mer. Voyez à quel degré de puissance 
ces républiques sont parvenues ! Leurs citoyens 
étaient cependant bien inférieurs à nous du côté 
des lumières; mais on leur apprenait deux grandes 
sciences que nous ignorons : à aimer les dieux et 
la patrie. Avec ces sentiments sublimes, ils étaient 
propres à tout. Quand on ne les a pas, on n est 
propre à rien. Malgré nos connaissances encyclo­
pédiques, un grand homme parmi nous ne serait, 
même en talents, que le quart d’un Grec ou d’un Ro­



main. Il se distinguerait beaucoup pour son corps, 
mais peu pour la patrie. C ’est notre mauvaise cons­
titution politique qui produit clans l’état tant de 
centres différents. Il a été un temps où nous par­
lions d’être républicains. Certes, si nous n’avions 
pas un roi , nous vivrions dans une perpétuelle 
discorde. Combien de rois même ne nous faisons- 
nous p as, sous un seul et légitime monarque ! 
Chaque corps a le sien, qui n’est pas celui de la 
nation. Que de projets se font et se défont au nom 
du roi ! Le roi des eaux et forêts s’oppose au roi 
des ponts et chaussées. Le roi des colonies fait des 
projets, celui des finances ne veut point donner 
d’argent. Parmi tous ces conflits de la même auto-, 
rite, rien ne s’exécute. Le véritable roi, le roi du 
peuple, n’est point servi. Le même esprit de divi­
sion règne dans la religion des Européens. Que de 
maux se sont faits par eux au nom de Dieu ! Tous 
reconnaissent bien au fond le même Dieu qui a 
créé le c ie l, la terre et les hommes ; mais chaque 
royaume a le sien , qu’il faut honorer suivant cer­
tain rite. C ’est ce Dieu-là que chaque nation parti­
culière remercie à chaque bataille. C’est au nom 
de celui-là qu’on a détruit les pauvres Américains. 
Le Dieu de l’Europe est un Dieu bien terrible et 
bien honoré. Mais où sont les autels du Dieu de la 
p a ix d u  Père des hommes, de celui qu’annonce
1 Evangile? Que nos politiques modernes s’applau­
dissent des fruits de ces divisions et de nos éduca­
tions ambitieuses. La vie hum aine, si courte et si 
misérable, se passe dans ces troubles perpétuels ;
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et pendant que les historiens de chaque nation, 
bien payés, elevent au ciel les '\ictones de leuis 
rois et de leurs pontifes, les peuples s’adressent, 
en pleurant, au Dieu du genre humain , et lui de­
mandent où est la voie qu’ils doivent suivre pour se 
diriger vers lu i, et pour vivre heureux et vertueux 

sur la terre.
Je le répète, la cause de nos maux vient de notre 

éducation pleine de vanité, et du malheur du peu­
ple , qui donne une grande influence à toutes les 
opinions nouvelles, parce qu’il attend toujours de 
la nouveauté quelque soulagement a 1 anciennete 
de ses maux. Mais lorsqu’il s’aperçoit que ces opi­
nions deviennent tyranniques à leur to u r , il les 
abandonne aussitôt, et voilà l’origine de son in­
constance. Lorsqu’il trouvera facilement et abon­
damment à vivre , il ne sera point sujet à ces vicis­
situdes, comme nous l’avons vu par l’exemple des 
Hollandais, qui vendent et impriment les disputes 
théologiques, politiques et littéraires de toute 
l’E urope, sans quelles influent en rien sur leurs 
opinions civiles et religieuses; et lorsque 1 édu­
cation publique sera réform ée, il jouira de 1 heu­
reuse et constante tranquillité des peuples de 

l’Asie.
En attendant que nous hasardions quelque idée 

à ce sujet, nous allons proposer encore quelques 
moyens de réunion. Je serai suffisamment paye de 
mes recherches, s’il s’en trouve une seule qui soit 

adoptée.
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D E  P A R I S .

Nous avons déjà observé que peu de Français 
aiment le lieu de leur naissance. La plupart de 
ceux qui font fortune dans les pays étrangers 
viennent demeurer à Paris. Au fond , ce n’est pas 
un mal pour l’état. Moins ils sont attachés à leur 
pays, plus il est aisé de les fixer à Paris. Il faut, 
dans un grand peuple , un seul point de réunion. 
Tous les peuples fameux par leur patriotisme en 
ont fixé le centre à leur capitale, et souvent à 
quelque monument de cette même capitale : les 
Juifs, a Jerusalem et a son tem ple; les liom am s, à 
Rome et au Capitole; les Lacédém oniens, à Sparte 
et à ses citoyens.

J’aime Paris; après la campagne, et une cam­
pagne à ma guise, je  préfère Paris à tout ce que 
j’ai vu dans le monde. J’aime cette ville, non-seu- 
lement par son heureuse situation, parce que 
toutes les commodités de la vie y sont rassemblées, 
parce qu’elle est le centre de toutes les puissances 
du royaume, et par les autres raisons qui la fai­
saient chérir de Michel Montaigne ; mais parce 
qu’elle est l’asile et le refuge des malheureux. C ’est 
là que les ambitions, les préjugés, les haines et les 
tyrannies des provinces viennent se perdre et s’a­
néantir. La, il est permis de vivre obscur et libre. 
Là, il est permis d’être pauvre sans être méprisé. 
L’homme aflligé y est distrait par la gaieté publique, 
et le faible s’y sent fortifié des forces de la multi­
tude. Il a été un temps o ù , sur la foi de nos écri­



vains politiques, je  trouvais cette ville Irop grande. 
Mais il s’en faut beaucoup que je  la trouve assez 
étendue et assez majestueuse pour être la capitale 
d’un aussi florissant royaume. Je voudrais que, 
nos ports de mer exceptés, il n’y eût pas d’au';re 
ville en France; que nos provinces ne fussent cou­
vertes que de hameaux et de villages à petite cul­
ture; et que, comme il n’y a qu’un centre dans le 
royaum e, il n’y eût aussi qu une capitale. Plut a 
Dieu qu’elle le fût de l’Europe entière et de toute 
la terre ; et que, comme des hommes de toutes les 
nations y apportent leur industrie, leurs passions, 
leurs besoins et leurs m alheurs, elle leur rendit 
en fortune, en jouissances, en vertus et en conso-< 
lations sublim es, la récompense de l’asile qu’ils y 

viennent chercher!
Certes notre esprit, éclairé aujourd’hui de tant 

de lumières, n’a point autant de grandeur que 
celui de nos ancêtres. Au milieu de leurs mœurs 
simples et gothiques, ils pensaient, je  crois, à en 
faire la capitale de l’Europe. V oyez les traces de ce 
projet, aux noms que portent la plupart, de leurs 
établissements : collège des Écossais, des Irlandais, 
des Quatre-Nations ; etaux noms étrangers des com­
pagnies de la gendarmerie. Voyez ce grand monu­
ment de Notre-Dame, bâti il y a plus de six cents 
ans, dans un temps oû Paris n’avait pas la qua­
trième partie des habitants qui y sont aujourd’hui; 
il est plus vaste et plus majestueux que tous ceux 
de ce genre , qu’on y a élevés depuis. Je voudrais 
que cet esprit de Philippe-Auguste, prince trop
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peu connu dans notre siècle frivole , présidât en­
core à ses établissements, et en étendît l’usage à 
toutes les nations. Ce n’est pas que les hommes de 
tous les pays n’y soient bienvenus pour leur ar­
gent; nos ennemis mêmes peuvent y vivre tran­
quillement au milieu de la guerre, pourvu qu’ils 
soient riches; mais, avant toiit, je  la voudrais ren­
dre bonne et heureuse pour ses propres enfants. 
Je ne sache pas qu’il serve en rien à un Français 
d’être né dans ses murs, si ce n’est, quand il est 
pauvre, de pouvoir mourir dans quelqu’un de ses 
hôpitaux. Rome donnait bien d’autres privilèges à 
ses citoyens; le plus malheureux d’entre eux y 
jouissait de plus de droits et d’honneurs que les 
rois même alliés de la république.

Ce sont les plaisirs qui attirent la plupart des 
étrangers à Paris; et ces vains plaisirs, si nous en 
examinons la source, viennent de la misère du 
peuple et du bon marché auquel se donnent les 
filles du monde, les spectacles, les ouvrages de 
mode et les autres productions du luxe. Ces 
moyens ont été bien vantés par nos politiques 
modernes. Je ne disconviens pas qu’ils n’attirent 
beaucoup d’argent dans un pays; mais, à la longue, 
les peuples voisins les im itent; l’argent des étran­
gers s’en v a , et leurs mauvaises mœurs restent. 
Voyez ce qu’est devenue V enise, avec ses glaces, 
ses pommades, ses courtisanes, ses mascarades et 
son carnaval. Les arts frivoles, dont nous nous 
glorifions, ont été enlevés à l’Italie, et ils font au­
jourd’hui sa faiblesse et son malheur.



Le plus beau spectacle qu’un gouvernement 
puisse offrir, est celui d’un peuple laborieux, in­
dustrieux et content. On nous apprend à lire dans 
des livres, dans des tableaux, dans l’algèbre , dans 
le blason , et point dans les hommes. Des amateurs 
admirent une tète de Savoyard, peinte par Greuze; 
mais le Savoyard lui-même est au coin de la rue, 
parlant, m archant, à moitié gelé de'froid, et per­
sonne ne le regarde. Cette mère de famille, avec 
ses petits enfants, forme un groupe charmant ; le ta­
bleau en est impayable : l’original est dans le grenier 
voisin , et n’a pas un sou pour vivre. Philosophes ! 
vous êtes ravis, avec raison, en contemplant les 
nombreuses familles d’oiseaux, de poissons et de 
quadrupèdes dont les instincts sont si variés, et 
auxquelles un même soleil donne la vie. Exa­
minez les familles d’hommes qui composent les 
habitants de la capitale, et vous diriez que cha­
cune d’elles a emprunté ses moeurs et son industrie 
de quelque espèce d’animal, tant leurs occupa­
tions sont différentes. Considérez dans ces plaines, 
à l’entrée de la ville, cet o fficier-gén éral, monté 
sur un superbe coursier; il commande un exer­
cice : voyez les têtes , les épaules et les pieds 
de ses soldats posés sur la même ligne; ils n’ont, 
tous ensemble , qu’un regard et qu’un mouve­
ment. Il fait un signe, et à l’instant mille baïon­
nettes se hérissent; il en fait un autre, et mille 
feux sortent de ce rempart de fer. Vous croiriez, 
à leur précision, qu’un seul feu est sorti d’une 
seule arme. Il galope autour de ces régiments cou-



vért de fum ée, au bruit des tambours et des fifres, 
et vous diriez de l’aigle de Jupiter, qui porte la 
foudre, et qui plane autour de l’Etna. A cent pas 
de là est un insecte parmi les hommes. Regardez 
ce  petit ram oneur, de couleur de fum ée, avec sa 
lanterne, sa vielle et ses genouillères de cu ir; il 
ressemble à un scarabée. Comme celui qui s’ap­
pelle , à Surinam , le porte-lanterne, il luit dans la 
nuit, et fait entendre le son d’une vielle. Cet en­
fant, ces soldats et ce général sont les mêmes 
hommes; et pendant que la naissance, l’orgueil et 
les besoins établissent entre eux des différences 
infinies, la religion les met de niveau: elle abaisse 
la tête des grands, en leur montrant la vanité de 
leur puissance, et elle relève celle des infortunés, en 
leur présentant des espérances immortelles : elle ra­
mène ainsi tous les hommes à l’égalité où la nature 
les avait fait naître, et que la société avait rompue.

Nos Sybarites croient avoir épuisé toutes les 
manières de jouir. Nos tristes vieillards se regar­
dent comme inutiles au m onde; ils ne voient plus 
devant eux d’autre perspective que la mort. Ah ! le 
paradis et la vie sont encore sur la terre pour qui 
peut y faire du bien.

Si j ’avais été tant soit peu riche, j ’aurais voulu 
me donner mille jouissances nouvelles : Paris serait 
devenu pour moi une autre Memphis. Son peuple 
immense nous est inconnu. J’aurais eu une petite 
chambre dans un de ses faubourgs, sur les carriè- 
ies: une autre à l’extrémité opposée, sur les bords 
de la Seine, dans une maison ombragée de saules
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et de peupliers ; une autre dans une de ses rues les 
plus fréquentées ; une quatrième chez un jardi­
nier, dans une maison entourée d’abricotiers, de 
figuiers, de choux et de la itu es, une cinquième 
dans les avenues de la ville , chez un vigneron, etc.

Il est, sans doute, facile de trouver partout des 
logements de cette espèce à bon com pte; mais il 
n’est pas si aisé d’y trouver des hôtes et des voisins 
qui soient des honnêtes gens. Il y a beaucoup de 
corruption dans le petit peuple ; mais il y a plusieurs 
moyens d’y reconnaître les gens de bien : c’est par 
eux que je  commence les recherches de mes plai­
sirs. Nouveau D iogène, je  m’en vais à la quête des 
hommes. Comme je  ne cherche que des malheu­
reux, je  n’ai jias besoin de lanterne. Je me leve au 
petit point du jour, et je  vais à une première messe, 
dans une église encore à demie obscure; j ’y trouve 
de j^auvres ouvriers, qui viennent prier Dieu de 
bénir leur journée. La piété, sans respect humain, 
est une preuve assurée de probité : l’amour du 
travail en est une autre. J’aperçois, par un temps 
de pluie et de froidure, une famille entière cou­
chée sur la terre et sarclant les herbes d un jardinlS: 
voilà encore des gens de bien. La nuit même ne 
peut celer la vertu. Vers le m inuit, la lueur dune 
lampe m’annonce, par les lucarnes d’un greniei, 
quelque pauvre veuve qui prolonge ses veilles, afin 
d’élever, par son tra v a ille s  petits enfants qui dor­
ment auprès d’elle. Ce seront là mes voisins et mes 
hôtes. Je m’annonce auprès d’eux comme un pas­
sant, comme un étranger qui cherche un pied-à-
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terre dans le quartier. Je les prie de me céder une 
portion de leur logem ent, ou de m’en trouver un 
dans leur voisinage. J’offre un bon prix, et m’y 
voilà installé.

Je me garde b ie n , pour m’attacher ces honnêtes 
gens, de leur donner de l’argent et de leur faire 
l’aumône; j ’ai des moyens plus honnêtes de gagner 
leur amitié. Je les charge de me faire des provisions 
superflues, dont ils profitent; je  donne des récom­
penses à leurs enfants, pour de petits services 
qu’ils m’ont rendus; je  m ène, un jo u r de fête, 
toute la famille à la campagne, dîner sur l’herbe ; 
le père et la mère retournent le soir à la ville, bièn 
restaurés et chargés de vivres pour le reste de la 
semaine. A l’entrée de l’h iver, je  couvre leurs en­
fants d’étoffes de laine; et leurs petits membres 
réchauffés me bénissent, parce que mes bienfaits 
superbes n’ont point glacé leur coeur. C ’est le par­
rain de leur petit frère qui leur a fait présent de 
leurs habits. Moins on étreint les liens de la recon­
naissance, plus ils se resserrent.

Je n’ai pas seulement le plaisir de faire du bien, 
et de le faire à propos; j ’ai encore celui de m’amuser 
et de m’instruire. Nous admirons dans nos livres 
les travaux des artisans, mais nos livres nous en­
lèvent la moitié de notre plaisir et de la reconnais­
sance que nous leur devons. Ils nous séparent du 
peuple, et ils nous trompent en nous montrant les 
arts avec un grand appareil et de fausses lumières, 
comme des sujets de théâtre et de lanterne ma­
gique. D’ailleurs, il y a plus de savoir dans la tête 
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d'un artisan que dans son art, et plus d intelligence 
dans ses mains, que dans le langage de l’écrivain 
qui le traduit. Les objets portent avec eux leur 
expression : Rem vërba sequuntur. L ’homme du 
peuple a de plus une manière d’observer et de 
sentir qui n’est pas indifférente. Tandis que le phi­
losophe s’élève tant qu’il peut dans les nues, il se 
tient lui au fond de la vallée, et il voit bien d’autres 
perspectives dans le monde. Le malheur le forme 
à la longue tout comme un autre. Son langage 
s’épure avec les années ; et j ’ai remarqué souvent 
qu’il y avait fort peu de différence en justesse, en 
clarté et en sim plicité, des expressions d’un vieux 
paysan à celles d’un vieux courtisan. Le temps 
efface de leurs langages et de leurs mœurs la rus­
ticité et la finesse que la société y avait introduites. 
La vieillesse, comme l’enfance, met tous les hom­
mes de niveau , et les rend à la nature.

Dans un de mes cam pem ents, j ’ai un hôte quia 
fait le tour du monde. Il a été m atelot, soldat, fli­
bustier. Il est circonspect comme Ulysse, mais il 
est plus sincère. Quand je  le lais asseoir à table 
avec m oi, et qu’il a goûté de mon vin , il me ra­
conte ses aventures. Il sait une multitude d’anec­
dotes. Combien de fois n’a-t-il pas manqué sa 
fortune ! C’est un autre Fernand Mendès Pinto. 
Enfin, il a une bonne femme , et il vit content.

Dans un autre logem ent, j ’ai un hôte dont la vie 
a été toute différente ; il n’est presque jamais sorti 
de Paris, et bien rarement de sa boutique. Quoi­
qu’il n’ait pas couru le m onde, il n’en a pas été



moins misérable. Il était fort à son aise; il avait 
amassé de son travail cinquante doubles lo u is, 
lorsqu’une nuit sa femme et sa fdle s’en allèrent 
avec son trésor. Il en a pensé mourir de chagrin. 
Il n y pense p lu s, dit-il ; et il pleure encore en m’en 
parlant. Je le calme par de bonnes paroles; je  lui 
donne de l ’occupa tion ; il cherche à dissiper son cha­
grin par le travail. Son industrie m’amuse : je  passe 
quelquefois des heures entières à le voir forer et 
tourner des pièces de chêne dures comme l’ivoire.

Je m’arrête quelquefois au milieu de la v ille , de­
vant la boutique d’un maréchal; me voilà comme 
le lacédémonien Lichès à T égée, regardant forger 
et battre le fer. Dès que cet homme me verra 
attentif à son ouvrage, j ’aurai bientôt sa confiance. 
Je ne cherche p a s , comme L ichès, le tombeau 
d’Oreste * ; mais j ’ai besoin de l’art d’un maréchal : 
si ce n est pour moi, c est pour d’autres. Je com­
mande à celui-ci quelques pièces solides de mé­
nage, dont je veux faire un monument pour con­
server ma mémoire dans quelque pauvre famille. 
Je veux encore m’acquérir l’amitié d’un ouvrier; 
je suis bien sûr que l’attention que je  donne à son 
travail l’engagera à y mettre tout son savoir-faire. 
Je ferai ainsi d’une pierre deux coups. Un r ich e , 
en pareil cas, ferait l’aumône , et n’obligerait per­
sonne. « Un jo u r, me disait à ce sujet J.-J. Rous- 
« seau, je me trouvai à une fête de village , dans 
« un château aux environs de Paris. Après diner, la 
« compagnie fut se promener à la foire, et; s’amusa

Voyez Hérodote, liv. r.
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(( à jeter aux paysans des pieces de monnaie, pour 
« le plaisir de les voir se battre en les ramassant. 
« P o u r m oi, suivant mon humeur solitaire, je 
« m’en lus promener tout seul de mon coté.
« J’aperçus une petite fille qui vendait des pommes 
« sur un éventaire qu’elle portait devant elle. Elle 
« avait beau vanter sa m archandise, elle ne trou* 
« vait plus de chalands. Combien toutes \os pom- 
« mes? lui dis-je. —  Toutes mes pommes? reprit- 
(( elle ; et la voilà en même temps à calculer en 
« elle-même. —  Six sous, m onsieur, me dit-elle. 
« —  Je les prends, lui d is-je, pour ce prix, à con- 
« dition que vous les irez distribuer à ces petits 
« Savoyards que vous voyez là-bas ; ce quelle fit 
« aussitôt. Ces enfants furent au comble de la joie 
« de se voir régalés, ainsi que la petite fille de 
« s’être défaite de sa marchandise. Je leur aurais 
« lait beaucoup moins de plaisir si je leur avais 
« donné de l’argent. Tout le monde fut content, 
« et personne ne fut humilié. » C’est un grand art 
de bien faire le bien. La religion nous en apprend 
le secret, en nous ordonnant de faire à autrui ce 

que nous voudrions qu’on nous fit.
Je m’en vais quelquefois sur le grand chemin, 

faire, comme les anciens patriarches, les honneurs 
de la ville aux étrangers qui y arrivent. Je me rap­
pelle le temps où j ’ai été moi-même voyageur hors 
de mon p a y s , et la bonne réception que j’ai 
éprouvée chez les étrangers. J’ai entendu plusieurs 
fois des seigneurs de Pologne et d’Allemagne se 
plaindre de nos grands; ils disent qu’ils les reçoi­
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vent dans leur pays en leur donnant beaucoup de 
fêtes, et qu e, quand ils viennent en France à leur 
tour, ils en sont tout-à-fait négligés. Ils en reçoi­
vent un diner à leur arrivée , et un autre à leur 
départ : voilà à quoi se termine leur hospitalité. 
Pour m oi, qui ne peux pas leur rendre le bon 
accueil qu’ils m’ont la it , je  m’acquitte envers leur 
peuple. J’aperçois un Allemand qui chemine à 
pied; je l’engage à venir se reposer chez moi. Un 
bon souper et de bon vin le disposent à me ra­
conter le sujet de son voyage. Il est officier; il a 
servi en Prusse et en Russie; il a vu le partage de 
la Pologne. Je l’interromps pour lui demander des 
nouvelles du maréchal M unich , des généraux de 
Villebois et Du Bosquet, du comte de M unchio, 
de mon ami M. de Taubenheim , du prince Czar- 
torinski, ancien maréchal de la confédération de 
Pologne, dont j ’ai été le prisonnier. La plupart 
sont morts, me d it- i l ,  les autres ont vieilli et se 
sont retirés des affaires. Oh ! qu’il est triste , m’é- 
criè-je, de voyager hors de son pays, et d’y con­
naître des hommes estimables qu’on ne doit revoir 
jamais! Oh! que la vie est une carrière rapide! 
Heureux qui peut l’em ployer à faire du bien! Mon 
hôte me raconte une partie de ses aventures ; j ’y 
prête la plus grande attention, par leur ressem­
blance avec les miennes. Il n’a cherché qu’à bien 
mériter des hom m es, et il en a été calomnié et 
persécuté. Il est m alheureux; il vient se mettre en 
France sous la protection de la reine; il espère 
beaucoup de ses bontés. Je fortifie ses espérances
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par l’idce que l’opinion publique m’a donnée du 
caractère de cette princesse, et pai celui que la 
nature a imprimé dans ses traits. Je rouvre, me 
dit-il, son cœur à la consolation. Plein d émotion, 
il me serre la main. Ma réception lui est d’un favo­
rable augure ; il n’en eût pas trouvé une semblable 
dans son propre pays. Oh ! que de douleurs pro­
fondes peuvent être calmees par une simple parole 
et par une faible marque de bienveillance !

Je me souviens qu’un jour je  trouvai, vers la 
grille de Chaillot, à l’entrée des Champs-Elysées, 
une jeune femme assise avec un enfant sur ses 
genoux , sur le bord d un losse. Elle était jolie , si 
011 peut donner ce nom à une femme accablée de 
mélancolie. Je passai dans 1 allee ecai tce ou elle 
était, et dès qu’elle m’eut aperçu, elle détourna 
les yeux de moi ; sa timidité et sa modestie fixèrent 
les miens sur elle. Je remarquai qu elle était vêtue 
fort décemment et en linge très-b lanc; mais sa 
robe et son fichu étaient si remplis de rentraitures, 
qu’on eût dit que des araignées en avaient filé les 
toiles. Je m’approchai d’elle avec le respect qu 011 
doit aux malheureux; je  la saluai d’abord, et elle 
me rendit mon salut avec honn êteté, mais avec 
froideur. Je tâchai ensuite de lier conversation, en 
lui parlant de la pluie et du beau temps : elle ne 
me répondit que par des monosyllabes. Enfin, 
m’étant avisé de lui demander si elle venait de se 
promener à la cam pagne, elle se mit à sangloter et 
à pleurer sans me dire un mot. Je m’assis auprès 
d’elle, et j’ insistai, avec toute la circonspection
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possible, pour savoir le sujet de ses peines. Elle 
me dit : « M onsieur, mon mari vient d’essuyer à 
«Paris une banqueroute de cinq mille livres; je 
« viens de le reconduire jusqu’à Neuilly ; il est allé 
«à pied à soixante lieues d’ici, chercher quelque 
« peu d’argent qu ’on nous doit. Je lui ai donné 
« mes bagues et tout celui que j ’avais pour faire son 
« voyage; il ne me reste plus que vingt-quatre sous 
« pour me nourrir moi et mon enfant. —  De quelle 
«paroisse êtes-vous, lui dis-je, madame? — De 
« Saint-Eustache, reprit-elle. —  Le curé, lui re- 
« partis-je, passe pour être fort charitable. —  O u i, 
« monsieur, me dit-elle; mais apprenez qu’il n ’y a 
« pas de charité dans les paroisses pour nous au- 
« très misérables Juifs. » A ces mots elle redoubla 
ses larmes, et se leva pour continuer sa route. Je 
lui offris un bien faible secours, que je  la suppliai 
de recevoir au moins comme une marque de ma 
bonne volonté. Elle l’accepta, et elle me fît plus 
de révérences, de rem erciem ents, et me combla de 
plus de bénédictions que si j ’avais rétabli sa fortune. 
Que de jouissances délicieuses aurait un homme qui 
dépenserait ainsi dix mille livres de rente !

Mes différents établissements dispersés dans la 
capitale et dans ses environs répandent beaucoup 
de variété et d’agrément sur ma vie. L ’h iv er , je  me 
loge dans celui qui est exposé au plein soleil du 
midi; l’été, j’occupe celui qui est au nord sur le 
bord de l’eau; je  suis une autre fois campé dans les 
environs de la rue d’A rtois, parmi les pierres de 
taille, voyant s’élever autour de moi des palais,
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des frontons avec des sphinx, des dômes, des 
kiosques. Je me garde bien de m’informer quels 
en sont les maîtres. L ’ignorance est la mere du 
plaisir et de l’admiration. Je suis en Egypte, à Ba- 
bylone, à la Chine. Aujourd’hui je  soupe sous un 
acacia, et je  suis en Amérique : demain je dînerai 
au milieu des jardins potagers, sous une treille et 
à l’ombre des lilas ; je  serai en France.

Mais, d ira-t-on,n ’y a-t-il rien à craindre dans ce 
genre de vie ? Puissé-je trouver le terme de mes 
jours dans l’exercice de la vertu ! J’ai bien oui dire 
que des gens ont péri dans des parties de chasse et 
de plaisir et dans des vo yages, mais jamais dans 
des actes de bienfaisance. L ’or est pour le peuple 
un puissant porte-respect. Je lui paraîtrai assez 
riche pour lui inspirer des égards, mais pas assez 
pour lui donner la tentation de me voler. D’ailleurs, 
la police de Paris est dans le meilleur ordre. J’ap­
porte la plus grande attention au choix de mes 
hôtes; et si je  m’aperçois que je  me suis trompé 
sur leur com pte, le terme de mon logement est 
payé d’avance, je  n’y reviens plus.

Je n’ai besoin , dans ce plan de vie , ni d’attirail 
de ménage, ni de domestiques. Avec quelle tendre 
inquiétude je  suis attendu dans chacun de mes 
logements! Quelle joie y inspire mon arrivée ! Que 
d’attention et de zèle dans mes hôtes pour prévenir 
mes besoins! J’y jouis des plus doux biens de la 
société, sans en éprouver les inconvénients. Nul ne 
se met à ma table pour dire du mal d’autrui, et 
nul n’en sort pour en dire de moi. Je n’ai point
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d’enfants; mais ceux de mon hôtesse sont plus em­
pressés de me plaire qu’à leurs parents. Je n’ai 
point de femme : le plus grand charme de l’amour 
est de faire le bonheur d’autrui. J’aide à faire des 
mariages h eu reu x, ou à maintenir dans le bonheur 
ceux qui sont faits. Je charme ainsi mes propres 
ennuis, je  donne le change à mes passions, en leur 
proposant sur la terre le plus noble but où elles 
puissent atteindre. Je me suis approché des mal­
heureux pour les consoler, et ce seront peut-être 
eux qui me consoleront moi-même.

C’est ainsi que vous pourriez v iv re , ô grands ! 
et multiplier vos jours rapides sur cette terre où 
vous n’êtes que des voyageurs. C ’est ainsi que vous 
apprendriez à connaître les hommes ; que vous ne 
formeriez plus , avec notre nation , un peuple 
étranger, un peuple conquérant qui vit de ses dé­
pouilles. C'est ainsi qu e, lorsque vous sortiriez de 
vos palais, entourés d’une foule de clients qui vous 
combleraient de bénédictions, vous nous rappel­
leriez le souvenir des premiers patriciens, si chers 
aux Romains. Vous cherchez tous les jours quelque 
spectacle nouveau : il n’y en a point de plus nou­
veau que le bonheur des hommes. Vous en voulez 
(l’intéressants : il n’y en a point de plus intéressant 
que celui de voir des familles de pauvres paysans 
répandre la fécondité dans vos vastes et solitaires 
domaines, ou de vieux soldats, cpii ont bien mérité 
de la patrie , y trouver d’heureux asiles. Vos com­
patriotes valent encore mieux que des héros de 
tragédie et que des bergers d’opéra-comique.



L ’indigence du peuple est la cause première des 
maladies physiques et morales des riches. C est à 
l’administration à y pourvoir. Quant aux maux 
de l’ame qui en résultent, je  désirerais bien y trou­
ver quelques palliatifs. Pour cet e fle t , je  souhaite­
rais qu’il se formât à Paris quelque établissement 
semblable à ceux que de charitables médecins et 
de sages jurisconsultes y ont formes poui remedier 
aux maux du corps et de la fortune; je  veux dire, 
des conseils de consolation où un infortuné, sûr 
du secret et même de Y incognito, pût porter le sujet 
de ses peines. Nous avons, à la vérité, des confes­
seurs et des prédicateurs à qui la sublime fonction 
de consoler les malheureux semble réservée ; mais 
les confesseurs ne sont pas toujours à la disposi­
tion de leurs pénitents, surtout quand ceux-ci sont 
pauvres, et qu’ils ne leur sont pas connus. Il y a 
même beaucoup de confesseurs qui n ont ni les 
talents ni l’expérience nécessaires pour consoler 
les malheureux. Il ne s’agit pas d’absoudre un 
homme qui s’accuse de ses péchés, mais de lui 
aider à supporter ceux d’autrui , qui lui pèsent 
bien davantage. Quant aux prédicateurs, leurs sei- 
mons sont ordinairement trop vagues et trop mal 
appliqués aux différents besoins de leur auditoiie. 
Il vaudrait bien mieux qu’ils en annonçassent les 
sujets au p ublic, que les titres de leurs dignités. 
Ils déclameront contre l’avarice, à un prodigue ; ou 
contre la prodigalité, à un avare. Ils parleront des 
dangers de l’am bition, à un jeune homme amou­
reux et oisif; et de ceux de l’amour , à une vieille



dévote. Ils insisteront sur le précepte de faire l'au­
mône, à ceux qui la reçoivent ; et sur l’hum ilité, à 
un porteur d’eau. Il y en a qui prêchent la péni­
tence à des infortunés, qui promettent le paradis 
à des cours voluptueuses, et qui menacent de 
l’enfer de pauvres villages, j ’ai vu à la campagne 
une misérable paysanne devenue folle par l ’un de 
ces sermons. Elle se croyait damnée, et restait 
toujours couchée sans parler et sans remuer. 
On ne prêche point contre l’en n u i, la tristesse, 
les scrupules, la m élancolie, le chagrin et tant 
d’autres maladies qui affectent l’ame. D ’ailleurs, 
que de circonstances changent, pour chaque au­
diteur, la nature de la peine qu’il éprouve, et 
rendent inutile pour lui tout l’échafaudage cl’un 
beau discours ! 11 n’est pas aisé de trouver dans 
une ame navrée et timide le point précis de sa 
douleur, et de m ettre sur sa blessure le baume et 
la main du Samaritain. C ’est un art qui n’est connu 
que des ames sensibles, qui ont elles-mêmes beau­
coup souffert, et qui n’est pas toujours le partage 
de celles qui ne sont cjue vertueuses. Le peuple 
sent ce besoin de consolation ; e t , ne trouvant 
point d’homme à qui il puisse en dem ander, il 
s’adresse à des pierres. J’ai lu quelquefois avec at­
tendrissement, dans nos églises, des billets affichés 
par des m alheureux, au coin de quelques piliers , 
dans une chapelle obscure. C’étaient des femmes 
maltraitées de leurs m aris, des jeunes gens dans 
l’embarras; ils ne demandaient point d’argent, ils 
désiraient des prières. Ils étaient près de tomber
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dans le désespoir. Leurs peines elaienl inénar­
rables. Ah! si des hommes qui ont la science delà 
douleur se réunissaient de tous les états, et pré­
sentaient aux malheureux leur expérience et leur 
sensibilité, plus d’un illustre infortuné viendrait 
chercher auprès d’eux des consolations que les 
prédicateurs, les livres et toute la philosophie du 
monde ne sauraient donner. Souvent, pour sou­
lager les peines de l’homme du p eu p le , il lui sul- 
firait de trouver à qui s’en plaindre.

Une société, formée d’hommes tels que je me 
les imagine, s’occuperait du soin de déraciner les 
vices et les préjuges du peuple. Elle tacherait, pai 
exemple , d’apporter quelque remède à la barbarie 
avec laquelle il surcharge ses miserables chevaux, 
et les maltraite, en faisant retentir la ville de ju­
rements horribles. Elle engagerait aussi les riches 
à avoir pitié des hommes à leur tour. Vous voyez , 
dans les grandes chaleurs , des tailleurs de pierres 
exposés au jalein soleil et à la réverbération brû­
lante de leurs pierres blanches. Ces pauvres gens 
y attrapent souvent des fièvres ardentes et des 
maux d’yeux qui les rendent aveugles. D autres 
fois, ils essuient de longues pluies d’hiver, ou de 
rudes froids qui leur causent des lluxions de poi­
trine. En coûterait-il beaucoup à un entrepreneui 
qui a de l’humanité , d’établir sur ses ateliers 
quelque toit volant de natte ou de jjaille, porté 
sur des piquets, pour mettre ses ouvriers à l’abri? 
On leur sauverait à la fois, par ces précautions,, 
plusieurs maladies du corps et de l’esprit; cai la



plupart d’entre eux , comme je  l’ai v u , se p iquent, à 
cet égard, d’un faux point d’honneur, et n’osent 
chercher des abris contre les ardeurs du soleil ou 
contre le mauvais tem ps, de peur que leurs com­
pagnons ne se moquent d’eux.

On peut encore faire goûter la morale au p eu ple, 
sans y ajouter beaucoup d’apprêt. Le déguisement 
même lui rend la vérité suspecte. J’ai vu plusieurs 
fois de simples ouvriers verser des larmes à la lec­
ture de nos meilleurs romans, ou à la représenta­
tion de quelques tragédies. Ils demandaient ensuite 
si le sujet qui les avait fait pleurer était bien vrai; 
et quand on leur répondait qu’il était imaginé, ils 
n’en faisaient plus de compte; ils étaient fâchés de 
s etre attendris en vain. 11 faut des fables aux riches 
pour leur faire goûter la m orale, et la morale ne 
peut faire goûter la fable au pauvre, parce que le 
pauvre attend encore son bonheur de la vérité, et 
que le riche ne l’espèi’e plus que de l’illusion.

Les riches cependant n’ont pas moins besoin 
que le peuple d’affections morales. Elles sont, 
comme nous l’avons v u , les mobiles de toutes 
les passions humaines. Ils ont beau rapporter le 
plan de leur bonheur à des objets physiques; 
ils sont bientôt dégoûtés de leurs ch âteaux, de 
leurs tableaux et de leurs parcs, quand, au lieu 
de sentiments, ils n’en éprouvent plus que des 
sensations. Cela est si vrai que s i , au milieu de leur 
ennui, un étranger vient admirer leur luxe, toutes 
leurs jouissances sont renouvelées. Ils semblent 
avoir consacré leur vie h une volupté obscure;
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mais présentez-leur un rayon de g lo ire , au sein 
même de la m o rt, ils vont y voler. Offrez-leur des 
régim ents, ils courent à l’immortalité. C’est donc 
le sentiment moral qu’il faut épurer et diriger dans 
les hommes. Ce n’est donc pas en Aain que la îeli- 
gion nous ordonne la vertu , qui est le sentiment 
moral par excellence, puisquil est la îoute de 
notre bonheur dans ce monde et dans l’autre.

Cette société portera.it encore ses attentions 
jusque dans les asiles mêmes de la vertu. J’ai re­
marqué qu’il se fait, vers lage  de quarante-cinq 
ans, une grande révolution dans la plupart des 
hommes, et pour dire la vente, que c est aloi s qu ils 
s’empirent et deviennent sans principes. C est alois 
que les femmes se font hom m es, suivant l’expres­
sion d’un écrivain célèbre, c’est-à-dire qu’elles se 
dépravent tout-à-fait. Cette révolution latalc est 
une suite des vices de notre éducation et de notre 
société. L ’une et l’autre ne nous présentent le bon­
heur de l ’homme que vers le milieu de la vie, dans 
la fortune et les honneurs. Quand nous avons gravi 
cette pénible m ontagne, et que nous sommes par­
venus au sommet, vers le milieu de notre âge, 
nous la redescendons les yeux tournés vers la jeu­
nesse, parce que nous n’avons plus devant nous 
d’autre perspective que la mort. Ainsi la carrière 
de notre vie se trouve partagée en deux parties, 
l’une en espérances, l’autre en ressouvenirs; et 
nous n’avons saisi, dans notre route, que des illu­
sions. Les prem ières, au moins, nous soutiennent 
en nous donnant des désirs; mais les autres nous
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accablent en ne nous laissant que des regrets. Voilà 
pourquoi nos vieillards sont bien moins suscep­
tibles de vertu que nos jeunes gens, quoiqu’ils en 
parlent beaucoup plus, et qu’ils sont bien plus 
tristes parmi nous que chez les peuples sauvages. 
S’ils avaient été dirigés parla religion et par la na­
ture, ils devraient se réjouir des approches de leur 
fin, comme des vaisseaux qui sont près d’aborder 
au port. Combien plus malheureux sont ceux qui, 
ayant donné leur jeunesse à la vertu , séduits par 
cette voix trompeuse du m onde, regardent en ar­
riéré, et regrettent les plaisirs de la jeunesse qu’ils 
n’ont pas connus! Le vain éclat qui environne les 
méchants, les éblouit; ils sentent leur foi s’ébran­
ler, et ils sont prêts à s’écrier, comme Brutus : « O 
« vertu ! tu n es qu un vain nom. » Ou trouvera- 
t-on les livres et les prédicateurs qui les raffer­
missent dans ces orages, qui ont troublé même les 
saints? Ils blessent Famé de plaies secrètes et d’ul­
cères rongeurs que l ’on n’ose découvrir. Il n’v a 
que des hommes vertueux et éprouvés par toutes 
les combinaisons du malheur qui puissent venir 
à leur secours, et q u i , au défaut des vains argu­
ments de la raison, les rappellent au sentiment de 
la vertu , au moins par celui de leur amitié.

Il me semble qu’il y a,, à la C hine, un établisse­
ment semblable à celui que je  propose. Du moins 
quelques voyageurs, et entre autres FernandM en- 
dès Pinto, parlent d’une maison de la M iséricorde, 
qui plaide les causes des pauvres et des opprimés, 
et qui va, dans une infinité de circonstances, au-
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devant des besoins des m alheureux, bien plus loin 
que nos dames de Charité. L ’empire a accordé les 
plus nobles privilèges à ses m em bres, et les tribu­
naux de justice ont la plus grande déférence pour 
leurs requêtes. Une pareille société, occupee a bien 
agir, mériterait au m oins, parmi nous, autant de 
prérogatives que celles qui n’ont d autre souci que 
celui de bien parler; e t ,  en mettant en évidence 
les vertus de nos citoyens obscurs, elle mériterait 
de la patrie autant, pour le m oins, que celles qui 
ne l’entretiennent que des sentences des sages, et 
souvent des forfaits brillants de l’antiquité.

Il faudrait bien se garder de donner à cette as­
sociation la forme d une academie ou d une con­
frérie. Grâces à notre éducation et à nos mœurs, 
tout ce qui form e, parmi nous, corps, congréga­
tion, secte, p arti, est communément ambitieux et 
intolérant. Si les hommes qui les composent s’ap­
prochent d’une lumière qu’ils n’ont pas allumée, 
c’est pour l’éteindre; de la vertu d’autrui, cest 
pour la flétrir. Ce n’est pas que la plupart des 
membres de ces corps n’aient en particuliei d ex­
cellentes qualités; mais leur ensemble ne vaut 
rien , par cela seul qu’il leur présente des centres 
différents du centre commun de la patrie. Qu’est-ce 
qui a rendu le mot si doux d’humanité, théâtral et 
vain? Quel sens a tta ch e-t-o n  aujourd’hui à celui 
de charité, dont le nom grec xapi? (ch a n s)  signifie 
attrait, grâce, amour? Y  a-t-il rien de plus humi­
liant que nos charités de paroisse et que 1 humi­

lité de nos philosophes?



Je laisse ce pi ojet a développer a quoique homme 
de bien, qui aime Dieu et les hom m es, et qui fasse 
les bonnes actions comme l’Évangile l’ordonne, 
sans que la main gauche sache ce qu’a fait la main 
droite. Le bien est-il donc si difficile à faire? Pre­
nons le contre-pied de ce que font les ambitieux 
et les méchants. Ils ont des espions qui leur rap­
portent toutes les anecdotes scandaleuses 5 ayons- 
en pour épier les bonnes œuvres secrètes. Ils vont 
au-devant des hommes qui s’élèvent, pour les ran­
ger sous leurs drapeaux ou pour les abattre ; allons 
à la recherche des hommes vertueux qui sont dans 
l’oubli, pour en faire nos modèles. Ils ont des 
trompettes pour proner leurs propres actions , et 
pour décrier celles des autres ; cachons les nôtres, 
et soyons les hérauts do celles d’autrui. Les vices 
se raffinent; perfectionnons nos vertus.

Je sens que mes écarts me mènent loin. Mais , 
quand je n’aurais fait naître qu’une bonne idée à 
quelqu’un de plus éclairé que m o i, quand je  ne 
contribuerais qu’à em pêcher, un jo u r à ven ir, un 
homme au désespoir de s’aller n o y e r, ou dans une 
vengeance d’assommer son ennem i, ou dans la lé­
thargie de l’ennui d’aller perdre son argent et sa 
santé chez des filles du monde , je  n’aurai pas bar­
bouillé du papier inutilement.

Paris offre aux malheureux beaucoup d’asiles 
connus sous le nom d’hôpitaux. Que Dieu récom­
pense la charité de ceux qui les ont fondés, et les 
vertus encore plus grandes de ceux et de celles qui 
es desservent ! Mais d’abord, sans adopter les exa-
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itérations du peuple, qui croit que ces maisons 
ont des revenus immenses, il est certain qu une 
personne bien connue, et bien instruite des fi­
nances publiques, ayant entrepris detablii un 
hospice pour des malades, trouva que la depense 
de chacun n’y revenait qu’à dix-sept sous par jour; 
qu’ils étaient beaucoup mieux entretenus à ce prix 
et à meilleur m arché que dans les hôpitaux. Pour 
m oi, je  pense que ces mêmes d ix-sept sous, dis­
tribués chaque jour dans la maison dun pauvre 
malade, produiraient encore une plus grande éco­
nomie , en faisant vivre sa femme et ses enfants. 
Un malade du peuple n’a guère besoin que de bon 
bouillon; sa famille profiterait de la viande cpii 
servirait à le faire. Mais les hôpitaux sont sujets d 
bien d’autres inconvénients. Il s’y forme des ma­
ladies d’un caractère particulier, souvent plus dan­
gereuses que celles que les malades y apportent. 
Elles sont assez connues, particulièrement celles 
qu’on aj^pelle fièvres d hôpital. Il en resuite encoie 
de plus grands maux pour le moral. Une personne, 
qui a de l’expérience, m’a assuré que la plupart des 
criminels qui finissent leurs jours au gibet ou aux 
galères, sortaient des hôpitaux. Ceci revient à ce 
que j ’ai déjà dit, que tous les corps sont dépravés; 
mais surtout un corps de gueux. Je voudrais donc 
q u e, loin de rassembler les m alheureux, on les 
défrayât chez leurs propres parents, ou qu’on les 
confiât à de pauvres familles qui en prendraient 
soin. Il faut des prisons publiques; mais je désire­
rais que les hom m es, qui y sont enfermés, fussent



moins misérables. Sans doute la ju stice, en les pri­
vant de la lib erté , se propose non-seulem ent de 
punir leur caractère m oral, mais de le réformer. 
L’excès de la misère et la mauvaise société ne 
peuvent cjue 1 alterer de plus en plus. L ’expérience 
prouve encore que c’est là où les méchants achè­
vent de se dépraver. Tel y est entré faible et cou­
pable, qui en sort scélérat. Comme ce sujet a été 
traité à fond par une plume célèbre, je  n’en dirai 
pas davantage. J’observerai seulement qu’on ne 
peut réformer les hommes qu’en les rendant plus 
heureux. Combien d’homm es, qui vivaient dans le 
crime en E urope, sont devenus gens de bien dans 
les îles de l’A m ériqu e, où on les a fait passer! Ils 
y sont devenus honnêtes gens, parce qu’ils y ont 
trouvé plus de liberté et plus de bonheur que dans 
leur patrie. Il y a une autre classe d’hommes en­
core plus dignes de p itié , parce qu ’ils sont inno­
cents : ce sont les fous. On les enferm e, et ils ne 
manquent guère de devenir encore plus fous qu’ils 
n’étaient. Je rem arquerai, à cette occasion , que je  
ne crois pas qu’il y ait, dans toute l’Asie, un seul lieu 
où on les enferm e, excepté cependant à la Chine. 

Les Turcs les respectent singulièrem ent, soit parce 
que Mahomet était sujet lui-même à des absences 
desprit, soit à cause de l’opinion religieuse où ils 
sont que, lorsqu’un fou met le pied dans une mai­
son , la bénédiction de Dieu y  entre avec lui. Ils 
s empressent de lui présenter à m anger, et ils 
lui font toutes sortes de caresses. On n’entend ja ­
mais dire qu’ils aient offensé personne. Nos fous,
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au contraire, sont dangereux, parce qu’ils sont 
misérables. Dès qu’il en paraît un dans les rues, 
les enfants, déjà rendus malheureux par 1 éduca­
tion , et, ravis de trouver un être humain sur lequel 
ils puissent impunément exercer leui haine, le 
poursuivent a coups de jiierres, et st plaisent aie 
mettre en fureur. J’observerai encore que chez les 
Sauvages il n’y a point de fous; et je  ne voudrais 
pas d’autre preuve que leur constitution politique 
les rend plus heureüx que les peuples policés, 
puisque le dérangement de l’esprit ne vient que de 

l’excès des chagrins.
Parmi nous, le nom bre des fous enfermés est 

très—grand. Il n y a point de v ille de province un 
jieu considérable, qui n’ait une maison destinee à 
cet objet. Leur traitement y est certainement digne 
de pitié, et mériterait l’attention du gouvernement, 
puisque en fin , si ce ne sont jflus des citoyens, ce 
sont encore des hom m es, et des hommes inno­
cents. Lorsque je  faisais mes études à Caen, je me 
rappelle en avoir v u , dans la Tour aux lous, qui 
étaient renfermés dans des cachots, où ils n avaient 
pas vu la lumière depuis quinze ans. J’accompagnai 
un soir, dans une de ces horribles cavernes, le bon 
curé de Saint-M artin, chez lequel j ’étais en pen­
sio n , et qui fut appelé pour administrer les der­
niers sacrements à un de ces malheureux qui était 
près d’expirer. Il fut ob ligé, ainsi que m oi, de se 
boucher le nez pendant tout le temps qu’il fut au­
près de lui ; mais la vapeur qui s’exhalait de son 
fumier était si infecte , que mon habit en conserva
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l’odeur plus de deux mois, et même mon linge après 
avoir été plusieurs fois au blanchissage. Je pourrais 
citer des traits qui feraient horreur sur la manière 
dont ces malheureux sont traités. Mais je  n’en 
rapporterai qu’un qui est encore tout frais à ma 
mémoire.

Il y a quelques années q u e, passant à l’A ig le , 
petite ville de Norm andie, je  fus me promener hors 
de la ville vers le coucher du soleil. J’aperçus sur 
une petite colline un couvent situé dans une posi­
tion charmante. Un religieux , qui se tenait sur la 
porte, m’invita à entrer p ou rvo ir la maison. II me 
promena dans de vastes enclos, où le prem ier ob­
jet que j ’aperçus fut un homme d’environ quarante 
ans, la tête couverte de la moitié d’un chapeau, 
qui s’en vint droit à m oi, en me disant : «D onne- 
« moi de ton couteau de chasse dans le c œ u r ,
« donne-moi de ton couteau de chasse dans le 
« cœur.» Le m oine, qui m’accom pagnait, me dit : 
«Monsieur, ne soyez pas étonné, c’est un pauvre 
« capitaine qui a perdu l ’esprit, à cause d’un passe- 
« droit qu’on lui a fait dans son régiment. »

«Cette m aison, lui dis-je, sert donc à renfer- 
« mer des fous ? —  O u i, me dit-il : j ’en suis le su- 
« périeur. » Il me promena d’enclos en enclos, et 
me conduisit dans une petite enceinte où il y avait 
plusieurs cellules de m açonnerie, et où nous en­
tendions parler avec beaucoup d’action. Nous y 
trouvâmes un chanoine en chemise et les épaules 
découvertes, qui conversait avec un homme d’une 
belle ligure, assis près d’une petite table devant
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une de ces cellules. Le moine s’approche du mal­
heureux chanoine, et lui donne de toutes ses forces 
un coup sur l’épaule nu e, en lui disant de sortir. 
Sur-le-champ s o n  camarade prend la parole et dit 
au moine , en propres termes : «Homme de sang, 
« vous faites un acte bien cruel. Ne voyez-vous pas 
« que ce pauvre misérable a perdu la raison? » Le 
m oine, assez in terd it, se mord les lèvres et le me­
nace des yeux. Mais 1 autre, sans s etonner, lui 
dit : « Je suis votre victim e, vous pouvez faire de 
« moi ce que vous voulez. » A lo rs, s adressant a 
m oi, il me montre ses deux poignets entames jus­
qu'au v il, par des menottes de 1er qui les atta­
chaient. « Vous vo ye z, m onsieur, me d it-il, comme 
« je  suis traité! » Je me tourne vers ce religieux, 
et lui témoigne mon indignation d’un traitement 
aussi cruel. Il me repond : « Oh! je  le ferai derai- 
« sonner quand je  voudrai. » Cependant j adresse 
quelques: paroles de consolation à cet infortuné 
q u i, me regardant avec confiance, se mit à me dire : 
« Je crois, m onsieur, vous avoir vu à la Saint-IIu- 
« bert chez M. le maréchal de Broglie. —  Vous 
« vous trom pez, m onsieur, lui répondis-je, je n’ai 
« jamais été chez M. le maréchal de Broglie. » Là- 
dessus le voilà cherchant à se rappeler les différents 
lieux où il croyait m’avoir vu , avec des circons­
tances si bien détaillées et si vraisemblables, que 
le m oine, piqué de ses reproches et de son bon 
sens , jugea à propos d’interrompre sa conversa­
tion en lui parlant de m ariage, d’achats de che­
vaux, etc. Dès qu’il eut touché la corde de sa folie,
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il lui fit perdre la tête. Ce religieux, en sortant, 
me dit que ce pauvre fou était un homme très- 
bien né. J’appris, à quelque temps de là , qu’il 
avait trouvé le moyen de s’enfuir de sa prison , et 
que la raison lui était revenue.

On se sert beaucoup de remèdes physiques 
pour guérir la folie ; et elle naît souvent d’une 
cause m orale, puisqu’elle vient du chagrin. Ne 
pourrait-on pas em ployer, pour rendre la raison à 
ces m alheureux, des moyens opposés à ceux qui 
la leur ont fait p erd re, je  veux dire, la jo ie , les 
plaisirs, et surtout ceux de la m usique? Nous 
voyons, par l’exemple de Saül et par beaucoup 
d’autres, combien la musique a de pouvoir pour 
rétablir l’ame dans son harmonie. Il faudrait y 
joindre les traitements les plus doux, et m ettre ces 
infortunés, lorsqu’ils sont dans des crises de fu­
reur, non pas dans les chaînes, mais dans des lieux 
matelassés où ils ne pourraient faire aucun mal ni 
à eux, ni aux autres. Je crois qu’en prenant ces 
précautions humaines, on en rétablirait beaucoup, 
surtout lorsque ceux qui en seraient chargés n’au­
raient aucun intérêt à perpétuer leur folie, comme 
il n’arrive que trop souvent aux familles qui jouis­
sent de leurs b ien s, et aux maisons qui reçoivent 
leurs pensions. Il faudrait aussi, ce me sem b le, 
confier le soin des hommes, dont l’esprit est égaré, 
à des femmes, et celui des femmes aux hom m es, 
a cause de la pilié m utuelle des deux sexes l’un 
pour l’autre.

Je ne voudrais pas qu’il y e û t , dans le royaum e,
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un a rt, ni un m étier, dont les retraites et les ré­
compenses ne fussent à Paris. Parmi les diverses 
classes de citoyens qui les exercen t, et dont la plu­
part sont peu connues dans la capitale, il y en a 
une très-nombreuse qui ne l’est point du tout, 
quoiqu’elle soit fort m isérable, et que ce soit celle 
à laquelle les riches ont le plus d’obligations : ce 
sont les matelots. Ce sont ces gens rudes et gros­
siers qui vont leur chercher des voluptés jusqu’aux 
extrémités de l’Asie, et qui exposent sans cesse 
leur vie sur nos côtes pour fournir à la délicatesse 
de leurs tables. Leurs conversations sont au moins 
aussi naïves que celles de nos paysans, et incom­
parablement plus intéressantes par leur manière 
de v o ir , et par la singularité du pays où ils ont 
voyagé. Au récit de leurs misères de toute espèce, 
et des tempêtes où ils s’exposent pour vous ap­
porter des objets de jouissances de toutes les 
parties de la te rre , heureux du siècle, vous en 
aimeriez mieux votre repos! Y otre  bonheur aug­
menterait par ces contrastes.

Je ne sais si ce fut pour se procurer un plaisir 
sem blable, ou pour donner au parc de Versailles 
un air de marine très-piquant, que Louis XIV éta­
b lit , sur le grand canal qui est en face du château, 
des gondoliers vénitiens. Tueurs descendants y sub­
sistent encore. Cet établissement, mieux dirigé, 
eût donné des retraites plus convenables à nos 
propres matelots. Mais ce grand ro i, souvent mal 
conseillé, porta presque toujours le sentiment de 
sa gloire au-dehors de son peuple. Quel contraste
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ces hommes, à demi couverts de goudron, avec 
des visages battus des ven ts, et semblables à des 
veaux marins, les uns venant du Groenland, les 
autres, des côtes de G uinée, eussent présenté au 
milieu des statues de marbre et clés berceaux de 
verdure du parc de Versailles ! Louis XIV eût puisé 
plus d’une fois, parmi ces hommes francs, des 
vérités et des connaissances que ni les livres, ni 
même les officiers généraux de sa marine ne lui 
ont jamais données; e t, d’un autre cô té , la nou­
veauté de leur costum e, et celle de leurs réflexions 
sur sa propre grandeur, lui eussent préparé des 
spectacles plus amusants que ceux qu’imaginaient à 
grands frais les beaux esprits de sa cour. D ’ailleurs , 
quelle émulation de semblables postes n’eussent 
pas excitée parmi nos matelots ! J’attribue une par­
tie de la perfection de la marine des Anglais à la 
simple influence de leur capitale, et à ce qu’elle 
est sans cesse sous les yeux de leur cour. Si Paris 
était comme Londres un port de m er, que d’in­
ventions ingénieuses perdues dans nos modes et 
dans nos opéra se dirigeraient au profit de la na­
vigation ! Si on y voyait seulement des matelots 
comme on y voit des soldats, le goût de la marine 
s y répandrait davantage. Le sort de nos matelots , 
devenus plus intéressants à la nation et à ses chefs, 
s améliorerait; et en même temps s’affaiblirait le 
despotisme brutal de ceux qui rie les gouvernent 
souvent qu à force de ju rer après eux, et de les 
happer. G est une bonne et facile politique d’affai­
blir les vices en rapprochant les hommes les uns
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des autres, et en les rendant plus heureux. Nos 
gentilshommes de province n’ont cessé de battre 
leurs paysans, que lorsqu’ils ont vu que ces hommes 
si utiles devenaient des objets intéressants dans nos 

livres et sur nos théâtres.
Ce n’est pas que je  désire pour nos matelots un 

établissement semblable à celui de l’Hôtel des In­
valides. L ’architecture de ce monum ent me plait 
beaucoup , mais je  plains le sort de ceux qui 1 ha­
bitent. La plupart sont m écontents, et murmu­
rent toujours, comme on peut s’en convaincre en 
conversant avec eux : je  ne crois pas que ce soit 
avec fondement-, mais l’expérience prouve que les 
hom m es, rassemblés en corps, se dépravent tôt ou 
tard, et sont toujours malheureux. 11 faut suivre 
les lois de la nature , et les réunir par familles. Je 
voudrais, comme font les Anglais chez eux, établir 
nos matelots invalides aux bacs des nvieres, sui 
tous ces petits batelets qui traversent Paris, et les 
répandre le long de la Seine comme des tritons 
dans nos campagnes. On les verrait remonter en 
chaloupe et en voiles latines le cours de nos ri­
vières, en louvoyant; et ils y introduiraient des 
moyens de navigation plus prom pte et plus com­
mode, qui y sont encore inconnus. Quant a ceux 
que l’âge ou les blessures mettraient tout-à-fait 
hors de service, ils seraient défrayes convenable­
m ent, dans une maison semblable à celle que les 
Anglais ont établie à G reenw ich, pour leurs mate- 
lots invalides. Mais, pour dire la vérité , je  suis per­
suadé que l’état trouverait plus d’économie a leur
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faire des pensions, et que ces mêmes matelots se­
raient beaucoup mieux dans le sein de leurs fa­
milles : cela n’empêcherait pas qu ’on ne bâtît, dans 
Paris, un monument majestueux et com m ode, qui 
servirait de retraite à ces braves gens. La capitale 
en fait peu de com pte, parce q u elle  ne les con­
naît pas; mais il y a tel d’entre eux qu i, en passant 
chez 1 ennem i, est capable de faire réussir une des­
cente clans nos colonies, et même sur nos côtes. 
Nos matelots désertent en aussi grand nombre que 
nos soldats, et leur desertion est bien plus coûteuse 
al état, parce qu il faut plus de temps pour les for­
mer, et que leurs connaissances locales sont plus 
importantes à nos ennemis que celles de nos cava­
liers ou de nos fantassins.

Ce que je  viens de dire sur nos matelots peut 
s étendre à tous les autres états du royaume sans 
exception. Je souhaiterais qu ’il n’y en eût aucun 
qui n’eût son centre à Paris, et qui n’y trouvât un 
lieu d’asile, une retra ite , une petite chapelle. Tous 
ces monuments des diverses classes de citoyens 
qui donnent la vie au corps politique., décorés avec 
les attributs particuliers à chaque industrie, y 
figureraient parfaitement bien.

Après avoir rendu la capitale très-heureuse et 
très-bonne pour les hommes de la nation, j ’y invi­
terais les peuples étrangers de toutes les parties 
du monde. O femmes, qui réglez nos destins, com­
bien devez-vous contribuer à réunir les hommes 
dans la ville où vous régnez ! Ils s’occupent de vos; 
plaisirs par toute la terre. Pendant que vous n’êtes,



occupées qu’à jouir, un Lapon va, au milieu des 
tem pêtes, harponner la baleine, dont les barbes 
serviront à iaire boufler vos robes : un Chinois 
met au four la porcelaine où vous prendrez le café 
qu’un Arabe de Moka est occupé à cueillir pour 
vous : une fdle du Bengale fde votre mousseline 
sur le bord du Gange, tandis qu’un Russe abat, 
au milieu des sapins de la Finlande, le mât du vais­
seau qui vous l’apportera. La gloire d’une grande 
capitale est de réunir dans ses murs des hommes 
de toutes les nations, qui concourent à ses plaisirs. 
Je voudrais voir à Paris des Samoïèdes, avec leurs 
habits de peau de veau m arin, et leurs bottes de 
peau d’esturgeon; et des nègres Iolofs, avec leurs 
pagnes bardées de rouge et de bleu. J’y  voudrais 
voir des Indiens imberbes du P érou, vêtus de 
plumes de la tète aux pieds, se promener sans 
crainte, dans nos places publiques, autour delà 
statue de nos rois, auprès des fiers Espagnols en 
manteau et en moustaches. J’aurais du plaisir à y 
voir des Hollandais s’établir sur les croupes sèches 
de Montmartre ; et, se livrant à leur inclination hy­
draulique, comme les castors, trouver le moyeu 
de s’y procurer des canaux pleins d’eau; tandis que 
des habitants de l ’Orénoque vivraient à sec au- 
dessus des terrains inondés de la Seine, dans le 
feuillage des saules et des aunes. Je souhaiterais 
que Paris fut aussi grand, et d’une population aussi 
diversifiée que ces anciennes villes de l'Asie, telles 
que Ninive et Suze, où il fallait employer trois 
jours pour en faire le tour, et où Assuérus voyait



deux cents nations s’incliner devant son trône. Je 
voudrais que tous les peuples de la terre corres­
pondissent à cette ville, comme les membres au 
cœur dans le corps humain. Quels secrets avaient 
les Asiatiques pour faire des cités si vastes et si 
populeuses.'' Ils sont, en tout genre, nos aînés. Ils 
permettaient à toutes les nations de s’y établir. 
Présentez aux hommes la liberté et le bonheur, 
vous les attirerez de toutes les parties du monde.

11 serait bien digne de l ’humanité de quelque 
grand prince de proposer cette question à l’Europe : 
«Le bonheur d’un peuple ne dépend-il pas de 
celui de ses voisins? » L ’affirmative bien prouvée 
ferait tomber la maxime contraire de Machiavel, 
qui gouverne depuis long-temps notre politique 
européenne. Il serait fort aisé d’abord de démon­
trer que la simple bonne intelligence avec ses 
voisins ferait licencier ces armées de terre et de 
mer, qui sont si à charge à chaque peuple. En 
second lieu, on ferait voir que chaque peuple a 
partagé les biens et les maux de ses voisins, par 
l’exemple des Espagnols, qui ont découvert l ’Amé­
rique, et qui en ont dispersé les biens et les maux 
dans le reste de l’Europe. On prouverait encore 
celle vérité, par la prospérité et la grandeur où 
sont parvenus les peuples qui ont eu soin de se 
concilier leurs voisins, comme les Romains, qui 
leur accordaient le droit de bourgeoisie de proche 
en proche, et vinrent, par ce m oyen, à ne faire 
qu’une seule nation de toutes celles de l’Italie. Ils 
n’auraient, sans doute, fait qu’un seul peuple de
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tout le genre humain, si leur coutume barbare de 
se faire servir par des esclaves étrangers, n’avait 
mis des restrictions à une politique aussi humaine. 
On démontrerait ensuite le malheur des gouverne­
ments qui, étant d’ailleurs bien ordonnés au-de- 
dans, ont vécu dans un état d’anxiété perpétuelle, 
toujours faibles et divisés, parce qu’ils n’étendaient 
pas l’humanité au-delà de leur territoire. Tels ont 
été les Grecs : telle est, de nos jours, la Perse, qui 
est tombée dans un état de faiblesse extrême im­
médiatement après le règne brillant de Schah- 
A bbas, dont la maxime politique était de s’entourer 
de déserts; son pays à la fin en est devenu un 
comme ceux de ses voisins. On en trouverait en­
core d’autres exemples chez les puissances de l’Asie, 
auxquelles des poignées d’Européens font la loi.

Henri IY  avait formé le projet céleste de faire 
vivre toute l ’Europe en paix; mais son projet n’était 
pas assez étendu pour se maintenir : la guerre y 
serait venue des autres parties du monde. Nos 
destins sont liés avec ceux du genre humain. C’est 
un hommage qu’il faut rendre à notre religion, et 
qu’elle mérite seule : la nature nous dit: « Aimez- 
« vous vous seul; » l’éducation domestique: «Aimez 
«votre famille; » la nation: «A im ez la patrie;)) 
mais la religion nous ordonne d’aimer tous les 
hommes, sans exception. Elle connaît mieux nos 
intérêts, que notre instinct naturel, nos parents et 
notre politique. Les sociétés humaines ne sont pas 
partielles comme celles des animaux. 11 importe 
fort peu aux abeilles de la France, qu’on détruise

2 <22  É T Ü O E S



des ruches en Amérique. Mais les larmes des hom­
mes dans le Nouveau-M onde font couler leur sang 
dans 1 ancien ; et le cri de guerre d’un Sauvage, sur 
le bord d’un lac, a retenti plus d ’une fois en Eu­
rope, et y a troublé le repos des rois. La religion 
qui nous défend de nous aimer nous-mêmes, et 
qui nous ordonne d’aimer tous les homm es, ne se 
con tiédit point, comme 1 ont prétendu quelques 
sophistes, elle n exige le sacrifice de nos passions 
que pour les diriger vers le bonheur général; et, 
en nous ordonnant d’aimer tous les hommes, elle 
nous donne le seul moyen véritable de nous aimer 
nous-mêmes.

Je souhaiterais donc que nos relations politiques 
avec toutes les nations du monde aboutissent à 
bien recevoir leurs sujets dans la capitale du 
royaume. Quand nous n’y emploierions qu’une 
partie de nos dépenses en affaires étrangères, nous 
ne nous en trouverions pas plus mal. Les peuples 
de l’Asie n’envoient ni consuls, ni m inistres, ni am­
bassadeurs au dehors, si ce n’est dans des cas extra­
ordinaires; et tous les peuples de la terre viennent 
aborder chez eux. Ce n ’est point en envoyant à 
grands frais des ambassadeurs chez nos voisins, que 
nous nous concilierons leur amitié. Bien souvent 
notre faste devient une source secrète de haine et 
de jalousie parmi leurs grands. C ’est en accueillant 
chez nous leurs propres sujets, faibles, persécutés, 
malheureux. Ce furent nos réfugiés français qui 
donnèrent une partie de notre industrie et de 
notre puissance à la Prusse et à la Hollande. Que
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de relations secrètes de commerce et de bienveil­
lance nationale se sont formées par de pareilles 
réceptions! Un bon Allemand, qui se retire en Au­
triche après avoir fait une petite fortune en France, 
fait passer chez nous cent de ses compati îotes, et 
dispose tout le canton où il s’établit h nous vouloir 
du bien. C’est par de semblables.liens que les ami­
tiés nationales se form ent, bien mieux que par 
des traités diplomatiques; car l’opinion d’un peu­
ple détermine toujours celle de son prince.

Après avoir rendu la ville des hommes très-heu- 
reuse, je  m’occuperais à embellir et à rendre com­
mode la ville de pierre. J’y élèverais une multitude 
de monuments; j ’y voudrais, le long des maisons, 
des arcades comme a T u rin , et des trottoii s comme 
à Londres, pour la commodité des gens de pied; 
clans les rues, des arbres et des canaux, s il était 
possible , comme en H ollande, pour la facilité des 
transports; dans les faubourgs, des caravansérails, 
comme dans les villes de l’orien t, pour loger à peu 
de frais les voyageurs étrangers; vers le centre de 
la ville, clés marchés vastes et entourés de maisons 
de six à sept étages, pour le petit peuple qui ne 
sait bientôt plus où se loger. Je mettrais beaucoup 
de variété dans leur plan et leur décoration. On 
verrait, dans leur pourtour, des tem ples, des palais 
de justice, des fontaines publiques; les principales 
rues viendraient y aboutir. Ces marches, ombiages 
d’arbres, et divisés par grands compartiments, 
présenteraient dans le plus grand ordre, tous les 
dons de F lore, de Cérès et de Pomone. J’élèverais
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au centre la statue d’un bon roi; car on ne saurait 
la placer dans un lieu plus honorable à sa m ém oire, 
qu’au milieu de l’abondance de ses sujets.

Je ne connais rien qui me donne une idée plus 
précise de la police d’une ville et du bonheur de 
son peuple, que la vue de ses marchés. A Péters- 

bourg, chaque marché est distribué par quartiers 
destines a la vente d une seule espèce de marchan­
dise. Cet ordre plaît au premier coup d’oeil, mais il 
fatigue bientôt par son uniformité. Pierre 1er aimait 
les formes régulières, parce qu’elles sont favora­
bles au despotisme. Pour m oi, je  desirerais v voir 
la plus grande concorde parmi nos marchands, et 
les plus grands contrastes dans leurs marchandises. 
En ôtant les rivalités qui naissent du commerce des 
mêmes objets, on bannirait d’entre eux les jalou­
sies qui y font naître tant de querelles. Je voudrais 
que 1 abondance y versât toutes ses cornes, pêle- 
mêle; on y verrait des faisans, des morues fraîches, 
des coqs de b ru yère, des turbots, des verdures, 
des piles d’huîtres, des oranges, des canards sau­
vages, des fleurs, etc... Il serait permis d’y exposer 
en vente toutes les espèces de marchandises; et ce 
seul privilège suffirait pour détruire bien des mo­
nopoles.

J’élèverais dans la ville des temples en petit nom­
bre, mais augustes, immenses, avec des galeries 
au-dedans et au-dehors, et capables de contenir, 
les jours de fête, le tiers de la population de Paris. 
Plus les temples se m ultiplient dans un état, plus 
la religion s’y affaiblit. Ceci paraît un paradoxe; 

b . i i t . i 5
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niais voyez la Grèce et 1 Italie, couvertes de clo­
chers, tandis que Constanlinople est remplie de 
renégats grecs et italiens. Indépendamment des 
causes politiques, et même religieuses, qui occa- 
sionent ces dépravations nationales, il y en a une 
naturelle, dont nous avons deja reconnu les effets, 
dans la faiblesse de l’esprit humain : c’est que notre 
affection dim inue, lorsqu’elle est partagée entre 
trop d’objets. Les juifs, si étonnants par leur 
attachement pour leur religion, n’avaient qu’un 
seul tem ple, dont le souvenir excite encore leurs 

regrets.
Je construirais dans Paris des amphithéâtres 

comme à Home, pour y rassembler le peuple, et 
lui donner de temps en temps des fêtes. Quel su­
perbe local offrait pour cet objet la colline qui est 
à l’entrée des Champs-Elysées! Qu’il eût été facile 
de la creuser jusqu’au niveau de la campagne en 
forme d’amphithéâtre, disposé par gradins revêtus 
de simple gazon, et couronné de grands arbres à 
son sommet, qui se fût trouvé à plus de quatre- 
vingts pieds d’élévation ! Quel coup d’œil magni­
fique c’eût été de voir là un peuple immense, 
rangé tout autour en famille, buvant, mangeant, 
et jouissant du spectacle de son propre bonheur!

Tous ces édifices seraient construits de pierre, 
non pas à petites assises comme les nôtres, mais 
par grands blocs comme les employaient les an­
cien s^ , et comme il convient à la ville éternelle. 
Les rues et les places publiques seraient plantées 
de grands arbres de différentes espèces. Les arbres



sont les véritables monuments des nations. Le 
temps qui altère bientôt les ouvrages de l’homme, 
ne fait qu’accroître la beauté de ceux de la nature. 
C’est aux arbres que nos boulevards, dont la pro­
menade est si recherchée, doivent leurs plus grands 
charmes. Ils réjouissent la vue par leur verdure; 
ils élèvent notre ame vers le ciel par la hauteur de 
leurs tiges, ds ajoutent au respect des monuments 
près desquels ils sont plantés par la majesté de 
leurs formes. Ils contribuent plus qu’on ne pense 
à nous attacher aux lieux que nous avons habités. 
Notre mémoire s’y  fixe comme à des points de 
réunion qui ont avec notre ame des harmonies se­
crètes. Ils dominent sur les événements de notre 
vie, comme ceux qui s’élèvent sur les bords de la 
mer, et qui servent de renseignement aux pilotes. 
Je ne vois point de tilleuls, que je  ne me rappelle 
aussitôt la Hollande; ni de sapins, que je  ne me 
représente les forêts de la Russie. Souvent ils nous 
attachent à la patrie, lorsque les autres liens en 
ont été rompus. Je sais plus d’un homme expatrié 
qui, dans sa vieillesse, a été ramené dans son vil­
lage par le souvenir de l’ormeau, à l’ombre duquel 
il avait dansé dans sa jeunesse. J’ai entendu , à l’IIe- 
de-France, plus d’un habitant soupirer après sa 
patrie, à l’ombre des bananiers, et me dire : «Je 
« serais tranquille ic i , si j ’y voyais seulement de la 
« violette.» Les arbres de la patrie ont encore de 
plus grands attraits, quand ils se lient, comme 
chez les anciens, avec quelque idée religieuse, ou 
avec le souvenir de quelque grand homme. Des

i 5.
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peuples entiers y ont attaché leur patriotisme. 
Avec quelle vénération les Grecs voyaient à Athènes 
l ’olivier que Minerve y fit n a ître , et au mont 
Olympe l’olivier sauvage dont Hercule avait été cou­
ronné! Plutarque rapporte qu e, lorsque à Rome 
le figuier sous lequel Rémus et Romulus avaient 
été allaités par une louve venait à se flétrir, le 
premier qui s’en apercevait, criait : « A le a u ! a 
<( l’eau ! » et tout le peuple effrayé accourait avec 
des marmites et des chaudrons pleins d eau pour 
l’arroser. Pour m oi, je  pense q u e, quoique nous 
soyons déjà bien éloignes de la nature, nous ne 
verrions point sans émotion le prunier de la forêt 
où notre bon Henri IV  était grim pé, quand il aper­
çut défiler au fond du vallon voisin l’armée du duc

de Mayenne.
Une v ille , fû t-e lle  de m arbre, me paraîtrait 

triste, si je  n’y voyais des arbres et de la verdure20 : 
d’un autre côté, un paysage, fû t-ce  l’Arcadie, 
fussent les rivages de l’A lp h ée, ou les croupes du 
mont Lycée , me semblerait sauvage , si je n’y 
voyais au moins une petite cabane. Les ouvrages 
de la nature et ceux de l’homme se prêtent des 
grâces mutuelles. L ’esprit d’intérêt a détruit parmi 
nous le goût de la nature. Nos paysans ne voient 
de beautés, dans nos campagnes, que là où ils 
voient leur revenu. Je rencontrai un jo u r , dans le 
voisinage de l’abbaye de la T rap p e, sur le chemin 
caillouteux de Notre-Dame d’Apre , une paysanne 
qui cheminait avec deux gros pains sous son bras. 
C’était au mois de mai : il faisait le plus beau temps
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du monde. «Voilà, dis-je à cette bonne fem m e, une 
« charmante saison. Que ces pommiers en fleur 
« sont beaux ! Comme ces rossignols chantent dans 
« ces bois ! —  Ah ! me répondit-elle, je  me soucie 
« bien des bouquets et de ces petits piauleux ! C ’est 
a. du pain qu il nous faut. j> L  indigence serre le 
cœur de nos paysans, et ferme leurs yeux. Mais nos 
bourgeois ne font pas plus de compte de la nature, 
parce que l’amour de l’or dirige tous leurs goûts! 
Si quelques-uns d ’entre eux estiment les arts libé­
raux, ce n est pas parce que ces arts imitent les 
objets naturels; c ’est par le prix qu’attache à leurs 
productions la main des grands maîtres. Tel donne 
mille écus d’un tableau de la campagne , peint par 
le Lorrain, qui ne mettrait pas la tête à la fenêtre 
pour en regarderie paysage; et tel met précieuse­
ment sur son secrétaire le buste de Socrate, qui 
ne recevrait pas ce philosophe dans sa maison, s’il 
était en vie, et qui contribuerait peut-être à sa 
mort, s’il était persécuté.

Le gout de nos artistes a été égaré par celui de 
nos bourgeois. Comme ils savent que c’est moins la 
nature que leur travail qu’on estime, ils ne cher- 
client qu’à se m ontrer eux-mêmes. De là vient 
quils mettent quantité de riches accessoires dans 
la plupart de nos m onum ents, et qu’ils y oublient 
souvent 1 objet principal. Ils font, par exem ple, 
pour les jardins, des vases de m arbre, où on ne 
peut mettre aucun végétal ; pour les appartements, 
des unies et des am phores, où l’on ne peut verser 
aucune espèce de liqueur; pour nos villes, des co-
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lonnades sans palais , des portes dans des lieux où 
il n’y a point de m urs, des places publiques divi­
sées de barrières pour empêcher le peuple de s’y 
rassembler. C’est, dit-on, afin que l’herbe y pousse. 
Voilà un beau projet! Une des plus grandes malé­
dictions que les anciens faisaient contre leurs en­
nemis, c’était qu’ils pussent voir l’herbe pousser 
dans leurs places publiques. Si on veut voir de la 
verdure dans les nôtres, que n’y plante-t-on des 
arbres qui donneront à la fois au peuple de l’ombre 
et de l’abri? Il y en a qui mettent dans les trophées, 
qui couronnent les hôtels de nos princes , des 
arcs, des flèches, des catapultes, et qui ont poussé 
la simplicité jusqu’à y planter des enseignes ro­
maines, où on lit S. P. Q. R. C’est ce qu’on peut 
voir au palais Bourbon. La postérité croira que les 
Romains étaient, dans le dix-huitième siècle, les 
maîtres de notre pays. Et comment , nous qui 
sommes si va in s, prétendons-nous l’occuper de 
notre m ém oire, si nos m onum ents, nos médailles, 
nos trophées, nos drames, nos inscriptions, lui 
parlent sans cesse des étrangers et de l’antiquité?

Les Grecs et les Romains étaient bien plus con­
séquents. Jamais ils ne se sont avisés de faire des 
monuments inutiles. Leurs beaux vases d’albâtre 
et de calcédoine servaient, dans les festins, à 
mettre du vin ou des parfums ; leurs péristyles 
annonçaient toujours un palais; leurs places pu­
bliques étaient uniquement destinées à rassembler 
les citoyens. Ils y plaçaient les statues de leurs 
grands homm es, sans être entourées de grilles,



afin que leurs images fussent encore à la portée 
des m alheureux, et qu’ils en fussent invoqués après 
la m ort, comme ils l’avaient été pendant leur vie. 
Juvénal parle d’une statue de bronze à R om e, dont 
le peuple avait usé les mains à force de les baiser. 
Quelle gloire pour la mémoire du citoyen qu’elle 
représentait! Si elle existait encore, sa mutilation 
la rendrait plus précieuse que la Vénus de Médicis 
avec ses proportions.

Notre peuple e s t , dit-on , sans patriotisme. Je le 
crois bien, cai’ on fait tout ce qu’on peut pour le 
lui faire perdre. Par exem ple, sur le fronton de ce 
beau temple qu’on élève à sainte G eneviève, qui 
est liop petit, comme tous nos monuments mo­
dernes , on a représenté une adoration de croix. 
On ^oit, a la vérité , la patrone de Paris dans des 
bas-reliefs, sous le péristyle, au milieu des cardi­
naux; mais n e û t-il pas été plus convenable de 
montrer au peuple son humble patronne en habit 
de bergère, en petit justaucorps et en corn ette, 
avec sa panetière, sa houlette , son chien, ses bre­
bis, ses formes à faire des fromages , et tout le cos­
tume de son siècle et de son é ta t, au milieu du 
fronton de l’église qui lui est dédiée? On eût pu 
y joindre une vue de Paris, tel qu’il était de son 
temps. Il en eût résulté des contrastes et des objets 
de comparaison très-agréables. Le peuple, à la vue 
de ce tableau cham pêtre, se fût rappelé les temps 
anciens. Il eût conçu de l’estime pour les vertus 
obscures qui lui sont nécessaires, et il eût été tenté 
de marcher dans les rudes sentiers de la gloire où
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s’est clevéc son humble patronne , qu’il lui est im­
possible maintenant de reconnaître avec ses habits 
à la grecque, et au milieu des prélats.

Nos artistes s’écartent quelquefois de l’objet prin­
cipal, jusqu’à l’omettre tout-à-fait. On montrait, 
il y a quelques années, dans un des ateliers du 
L ouvre, le tombeau du Dauphin et de la Dau- 
phine, destiné pour la cathédrale de la ville de Sens. 
Tout le monde y courait, et en revenait extasié 
d’admiration. J’y fus comme les autres : la première 
chose que je  cherchai à y reconnaître, lut la res­
semblance du Dauphin et de la D auphine, à la 
mémoire desquels ce monument était élevé. Il n’y 
en avait pas seulement les médaillons. On y voyait 
le Temps avec sa fau x, l’Hymen avec des urnes, et 
toutes les idées rebattues de l’allégorie, qui est sou­
vent, pour le dire en passant, le génie de ceux qui 
n’en ont point. Pour achever d’en éclaircir le sujet, 
il y avait sur les panneaux d’une espèce d’aulel 
placé au milieu de ce groupe de figures symbo­
liques, de longues inscriptions latines , assez étran­
gères à la mémoire du grand prince qui en était 
l’objet.Voilà, me dis-je en moi-même, un beau mo­
nument national! Des inscriptions latines pour un 
peuple français, et des symboles payens pour une 
cathédrale! Si l’artiste, dont j ’admirai d’ailleurs le 
ciseau, n’y voulait montrer que ses propres talents, 
il fallait qu’ il recommandât à son successeur de 
laisser imparfaite une petite partie de la base de 
ce m onum ent, que la mort l’avait empêché lui- 
même d’ach ever, et d’y graver ces mots : Coustou
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moriens faciebat. Cette consonnance do fortune 
l’eût lié à ce monument royal, et eût donné une 
grande profondeur aux réflexions sur la vanité des 
choses humaines , que doit faire naître la vue d’un 
tombeau.

Peu d’artistes saisissent l’objet m oral; ils ne 
clieiclient que le pittoresque. « O le beau sujet 
« à mettre en Bélisaire ! » disent-ils , quand ils en­
tendent parler d un de nos grands hommes mal­
heureux. Cependant, les arts libéraux ne sont des­
tinés qu’à rappeler le souvenir de la vertu , et non 
pas la vertu pour donner de l’occupation aux arts 
libéraux. J avoue que la célébrité qu’ils procurent 
est un puissant moyen pour porter la plupart des 
hommes aux grandes actions, quoiqu’au fond ce 
ne soit pas le véritable; m ais, s’il n’en donne pas 
le sentiment, il en fait faire quelquefois les actes. 
Aujourd’h ui, nous allons bien au-delà. Ce n’est 
plus la gloire de la vertu , que les corps et les par­
ticuliers cherchent à mériter ; c ’est l’honneur de la 
distribuer aux autres. Dieu sait l’étrange confusion 
qui en résulte ! Des femmes de vertu très-suspecte, 
et des filles entretenues, établissent des Rosières : 
elles donnent des prix à la virginité. Des filles d’opéra 
couronnent nos généraux victorieux. Le maréchal 
de Saxe, disent nos historiens, fut couronné de 
lauriers sur le théâtre de la nation : comme si la 
nation était composée de comédiens, et que son 
sénat lut un théâtre! Pour m oi, je  crois la vertu 
si respectable, qu’ il ne faudrait qu’un seul sujet 
où elle fût bien lo ya le , pour couvrir de ridicule



ceux qui osent lui distribuer ces vains et mépri­
sables honneurs. Quelle danseuse, par exemple, 
eut eu l’impudence de couronner le front auguste 
de Turenne ou celui de Fénélon?

L ’Académie française serait bien plus propre à 
fixer, par les charmes de l’éloquence, les regards 
de la nation sur nos grands homm es, si elle cher­
chait moins par ses éloges à faire le panégyrique 
des morts que la satire des vivants. D’ailleurs, la 
postérité se méfiera autant des éloges que des sa­
tires. D’abord, le mot d’éloge est suspect de flat­
terie : de plus, ce genre d’éloquence ne caractérise 
rien. Pour peindre la vertu , il faut mettre en évi­
dence des défauts et des vices, afin d’en faire ré­
sulter des combats et des victoires. Le style qu’on 
y emploie est plein de pompe et de luxe. Il est 
rempli de réflexions et de tableaux souvent étran­
gers à l’objet principal. Il ressemble à un cheval 
d’Espagne ; il fait dans sa marche beaucoup de 
mouvements, et il n’avance point. Ce genre d’élo­
quence , indécis et vague , ne convient à aucun 
grand homme en particu lier, parce cpi’on peut 
l’appliquer, en particulier, à tous ceux qui ont 
couru dans la même carrière. Si vous changez seu­
lement quelques noms propres dans l’éloge d’un 
général, vous pouvez y faire entrer tous les géné­
raux passés et avenir. D’ailleurs , son ton empoulé 
est si peu convenable au langage simple de la vé­
rité et de la vertu que, lorsqu’un écrivain veut y 
introduire des traits de caractère de son héros, afin 
qu’on sache au moins de qui il veut parler, il est
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oblige de les reléguer dans des notes, de peur de 
déranger son ordre académique.

Certainement, si Plutarque n ’eût écrit que les 
éloges des hommes illustres, on ne les lirait pas 
plus aujourd’hui que le Panégyrique de Trajan , 
qui coûta tant d’années à Pline le jeune. Vous ne 
trouverez jamais entre les mains du peuple un éloge 
d’académie. On y verrait peut-être ceux de Fonte- 
nelle, et quelques autres encore, si les hommes, 
qui y sont loués, s’étaient occupés eux-m êm es du 
peuple pendant leur vie. Mais la nation lit volon­
tiers 1 histoire. Il y a quelque temps qu e, me pro­
menant du cuté de 1 École militaire , j ’aperçus au 
loin, près dun e sablonnière, une grosse colonne 
de fumée. Je dirigeai ma promenade de ce côté-là 
pour voir d’où elle provenait. Je trouvai, dans un 
lieu fort solitaire, et assez ressemblant à celui où 
Shakespeare met la scène des trois sorcières qui 
apparurent à M acbeth, une pauvre et vieille femme 
assise sur une pierre. Elle s’occupait à lire dans un 
vieux livre , auprès d’un gros tas d’herbes où elle 
avait nus le feu. Je lui demandai d’abord pour quel 
usage elle brûlait ces herbes. Elle me répondit que 
c’était pour en recueillir les cendres et les vendre 
aux blanchisseuses; qu’elle achetait à cette fin les 
mauvaises herbes des jardiniers, et qu’elle atten­
dait qu’elles fussent entièrement consumées pour 
en emporter les cendres, parce qu’on les lui volait 
dans son absence. Après avoir satisfait ainsi ma 
curiosité, elle continua sa lecture avec beaucoup 
d attention. Comme j ’avais grande envie de savoir
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quel était le livre dont elle charmait ses peines, je 
la priai de m’en dire le titre. « C est la vie de M. de 
« Turenne ,» me répondit-elle. «Et qu’en pensez- 
« vous? lui dis-je. « Ah! reprit-elle avec émotion, 
« c’était un bien brave homm e, à qui un ministre 
« a donné bien de la peine pendant sa vie ! » Je 
me retirai, redoublant de vénération pour la mé­
moire de M. de Turenne qui servait à consoler une 
femme misérable. C’est ainsi que les vertus des 
petits s’appuient sur celles des grands hommes, 
comme ces plantes faibles q u i, pour n’être pas 
foulées aux pieds , s’accrochent au tronc des 

chênes.

DE LA NOBLESSE.

Les anciens peuples de l’Europe imaginèrent, 
pour porter les hommes à la v e r tu , d’anoblir les 
descendants de leurs citoyens vertueux. Ils sont 
tombés dans de grands inconvénients, en rendant 
la noblesse héréditaire; car ils ont interdit par là 
aux autres citoyens les routes de l’illustration. 
Comme elle est l’apanage pérpétuel d’un certain 
nombre de familles, elle cesse d’être la récompense 
nationale, sans quoi toute une nation deviendrait 
noble à la fin; ce qui y produirait une léthargie 
fatale aux arts et aux m étiers, comme il est arrivé 
en Espagne et à une partie de l’Italie. Il en résulte 
encore bien d’autres m aux, dont le principal est 
de former dans un État deux nations qu i, à la fin, 
n’ont plus rien de commun; le patriotisme s’y dé­
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trait, et elles ne tardent pas à être subjuguées. 
Tel a été de nos jours le sort de la H ongrie, de la 
Bohême, de la Pologne , et d’une partie même des 
provinces de notre royaum e, telle que la Bretagne, 
où la noblesse, trop nombreuse et trop altière^ 
formait une classe absolument distincte du reste 
des citoyens. Il est digne de remarque que ces pays, 
quoique républicains, quoique si puissants, au ju ­
gement de nos écrivains politiques, par la liberté 
de leur constitution, ont été subjugués fort aisé­
ment par des princes despotiques, qui ne com­
mandent, dit-on, qu’à des esclaves. C’est que le 
peuple, par tout pays, aime mieux avoir un sou­
verain que mille tyrans, et que son sort décide 
toujours celui de ses maîtres. Les Romains affai­
blirent les distinctions injustes et odieuses qui se 
trouvaient entre les Patriciens et les Plébéiens, en 
accordant à ces derniers des privilèges et des 
charges de la plus haute considération.

Il y avait encore parmi eux des m oyens, à mon 
gré, plus puissants, d’y rapprocher les deux classes 
de citoyens; c’étaient les adoptions. Que de grands 
hommes se formèrent dans le p eu ple, pour mé­
riter ces sortes de récompenses, aussi illustres et 
plus touchantes que celles de la patrie! C ’est ainsi 
que s élevèrent les Caton et les Scipion, pour être 
greffés dans des familles patriciennes. C’est ainsi 
que le plébéien Agricola obtint en mariage la fille 
dAuguste. Je ne sache pas, et c’est peut-être un 
effet de mon ignorance, que les adoptions aient 
jamais été en usage parmi nous, si ce n’est entre

D E  L A  N A T U R E .  ^ r j



2 3 8  É T U D E S

quelques grands seigneurs q u i, faute d’héritiers, 
ne savaient, en m ourant, à qui laisser leurs do­
maines. Je crois les adoptions bien préférables aux 
anoblissements laits par 1 état. Elles feraient re­
vivre des familles illustres , dont les descendants 
languissent aujourd’hui dans la plus étroite pau­
vreté. Elles rendraient la noblesse chère au peuple, 
et le peuple cher à la noblesse. 11 faudrait que le 
privilège de les conférer devînt un genre de ré­
compense pour les nobles eux-memes. Ainsi, par 
exemple, un pauvre gentilhom m e, qui se serait 
illustré, pourrait adopter un homme d elà  bour­
geoisie qui se distinguerait. Un gentilhomme serait 
en quête de la vertu parmi le peuple ; et un homme 
vertueux du peuple chercherait un homme de 
bien pour patron parmi les nobles. Ces liens poli­
tiques me paraissent plus puissants et plus hono­
rables que ceux des mariages de finance qui, en 
rapprochant deux citoyens de classes différentes, 
aliènent souvent leurs familles. La noblesse, ac­
quise ainsi, me paraîtrait bien préférable à celle 
que donnent les charges publiques qui, ne s obte­
nant que par la vénalité, perd par cela même de

son respect.
Avec tout ce la , il resterait toujours l’inconvé­

nient de l’hérédité, qui multiplie trop à la longue 
la classe des nobles. On a cru y rem édier, parmi 
nous, en déclarant plusieurs états nobles, tels que 
le commerce maritime. D ’abord c’est une question 
de savoir si l ’esprit du commerce peut bien s ac­
corder avec la loyauté d’un gentilhomme. D ail­



leurs, quel commerce fera celui qui n’a rien? Ne 
faut-il pas payer des pensions chez un négociant 
pour en apprendre les éléments? Et comment en 
viendront à bout tant de pauvres gentilshommes 
qui n’ont pas seulement de quoi vêtir leurs en­
fants? J’en ai vu en Bretagne qui descendaient des 
plus anciennes maisons de la p rovin ce, et qui 
étaient obligés, pour v ivre , d’aller en journées fau­
cher les foins des paysans. Plût à Dieu que tous 
les états fussent nobles, et surtout l’agriculture! 
car c’est celu i-là  particulièrement dont toutes les 
fonctions conviennent à la vertu. Pour être labou­
reur, il n’est pas besoin de trom per, de flatter, de 
s’avilir, de faire violence à personne. On ne doit 
point ses profits au vice où au luxe de son siècle , 
mais aux bienfaits du ciel. On tient au moins à la 
patrie par le coin de terre qu’on y cultive. Si l’état 
de laboureur était anobli, il en résulterait une mul­
titude d’avantages pour les habitants du royaume.
Il suffirait même qu’il ne fût pas roturier. Mais 
voici une ressource que l’état peut employer au 
soulagement de la pauvre noblesse. La plupart des 
anciennes seigneuries s’achètent aujourd’hui par 
des gens qui n’ont d’autre mérite que d’avoir de 
l’argent, de sorte que les honneurs de ces illustres 
maisons sont tombés en partage à des hommes 
qui, en vérité, n’en sont guère dignes. Le roi de­
vrait acheter ces seigneuries lorsqu’elles sont à 
vendre; s’en réserver les droits seigneuriaux, avec 
une portion de terre ; et former de ces petits do­
maines des bénéfices civils et militaires, qui se­
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raient les récompenses des bons officiers, des ci­
toyens utiles et des familles nobles et pauvres, a 
peu près comme sont en Turquie les timariots.

D’UN ÉLTSÉE.

Les anoblissements ont encore cet inconvénient; 
c’est que tel commence par les vertus de Ma- 
rius , qui finit par avoir ses vices. J’ai à proposer 
un moyen d’illustration qui n’entraîne point les 
dangers de l’hérédité et de l’inconstance des hom­
mes : c’est de n’accorder qu’à la mort les récom­

penses de la vertu.
La mort met le dernier sceau à la mémoire des 

hommes. On sait de quel poids etaient les juge­
ments que les Égyptiens prononçaient sui les ci­
toyens après leur mort. C’était alors que les Ro­
mains en faisaient quelquefois des demi-dieux, ou 
quelquefois les jetaient dans le Tibre. Le peuple, 
au défaut des prêtres et des magistrats , exerce en­
core parmi nous une partie de ce sacerdoce. Je me 
suis arrêté plus d’une fois le soir à la vue d’un su­
perbe convoi, moins pour en voir la pompe que 
pour écouter les jugements portés par le peuple sur 
le très-haut et très-puissant seigneur qui en était 
l’objet. J’ai entendu souvent demander : « Était-il 
« bon maître? aim ait-il sa femme et ses enfants? 
« était-il bon aux pauvres? » Le peuple insiste beau­
coup sur cette dernière question, parce quêtant 
sans cesse mené par son principal besoin, il ne 
connaît guère, dans les riches, d’autre vertu que
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la bienfaisance. J’ai entendu souvent répondre • 
« Oh! il ne faisait de bien à personne; il était dur 
« à sa famille et à ses domestiques. » J’ai entendu 
dire a 1 enterrement d un ferm ier-général qui a 
laissé plus de douze millions de bien : « Il pour- 
« suivait les pauvres de la campagne à coups de 
« fourche, quand ils se présentaient à la grille de 
« son château. » Vous entendez là-dessus les spec­
tateurs jurer et maudire la mémoire du défunt. 
Telles sont ordinairement les oraisons funèbres des 
riches dans la bouche du peuple. Il ne faut pas 
douter que ses jugem ents n’eussent des suites, si 
la police de Paris n’était pas aussi bien tenue.

Il n’y a que la mort qui assure les réputations, 
et il n’y a que la religion qui puisse les consacrer. 
Nos grands le savent fort bien. C ’est de là que vient 
le faste de leurs monuments dans nos églises. Ce 
ne sont pas les prêtres qui les obligent de s’y  faire 
enterrer, comme bien des gens se l’imaginent. Les 
prêtres n’en recevraient pas moins leurs droits-, si- 
on les enterrait à la campagne; ils se feraient, 
comme de raison, fort bien payer de leurs voyages ,■ 
et ils ne respireraient pas toute l’année, dans leurs 
stalles, 1 odeur infecte des cadavres. Le principal 
obstacle à cette police nécessaire vient des grands 
et des riches qui, n’allant guère à l’église pendant 
leui vie, veulent y être après leur m ort, afin que 
le peuple admire leurs mausolées et leurs vertus 
de marbre et de bronze. Mais, grâces aux allégories 
de nos artistes, et aux inscriptions latines de nos 
savants, le peuple n’y  entend rien , et ne fait
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'd ’autre réflexion 3. leur vue , si ce 11 est que tout cela 
coûte beaucoup d’argent, et que tout le cuivre 
qu’on y a employé servirait bien mieux à leur faire

des chaudrons.
Il n’y a que la religion qui puisse consacrer d’une 

manière durable la mémoire de la vertu. Le feu roi 
de Prusse, qui connaissait si bien les grands res­
sorts de la p olitique, n’avait pas oublié celui-là. 
Comme la religion protestante , qui est dominante 
dans son pays , bannit des temples les images des 
saints, il y avait fait mettre les portraits des offi­
ciers qui avaient péri en se distinguant à son ser­
vice. La première fois que j ’entrai dans les temples 
de Berlin , je  fus fort étonné d’y voir plusieurs por­
traits d’officiers en uniforme. On lisait au bas leur 
âge, leurs nom s, celui du heu de leur naissance, 
et de la bataille où ils avaient été tués. Il y a aussi, 
je  crois, une ligne ou deux d’éloge à la fin de ces 
inscriptions. On ne saurait croire quel enthou­
siasme militaire cette vue inspire a ses sujets. Chez 
nous, il n’y a si petit ordre de moines qui n’expose 
dans ses cloîtres et dans ses églises les tableaux de 
ses grands hom m es, sans contredit plus fêtés et 
plus connus que ceux de 1 État. Ces sujets, toujours 
accompagnés de circonstances pittoresques et in­
téressantes , sont les plus puissants moyens qu’ils 
emploient pour s’attirer des novices. Les chartreux 
s’aperçoivent déjà qu’ils ont moins de novices, de­
puis qu’ils n’ont plus dans leur cloître la mélanco­
lique histoire de saint Bruno, si s u p é r i e u r e m e n t  

peinte par Le Sueur. Aucun ordre de citoyens ne
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se soucie des portraits des hommes qui n’ont été 
utiles qu’à la nation et au genre hum ain; il n’y à 
que les marchands d’estampes qui en étalent quel­
quefois sur des ficelles les images enluminées de 
bleu et de rouge. C est la ou le peuple cherche à 
les démêler parmi celles des Jeannots et des filles 
de théâtre. Nous aurons, dit-on, bientôt la vue d’un 
Muséum aux Tuileries; mais ce monument royal 
est plus consacré aux talents qu’au patriotisme , 
et, comme tant d’autres, il sera sans doute, interdit 
au peuple.

Je voudrais d’abord qu’aucun citoyen ne fût en­
terré dans les églises. Xénophon rapporte que 
Cyrus, maître de la plus grande partie de l’A sie, 
ordonna en mourant qu’on l’enterrât en pleine 
campagne sous des arbres, afin, disait ce grand 
prince, que les éléments de son corps se réunissent 
promptement à ceux de la n atu re , et contribuas­
sent de nouveau à la formation de ses beaux ou­
vrages. Ce sentiment était digne de l’ame sublime 
de Cyrus ; mais par tout pays les tom beaux, surtout 
ceux des grands rois, sont les monuments les plus 
chers aux nations. Les sauvages regardent ceux de 
leurs ancêtres comme des titres de possession de 
la terre qu’ils habitent. « Ce pays est à nous, disent- 
«ils, les os de nos pères y reposent. » Quand ils 
sont forcés d’en sortir, ils les déterrent en pleu­
rant, et les emportent avec le plus grand respect. 
Les 1 urcs les mettent sur le bord des grands che­
mins , comme faisaient les Romains. Les Chinois 
en lont des lieux enchantés. Ils les placent aux en-
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virons des villes, dans des grottes creusées dans 
le flanc des collines; ds en decorent len tiee  d ar­
chitecture, et ils plantent devant et autour des 
bocages de cyprès et de sapins, mêlés d’arbres qui 
portent des fleurs et des fruits. Ces lieux inspirent 
une profonde et douce mélancolie , non-seulement 
par l’effet naturel de leur décoration , mais par le 
sentiment moral qu’élèvent en nous les tombeaux 
qui so n t, comme nous 1 avons dit ailleurs , des. 
monuments posés sur les frontières des deux 

mondes.
Nos grands ne perdraient donc rien du respect 

qu’ils veulent attacher à leur m ém oire, si on les 
enterrait dans des cimetières publics aux environs 
de la capitale. On y bâtirait une grande chapelle 
sépulcrale, constamment destinée aux pompes fu­
nèbres, dont les apprêts dérangent souvent le ser­
vice divin dans les églises de paroisse. Les artistes 
pourraient se donner carrière dans la décoration 
de ces mausolées; et les temples de l’humilité et de 
la vérité ne seraient plus profanés par la vanité et 
le mensonge des épitaphes.

Pendant que chaque citoyen aurait la liberté de 
se loger à sa fantaisie dans cette dernière et éter­
nelle hôtellerie, je voudrais qu’on choisît auprès 
de Paris un lieu que consacrerait la religion, pour 
y recueillir les cendres des hommes qui auraient 

bien mérité de la patrie.
Les services qu’on peut lui rendre sont en grand 

nombre et de nature bien différente. Nous n’en 
connaissons guère que d’une so rte , qui dérivent
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de qualités redoutables, telles que la valeur. Nous 
ne révérons que ce qui nous fait peur. Les marques 
de notre estime sont souvent des témoignages de 
notre faiblesse. On ne nous élève qu’à la crainte, 
et point à la reconnaissance. Il n’y a si petite na­
tion moderne qui n’ait scs Alexandres et ses Césars, 
et aucune ses Bacchus et ses Cérès. Les anciens, 
au moins aussi valeureux que n o u s, pensaient, sans 
contredit, bien mieux. Plutarque observe quelque 
part que Cérès et Bacchus , qui étaient des mortels, 
furent élevés au rang des d ieu x, à cause des biens 
purs, universels et durables qu’ils avaient procurés 
aux hommes; mais qu’IIercule, Thésée et les autres 
héros ne furent mis qu’au rang des d em i-dieux, 
'parce que les services qu’ils rendirent aux hommes 
furent passagers, circonscrits et mêlés de beaucoup 
de maux.

Je me suis étonné souvent de noLre indifférence 
pour la mémoire de ceux de nos ancêtres qui nous 
ont apporté des arbres utiles, dont les fruits et les 
ombrages font aujourd’hui nos délices. Les noms 
de ces bienfaiteurs sont, pour la plupart, totale­
ment inconnus; cependant, leurs bienfaits se per­
pétuent pour nous d’àge en âge. Les Romains n’en 
agissaient pas ainsi. Pline se glorifie de ce que, 
dans les huit espèces de cerises connues à Rome 
de son temps, il y en avait une appelée Plinienne, 
du nom d’un de ses parents à qui l’Italie en était 
redevable. Les autres espèces de ce même fruit 
portaient à Rome les noms des plus illustres fa­
milles, et s’appelaient Aproniennes, Actionnes,



Coeciliennes, Juliennes. Il dit que ce fut Lucullus 
qu i, après la défaite de M ithridate, apporta du 
royaume de Pont les premiers cerisiers en Italie, 
d’où ils se répandirent, en moins de cent vingt 
ans, clans toute l’E urope, et jusqu’en Angleterre, 
qui était alors peuplée de barbares. Ils furent, 
peut-être, les premiers moyens de civilisation de 
cette île; ca ries premières lois naissent toujours 
de l’agriculture : et c’est pour cela que les Grecs 
appelaient Cérès législatrice. Pline félicite ailleurs 
Pompée et Vespasien d’avoir fait paraître à Rome 
l’arbre d’ébène et celui de baume de la Judée au 
milieu de leurs triom phes, comme s’ils n’eussent 
pas alors triomphé seulement des nations, mais de 
la nature même de leur pays. Certainement, si 
j ’avais quelque souhait à faire pour perpétuer mon 
nom , j ’aimerais mieux le voir porté par un fruit 
en France, que par une île en Amérique. Le peu­
p le , dans la saison de ce fruit, se rappellerait ma 
mémoire. Mon nom , dans les paniers des paysans, 
durerait plus que gravé sur des colonnes de marbre. 
Je ne connais point dans la maison de Montmo­
rency de monument plus durable et plus cher au 
peuple, que la cerise qui en porte le nom. Le bon- 
henri, qui croit sans culture au milieu des champs, 
fera durer plus long-temps la mémoire de Henri IV, 
que la statue de bronze placée sur le Pont-Neuf, 
malgré sa grille de fer et son corps-de-garde. Si les 
graines et les génisses que Louis X V a envoyees, 
par un mouvement naturel d’humanité, dans 1 île 
de T aïti, viennent à s’y multiplier, elles conser-
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veront plus long-temps et plus chèrement sa mé­
moire parmi les peuples de la mer du Sud, que la 
petite pyramide de brique que des académiciens 
flatteurs tentèrent de lui élever à Q uito, et peut- 
être que les statues qu’on lui a élevées dans son 
propre royaume.

Le bienfait d’une plante utile est, à mon gré, un 
des services les plus importants qu’un citoyen 
puisse rendre à son pays. Les plantes étrangères 
nous lient avec les nations d’où elles viennent; ■ 
elles transportent parmi nous quelque chose de 
leur bonheur et de leurs soleils. Un olivier me re­
présente l’heureux pays de la Grèce mieux que le 
livre de Pausanias, et j ’y trouve les dons de Mi­
nerve bien mieux exprimés que sur des médail­
lons. Sous un marronnier en fleur, je  me repose 
sous les riches ombrages de l’Amérique ; le parfum 
d’un citron me transporte en Arabie, et je  suis au 
voluptueux Pérou en flairant l’héliotrope.

Je commencerais donc à ériger, les premiers mo­
numents de la reconnaissance publique à ceux qui 
nous ont apporté des plantes utiles; pour cet effet, 
je choisirais une des îles de la S ein e, dans les en­
virons de Paris, afin d’en faire un Élysée. Par 
exemple, je  prendrais celle qui est au-dessous du 
hardi pont de Neuilly, et qui ne tardera pas, avant 
quelques années, de se trouver dans les faubourgs 
de Paris; j ’y ajouterais le bras de la Seine qui ne 
sert point à la navigation, et une grande portion 
du continent qui l’avoisine; je  planterais autour 
de ce vaste terrain, et le long de ses rivages, les
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arbres, les arbrisseaux et les herbes dont la France 
a été enrichie depuis plusieurs siècles. On y .verrait 
des marronniers d’Inde, des tulipiers, des mûriers, 
des acacias de l’Amérique et de l’Asie, des pins de 
la Virginie et de la Sibérie, des oreilles-d’ours des 
Alpes, des tulipes de Calcédoine, etc. Le sorbier 
du Canada, avec ses grappes écarlates, le magnolia 
grandiflora de l’Amérique, qui produit la plus grande 
et la plus odorante des fleurs, et le thuya de la Chine, 
toujours vert, cpii n’en porte point d’apparentes, 
entrelaceraient leurs ram eaux, et formeraient çàet 
là des bocages enchantés. On placerait sous leurs 
ombrages, et au milieu des tapis de plantes de dif­
férentes verdures, les monuments de ceux qui les 
ont apportés en France. On verrait croître autour 
du magnifique tombeau de N icot, ambassadeur de 
France en Portugal, qui est à présent dans l’église 
de Saint-Paul, la fameuse plante du tabac, appelée 
d’abord de son nom N icotiane, parce que ce fut lui 
qui, le premier, la fit connaître dans toute l’Eu­
rope. Il n’y a point de prince européen qui ne lui 
doive une statue pour ce service; car il n’y a point 
de végétal au monde qui ait donné tant d’argent à 
leurs trésors, et tant d’illusions agréables à leurs 
sujets : le népenthès d’Homère n’en approche pas. 
On pourrait graver dans le voisinage, sur un socle 
de marbre, le nom du Flamand Auger de Busbecq, 
ambassadeur de Ferdinand Ier, roi des Romains, à 
la Porte, d’ailleurs si recommandable par l’agré­
ment de ses lettres, et placer ce petit monument a 
l’ombre du lilas qu’il apporta de Constantinople,
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et dont il fil présent à l’Europe* en 1 562. La luzerne 
de la Médie y entourerait de ses rameaux le mo­
nument dédié à la mémoire du laboureur inconnu 
qui, le premier, la sema sur nos collines caillou­
teuses, et qui nous fit présent, dans des lieux arides, 
de pâturages qui se renouvellent jusqu’à quatre fois 
par an. A la vue du solanum de l’Am érique, qui 
produit à sa racine la pomme de terre, le petit 
peuple bénirait le nom de celui qui lui assura un 
aliment qui ne craint pas, comme le b lé, l’incons­
tance des éléments et les greniers des monopo­
leurs. 11 n’y verrait pas même sans intérêt l’urne 
du voyageur ignoré qui orna, à perpétuité, les 
humbles fenêtres de ses demeures obscures des 
couleurs brillantes de l’aurore, en lui apportant du 
Pérou la fleur de capucine 2I.

En avançant dans ce lieu agréable, on verrait, 
sous des dômes et sous des portiques, les cendres 
et les bustes de ceux qui, par l’invention des arts, 
nous apprirent à tirer parti des productions de la 
nature, et qui, par leur génie, nous épargnèrent 
de longs et de rudes travaux. Il n’y faudrait point 
dépitaphes. Les figures du métier à faire des bas, 
de celui qui sert à organiser la soie, et du moulin 
à vent, seraient des inscriptions aussi augustes et 
aussi expressives, sur les tombeaux de leurs in­
venteurs, que la sphère inscrite au cylindre sur 
celui d’Archimède. On y pourrait tracer un jour le 
globe aérostatique sur le tombeau de Montgolfîer; 
mais il faut savoir auparavant si cette étrange ma-

Voyez Mathiole, sur Dioscoride.
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chine, qui transporte des hommes dans les airs au 
moyen d’un globe d’air dilaté par le feu, servira 
au bonheur des peuples; car le nom de l’inventeur 
même de la poudre a canon, s il était connu, 11e 
serait point admis dans l’asile des bienfaiteurs de 
l’humanité.

En approchant du centre de cet Elysée, on ren­
contrerait les monuments encore plus vénérables 
de ceux qui, par leur vertu, ont laisse a la pos­
térité des fruits plus doux que ceux des végétaux 
de l’Asie, et ont exercé le plus sublime de tous les 
talents. L à, seraient les tombeaux et les statues du 
généreux Duquesne, qui arma lui-même une es­
cadre à ses dépens, pour la défense de la patrie; 
du sage Câlinât, également tranquille dans les 
montagnes de la Savoie et dans l’humble retraite 
de Saint-Gratien ; et de l’héroïque chevalier d’As- 
sas, se sacrifiant la nuit pour le salut de l’armée 
française, dans les bois de Kloster-camp. Là, se­
raient les illustres écrivains qui enflammèrent leurs 
compatriotes de l’amour des grandes actions : on y 
verrait Am yot, appuyé sur le buste de Plutarque. 
Et vous, qui avez donné à la fois le précepte et 
l’exemple de la vertu, divin auteur du Télémaque! 
nous révérerions vos cendres et votre image, dans 
une image de ces Champs-Élysées que vous avez 

si bien décrits.
Il y aurait aussi des monuments de femmes ver­

tueuses, car il n’y a point de sexe pour la vertu: 
on y verrait les statues de celles qui, avec de la 
beauté, préférèrent une vie laborieuse et cachee
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aux vaines joies du monde; des mères de famille 
qui rétablirent l’ordre dans une maison dérangée, 
qui, fidèles à la mémoire d’un époux, souvent in­
fidèle, gardèrent encore la foi conjugale après sa 
mort, et sacrifièrent leur jeunesse à l ’éducation 
de leurs chers enfants; et enfin les effigies vé­
nérables de celles qui atteignirent au plus haut 
degré de l’illustration par l’obscurité même de 
leurs vertus. On y transporterait le tombeau d’une 
dame de Lam oignon, de la pauvre église de Saint- 
Leu-Saint-Gilles, où il est ignoré; sa touchante 
épitaphe l’en rendrait encore plus digne que le 
ciseau de Girardon, dont il est le chef-d’œuvre : on 
y lit qu’on avait dessein d’enterrer son corps dans 
un autre endroit; mais les pauvres de la paroisse, 
à qui elle avait fait beaucoup de bien pendant sa 
vie, l’enlevèrent par force, et le déposèrent dans 
leur église : sans doute ils transporteraient eux- 
mêmes les restes de leur bienfaitrice, et vien­
draient les exposer, dans ce lieu, à la vénération 
publique.

Hic 111 an us ob patriam pugnando vulnera passi,

Quique sacerdotes casti dum vita m anebat,

Quique pii vates et Phœbo digna locuti,

Inventas aut qui vitam excoluere per artes,

Quique suî memores alios fecere merendo.

Æ jveid. , lib. v i.

« Là, seraient les guerriers qui prodiguèrent leur sang pour la dé- 

« fense de la patrie; les prêtres qui furent chastes pendant le cours 

« (le leui vie; les poètes pleins de piété qui chantèrent des vers 

"dignes d Apollon; ceux qui contribuèrent au bonheur de la vie



« par l’ invention des arts , et tons ceux qui m éritèrent, par leurs 

bienfaits, de vivre dans la mémoire des hommes. »

Il y aurait là des monuments de toute espèce, 
distribués suivant les différents mérites: des obé­
lisques, des colonnes, des pyram ides, des urnes, 
des bas-reliefs, des médaillons, des statues, des 
socles, des péristyles, des dômes : ils n’y seraient pas 
entassés comme dans un m agasin, mais dispersés 
avec goût; ds ne seraient pas tous de marbre blanc, 
comme s’ils sortaient de la même carrière; mais de 
marbres et de pierres de toutes les couleuis. Il ne 
faudrait dans ce vaste terrain, auquel je suppose 
au moins un mille et demi de diam ètre, ni aligne­
m ent, ni terre bêchée, ni boulingrins, ni arbres 
taillés et émondés, ni rien qui ressemblât à nos 
jardins. Il n’y aurait de même ni inscriptions la­
tines, ni expressions m ythologiques, ni rien qui 
sentît son académie. 11 y aurait encore moins des 
titres de dignités ou d’honneurs, qui rappellent les 
vaines idées du monde; on en retrancherait toutes 
les qualités que la mort détruit; on n’y tiendrait 
compte que des bonnes actions qui survivent aux 
citoyens, et qui sont les seuls titres dont la posté­
rité se soucie, et que Dieu récompense. Les in­
scriptions en seraient simples, et naîtraient de 
chaque sujet. Ce ne seraient pas les vivants qui )' 
parleraient inutilement aux morts et aux objets 
inanimés, comme dans les nôtres, mais les morts 
et les objets inanimés qui parleraient aux vivants 
pour leur instruction, comme chez les anciens. Ces 
correspondances d’une nature invisible à la natuie
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visible, d’un temps éloigné au temps présent, don­
nent à l’ame Fextension céleste de l’infini, et sont 
les sources du charme que nous font éprouver les 
inscriptions antiques.

Ainsi, par exem ple, sur un rocher planté au mi­
lieu d’une touffe de fraisiers du Chili, on lirait ces 
mots :

j’ é t a i s  i n c o n n u e  a  l ’ e u r o p e ;  m a i s , e n  t e l l e  a n n é e ,  u n  t e l ,  

NÉ EN T E L  L I E U , M A  T R A N S P L A N T É E  DES H AU TES M O N TA G N ES 

DU C H I L I ;  E T  M A IN T E N A N T  JE P O R T E  DES FLE U R S  E T  DES 

FRUITS DANS L ’ H E U R E U X  C L IM A T  D E  L A  F R A N C E .

Au-dessous d’un bas-relief de marbre de couleur, 
qui représenterait des petits enfants buvant, man­
geant et se réjouissant, on lirait cette inscription :

NOUS ÉTIONS EXPO SÉS DAN S L E S  R U E S , A U X  C H IE N S , A LA  FAIM, 

ET AU f r o i d : U N E  T E L L E ,  D E T E L  L I E U ,  NOUS A L O G É S , NOUS 

A V Ê T U S, E T  NOUS A R E N D U  L E  L A IT  R E F U S É  PA R  NOS M E R E S.

Au pied de la statue de marbre blanc d’une jeune 
et belle femme assise, et s’essuyant les yeux, avec 
les symptômes de la douleur et de la joie :

j é t a i s  o d i e u s e  a u  c i e l  e t  a u x  h o m m e s ; m a i s ,  t o u c h é e  d e

R EPEN TIR , j ’ a i  A P A IS É  L E  C IE L  PA R  M ES L A R M E S , E T  j ’ a i  

RÉPARÉ L E  M AL Q U E j ’ A I F A IT  A U X  H O M M E S , EN  S E R V A N T  LES 

MALHEUREUX.

Près de là on lirait, sous celle d’une jeune fille mal 
vêtue, filant au fuseau, et regardant le ciel avec 
ravissement :

1 AI JIJ.PRISÉ L E S V A IN E S  JO IE S  DU M O N D E , E T  M A IN T E N A N T  JE 

SU IS H E U R E U S E .



il y aurait de ces monuments qui n’auraient, 
pour tout éloge, qu’un seul nom : tel serait, par 
exemple, le tombeau qui renfermerait les cendres 
de l’auteur du Télém aque; à moins qu’on n’y 
o-ravât ces mots, si convenables à son caractère 

aimant et sublime :

I L  A A C C O M P LI L E S  D EU X  P R É C E P T E S  D E L A  L O I ; I L  A AIMÉ I>IEÜ 

E T  L E S H OM M ES.

Je n’ai pas besoin de dire qu’on pourrait faire 
ces inscriptions d un meilleur style que le mien, 
mais j ’insisterais pour que, dans ces figures, il n’y 
eût point d’air insolent ; point de cheveux jetés au 
vent, comme ceux de l’ange trompette de la résur­
rection; point de douleur theatrale, et de grands 
mouvements de robe, comme à la Madeleine des 
Carmélites; point d’attributs mythologiques, où le 
peuple n’entend rien. Chaque personne y serait 
avec son costume : 011 y verrait des toques de ma­
telots , des cornettes de bonnes sœurs, des sellettes 
de Savoyard, des pots au lait et des pots au bouil­
lon. Ces statues de citoyens vertueux seraient bien 
aussi respectables que celles des dieux du paga- 
nisme, et certainement plus intéressantes que 
celles du rémouleur ou du gladiateur antiques: 
mais il faudrait que nos artistes s’étudiassent à ren­
dre, comme les anciens, les caractères de l’ame 
dans l’attitude du corps et dans les traits du visage, 
tels que le repentir, l’espérance, la jo ie , la sensi­
bilité, la naïveté. Voilà les costumes de la nature, 
qui ne varient jam ais, et qui plaisent toujours sous
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quelque habit qu’on les mette. Plus même les occu­
pations et les vetements de ces personnages seront 
méprisables, plus l’expression de la charité, de 
l’humanité, de l’innocence et de toutes leurs vertus 
y paraîtra sublime. La statue d’une jeune et belle 
femme travaillant comme Pénélope à une toile, et 
vêtue modestement d’une robe grecque à longs plis, 
y plairait sans doute à tous les yeu x: mais je  la 
trouverais nulle fois plus touchante que celle de 
Pénélope m êm e, occupée du même travail, sous 
les lambeaux de l ’infortune et de la misère.

Il n y aurait sur ces tom beaux, ni squelettes, ni 
ailes de chauve-souris, ni faux du Temps, ni aucun 
de ces attributs effrayants , avec lesquels nos édu- 
cations d’esclaves cherchent à nous faire peur de 
la mort, ce dernier bienfait de la nature; mais on 
y verrait les symboles qui annoncent une vie heu­
reuse et immortelle : des vaisseaux battus de la 
tempête qui arrivent au p ort, des colombes qui 
prennent leur vol vers les cieux, etc.

Les statues saintes des citoyens vertueux , cou­
ronnées de fleurs, avec les caractères de la félicité, 
de la paix et de la consolation dans leurs traits ,? 
seraient rangées vers le centre de l’île , autour 
dune vaste pelouse, sous les arbres de la patrie, 
tes que de grands hêtres, de majestueux sapins, 

châtaigniers chargés de fruits. On y verrait 
aussi la vigne mariée aux ormes , et le pommier de 
a Normandie couvert de ses fruits colorés comme 
es fleurs. Du milieu de cette pelouse s’élèverait 

un grand temple en forme de rotonde. Il serait
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entoure d’un péristyle de colonnes majestueuses, 
comme était jadis a Rome le Moles jdchitxni. Mais 
je  le voudrais plus spacieux. Sur sa frise on lirait 

ces mots : . ,

A-l 'a m o u r  n u  G E N R E  H U M A IN .

Au centre, il y aurait un autel simple et sans orne­
ments, sur le q u e l, a certains jours de 1 annee , on 
célébrerait le service divin. Ni la sculpture, ni la 
peinture, ni l’o r , ni les pierreries ne seraient 
dignes de décorer l’intérieur de ce temple ; mais 
des inscriptions sacrées y annonceraient le genre 
de mérite qu’on y couronne. Sans doute tous ceux 
qui reposeraient aux environs ne seraient pas des 
saints. Mais au-dessus de la principale porte, on 
lirait, sur une table de marbre blanc, ces paroles 

divines :

ON L U I  A  B E A U CO U P R E M IS , P A R C E  Q u ’ E L L E  A BEAUCOUP AIMÉ.

Sur une autre partie de la fr ise , on graverait 
celle-ci, qui. nous éclaire sur la nature de nos 

devoirs :

L A  V E R T U  E S T  UN E F F O R T  F A IT  SU R  N O U S-M Ê M E S, POUR LE BIES 

DES H O M M ES, DANS l ’ i N T E N T IO N  D E  P L A IR E  A D IE U  SEUL.

On y pourrait joindre la suivante, propre à ré­
primer nos ambitieuses émulations :

L E  PLU S P E T I T  A C T E  D E  V E R T U  V A U T  M IE U X  Q U E L EXERCICE 

DES PLU S G RAN D S T A L E N T S .

Sur d’autres tables, on pourrait écrire d e s  maximes



d’espérance dans la Providence D ivine, tirées des 
philosophes de toutes les nations, telles que celle- 
ci, qui vient des Perses modernes :

q u a n d  o n  e s t  l e  p l u s  a f f l i g é , c ’ e s t  a l o r s  q u ’ i l  f a u t  e s ­

p é r e r  L E  PLU S D E  C O N S O L A T IO N ; L E  PLU S É T R O IT  DU D É F IL É  

EST A L ’ E N T R É E  D E  L A  P L A IN E  * .

Et cette autre du même pays :

QUICONQUE A A T T A C H É  F O R T E M E N T  SON COEUR A D I E U , S E S T  

DÉLIVRÉ H E U R E U S E M E N T  D E  T O U T E S  L E S A F F L IC T IO N S  Q U I L U I 

PEUVENT A R R IV E R  E N  C E  M O N D E E T  E N  l ’ a U T R E .

On y en pourrait mettre de philosophiques 
sur la vanité des choses de ce m onde, telles que 
celle-ci :

COMPTEZ CH ACUN D E  VO S JOURS P A R  D ES P L A I S I R S , P A R  DES 

AMOURS, PA R  D ES T R É SO R S E T  PA R  D ES G R A N D E U R S ; L E  D E R ­

NIER LES A C C U SE R A  TO U S D E  V A N IT É .

Ou cette autre qui nous ouvre une perspective 
dans l’autre vie :

CELUI QUI A D O N N É L A  L U M IÈ R E  A U X  Y E U X  D E  l ’ h OMME , DES 

SONS A SON O U ÏE , D E S PARFU M S A SON O D O R A T , E T  D ES F R U IT S  

A SON G O U T , SAU R A B IE N  R E M P L IR  U N  JOUR SON C O E U R , QUE 

RIEN NE P E U T  S A T IS F A IR E  I C I - B A S .

Et cette autre qui nous porte à la charité envers 
les hommes par notre propre intérêt.

«UAKD ON É T U D IE  L E  M O N D E , ON N E  F A I T  CAS QUE DES HOMMES 

QUI ONT DE LA  S A G A C I T É ; M AIS Q U AN D  ON S E T U D I E  SO I-M Ê M E , 

ON N’ ESTIM E QUE C E U X  Q U I O N T  D E  L I N D U L C E N C E .

Chardin, palais d ’Ispahan.
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Cclle-ci serait inscrite, en lettres de bronze an­

tique , autour de la coupole :

M A N D A T U M  N O V U M  D O  V O B I S ,  < 11 D I L I G A T I S  I N V I C E M  S IC U T  D ,-  

L E X I  V O S ,  U T  E T  V O S  D I L I G A T I S  I N V 1 C E M . J o a n ., Cap. X X III ,

i  34-

J E  V O U S  D O N N E  U N  D E R N I E R  C O M M A N D E M E N T  , Q U E  V O U S VOUS 

A I M I E Z  L E S  U N S  L E S  A U T R E S  ,  C O M M E  J E  V O U S  A I  A IM É S  MOI- 

M JiM E .

Pour décorer ce temple au-d eh ors avec une 
dignité convenable, il ne faudrait d autres orne­
ments que ceux de la nature. Les premiers rayons 
du soleil levant et les derniers du soleil couchant, 
doreraient sa coupole élevée au-dessus des forets; 
pendant le jour les feux du m idi, et pendant la 
nuit la clarté de la lune, traceraient sur la pelouse 
son ombre majestueuse ; la Seine en répéterait les 
reflets dans ses eaux : les tempêtes frémiraient en 
vain contre son énorme voûte ; e t, lorsque le temps 
l ’aurait bronzée de m ousse, les chênes de la patrie 
sortiraient de ses antiques claveaux, et les aigles 
du cie l, planant autour, viendraient y faire leurs

nids.
Ni les talents, ni la naissance, ni F or, ne seraient 

des titres pour avoir un monument dans cette 
terre patriotique et sainte. M ais, dira-t-on, qui 
déciderait du mérite de ceux dont on y déposerait 
les cendres? Le roi seul en serait le ju ge, et le 
peuple le rapporteur. Il ne suffirait pas à un 
citoyen, pour obtenir ce genre d’illustration, de 
cultiver une plante dans une serre chaude, ni
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même dans son jardin ; mais il faudrait qu’elle fût 
naturalisée en plein cham p, et qu’on en portât 
vendre les fruits au marché. Ce ne serait pas assez 
que le modèle d’une machine ingénieuse fût dans 
le cabinet d un ai tiste, et approuve par l’Académie 
des Sciences ; il faudrait que la machine même fût 
entre les mains du p eu ple, et à son usage. Il ne 
suffirait pas, pour constater le succès d’un ouvrage 
littéraire, qu’il eût été couronné par l’Académie 
française ; mais il faudrait qu’il fût lu de la classe 
d’hommes à laquelle il est destiné. Ainsi , par 
exemple, une ode a la patrie serait réputée ne 
lien "valon si elle n était chantee dans les rues par 
le peuple. Le mérite d’un homme de guerre ou de 
mer ne se déciderait pas d’après les gazettes, mais 
d après la voix des soldats ou des matelots. A la 
vérité, le peuple ne connaît guère, dans les ci­
toyens, d’autre vertu que la bienfaisance : il ne 
consulte que son prem ier besoin ; mais son ins­
tinct, sur ce point, est conforme à la loi divine : 
car toutes les vertus aboutissent à celle-là, même 
celles qui en paraissent les plus éloignées ; et quand 
il y aurait des riches qui chercheraient à le cap­
tiver en lui laisant du bien , c’est précisément là ce 
que nous proposons de leur inspirer. Ils rempli­
raient leurs devoirs , et les grandes conditions se 
rapprocheraient des petites.

Il résulterait d’une pareille institution le réta­
blissement d’une des lois de la nature les plus im­
portantes à une nation; je  veux dire une perspec­
tive inépuisable de l’infini, aussi nécessaire au

T 7-
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bonheur d’un peuple qu’à celui d’un particulier. 
Telle est, comme nous lavons entrevu ailleurs, la 
nature de l’esprit humain ; s’il ne voit l’infini dans 
ses vues, il se reploie sur lui-m êm e, et il se détruit 
par ses propres forces. Rome présenta au patrio­
tisme de ses citoyens la conquête du monde; mais 
ce but était trop borné. Sa dernière victoire eût 
été le commencement de sa ruine. L  établissement 
que je  propose n’a point cet inconvénient. Il n’y a 
point pour l’homme d’objet plus etendu et plus 
profond que celui de sa propre fin. Il n’y a point 
de monuments plus varies et plus agieables que 
ceux de la vertu. Quand on n’élèverait chaque 
année, dans cet Elysée, qu’un socle de marbre de 
Bretagne ou de granit d’Auvergne, il y aurait de 
quoi tenir toujours le peuple en haleine par le
spectacle delanouveauté. Les provinces duroyaume

plaideraient contre la capitale, pour y faire placer 
leurs habitants vertueux. Quel auguste tribunal 
on pourrait former d’évêques illustres par leur 
p iété, de magistrats intègres, de généraux d’armée 
célèbres, pour examiner leurs diverses prétentions! 
Que de mémoires paraîtraient au jo u r , propres à 
intéresser le p eu ple, qui ne voit dans sa biblio­
thèque que des arrêts de mort des fameux scélé­
rats, ou la vie des saints, qui sont hors de sa portée! 
Que de sujets nouveaux pour nos gens de lettres, 
qui ne savent plus que rebattre éternellement le 
siècle de Louis X IV , ou être les facteurs de la ré­
putation des Grecs et des Romains! Que d’anec­
dotes curieuses pour nos riches voluptueux! Ils



paient fort chèrem ent l’histoire d’un insecte de 
l’Amérique, gravé de toutes les manières, et étudié 
au microscope, minute par m inute, dans toutes 
les phases de sa vie. Ils n’auraient pas moins de 
plaisir à connaître les mœurs d’un pauvre char­
bonnier, élevant vertueusement sa famille dans les 
forêts, au milieu des contrebandiers et des bri­
gands; ou celles d’un misérable pêcheur, qui, pour 
fournir aux délices de leurs tables; vit, comme une 
mauve, au milieu des tempêtes.

Je ne doute pas que ces m onum ents, exécutés 
avec le goût dont nous sommes capables, n’attiras­
sent à Paris une foule de riches étrangers. Ils y 
viennent aujourd hui pour y v ivre, ils y viendraient 
encore pour y mourir. Ils chercheraient à bien 

mériter d’une nation devenue l’arbitre des vertus 
de l’Europe, et à acquérir un dernier asile dans la 
terre sainte de cet É lysee , ou tous les hommes 
vertueux et bienfaisants seraient réputés citoyens. 
Cet établissement, qu’on peut sans doute former 
d’une manière bien supérieure à la faible esquisse 
que j’en présente, servirait à rapprocher les grandes 
conditions des petites, bien mieux que nos églises 
mêmes, où I avarice et l’ambition mettent souvent, 
entre les citoyens, des distinctions plus humiliantes 
qu’il n’y en a dans la société. Il attirerait les étran­
gers à la capitale, en leur offrant des droits d’une 
bourgeoisie illustre et immortelle. Il réunirait enfin 
la religion à la p atrie , et la patrie à la religion, 
dont les liens mutuels sont bientôt près de se 
rompre.
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Je n’ai pas besoin de dire que cet établissement 
ne coûterait rien à l’État. On en ferait les Irais, et 
on l’entretiendrait par le revenu de quelque riche 
ab b aye, puisqu’il serait consacré à la religion et 
aux récompenses de la vertu. Il ne faudrait pas 
qu’il devînt, comme les monuments de Rome mo­
derne, et même comme plusieurs de nos monu­
ments’ ro ya u x , un objet de lucre pour des parti­
culiers qui en vendent la vue aux curieux. On se 
garderait bien d’en bannir le peuple quand il est 
mal vêtu , et d’en chasser, comme dans nos jardins 
publics, les pauvres et honnêtes ouvrières en casa- 
q u in , tandis que des courtisanes bien parées se 
promènent avec effronterie dans leurs grandes 
allées. Les plus petites gens du peuple pourraient 
y entrer en tout temps. C’est à v o u s , ô malheureux 
de toutes les conditions , qu’appartiendrait la vue 
des amis de l’hum anité, et vos patrons ne sont dé­
sormais que parmi les statues des hommes ver­
tueux ! L à , un m ilitaire, à la vue de Catinat,
apprendrait à supporter la calomnie. L à , une fille
du m onde, lassée de son misérable m étier, baisse­
rait les yeux en soupirant, en voyant la statue de 
la Pudeur honorée ; mais à la vue d’une femme de 
son état, retournée vers la v e r tu , elle les relèverait 
vers celui qui préféra le repentir à l’innocence.

On pourra m’objecter que notre peuple ne tar­
derait pas à porter la destruction dans tous ces mo­
numents. C’est en effet ce qu il ne manque gucie 
de faire à l’égard de ceux qui ne l’intéressent point. 
Il y aurait sans doute une police dans ce lieu; mais
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le peuple respecte les monuments qui sont à son 
usage. Il ravage un parc; mais il ne détruit rien 
dans les campagnes. Il prendrait bientôt l’Élysée 
de la patrie sous sa protection , et il s’y surveil­
lerait lu i-m êm e bien mieux que les suisses et les 
gardes.

Il y aurait encore plus d’un moyen de lui rendre 
ce lieu respectable et cher. Il faudrait qu’il fût 
un asile inviolable pour tous les infortunés; par 
exemple, pour les pères endettés de mois de nour­
rice de leurs enfants, et pour ceux qui ont fait des 
fautes légères et inconsidérées : il faudrait qu ’on 
n’y pût arrêter un homme que par un ordre exprès 
du ro i, signé de sa main. Ce serait là aussi que 
pourraient s’adresser des familles laborieuses qui 
manquent de travail. Il serait defenclu d’y faire 
l’aumône, mais permis d’y faire du bien. Des gens 
vertueux , qui savent connaître et employer les 
hommes, viendraient y  chercher des sujets, en 
faveur desquels ils pussent employer leur crédit; 
d’autres , pour honorer la mémoire de quelque 
homme illustre , donneraient des repas au pied de 
sa statue à quelque famille de pauvres gens. L ’État 
en donnerait l’exemple à certaines époques chères 
a la patrie, comme a la fete du roi. Il y ferait donner 
des vivres au petit peuple, non pas en lui jetant 
des pains a la tete , comme dans nos réjouissances 
publiques ; mais on les lui distribuerait en le faisant 
asseoir sur l’h erb e, par corps de m étiers, autour 
des statues de ceux qui les ont inventés ou perfec­
tionnés. Ces repas ne ressembleraient point à ceux
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que nos gens riches donnent quelquefois aux mi­
sérables par cérém onie, où ils les servent respec­
tueusement avec des serviettes sous le bras. Ceux 
qui les donneraient seraient obligés de se mettre à 
table et de manger avec eux. Ils ne s occuperaient 
point du soin de leur laver les pieds ; mais ils se­
raient tenus de leur rendre un service plus utile, 
en leur donnant des bas et des chaussures.

L à, le riche apprendrait à pratiquer réellement 
la vertu, et le peuple à la connaître. La nation s y 
instruirait de ses devoirs, et s’y formerait une idée 
de la véritable grandeur. Elle verrait les offrandes, 
présentées à la mémoire des hommes vertueux et 
offertes à la D ivin ité, tourner enfin' au profit des 

misérables.
Ces repas nous rappelleraient les agapes des pre­

miers chrétiens, et les saturnales de la moi t, où 
c h a q u e  jour nous entraîne, et q u i, nous rendant 
bientôt tous égaux, ne m ettront entre nous d’autre 
différence que celle du bien que nous aurons fait

pendant la vie.
Autrefois, pour honorer la mémoire des hom­

mes vertueux, les fidèles se rassemblaient dans les 
lieux consacrés par leurs actions ou par leurs tom­
beaux sur le bord d’une fontaine ou à l’ombre 
d’une forêt. L à , ils apportaient des vivres, et imi­
taient ceux qui n’en avaient pas à venir les pai- 
tager avec eux. Les mêmes coutumes ont été com­
munes à toutes les religions. Elles subsistent encore 
dans celles de lAsie. Vous les trouverez chez les 
anciens Grecs. Lorsque Xénophon eut fait cette
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fameuse retraite, où il sauva dix mille de ses com­
patriotes, en ravageant le territoire de la Perse, il 
destina une partie du butin qu ’il avait gagné à 
fonder dans la Grèce une chapelle*ên l ’honneur de 
Diane. Il y attacha un revenu, des chasses et des 
repas pour ceux qui, chaque année, s’y rendraient 
à certain jour.

DU CLERGÉ.

Si nos pauvres participent quelquefois à quelque 
misérable distribution ecclésiastique, les secours 
qu’ils en reçoiven t, loin de les tirer de la m isère, 
ne lont que les y  entretenir. Que de fonds de terre 
cependant ont été légués en leur faveur à l’éeiise ! 
Pourquoi n en d istrib u e-t-o n  pas les revenus en 
sommes assez fortes pour tirer, au moins chaque 
année, de l’indigence un certain nombre de fa­
milles? Les gens du clergé disent qu’ils sont les 
administrateurs des biens des pauvres; mais les 
pauvres ne sont ni des fous, ni des imbéciles pour 
avoir besoin d’administrateurs : d’ailleurs, on ne 
pourrait prouver par aucun passage de l’ancien ou 
du nouveau Testament que cette charge appartient 
aux prêtres : si ceux-ci sont les administrateurs 
des pauvres, ils ont donc actuellement dans le 
royaume sept millions d’hommes dans leur admi­
nistration temporelle. Je ne pousserai pas plus loin 
cette réflexion. Il faut rendre à chacun ce qui lui 
est du : les prêtres sont de droit divin les avocats 
des pauvres; mais c’est le roi seul qui est leur ad­
ministrateur naturel.
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Comme l’indigence est la principale cause des 
vices du peuple, l’opulence p e u t, comme elle, pro­
duire à son tour des désordres dans le clergé. Te 
ne m’appuierai^as ici des répréhensions de saint 
Jérôm e, de saint Bernard, de saint Augustin et 
des autres Pères de l’église au clergé de leur temps 
et de leur pays, dans lesquelles ils leur prophéti­
saient la destruction totale de la religion, comme 
une suite nécessaire de leurs moeurs et de leurs ri­
chesses. La prophétie de plusieurs d’entre eux n’a 
pas tardé à se vérifier en Afrique, en A sie , en Judec 
et dans l’empire de la G rèce, où non-seulement la 
religion a disparu, mais même les gouvernements 
de ces nations. L ’avidité de la plupart des ecclé­
siastiques rend bientôt les fonctions de l’église 
suspectes : c’est un argument qui frappe tous les 
hommes. « Je cro is, disait P ascal, a des témoins 
« qui se font égorger. » Il y aurait cependant quel­
ques objections à faire à ce raisonnement; mais il 
n’y en a point contre celui-ci : « Je me méfie des 
« témoins qui s’enrichissent. » A la vérité, la reli­
gion a des preuves naturelles et surnaturelles, bien 
supérieures à celles que peuvent lui fournir les 
hommes. Elle ne dépend ni de notre ordre, ni de 
notre désordre ; mais la patrie en dépend.

Le monde regarde aujourd’hui avec envie, et, 
disons-le, avec haine la plupart des prêtres. Mais 
ils sont les enfans de leur siècle comme les autres 
hommes. Les vices qu’on leur reproche appar­
tiennent en partie à leur n atio n , au temps où ils 
v iv e n t, à la constitution politique de l’état et a



leur éducation. Les nôtres sont des Français comme 
nous; ce sont nos parents sacrifiés souvent à notre 
propre fortune par l’ambition de nos pères. Si nous 
étions chargés de leurs devoirs, nous nous en ac­
quitterions souvent plus mal. Je n’en connais point 
de si pénibles et de si dignes de respect que ceux 
d’un bon ecclésiastique. Je ne parle pas de ceux 
d un eveque qui veille sur son diocèse, qui forme 
de sages sém inaires, qui entretient l ’ordre et la 
paix dans les communautés, qui résiste aux mé­
chants, et supporte les faibles, qui est toujours 
prêt à secourir les m alheureux, et q u i, dans ce 
siècle d’erreu r, réfute les objections des ennemis 
de la foi par ses propres vertus: il est récompensé 
par l’estime publique. On peut acheter, par de 
pénibles travau x, la gloire d’être un Fénélon ou 
un Juign'é. Je ne dis rien de ceux d’un curé, qui 
attirent quelquefois par leur importance l ’attention 
des rois, ni de ceux d’un missionnaire qui va au 
martyre. Souvent les combats de celui-ci ne durent 
qu’un jo u r, et sa gloire est immortelle. Mais je  
parle de ceux d’un simple et obscur habitué de 
paroisse, auquel personne ne fait attention. Il est 
obligé d’abord de sacrifier les plaisirs et la liberté 
de sa jeunesse à d’ennuyeuses et pénibles études.
Il faut qu’il supporte, tous les jours de sa vie , la 
continence, comme une lourde cuirasse, dans mille 
occasions propres à la faire perdre. Le monde n’ho- 
nore que des vertus de théâtre et des victoires d’un 
moment. Mais combattre chaque jo u r un ennemi 
logéau-dedans de so i, et qui s’approche en ami^
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repousser sans cesse, sans tém oin, sans gloire, sans 
éloge,la  plus forte des passions et le plus doux des 
penchants, voilà ce qui est dilfîcile. Des combats 
d’une autre espèce l’attendent au-deliors. Il est 
obligé d’exposer journellem ent sa vie dans des ma­
ladies épidémiques. Il laut qu’il confesse, la tète 
sur le même oreiller, des malades qui ont la petite- 
vérole, la fièvre putride , le pourpre. Ce courage 
obscur me paraît fort supérieur au courage mili­
taire. Le soldat combat à la vue des armees, an 
bruit du canon et des tambours ; il se présente à 
la mort en héros. Mais le pretre s y dévoue en vic­
time. Quelle fortune celui-ci se prom et-il de ses 
travaux? une subsistance souvent précaire! D’ail­
leurs , quand il acquerrait des b ien s, il ne peut les 
faire passer à ses descendants. 11 voit toutes ses es­
pérances temporelles mourir avec lui. Quel dédom­
magement reçoit-il des hommes? Avoir à consoler 
souvent des gens qui n’ont plus de foi; être le re­
fuge des pauvres, et n’avoir rien à leur donner; 
être persécuté quelquefois pour ses vertus mêmes; 
voir tourner ses combats en mépris, ses démarches 
en ruses, ses vertus en vices, sa religion en ridi­
cule : tels sont les devoirs et la récompense que le 
monde donne à la plupart de ces hommes dont il

envie le sort.
Yoilà ce que j ’ai osé proposer pour le bonheur 

du peuple et des principaux ordres de l’état, et cc 
qu’il m’a été permis de mettre au jour. Assez de 
philosophes et de politiques ont déclamé contre 
les vices de la société , sans s’embarrasser d en ic
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chercher les causes, et encore moins les remèdes. 
Les plus habiles n ’ont vu nos maux qu’en détail, 
et n’y ont employé que des palliatifs. Les uns ont 
proscrit le luxe, d’autres les célibataires, et ont 
voulu forcer à se charger d’une famille des gens 
qui n’ont pas de quoi subvenir à leurs propres be^ 
soins. D ’autres ont voulu qu’on emprisonnât les 
mendiants, d’autres ont défendu aux filles de joie 
de paraître dans les rues. Ils agissent comme ces 
médecins q u i, pour guérir les boutons d’un corps 
malade, s’efforceraient de les répercuter au-dedans. 
Politiques, vous appliquez le remède à la tête, 
parce que la douleur est au front ; mais le mal est 
dans les nerfs : c est au cœur qu’il faut pourvoir; 
c’est-le peuple qu’il faut guérir.

Si quelque grand m inistre, jaloux de faire notre 
bonheur au-dedans et détendre notre puissance 
au-dehors, ose entreprendre de les rétablir, il faut 
qu’il suive dans ses procédés ceux de la nature. 
Elle n’agit què lentement et par réactions. Je le 
répète, la cause du pouvoir prodigieux de l’or, 
qui a ote à la lois la morale et la subsistance au 
peuple, est dans la vénalité des charges. Celle de 
la mendicité, qui s’étend aujourd’hui à sept mil­
lions de sujets, est dans les grands propriétaires 
des terres et des emplois. Celle de la prostitution 
des filles du monde v ie n t, d’une p a rt, de leur indi­
gence, et de l ’autre, du célibat de deux millions 
d hommes. La surabondance inutile de bourgeois 
oisifs et médisants, dans nos petites villes, naît de 
la taille qui avilit les habitants de la campagne; les
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préjugés des nobles viennent des ressentiments 
des roturiers; et tous ces maux et une infinité 
d’autres physiques et intellectuels, du malheur du 
peuple. C’est l’indigence du peuple qui produit 
des foules de comédiens , de filles du monde, de 
brigands, d’incendiaires, de gens de lettres licen­
cieux , de calom niateurs, de flatteurs, de supers­
titieux , de mendiants , de filles entretenues, de 
charlatans dans tous les états, et cette multitude 
infinie d’hommes corrompus qu i, ne pouvant par­
venir à rien par des vertus, cherchent à se pio- 
curer du pain et de la considération par leurs vices. 
Vous aurez beau y opposer des plans financiers, 
des projets de dîme ré e lle , des ordonnances de 
p o lice , des arrêts du parlement ; tous vos travaux 
seront inutiles. L ’indigence du peuple est un grand 
fleuve qui s’accroit chaque année, qui surmonte 
toutes les digues, et qui finira par les renverser.

Il se joint encore à cette cause physique de nos 
maux une cause m orale, qui est notre éducation. 
Je hasarderai quelques réflexions à ce sujet, quoi­
qu’il soit au-dessus de mes forces; mais, s’il est le 
plus important de nos abus, il me parait, d’un 
autre cô té , le plus aisé à réform er; et cette réforme 
me semble si nécessaire, que sans elle toutes les 

autres sont nulles.
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ETUDE Q U A T O R Z IÈ M E .

D E L’ÉDUCATION.

«A quoi, dit Plutarque*, devait Numa plutôt 
employer son é tu d e , qu’à faire bien nourrir les 

«enfants et à faire exercer les jeunes gens, afin 
« qu’ils ne fussent différents de m œ urs, ni turbu­
len ts  pour la diversite de leur nourriture; mais 
« fussent tous accordants ensemble pour avoir été, 
udans leur enfance, acheminés à une même trace, 
« et moulés sur une même forme de la vertu? Cela 
« outre les autres utilités, servit encore à maintenir 
«les lois de L ycurgue; car la crainte du serment 
«que les Spartiates avaient ju ré , eût eu bien peu 
«d’efficace, si, par l’institution et la nourriture, 
«il n’eût, par manière de dire, teint en laine les 
«mœurs des enfants, et ne leur eût, avec le lait de 
«leurs nourrices, presque fait sucer l’amour de 
«seslois et de sa police. »

Voilà un jugem ent qui condamne toutes nos 
éducations, en faisant l’éloge de celle de Sparte. 
Je ne balance pas à attribuer à nos éducations mo­
dernes l’esprit inquiet, am bitieux, haineux, tra- 
cassier et intolérant de la plupart des Européens : 
on en peut voir des effets dans les malheurs des 
peuples. 11 est remarquable que ceux qui ont été

Plutarque, Comparaison de  Numa et de Lycurgue.



les plus agités au-dedans et au-dehors, sont pré­
cisément ceux où notre éducation si vantee a ete 
la plus florissante : c’est ce qu’on peut vérifier pays 
par pays, siècle par siècle. Les politiques ont cru 
voir la cause des malheurs publics dans les dille— 
rentes formes de gouvernements; mais la Turquie 
est tranquille, et l’Angleterre est souvent agitée. 
Toutes formes politiques sont indifférentes au bon­
heur d’un état, comme nous l’avons dit, pourvu 
que le peuple y soit heureux. Nous aurions pu 
ajouter, et pourvu que les enfants le soient aussi.
' Le philosophe Laloubère, envoyé de Louis XIY 

h Siam, dit, dans la relation de son voyage, que les 
Asiatiques se moquent de nous, quand nous leur 
vantons l’excellence de la religion chrétienne pour 
le bonheur des états. Ils dem andent, en lisant nos 
histoires, comment il est possible que notre reli­
gion soit si hum aine, et que nous fassions la guerre 
dix fois plus souvent qu’eux. Que diraient-ils donc, 
s’ils voyaient parmi nous nos procès perpétuels, 
les médisances et les calomnies de nos sociétés, les 
jalousies des corps, les batteries du petit peuple, 
les duels des gens bien élevés, et nos haines de 
tout genre, auxquelles on ne voit rien de compa­
rable en Asie, en Afrique, chez les Tartares ni chez 
les Sauvages, au témoignage même des mission­
naires? Pour moi, je  trouve la cause de tous ces 
désordres particuliers et; généraux dans notre édu­
cation ambitieuse. Quand on a b u , dès l’enfance, 
dans la coupe de l’ambition ; la soif en reste toute 
la vie, et elle dégénère en fièvre au pied des autels.
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Certainement, ce n est pas la religion qui en est 
la cause. Je ne sais pas comment des royaumes 
soi-disant chrétiens, ont pu adopter l ’ambition 
pour base de l’éducation publique. Indépendam­
ment de leur constitution politique, qui l ’interdit 
à tous ceux de leurs sujets qui n’ont pas d’argent, 
c’est-à-dire au plus grand nom bre, il n’y a point de’ 
passion si constamment proscrite par la religion. 
Nous avons observé qu’il n’y avait que deux'pas- 
sions dans le coeur humain, l’amour et l’ambition. 
Les lois civiles portent de grandes peines contre 
les excès de la première ; elles en répriment, tant 
qu’elles peuvent, les mouvements. Il y a des peines 
infamantes contre la prostitution, et mêm e, en 
quelques lieux, il y en a de mort contre l’adultère. 
Mais ces mêmes iois vont au-dévant de la seconde; 
elles lui-proposent partout des prix, des récom­
penses et des honneurs. Ces opinions régnent 
jusque dans les cloîtres. Il y  a un grand scandale, 
dans un courent, si les intrigues amoureuses d’un 
moine viennent à y  éclater; mais que d’éloges y  
sont donnés à celles qui le font cardinal ! Que de 
railleries, d’imprécations et de malédictions contre 
la laiblesse imprudente! Que de termes doux et 
honorables pour la ruse audacieuse! Noble ému­
lation, amour de la gloire, esprit, intelligence, . 
mérite récompensé; de combien de noms glorieux 
pallie-t-on l’intrigue, la flatterie,' la simonie, la 
perfidie, et tous les vices qui m archent, dans tous 
les états, à la suite de l’ambitieux !

Voilà comme juge le monde; mais la religion,
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toujours conforme à la nature, porte, sur les carac­
tères de ces deux passions, un jugem ent bien dif­
férent. Jésus appelle a lui la laible Samaritaine, il 
pardonne a la femme adultéré, il absout la.péche­
resse qui baigne ses pieds de laim es, mais ecoutez 
comme il sévit contre les ambitieux : « Malheur à 
«vous, scribes et pharisiens, qui aimez les pre- 
« mières places dans les festins, et les premières 
«chaires dans les synagogues; qui aimez qu’on 
« vous salue dans les places publiques, et que les 
« hommes vous appellent maîtres! Malheur aussi a 
« vous, docteurs de la loi, qui chargez les hommes 
«de fardeaux qu’ils ne sauraient porter, et qui ne 
« voudriez pas les avoir touchés du bout du doigt! 
«M alheur aussi à vous, docteurs de la loi, qui 
« vous êtes saisis de la clef de la science, et qui, n’y 
«étant point entrés vous-mêmes, l’avez encore 
«fermée à ceux qui voulaient y entrer! etc*.» Il 
leur déclare que, malgré leurs vains honneurs dans 
ce m onde, les prostituées les précéderont au 
royaume de Dieu. Il nous ordonne, en plusieurs 
endroits, de prendre garde à eux ; et il nous avertit 
que nous les reconnaîtrons a leurs fruits. Dans des 
jugem ents si différents des nôtres, il juge nos pas­
sions suivant leurs convenances naturelles. Il par­
donne à la prostitution, qui est en elle-même un 
vice, mais qui n’est, après tout, qu’une faiblesse, 
par rapport à l’ordre de la société; et il condamne, 
sans indulgence, l’ambition, comme un crime qui est 
à la fois contre l’ordre de la société et çelui de lana-

* Saint M atthieu, chap. x x m  et suiv.
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tare. La première ne fait que le malheur dedeux cou­
pables, mais la seconde fait celui du genre humain.

A cela, nos docteurs répondent qu’il ne s’agit, 
dans l’éducation de nos enfants, que de leur ins­
pirer l’émulation de la vertu. Je ne crois pas qu’il 
soit question, dans nos collèges, d’exercices de 
vertu, si ce n’est pour faire, à ce sujet, quelques 
thèmes ou quelques amplifications. Mais on leur 
donne une veritable am bition, en leur apprenant 
à se disputer les premières places dans les classes, 

et en leur faisant adopter mille systèmes intolérants. 
Aussi, quand ils ont une fois la clef de la science 
dans leur poche, ils sont bien déterminés, comme 
leurs maîtres, à n’y laisser entrer personne que 
par leur porte.

La vertu et l’ambition sont incompatibles. La 
gloire de l’ambition est de monter, et celle de la 
vertu de descendre. Voyez comme Jésus répri­
mande ses apôtres, lorsqu’ils lui demandent lequel 
d’entre eux doit être le premier. Il prend un en­
fant, et le met au milieu d’eux. Sans doute, ce 
n’était pas un enfant de nos écoles. Ah! lorsqu’il 
nous recommande l’humanité si convenable à notre 
faible et misérable nature, c’est qu’il n’a pas cru 
que la puissance, même suprêm e, pût faire notre 
bonheur dans ce m onde; et il est digne de remar­
que, que ce ne fut pas au disciple qu’il aimait le 
plus qu’il donna la primauté sur les autres; mais, 
pour prix de son amour qui fut fidèle jusqu’à la 
mort, il lui légua, en m ourant, sa propre mère.

Cette prétendue émulation, inspirée aux en-
18.



fants, les rend pour toute leur vie intolérants, 
vains, changeants au moindre blâme ou au plus 
petit éloge d’un inconnu. On leur donne, dit-on, 
de l’ambition pour leur bonheur, afin qu’ils fassent 
fortune dans le monde; mais la cupidité naturelle 
suffit au-delà pour remplir cet objet. Est-ce que 
les marchands, les ouvriers, et toutes les profes­
sions lucratives, c’est-à-dire tous les états de la 
société, ont besoin d’un autre stimulant? Si l’on 
n ’inspirait d’ambition qu’à un seul enfant, destiné 
à remplir un jour de grands emplois, cette édu­
cation, qui ne serait pas sans inconvénient, serait 
au moins convenable à la carrière qu’il doit par­
courir : mais, en l’inspirant à tous, vous donnez à 
chacun d’eux autant d’ennemis qu’il a de compa­
gnons; vous les rendez malheureux les uns parles 
autres. Ceux qui ne peuvent s’élever par leurs ta­
lents cherchent à réussir auprès de leurs maîtres 
par des flatteries, et à faire tomber leurs égaux par 
leurs médisances. Si ces moyens ne leur réussissent 
pas, ils prennent en haine les objets de leur émula­
tion, qui valent à leurs camarades des applaudisse­
ments , et qui sont pour eux des sources perpétuelles 
d’ennui, de châtiments et de larmes. Voilà pour­
quoi tant d’hommes bannissent de leur mémoire 
les temps et les objets de leurs premières études, 
quoiqu’il soit naturel au cœur humain de se rap­
peler avec délices les époques de l’enfance. Com­
bien voient encore avec une tendre émotion les 
berceaux d’osier et les poêlons rustiques qui ont 
servi à leurs premières couches et à leurs pre­
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mières tables, et ne peuvent voir, sans aversion 
un Turselin ou un Despautère! Je ne doute pas 
que ces degoUts de 1 éducation n influent beaucoup 
sur l’amour que nous devons porter à la religion, 
parce qu’on ne nous en montre de même les élé­
ments quavec tristesse, orgueil et inhumanité.

La politique de la plupart des maîtres consiste 
surtout à composer l’extérieur de leurs élèves. Ils 
modèlent à la même forme une multitude de ca­
ractères que la nature a rendus différents. L ’un les 
veut graves et posés, comme si c’étaient de petits 
présidents; les autres, en plus grand nom bre, les 
veulent prompts et vifs. Un des grands refrains 
de leurs leçons est de leur crier sans cesse : « Al- 
«lons, dépêchez-vous, né soyez pas paresseux. » 
J attribue à cette seule impulsion l’étourderie 
générale qui caractérise notre jeunesse, et qu’on 
reproche à notre nation. , C’est l’impatience des 
maîtres qui produit d’abord l’étourderie des éco­
liers, elle s accroît ensuite dans le monde par l’im­
patience des femmes. Mais est-ce qu e, dans le 
cours de la vie, la réflexion n’est pas plus utile que 
la promptitude ? Combien d’enfants sont destinés à 
y remplir des états graves! La réflexion n’est-elle 
pas la base de la prudence, de la tem pérance, de 
la sagesse et de la plupart des qualités morales? 
Poui moi, j ai toujours vu les honnêtes gens assez 
tranquilles, mais les fripons toujours alertes.

Il y a à cet égard une différence bien sensible 
entre deux enfants, dont l’un a été élevé dans la 
maison paternelle, et l’autre dans une école pu­
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blique. Le premier est, sans contredit, plus poli, 
plus honnête, moins jaloux; par cela seul quila  
été élevé sans envie de surpasser personne, et 
encore moins de se surpasser lui-meme, suivant 
notre grande phrase à la m ode,, vide de sens, 
comme tant d’autres. Un enfant, rempli d émula­
tion de collège, n’est-il pas obligé d’y renoncer 
dès les premiers pas qu’il fait dans le monde, s’il 
veut être supportable à ses égaux et à lui-même? 
S’il ne s’y propose d’autre but que son avance­
ment , n’y sera-t-il pas afflige de la prospérité 
d’autrui? Ne s’y remplira-t-il paâ de haines, de 
jalousies et de désirs qui le dépraveront au phy­
sique et au moral? La philosophie et la religion ne 
le forcent -  elles pas de travailler, chaque jour de 
sa vie, à détruire ces vices de l’éducation? Le 
monde même l’oblige d’en masquer 1 aspect hideux. 
Voilà une belle perspective ouverte à la vie hu­
maine, où il faut employer la moitié de nos jours 
à détruire avec mille efforts ce qu’on a élevé dans 
l’autre avec tant de larmes et d appareil.

Nous avons pris ces vices des G recs, sans songer 
qu’ils avaient contribué à leurs divisions perpé­
tuelles et à leur ruine finale. Au moins la plupart 
de leurs exercices avaient pour but 1 utilité de la 
patrie. S’il y avait, chez les G recs, des prix pour 
la lu tte, le pugilat, le disque, la course à pied cl 
en chariot, c’est que ces exercices étaient néces­
saires à la guerre. S’ils en avaient établi pour 1 élo­
quence, c’est qu’elle servait à défendre les intérêts 
de la patrie, de ville en ville , ou dans les asseni-
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blées générales de la Grèce. Mais à quoi employons- 
nous les longues études des langues mortes et des 
coutumes étrangères à notre pays? La plupart de 
nos institutions, par rapport aux anciens, ressem­
blent beaucoup au paradis des Sauvages de l’Amé­
rique. Ces bonnes gens disent qu’après la mort 
les âmes de leurs compatriotes vont dans un cer­
tain pays où elles chassent les ames des castors 
avec les ames des flèches, en marchant sur l’ame 
de la neige avec l’ame des raquettes, et qu’elles 
font cuire l’ame de leur gibier dans Famé des mar­
mites. Nous avons de même des images de colysée, 
où il ne se donne point de jeu x; des images de 
peiistyles et de places publiques, ou l’on ne peut 
point se prom ener; des images de vases antiques, 
où l’on ne peut mettre aucune liqueur; mais qui 
servent beaucoup a nos images de grandeur et de 
patriotisme. Les vrais Grecs et les vrais Romains 
se croiraient chez nous dans -le pays de leurs om­
bres. Heureux si nous n’avions emprunté d’eux 
que de vaines images, et si nous n’avions pas natu­
ralisé chez nous leurs maux réels, en y transpor­
tant les jalousies, les haines et les vaines émula­
tions qui les ont rendus malheureux !

C’est Charlem agne, dit-on, qui a institué nos 
études; quelques-uns disent que ce fut pour di­
viser ses sujets et leur donner de l’occupation : il y 
a fort bien réussi. Sept années d’humanités, deux 
de philosophie, trois de théologie : douze ans 
d ennui, d’ambition et de suffisance, sans compter 
les années que de bons parents font doubler à



leurs enfants, pour les renforcer, disent-ils! Je 
demande si, au sortir de là, un écolier est, sui­
vant la dénomination de ces mêmes éludes, plus 
hum ain, plus philosophe, et croit plus en Dieu 
qu’un bon paysan qui ne sait pas lire. A quoi donc 
tout cela sert-il à la plupart des hommes?.Quelle 
utilité le plus grand nombre en tire-t-il dans le 
monde pour la perfection de ses propres lumières 
et pour la pureté de sa diction? Nous avons vu que 
les auteurs classiques eux-mêmes n’ont puisé leurs 
connaissances que dans la nature, et que ceux de 
notre nation qui se sont le plus distingués dansles 
sciences et dans les lettres, tels que Descartes, 
Michel M ontaigne, J.-J. Rousseau, e tc ., n’ont réussi 
qu’en s’écartant de la route de leurs modèles, et 
en en prenant souvent une opposée. C’est ainsi 
que Descartes attaqua et ruina la philosophie 
d’Aristole : vous diriez que les sciences et l’élo­
quence sont précisément hors des barrières de nos 
institutions gothiques.

J’avoue cependant qu’il est heureux pour beau­
coup d’enfants qui ont de mauvais parents, qu’il y 
ait des collèges; ils y sont moins malheureux que 
dans la maison paternelle. Les défauts de leurs 
maîtres, étant exposés à la vu e, sont, en partie,ré­
primés par la crainte de la censure publique; mais 
il n’en est pas ainsi de ceux de leurs parents. Par 
exem ple, l’orgueil d’un homme de lettres est ba­
billard, et quelquefois instructif; celui d’un ecclé­
siastique est dissimulé, mais flatteur; celui d’un 
gentilhomme est allier, mais franc; celui d’un
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paysan esl insolent, mais naïf: mais l’orgueil d’un 
bourgeois est morne et stupide ; c’est l’orgueil à son 
aise, l’orgueil en robe de chambre. Comme un bour­
geois n’est jamais contredit, si ce n’estpar safem m e, 
ils se réunissent l’un et l’autre pour rendre leurs en­
fants malheureux, sans même s’en douter. Peut-on 
croire que, dans une société où tous les moralistes 
conviennent que les hommes sont corrompus, où 
les citoyens ne se maintiennent que par la crainte 
des lois, ou par la peur qu’ils ont les uns des 
autres, les enfants faibles et sans défense ne soient 
pas abandonnes a la discrétion de la tyrannie? Il 
11 y a rien de si borné et de si vain que la plupart 
des bourgeois; c’est chez eux que la sottise jette 
des racines profondes: vous en voyez beaucoup, 
hommes et femmes, mourir d’apoplexie pour me­
ner une vie trop sédentaire, pour manger du bœ uf 
et prendre du bouillon de viande étant m alades, 
sans se douter un moment que ce régime leur soit 
nuisible. Il n’y  a rien de si sain, disent-ils; ils l’ont 
toujours vu observer à leurs tantes. C’est là qu’une 
foule de faux remèdes et de superstitions conser­
vent les réputations qu’ils perdent dans le monde; 
ces! dans leurs armoires que le cassis, espèce de 
poison, passe encore pour une panacée univer­
selle. Le régime de l’éducation de leurs malheu­
reux enfants ressemble à celui de leur santé; ils 
les forment à de tristes usages; ils leur font ap­
prendre, la verge à la main, jusqu’à l’Évangile; ils 
les tiennent sédentaires tout le long du jour, clans 
làge oùla nature les lorce de se mouvoir pour se dé­

DE  L A  N A T U R E .  a g  t



velopper. Soyez sages, leur disent-ils sans cesse; et 
cette sagesse consiste à ne pas remuer les jambes. 
Une femme d’esprit, qui aimait les enfants, vit un 
jour, chez une marchande de la rue Saint-Denis, 
un petit garçon et une petite fille qui avaient l’air 
fort sérieux. « Vos enfants sont bien tristes, dit-elle 
«à la mère. —  Ah! madame, répondit la bour- 
«geoise, ce n’est pas manque que nous ne les 
« fouettions bien pour ça. »

Les enfants, rendus misérables dans leurs jeux 
et dans leurs études, deviennent hypocrites et 
sournois devant leurs pères et mères. Enfin ils 
grandissent. Un soir, la fille met son mantelet, 
sous prétexte d’aller au salut, et elle va voir son 
amant : bientôt sa grossesse se déclare ; elle s’enfuit 
de la maison paternelle, et elle devient fille du 
monde. Un beau matin, le fils s’engage. Le père et 
la mère sont au désespoir. Nons n’avons rien épar­
gné, disent-ils, pour leur éducation: nous leur 
avons donné des maîtres de toute espèce. Insensés! 
vous avez oublié le point principal, qui était de 
vous en faire aimer.

Ils justifient leur tyrannie par ce cruel adage: 
«Il faut corriger les enfants; la nature humaine 
« est corrompue. » Ils ne s’aperçoivent pas que ce 
sont eux-mêmes qui la corrompent par leurs châ­
timents22, et que dans tous les pays où les pères 
sont bons, les enfants leur ressemblent.

Je pourrais démontrer, par une foule d’exemples, 
que la dépravation de nos plus fameux scélérats a 
commencé par la cruauté même de leur éducation,
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depuis Guillery jusqu’à Desrues. Mais, pour sortir 
tout-à-fait de cette perspective odieuse, nous ne fe­
rons plus que cette réflexion : c’est q u e , si la nature 
humaine était corrom pue, comme le prétendent 
ceux qui s’arrogent le pouvoir de la réformer, les 
enfants ne manqueraient pas d ’ajouter une cor­
ruption nouvelle à celle qu’ils trouvent déjà intro­
duite dans le m onde, lorsqu’ils y arrivent. Ainsi, 
la société humaine atteindrait bientôt le terme de 
sa destruction. Ce sont les enfants au contraire qui 
leloignent, en y  apportant des ames neuves et 
innocentes. Il faut de longs apprentissages pour 
leur faire naître le goût de nos passions et de nos 
fureurs. Les générations nouvelles ressemblent aux 
rosées et aux pluies du ciel qui rafraîchissent les 
eaux des fleuves, ralenties dans leurs cours, et 
prêtes à se corrompre : changez les sources d’un 
fleuve, vous le changerez dans tout son cours; 
changez 1 éducation d’un p eu ple, vous changerez 
son caractère et ses mœurs.

Nous hasarderons quelques iclées sur un sujet si 
important, et nous en chercherons les indications 
dans la nature. Lorsqu’on examine le nid d’un oi­
seau, on y trouve non-seulem ent les nourritures 
qui sont agréables à ses petits; mais à la mollesse 
des fourrures qui le tapissent, à sa situation qui
1 abrite du fro id , de la pluie et du v e n t, et à une 
multitude d’autres précautions, il est aisé de re­
connaître que ceux qui l’ont construit ont réuni 
autour de leurs petits toute l’intelligence et toute 
la bienveillance dont ils étaient capables : leur père
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même chante à quelque distance de leur berceau, 
excité p lutôt, je pense, par les sollicitudes de 
l’amour paternel que par celles de l’amour con­
jugal; car ce dernier sentiment finit chez la plu­
part, dès que leur couvée commence. Si nous 
examinions sous le même aspect les écoles des en­
fants des hommes, nous aurions une bien mau­
vaise idée de l’affection de leurs parents. Des 
verges, des férules, des fouets, des cris, des lar­
mes, sont les premières leçons données à la vie 
humaine : à la vérité, 011 démêle quelques récom­
penses parmi tant de châtiments; mais, symboles 
de ce qui les attend dans la société, la douleur y 
est en réalité, et le plaisir n’y est qu’en image.

Il est digne de remarque q u e , de toutes les es­
pèces d’ètres sensibles, l’espèce. humaine est la 
seule dont les petits soient élevés à force de coups. 
Je ne voudrais pas d’autre preuve dans le genre 
humain d’une dépravation originelle. L’espèce 
européenne surpasse à cet égard toutes les nations 
du monde, comme aussi en méchanceté. Nous 
avons remarqué, d’après les témoignages des mis­
sionnaires mêmes, avec quelle douceur les Sau­
vages élèvent leurs entants, et quelle affection 
ceux-ci portent à leurs parents. Les Arabes éten­
dent leur humanité jusqu’à leurs chevaux; jamais 
ils ne les frappent; ils les dressent à force de ca­
resses, et ils les rendent si dociles, qu’il n’y en a 
point dans le monde qui leur soient comparables 
en beauté et en bonté. Ils ne les attachent point 
dans leur camp; ils les laissent errer en paissant



aux environs, d ’où ils accourent à la voix de leurs 
maîtres. Ces animaux dociles viennent la nuit se 
coucher dans leurs tentes au milieu des enfants, 
sans jamais les blesser. Si un cavalier tombe' dans 
une course, son cheval s’arrête sur le cham p, et 
reste auprès de lui sans le quitter. Ces peuples sont 
parvenus, par l’influence invincible d’une éduca­
tion douce, à faire de leurs chevaux les premiers 
coursiers de l’univers. On ne peut lire sans atten­
drissement ce que rapporte à ce sujet le vertueux 
consul d’Arvieux dans son voyage du Liban. Un 
pauvre Arabe du Désert avait pour tout bien une 
magnifique jum ent : le consul de France à Seyde 
lui proposa de la lui vendre, dans l’intention de l’en­
voyer à Louis XIV. L ’Arabe, pressé par le besoin, 
balança long-tem ps; enfin il y  consentit et en de­
manda un prix considérable. Le consul, n’osant de 
son chef donner une si grosse somme, écrivit à sa 
cour pour en obtenir l’agrément. Louis XIV donna 
ordre qu’elle fût délivrée. Le consul sur le champ 
mande l’A rabe, qui arrive monté sur sa belle cour- 
«ère, et il lui compte l’or qu’il avait demandé. ' 
LArabe, couvert d’une pauvre natte, met pied à 
terre, regarde l’or; il jette  ensuite les yeux sur sa 
jument, il soupire, et lui dit: «A qui vais-je te 
«livrer? à des Européens qui t’attacheront, qui te 
«battront, qui te rendront m alheureuse: reviens 
«avec moi, ma belle , ma mignonne, ma gazelle! 
«sois la joie de mes enfants! ,, En disant ces mots,
11 sauta dessus, et reprit la route du Désert.

Si les pères battent les enfants chez nous, c’est
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qu’ils ne les aiment pas ; s’ils les mettent en nour­
rice dès qu’ils.sont venus au m onde, c’est qu’ils ne 
les aiment pas; s’ils les envoient, dès qu’ils gran­
dissent, dans des pensions et des collèges, c’est 
qu’ils ne les aiment pas: s’ils leur procurent des 
états hors de leur état et de leur province, c’est qu’ils 
ne les aiment pas: ils les éloignent d’eux à toutes 
les époques de la vie, sans doute parce quils les 
regardent comme leurs héritiers.

j ’ai cherche long-temps la cause de ce sentiment 
dénaturé, non pas dans nos livres, cai leuis au­
teurs, pour faire la cour aux peies qui achctent 
leurs ouvrages, n’y parlent que des devoirs des 
enfants ; et si quelquefois ils s’occupent de ceux des 
pères, ceux qu’ils leur prescrivent envers leurs en­
fants sont si tristes, qu’ils semblent leur donner 
de nouveaux moyens de s’en faire haïr.

Cette apathie paternelle tient au désordre de nos 
mœurs, qui a détruit parmi nous tous les senti­
ments de la nature. Chez les anciens, et même chez 
les Sauvages, la perspective de la vie sociale leur 
présentait une suite d’emplois depuis 1 enfance 
j u s q u ’ à  la vieillesse, qui était parmi eux l’âge des 
grandes magistratures et du sacerdoce. Les espé­
rances de leur religion venaient alors terminer la 
lin de leur carrière, et achevaient de rendre le plan 
de leur vie conforme à  celui de la nature. C est 
ainsi qu’ils entretenaient toujours dans l’ame de 
leurs citoyens cette perspective de 1 infini, si na­
turelle au cœur humain. Mais la vénalité et les 
mauvaises mœurs ayant renversé parmi nous
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l’ordre de la nature, le seul âge de la vie qui ait 
conservé ses droits est celui de la jeunesse et des 
amours. C ’est là l’époque où tous les citoyens diri­
gent leurs pensées. Chez les anciens, c’étaient les 
vieillards qui gouvernaient; chez nous, ce sont les 
jeunes gens. On force, dans tous les emplois, les vieil­
lards de se retirer. Leurs chers enfants leur paient 
alors le huit cle 1 éducation qu’ils en ont reçue

Il arrive donc de là qu’un père et une m ère, 
fixant chez nous 1 epoque de leur bonheur vers le 
milieu de la v ie , ne voient qu’avec peine leurs 
enfants s en approcher, dans le temps qu’eux- 
mêmes s’en éloignent. Comme leur foi est à peu 
pies detruite, la religion ne leur présente aucune 
consolation. Ils ne voient plus que la mort au bout 
de leurs perspectives. Ce point de vue les rend 
tristes, durs et souvent cruels. Voilà pourquoi 
les peres, chez n o u s, n’aiment point leurs enfants, 
et que nos vieilles gens affectent tant de goûts 
frivoles, pour se rapprocher d’une génération qui 
les repousse.

Cest par une suite de ces mêmes mœurs qu’il 
ny a point de patriotisme chez nous. Il y en avait, 
au contraire, beaucoup chez les anciens. Les an­
ciens se proposaient, non-seulement de grandes 
récompenses dans le présent, mais de bien plus 
grandes pour l ’avenir. Les Romains, par exemple, 
avaient des oracles qui promettaient à Rome d’être 
la capitale du m onde, et elle le devint. Chaque 
citoyen, en particulier, se flattait d’influer sur ses 
destins, èt de présider un jour, comme un dieu
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tutélaire, sur ceux de sa propre postérité. Ils n am­
bitionnaient rien- de plus que de voir leur siècle 
honoré et distingue par—dessus tous ceux de la ré­
publique. Ceux qui parmi nous ont quelque ambi­
tion pour l’avenir, la bornent à être distingués eux- 
mêmes deleur propre siècle, parleur savoir ou leur 
philosophie. Voilà à peu près à quoi se termine notre 
ambition naturelle, dirigée par notre éducation.

Les anciens cherchaient à deviner ce que devien­
drait leur postérité ; et n o u s, ce qu’ont été nos 
ancêtres. Ils regardaient en avan t, et nous en 
arrière. Nous sommes dans l’état, comme des pas­
sagers embarques de force dans un vaisseau, nous 
regardons à la poupe, et non a la proue, la tenc 
d’où nous partons, et non celle où nous devons 
aborder. Nous recueillons, avec empressement,, 
des manuscrits gothiques, des monuments de che- , 
valerie, des medaillons.de Childeric, nous ramas­
sons avec ardeur toutes ces pièces usées de l’an­
cienne manœuvre de notre vaisseau. Nous les 
suivons de la vue derrière nous le plus loin que 
nous pouvons. Nous étendons même ce souci de 
l’antiquité aux monuments qui nous sont étran­
gers , à ceux des Grecs et des Romains. Ils sont 
comme les nôtres, des débris de leurs vaisseaux 
qui ont péri sur la vaste mer des siecles, sans 
pouvoir parvenir jusqu’à nous. Ils nous accompa­
gneraient , et nous devanceraient m êm e, s’ils 
eussent été bien gouvernés. On peut, encore les 
reconnaître à leurs débris. A. la simplicité de sa 
construction et à la légèreté de sa coupe, voilà le
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vaisseau de Lacédémone. Il était fait pour voguer 
éternellement ; mais il n’avait point de carène ; 
il survint une grande tem pête, et les Ilotes ne 
purent le ramener à son équilibre. A la hauteur 
de ses chateaux de p o u p e, vous reconnaissez la 
superbe Rome. Elle ne put supporter le poids de 
ses hautes manœuvres; ses grands la renversèrent. 
On pourrait graver ces inscriptions sur les diffé­
rents écueils où ils ont échoué :

AM OUR D ES C O N Q U Ê T E S. G R A N D ES P R O P R IÉ T É S .

V É N A L IT É  D ES C H A R G E S . C O R R U P T IO N  DES MOEURS.

Et sur tous :
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M E P R IS  DU  P E U P L E .

Les Ilots du temps mugissent encore sur leurs 
vastes débris, et en détachent des parcelles, qu’ils 
dispersent parmi les nations vivantes pour leur 
instruction. Ces ruines semblent leur dire : « Nous 
« sommes des restes de l’ancien gouvernement des 
«Toscans, de Dardanus et des petits-fils de Nu- 

mi tor. Les états qu ’ils ont transmis à leurs des­
cendants nourrissent encore des nations, mais 
elles n’ont plus les mêmes langages, ni les mêmes 

« religions, ni les mêmes dynasties de souverains. 
« La Providence divine, pour sauver les hommes
« du naufrage , a noyé les pilotes et brisé les vais- 
« seaux. »

Nous adm irons, au contraire, dans nos sciences 
Jrivoles, leurs conquêtes, leurs grands et inutiles 
bâtiments, et tous les monuments de leur lu x e,
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qui sont les écueils mêmes où ils ont péri. Voilà 
où nous mènent nos études et notre patriotisme. 
Si la postérité s’occupe des anciens, c’est que les 
anciens ont travaillé pour elle; mais si nous ne 
faisons rien pour la nôtre, certainement elle ne 
s’occupera pas de nous. Elle s’entretiendra, comme 
nous faisons sans cesse, des Grecs et des Romains, 
sans se soucier en rien de ses pères.

Au lieu de nous extasier sur des médailles ro­
maines et grecques, à demi rongées par le temps, 
ne serait-il pas aussi agréable et plus utile de jeter 
nos vues et nos conjectures sur nos enfants frais, 
vifs, potelés, et de chercher à reconnaître dans 
leurs inclinations quels seront les coopérateurs 
futurs de notre patrie? Ceux qu i, dans leurs jeux, 
aiment à bâtir, lui élèveront un jour des monu­
ments. Parmi ceux qui se plaisent à faire entre eux 
des guerres innocentes, se formeront des Scipions 
et des Épaminondas. Ceux qui sont assis sur l’herbe, 
spectateurs tranquilles des jeux de leurs compa­
gnons , lui donneront un jour de graves magistrats, 
et des philosophes maîtres de leurs passions. Ceux 
qui, dans leur course inquiète, aiment à s’écarter 
des autres, seront d’illustres voyageurs et des fon­
dateurs de colonies, qui porteront les mœurs de 
la langue de la France parmi les sauvages de l’Amé­
rique, ou dans l’intérieur de l’Afrique même. Si 
nous sommes bons envers nos enfants, ils béni­
ront notre mémoire ; ils transmettront sans alté­
ration nos coutum es, nos m odes, notre éducation, 
notre gouvernement et notre souvenir à la poste-
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rite la plus reculée. Nous serons pour eux des 
dieux bienfaisants qui les auront soustraits à la 
barbarie gothique. Nous satisferions le goût inné 
de l’infini encore m ieux, en jetant notre vue à 
deux mille ans dans l’avenir, qu ’à deux mille ans 
dans le passé. Cette manière de voir, plus conforme 
à notre nature divine, fixerait notre bienveillance 
sur des objets sensibles, qui existent, et qui doi­
vent encore exister 23. Nous nous ménagerions à 
nous-memes, pour nos vieux jours si tristes et si 
rebutes, la reconnaissance de la génération qui va 
venir nous rem placer; et en assurant son bon­
heur et le nôtre, nous concourrions, de tous nos 
moyens, à celui de la patrie.

Pour contribuer à cette heureuse révolution, je 
hasarderai encore quelques idées rapides. Je sup­
pose donc que j ’aie à employer utilement une 
partie des douze années que perdent nos jeunes 
gens dans les collèges. Je réduis le temps de leur 
éducation à trois époques de trois années chacune. 
La première aura lieu à sept an s, comme chez les 
Lacédémoniens, et même auparavant : un enfant 
est susceptible d’une éducation patriotique, dès 
qu il sait parler et marcher. La seconde commen­
cera à l’adolescence; et la troisième finira avec elle 
vers la seizième année, âge où un jeune homme 
peut être utile à sa patrie , et embrasser un état.

Je disposerais d’abo rd , vers le centre de Paris, 
un grand édifice bâti intérieurement en amphi­
théâtre circulaire, divisé par gradins. Les maîtres 
destinés à l’éducation se tiendraient au centre
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dans le b a s , et il y aurait en haut plusieurs rangs 
de galeries, afin de multiplier les places pour les 
auditeurs. Il y aurait, au-dehors et tout autour de 
ce bâtim ent, de larges portiques à plusieurs étages, 
destinés à recevoir le peuple. On lirait ces mots sur 
le fronton de l’entrée :

É C O L E S  D E L A  P A T R IE .

Je n’ai pas besoin de dire que les enfants passant 
trois années dans chaque époque de leur édu­
cation , il faudrait un de ces édifices pour l’ins­
truction de la génération annuelle, ce qui fixerait 
au nombre de neuf celui des monuments destinés 
à l’éducation générale de la capitale.

Autour de chacun de ces amphithéâtres serait 
un grand parc couvert de plantes et d’arbres du 
pays, jetés au hasard comme dans la campagne et 
dans les bois. On y verrait des primevères et des 
violettes au pied des chênes, des poiriers et des 
pommiers confondus avec des ormes et des hêtres. 
Les berceaux de l’innocence ne seraient pas moins 
intéressants que les tombeaux de la vertu.

Si j ’ai désiré qu’on élevât des monuments à la 
gloire de ceux qui ont enrichi notre climat de 
plantes exotiques, ce n’est pas que je préfère 
celles-là à celles de la patrie ; mais c’est pour rendre 
à la mémoire de ces citoyens une partie de la 
reconnaissance que nous devons à la nature. D’ail­
leurs, les plantes les plus communes de nos cam­
pagnes , indépendamment de leur utilité, sont 
celles qui nous rappellent les sensations les plus
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agréables : elles ne nous jettent pas au-dehors 
comme les plantes étrangères, mais elles nous 
ramènent au-dedans et à nous-mêmes. La sphère 
emplumée d’un pissenlit me fait ressouvenir des 
lieux où, assis sur l’herbe avec des enfants de mon 
âge, nous tentions d’enlever, d’un seul souffle, 
toutes ses aigrettes, sans qu’il en restât une seule. 
La fortune a soufflé de même sur nous et a dis­
persé nos cercles légers dans tous les pays du 
monde. Je me rapp elle , en voyant certains épis de 
graminees, 1 âge heureux où nous conjuguions sur 
leurs stipules alternatives les différents temps et 
les différents modes du verbe aimer. Nous trem­
blions d’entendre nos compagnons finir à la der­
nière, par : « Je ne vous aime plus. » Ce ne sont 
pas les plus belles fleurs que nous affectionnons 
davantage. Le sentiment moral détermine à la 
longue tous nos goûts physiques. Les plantes qui 
me semblent les plus malheureuses sont aujour­
d’hui celles qui m’inspirent le plus d’intérêt. Sou­
vent je fixe mon attention sur un brin d’herbe au 
haut d’un vieux m u r, ou sur une scabieuse battue 
des vents au milieu d’une plaine. Plus d’une fois , 
en voyant dans les pays étrangers un pommier 
sans fleurs et sans fruits, je  me suis écrié : « Oh !
« pourquoi la fortune vous a-t-elle refusé, comme 
« à m oi, un peu de terre dans votre terre natale? ».

Les plantes de la patrie nous en rappellent par­
tout 1 idée d une manière plus touchante que ses 
monuments. Je n’épargnerais donc rien pour les 
réunir autour des enfants de la nation. Je ferais de
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leur école un lieu charmant comme leur âge, afin 
qu e, quand les injustices de leurs patrons, de leurs 
am is, de leurs parents, de la fortun e, auraient 
brisé dans leur cœur tous les liens de la patrie, le 
lieu où leur enfance aurait été heureuse fût en­
core leur Capitole.

Je le décorerais de quelques tableaux. Les en­
fants, ainsi que le peuple, préfèrent la peinture à 
la scu lpture, parce que cette dernière a pour eux 
trop de beautés de convention. Ils n’aiment point 
les figures toutes blanches, mais avec des joues 
rouges et des yeux bleus comme leurs images de 
plâtre. Ils sont plus frappés des couleurs que des 
formes. Je voudrais qu’on y vit les portraits de nos 
rois enfants. Cyrus, élevé avec des enfants de son 
âge, en fit des héros; les nôtres seraient élevés au 
moins avec les images de nos rois. Ils prendraient 
à leur vue les premiers sentiments de l’attachement 
qu’ils doivent aux pères de la patrie. On y verrait 
des tableaux de religion, non pas ceux qui sont 
effrayants, et qui sont destinés à rappeler l’homme 
au repentir; mais ceux qui sont propres à rassurer 
l’innocence. Tel serait celui de la V ierge, tenant 
Jésus enfant dans ses bras. Tel serait Jésus lui- 
même au milieu des enfants, portant dans leurs 
attitudes et leurs traits la naïveté et la confiance 
de leur âge , et tels que Le Sueur les eût peints. 
On lirait, au-dessous ces paroles de Jésus-Christ 
même :

S IN IT E  PAR VU LO S AD M E V E N IR E .
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S’il était nécessaire de représenter , dans cette 
école, quelque acte de sa ju stice , on pourrait y 
peindre le figuier sans fruits séchant à sa voix. On 
verrait les feuilles de cet arbre se crisper, ses 
branches se to rd re , son écorce se crevasser, et le 
végétal entier, frappe de terreur, périr sous la ma­
lédiction de l’Auteur de la nature.

On pourrait y mettre quelque inscription simple 
et courte, tirée de l’Évangile , comme celle-ci :

A IM E Z -V O U S  L E S UN S L E S A U T R E S.

Et cette autre :

VENEZ A M O I, VO U S Q U I Ê T E S  C H A R G É S , E T  JE V O U S S O U L A G E R A I.

Et cette maxime déjà nécessaire à l’enfance :

LA V ER TU  C O N S IS T E  A P R É F É R E R  L E  B IE N  P U B L IC  AU N O T R E .

Et cette autre :

POUR Ê TR E  V E R T U E U X  , I L  F A U T  R É S IS T E R  A SES PE N C H A N T S  , A 

SES IN C L IN A T IO N S , A SES G O U T S , E T  C O M B A T T R E  SANS CESSE 

CONTRE S O I-M Ê M E .

Mais il y a des inscriptions auxquelles on ne fait 
guère d’attention, et dont le sens importe bien 
davantage aux enfants; ce sont leurs propres noms. 
Leurs noms sont des inscriptions qu ’ils portent 
partout avec eux. On ne saurait croire combien ils 
influent sur leur caractere naturel. Notre nom est 
le premier et le dernier bien qui soit à notre dis­
position; il déterm ine, dès l’enfance, nos inclina­
tions; il nous occupe pendant la vie et jusqu’après
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la mort. Il me reste un nom , dit-on. Ce sont les 
noms qui illustrent ou déshonorent la terre. Les 
rochers de la Grèce et de l ’Italie ne sont ni plus 
anciens ni plus beaux que ceux des autres parties 
du m onde; mais nous les estimons davantage, 
parce qu’ils portent de plus beaux noms. Une 
médaille n’est qu’un morceau de cuivre souvent 
rouillé, mais qui est décoré d’un nom illustre. Je 
voudrais donc qu’on donnât de beaux noms aux 
enfants. Un enfant se patronne sur son nom. S’il 
porte à quelque vice , ou s’il prête à quelque ridi­
cu le, comme font beaucoup des nôtres, son ame 
s’y incline. Bayle remarque qu’un certain inquisi­
teur, appelé T o r r e - q u é m  a d a  , ou de la Tour-brulée, 
avait fait brûler je ne sais combien d’hérétiques 
dans sa vie. Un cordelier, appelé F e u - a r o e n t ,  en 
fit tout autant. C’est un autre abus de donnera 
des enfants destinés à des occupations pacifiques, 
des noms turbulents et am bitieux, comme ceux 
d’Alexandre et de César. Il est encore plus dange­
reux de leur en donner de ridicules. J’ai vu à cette 
occasion de malheureux enfants si vexés par leurs 
com pagnons, et même par leurs propres parents 
à l’occasion de leurs noms de baptêm e, qui empor­
taient quelque idée de simplicité et de bonhomie, 
qu’ils en prenaient insensiblement un caractère 
opposé de malignité et de férocité. Les exemples 
en sont fréquents. Deux de nos plus fameux écri­
vains, satiriques.en théologie et en poésie, s’appe­
laient , l ’un B l a i s e  Pascal, et l’autre C o l i n  Boileau. 
Colin n’a point de m alice, disait son père. Ce mot
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lui en a donné. La scélératesse audacieuse de 
Jacques C l é m e n t  naquit peut-être en lui de quel­
que ridicule à l ’occasion de son nom. L ’adminis­
tration doit donc veiller sur les noms donnés aux 
enlants, puisqu’ils ont de si terribles influences 
sur les caractères des citoyens. Je voudrais aussi 
quà leur nom de baptême on joignit un surnom 
de quelque famille célèbre par ses vertus, comme 
faisaient les Romains : ces espèces d’adoptions at­
tacheraient les petits aux grands et les grands aux 
petits. Il y  avait à Rome je  ne sais combien de 
Scipions dans les familles plébéiennes. On ferait 
revivre de mêm e, parmi notre peu ple, les noms de 
110s familles illustres, comme celles des Fénélon, 
des Câlinât, desM ontausier, etc.

On ne se servirait point, dans cette école, de 
cloches bruyantes pour annoncer les différents 
exercices, mais du son des flûtes, des hautbois et 
des musettes. Lout ce qu’on y  apprendrait serait 
mis en vers et en musique. On ne saurait croire 
quelle est l’influence de ces deux arts réunis. J’en 
citerai quelques exemples pris dans la législation 
du peuple qui a peut-être été le mieux policé, je 
veux dire celui de Sparte. Voici ce qu’en dit Plu- 
tarque dans la vie de Lycurgue. « Lycurgue étant 
« donc parti de son pays (p o u r fuir les calomnies 
« qui étaient les récompenses de sa vertu) , il dressa 
«premièrement son voyage en Candie, là où il 
« observa et considéra diligemment la forme de 
«vivre et de gouverner la chose publique, que 
« l’on y gardait en hantant et conférant avec les
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« plus gens de bien et les plus renommés qui y 
« fussent. Si y trouva quelques lois qui lui sem- 
« blèrent bonnes , et en fit extrait en délibéra­
it tion de les porter en son p ay s, pour s’en servir 
« à l’avenir; aussi en tro u v a -t-il d’autres, dont 
« il ne fit compte. O r , y avait-il un personnage 
« entre les autres, qui était estimé bien sage et 
« bien entendu en matière de gouvernem ent, et 
« s’appelait Thalès, envers lequel Lycurgue fit tant 
(( par prières et par amitié qu’il avait prise avec 
« lu i, qu’il lui persuada de s’en aller à Sparte. Cet- 
« tui Thalès avait bruit d’être poète lyrique, et 
« prenait le titre de cet art-là ; mais en effet, il 
« faisait tout ce que pouvaient faire les meilleurs 
« et plus suffisants gouverneurs et réformateurs du 
« monde : car tous ses propos étaient belles clian- 
« sons , ès quelles il preschait et admonestait le 
« peuple de vivre sous l’obéissance des lois en 
« union et concorde les uns avec les autres, étant 
« ses paroles accompagnées de chants, de gestes 
« et d’accents pleins de douceur et de gravité, qui 
« secrètement adoucissaient les cœurs félons des 
a écoutants, et les induisaient à aimer les choses 
«h on nêtes, en les détournant des séditions, ini- 
« initiés et divisions, qui pour lors régnaient entre 
« eux; tellement qu’on peut dire que ce fut lui 
« qui prépara la voie à L ycu rg u e , par où il con- 
« duisit et rangea depuis les Lacédémoniens à la 

« raison. »
Lycurgue introduisit encore parmi eux la mu­

sique dans plusieurs exercices, entre autres dans
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ceux de la guerre *. « Quand toute leur armée était 
« rangée en bataille, à la vue de l’ennemi, le roi 
« adonc sacrifiait aux dieux une chèvre, et quant 
« et quant commandait aux combattants qu’ils 
« missent tous sur leurs têtes des chapeaux de 
« ileurs, et aux joueurs de flûte qu’ils sonnassent 
« l’aubade, qu iis appellent la chanson de Castor, 
« au son et a la cadence de laquelle lui-même com- 
« mençait à marcher le prem ier; de sorte que c’é- 
« tait chose plaisante et non moins effroyable, de 
« les voir ainsi marcher tous ensem ble, en si bonne 
« ordonnance, au son des flû tes, sans jamais trou- 
« bler leur ordre ni confondre leurs rangs , et sans 
«se perdre ni étonner aucunem ent, ains aller 
« posément et joyeusem ent au son des instruments,
« se hasarder aux périls de la mort. »

Ainsi, a la différence des peuples m odernes, 
la musique servait à reprimer leur courage, plutôt 
qu à 1 exciter, et il ne leur fallait pour cela ni 
bonnets de peau d’ours, ni e a u -d e -v ie , ni tam­
bours.

Si la musique et la poésie eurent tant de pouvoir 
à Spaite, pour ramener a la vertu des hommes 
corrompus, et ensuite pour les gouverner, quelle 
influence n’auraient-elles pas sur nos enfants dans 
lage de I innocence ! Qui pourrait jamais oublier 
les saintes lois de la morale , si elles étaient mises 
en musique et en vers aussi agréables que ceux du 
Devin du Village ? De pareilles institutions feraient 
naître parmi nous des poètes aussi sublimes que le

Plutarque, V ie  de Lycurgue.
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sage T halès, ou que Tyrtée qui composa l’hymne

de Castor.
Ces moyens établis pour nos enfants, la premier© 

chose qu’on leur apprendrait serait la religion. On 
leur parlerait d’abord de D ieu , pour le leur faire 
aimer et craindre, mais craindre sans leur en faire 
peur. La peur de Dieu engendre la superstition, 
et donne des frayeurs horribles des prêtres et de 
la mort. Le premier commandement de la religion 
est d’aimer Dieu. «Aim ez, et faites ce que y o u s  

(( voud rez, » disait un saint. Notre religion nous 
ordonne de l’aimer par-dessus toutes choses. Elle 
veut que nous nous adressions à lui comme à notre 
père. Si elle nous ordonne de le craindre, ce n’est 
que relativement à l’amour que nous lui devons, 
parce que nous devons craindre d’offenser ce que 
nous devons aimer. Au reste, je  ne pense pas, à 
beaucoup p rès, qu’un enfant ne puisse avoir l’idée 
de Dieu avant l’âge de quatorze ans, comme un 
écrivain , que j ’aime d’ailleurs , l’a mis en avant. Ne 
donne-t-on  pas aux plus petits enfants des senti­
ments de peur et de haine pour des objets méta­
physiques qui n’existent pas? Comment ne leur en 
inspirerait-t-on pas de confiance et d’amour pour 
l’Être qui remplit toute la nature de sa bienlai- 
sance ? Les enfants n’ont pas l’idée de Dieu a la 
manière de la théologie ou de la philosophie ; mais 
ils sont très-capables d’en avoir le sentiment qui, 
comme nous l’avons v u , est la raison de la nature. 
Ce sentiment même a été exalté, parmi eux, du 
temps des Croisades, jusqu’à en porter un graod
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nombre à se croiser pour la conquête de la Terre- 
Sainte. Plut à Dieu que j ’eusse conservé le senti­
ment de l’existence de Dien et de ses principaux 
attributs , aussi pur que je  l ’avais dans le premier 
âge! G est le cœ ur, plus encore que l’esprit, que 
la religion demande. Et quel est, je  vous prie,
1 etre le plus rempli de la Divinité et le plus agréable

à ses yeu x, de l’enfant qui, plein de son sentim ent,
lève ses mains innocentes vers le ciel, en balbu­
tiant sa p riere , ou du scolastique qui en explique 
la nature ?

Il est fort aisé de donner aux enfants des idées 
de Dieu et de la vertu. Des marguerites sur l’herbe 
des fruits suspendus aux arbres de leurs enclos ’ 
seraient leurs premières leçons de théologie et 
leurs premiers exercices d’abstinence et d’obéis­
sance aux lois. On les fixerait sur l’objet principal 
de la religion , par le récit pur et simple de la vie 
de Jésus-Christ dans l’Évangile. Ils apprendraient 
dans leur Credo tout ce qu’ils peuvent savoir de la 
nature de D ieu, et dans le Pater tout ce qu’ils 
doivent lui demander.

Il est digne de remarque que, de tous les livres 
saints, il n’y  en a point que les enfants apprennent 
avec autant de facilité que l’Évangile. Il faudrait les 
exercer particulièrement à en exécuter les actes, 
sans vaine gloire et sans respect humain. On les 
dresserait donc à se prévenir mutuellement en ami­
tiés, en déférences et en toutes sortes de bons offices, 

ous les enfants des citoyens seraient admis dans 
cette école de la p atrie , sans en excepter aucun.
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On en exigerait seulement la plus grande proprete, 
ne fussent-ils, d’ailleurs, revêtus cjue de lambeaux 
recousus. On y verrait l’enfant de l’homme de qua­
lité, conduit par son gouverneur, arriver en équi­
page et se placer près de l’enfant d’un paysan, ap­
puyé sur son bâtonnet, vêtu de toile au milieu 
même de l’h iver, et portant dans un sac ses livrets 
et Sci tranche de pain n o ir, pour se sustenter toute 
la journée. Ils apprendraient alors l’un et l’autre à 
se connaître avant de se séparer pour toujours. 
L ’enfant du riche s’instruirait à faire part de son 
superflu à celui qui est souvent destiné à le nourrir 
toute sa vie de son propre nécessaire. Ces enfants 
de toutes conditions assisteraient, la tête couron­
née de fleu rs, et distribués en ch œ urs, à nos pro­
cessions publiques : leur âge, leur ordre, leurs 
chants et leur innocence y présenteraient un spec­
tacle plus auguste que les laquais des grands, qui 
y portent les armoiries de leurs maîtres collées à 
des cierges, et sans contredit plus touchant que 
les haies de soldats et de baïonnettes dont 011 y 
environne un Dieu de paix.

On apprendrait, dans cette école, aux enfants à 
lire, à écrire et à chiffrer. Des hommes ingénieux 
ont imaginé à cet effet des bureaux et des mé­
thodes simples, promptes et agréables; mais les 
maîtres decoles ont eu grand soin de les rendre 
inutiles, parce qu’elles détruisaient leur empire, 
et que l’éducation allait trop vite pour leur profit. 
Si vous voulez apprendre promptement à lire aux 
enfants, mettez une dragée sur chacune de leurs
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lettres ; il sauront bientôt leur alphabet par cœur- 
et si vous en multipliez ou diminuez le nombre ils 
ne tarderont pas à savoir l’arithmétique. Au reste 
ils auront bien profité dans cette école de la patrie’ 
s’ils en sortent sans savoir lire , écrire et chiffrer- 
mais pénétrés seulement de cette vérité, que lire ' 
écrire et chiffrer, et toutes les sciences du monde 
ne sont rien; mais que d’être sincère, b o n , offi­
cieux, aimant Dieu et les hom m es, est la 'seu le  
science digne du cœur humain.

A la seconde époque de lcducation , que je sup­
pose vers l’âge de dix ou douze ans , où leur intel­
ligence s’inquiète et s’empresse d’imiter tout ce 
qu’elle voit faire, je  leur apprendrais comment on 
pourvoit aux besoins de la société. Je ne leur ferais 
pas connaître les 53o arts et métiers qu’on exerce 
dans Pans , mais seulement ceux qui servent aux 

premières nécessités delà vie, tels que l’agriculture 
les diverses préparations du pain , les arts appelés 
par notre orgueil m écaniques, tels que ceux de 
filer le hn et le chanvre, d’en faire de la to ile , et 
ce bâtir des maisons. J’y joindrais les éléments des 
sciences naturelles qui ont fait imaginer ces mé­
tiers les éléments de géométrie et les expériences 
de physique , qui n’ont rien inventé à cet égard 
mais qui expliquent leurs procédés avec beaucoup 
d appareil. J’y  ajouterais des connaissances des arts 
libéraux, telles que celles du dessin > de l ’architec­
ture, des fortifications, non pas pour en faire des 
peintres, des architectes et des ingénieurs, mais 
pour leur apprendre comme on se loge et comment
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on défend la patrie. Je leur ferais observer, pour 
les préserver de la vamte cpic les sciences ins­
pirent, que l’hom m e, au milieu de tant d’arts et 
de métiers , n’a rien imaginé ; qu’il a tout imité ou 
d’après l’industrie des animaux, ou d’après les opé­
rations de la nature; que son industrie est un té­
moignage de la misère à laquelle il est condamné, 
qui l’oblige de combattre sans cesse contre les 
éléments, contre la faim et la so i!, contre scs sem­
blables, et, ce qu’il y a de plus difficile, contre 
lui-même. Je leur ferais sentir ces relations des 
vérités de la religion avec celles de la natuie, et 
je  les disposerais ainsi à aimer la classe d’hommes 
utiles qui pourvoient sans cesse à leurs besoins.

Je tâcherais toujours, dans le cours de cette 
éducation, de faire aller de pair les exercices du 
corps et ceux de l’ame : ainsi, pendant qu ils ac­
querraient des connaissances des arts utiles, je 
leur apprendrais le latin. Je ne le leur enseigne­
rais pas métaphysiquement et grammaticalement, 
comme dans nos collèges, où ils l’oublient dès 
qu’ils en sont sortis, mais par l ’usage : c’est ainsi 
que l’apprennent la plupart des paysans polonais, 
qui le parlent toute leur v ie , quoiqu’ils n’aient 
point été au collège. Ils le parlent d’une manièie 
très-intelligible, comme je  l’ai éprouvé en voya­
geant dans leur pays; ils ont conservé, je crois, 
cette langue de quelques bannis du temps des 
Romains, et peut-être d’Ovide relégué chez les 
Sarm ates, leurs ancêtres, pour la mémoire duquel 
ils ont encore la plus grande vénération. Ce nest

3 0 4  É T U D E S



^  »;-.3n . v i^ K r; 3 3 ^  5ÿ W -

D E  L A  N A T U R E .  3 Q 5

pas, disent nos savants, du latin de Cicéron. Mais 
qu’importe? Ce n’est pas parce que ces paysans 
ne savent pas assez bien le latin qu’ils ne parlent 
pas le langage de C icéron; c’est parce qu’étant 
serfs, ils n’entendent pas celui de la liberté. Nos 
paysans français n’en comprendraient pas les meil­
leures traductions, fussent-elles de l’université. 
Mais un sauvage du Canada les entendrait fort 
bien, et mieux que beaucoup de professeurs d’é­
loquence. C’est le ton de l’ame de celui qui écoute, 
qui donne l’intelligence du langage de celui qui 
parle. On avait proposé, je  crois, sous Louis X IV, 
de bâtir une ville où l ’on n’aurait parlé que latin , 
ce qui eût abrégé infiniment l’étude de cette lan­
gue; mais sans doute l’université n’y aurait pas 
trouvé son compte. Quoi qu’il en soit, je  suis bien 
sûr qu’il ne faudrait pas plus de deux ans pour ap­
prendre le latin par l’usage aux enfants de lecole 
de la patrie, surtout si, dans les lectures où ils as­
sisteraient, on leur donnait des extraits de la vie 
des grands hommes français et rom ains, bien écrits 
en latin , et ensuite bien expliqués.

A la troisième époque de l’éducation, à peu 
près dans l’âge où les passions prennent l’essor, je 
leur en montrerais le doux et pur langage dans les 
Eglogues et les Géorgiques de V irg ile , la philoso­
phie dans quelques odes d’Horace et des tableaux 
de leur corruption dans Tacite et dans Suétone.
J achèverais la peinture des hideux excès où elles 
plongent l’homme, dans quelque historien du Bas- 
Empire. Je leur ferais remarquer comme les ta­



len ts, le g o û t, les lumières et l’éloquence tom­
bèrent à la fois chez les anciens avec les mœurs et 
la vertu. Je me garderais bien de les fatiguer sur 
ces lectures ; je  ne leur en montrerais que les mor­
ceaux les plus piquants, afin de leur faire naître le 
désir d’en connaître le reste. Mon but ne serait pas 
de leur faire faire un cours de V irg ile , d’Horace ou 
de T acite, mais un véritable cours d’humanités, 
en réunissant dans leurs études ce que les hommes 
de génie ont pensé de plus propre à perfectionner 
la nature humaine. Je leur ferais apprendre égale­
m ent, par l’usage, la langue grecque, qui est sur 
le point d’être bientôt entièrement inconnue chez 
nous. Je leur ferais connaître H om ère, principium 
sapientiœ et fo u s , dit Horace avec tant de raison; 
H érodote,le père de l ’histoire; quelques maximes 
du livre sublime de M arc-Aurèle. Je leur ferais 
sentir, comme dans tous les tem ps, les talents, les 
vertus, les grands hommes et les républiques fleu­
rirent avec la confiance dans la Providence divine. 
M ais, pour donner plus de poids à ces éternelles 
vérités, j ’y entremêlerais les études ravissantes de 
la nature, dont ils n’auraient vu que de faibles es­
quisses dans les plus grands écrivains.

Je leur ferais remarquer la disposition de ce 
g lobe, suspendu d’une manière incompréhensible 
sur le néant, parcouru et navigué par une infinité 
de nations; je leur ferais observer dans chaque 
climat les principales plantes qui sont utiles a la 
vie humaine, les animaux qui se rapportent a ces 
plantes'et à leur territoire, sans s’étendre au-delà;
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ensuite les hommes, seuls de tous les êtres sensi­
bles, dispersés partout pour s’aider mutuellement, 
et poui recueillir à la fois toutes les productions 
de la nature. Je leur ferais voir cjue les intérêts 
des princes ne sont pas autres que ceux du genre 
humain, et que ceux de chaque peuple ne diffèrent 
point de ceux de leurs princes. Je leur parlerais 
des diverses lois qui gouvernent les nations; je  leur 
apprendrais celles de leur propre p a y s , qui sont 
ignorées de la plupart des citoyens. Je leur don­
nerais une idée des principales religions qui divi­
sent la terre; et je  leur ferais connaître combien la 
chrétienne est préférable à toutes nos lois politi­
ques, et convenable au bonheur du genre humain. 
Je leur ferais sentir que c’est elle qui empêche les 
di\eis états de la société de se briser les uns contre 
les autres, et qui leur donne des forces égales sous 
des poids inégaux. De ces considérations sublimes 
s allumerait dans ces jeunes cœurs l’amour de la 
patrie, qui s’enflammerait par le spectacle de ses 
malheurs mêmes.

J entremêlerais ces spéculations touchantes 
dexercices utiles, agréables et convenables à la 
Jougue de leur âge. Je leur ferais apprendre à 
nager, non pas tant pour leur apprendre à se tirer 
eux-mêmes du p é ril, s’ils venaient à faire quelque 
naufrage, que pour porter du secours à ceux qui 
peuvent se trouver dans le même cas. Quelque 
utilité particulière qu’ils puissent tirer de leurs 
éludes, je  ne leur proposerais jamais d’autre but 
que le bien d’autrui. Ils y feraient de grands pro­
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grès, quand ils n’en recueilleraient d’autre fruit 
que la concorde et l’amour de la patrie. Dans la 
belle saison, quand la moisson est faite, vers le 
commencement de septem bre, je  les mènerais à la 
campagne , divisés sous plusieurs drapeaux. Je leur 
donnerais une image de la guerre. Je les ferais 
coucher sur l’herbe, à l’ombre des forêts : là, ils 
prépareraient eux-mêmes leurs aliments; ils ap­
prendraient à défendre et à attaquer un poste, à 
passer une rivière à la nage; ils s’exerceraient à 
faire usage des armes à feu, et à exécuter en même 
temps des manoeuvres prises de la tactique des 
Grecs, qui sont nos maîtres presque en tout genre; 
Je ferais tom ber, par ces exercices militaires, le 
goût de l’escrime qui ne rend les soldats redou­
tables qu’aux citoyens, inutile et nuisible à la 
g u erre, réprouvé par tous les grands capitaines, 
et dérogeant au courage, disait Philopœmen. «En 
« mon enfance, dit M ichel M ontaigne, la noblesse 
<( fuyait la réputation de bien escrimer, comme 
«in jurieuse, el se dérobait pour l’apprendre, 
« comme métier de subtilité, dérogeant à la vraie 
(t et naïve vertu *. » Cet a r t , né dans la même 
société, de la haine des classes inférieures contre 
les supérieures qui les opprim ent, nous est venu 
de l’Italie, où il a perdu l’art militaire. C’est lui qui 
nourrit parmi nous l’esprit des duels. Cet esprit 
n’est pas venu des peuples du nord, comme l’ont dit 
tant d’écrivains. Les duels sont très-rares en P ru sse  

et en Russie; ils sont tout-à-fait inconnus aux sau-

* Essais de Michel M ontaigne, liv. n ,  chap. xxvn.
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vages du nord : leur origine vient de l’Italie, 
comme on en peut ju ger par les fameux livres 
d’escrime et par les termes de cet art, qui sont 
italiens, comme tierce, quarte : il s’est naturalisé 
chez nous par la faiblesse et la corruption de beau­
coup de lemmes qui sonl bien aises de trouver un 
spadassin dans un amant. C’est sans doute à ces 
causes moiales qu il faut attribuer cette étrange 
contradiction de notre gouvernem ent, qui défend 
le duel, et qui permet en même temps l’exercice 
public d’un art qui n’apprend rien autre chose qu’à 
se battre en d u e l L e s  eleves de la patrie auraient 
une autre idée du courage; et, dans le cours de 
leurs études, ils feraient un cours de la vie hu­
maine, ou ils apprendraient comment ils doivent 
un jour se com porter envers les citoyens et envers 
l’ennemi.

Le temps de la jeunesse se passerait agréablement 
et utilement dans un si grand nombre d’occupa­
tions. Les esprits et les corps se développeraient à 
la lois. Les talents naturels, souven t inconnus dans 
la plupart des hom m es, se manifesteraient à la vue 
des différents objets qui leur seraient présentés. 
Plus d’un Achille sentirait, à la vue d’une épée, 
son sang s’enflammer; plus d’un Yaucanson , à
1 aspect dun e m achine, méditerait d’organiser le 
bionze ou le bois. Toutes ces connaissances, dira- 
t-on, demandent un temps considérable; m ais, si 
on songe à celui qui est perdu dans nos collèges 
par les répétitions ennuyeuses des leçons, par des 
décompositions et explications grammaticales de
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la langue latine, qui ne donnent pas seulement aux 
écoliers la facilité de la parler, et par les concours 
dangereux d’une vaine am bition, on ne saurait 
disconvenir que nous n’en fassions ici un meilleur 
usage. Les écoliers y barbouillent chaque jour au­
tant de papier que des procureurs a5, d’autant plus 
inutilement q u e , grâces à l’impression des livres 
dont ils copient les versions ou les thèm es, ils n’ont 
pas besoin de tout cet ennuyeux travail. Mais à 
quoi les régents eux-mêmes emploieraient-ils leur 
tem ps, si les écoliers ne perdaient le leur?

Dans les écoles de la patrie, tout se passerait 
à la manière académique des philosophes grecs. 
Les élèves y étudieraient tantôt assis, tantôt de­
bout ; tantôt à la cam pagne, tantôt dans l’amphi­
théâtre ou dans le parc qui l’environnerait. 11 n’y 
serait besoin ni de plum es, ni de papier, ni d’encre; 
chacun apporterait seulement avec lui le livre clas­
sique qui serait le sujet de la leçon. J’ai éprouvé 
bien des fois que l’on oublie ce qu’on écrit. Ce que 
je  mets sur le papier, je  l’ôte de ma mémoire, et 
bientôt de mon souvenir; je  m’en suis aperçu à 
des ouvrages entiers que j ’avais mis au net, et qui 
me paraissaient aussi étrangers que s’ils eussent été 
faits d’une autre main que de la mienne. Il n’en 
est pas de même des impressions que nous laisse 
la conversation d’autrui , surtout quand elle est 
accompagnée d’un grand appareil. Le ton de voix, 
le g este , le respect dù à l’orateu r, les réflexions 
de nos voisins, concourent à nous graver les pa­
roles d’un discours bien mieux que l’écriture. Je
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citerai en core, à cette occasion, l’autorité de Plu- 
tarque, ou plutôt celle de Lycurgue.

« Mais il faut bien noter que jamais Lycurgue 
« ne voulut qu’il y  eût pas une de ses lois mise par 
«écrit; ains est expressément porté par l’une de 
«ses ordonnances qu’il appelle rétres, qu’il ne 
« veut pas qu’il y  en ait aucune écrite ; car, quant 
« à ce qui est de principale force et efficace pour 
« rendre une cité heureuse et vertueuse, il esti- 
« niait que cela devait être em preint, par la nour- 
« riture, es cœurs et ès moeurs des hommes , pour 
« y demeurer à jamais immuable. C ’est la bonne 
« volonté , qui est un lien plus fort que toute 
« autre contrainte que i on saurait donner aux 
« hommes, qui fait que chacun d’eux se sert de loi 
« à soi-même *. »

Les têtes de nos jeunes gens ne seraient donc 
pas fatiguées, dans les écoles de la patrie, d’une 
vaine et babillarde science. Tantôt ils défendraient 
entre eux la cause d’un citoyen ; tantôt ils porte­
raient leur jugem ent sur un événement public. Ils 
suivraient le procédé d’un art dans tout son cours. 
Leur éloquence serait une vraie éloquence, et leur 
savoir un vrai savoir. Ils ne s’occuperaient ni de 
sciences abstraites, ni de recherches vaines, qui 
sont communément des fruits de l’orgueil. Dans 
les éludes que je  propose, tout nous ramène à la 
société, à la concord e, à la religion et à la nature.

Je n’ai pas besoin de dire que ces diverses écoles 
seraient décorées convenablement à leur usage, et

Plutarque, V ie  de Lycurgue.
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que toutes serviraient, dans leurs dehors, de pro­
menoirs et d’asiles au peuple, surtout pendant les 
jours longs et tristes de l’hiver. Il y verrait chaque 
jour des spectacles plus propres à lui inspirer de 
la vertu ou de l’amour envers sa patrie , je ne dis 
pas que ceux des boulevards ou que les danses du 
W auxhall, mais même que les tragédies de Corneille.

Il n’y aurait, parmi ces jeunes gens, ni récom­
pense , ni punition , ni ém ulation, e t, partant, 
point d’envie. La seule punition qu’on y exerce­
ra it, serait de bannir de l’assemblée celui qui la 
trou b lerait, seulement pour un temps propor­
tionné à la faute du coupable : encore serait-ce 
plutôt un acte de police qu’une punition; car on 
n’attacherait à cet exil aucune espèce de honte. 
M ais, si vous voulez vous former une idée d’une 
pareille assemblée, concevez, au lieu de nos jeunes 
gens de collège, pâles, m éditatifs, ja loux, trem­
blants sur les succès de leurs infortunées compo­
sitions , des jeunes gens gais, contents, attirés par 
le plaisir dans dévastés salles circulaires, où s’é­
lèvent ça et là les statues des hommes illustres de 
l’antiquité et de la patrie; voyez-les tous attentifs 
à la leçon du m aître, s’aidant les uns les autres à 
la concevoir, à la retenir, et à répondre à ses 
questions imprévues. Celui-ci suggère tacitement 
une réponse à son voisin , cet autre excuse la né­
gligence de son camarade absent. Représentez- 
vous le progrès rapide des études éclaircies par 
des maîtres intelligents, et recueillies par des élèves 
qui s’entraident mutuellement à les retenir. Figu­
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rez-vous la science se répandant parmi eux comme 
une flamme dans un b û ch e r , dont toutes les pièces 
sont bien ordonnées, se communiquant de l’une à
1 autre, et les embrassant toutes à la fois. Vovez 
naître parmi eux , au lieu d’une vaine émulation , 
l’union, la bienveillance, l’am itié, pour une ré­
ponse suggérée à propos, pour une excuse donnée 
en faveur d’un absent par des camarades voisins, 
et pour d’autres services rendus. Le souvenir de 
ces liaisons du premier âge les rapprocherait en­
core dans le m onde, malgré les préjugés de leurs 
conditions. C est dans cet âge tendre que la recon­
naissance et le ressentiment se gravent, pour toute 
la vie, aussi profondement que les éléments des 
sciences et de la religion. Il n’en est pas ainsi de 
nos collèges, où chaque écolier cherche à sup­
planter son voisin. Je me souviens qu’un jour de 
composition, je  me trouvai fort embarrassé pour 
avoir oublié un auteur latin dont il fallait traduire 
une page; un de mes voisins m’offrit obligeam­
ment de me dicter la version qu’il en avait faite.
J acceptai son service, en le remerciant beaucoup.
Je copiai donc sa version, à quelques changements 
de mots près, pour ne pas faire voir au régent 
qu elle était la même que celle de mon voisin ; mais 
celle qu il m’avait donnée n’était qu’une fausse co­
pie de la sienne, et remplie de contre-sens si ex­
travagants , que le régent s’en étonna, et se douta 
d’abord qu’elle n’était pas mon ouvrage; car j ’étais 
assez bon écolier. Je n’ai pas perdu le souvenir de 
cette perfidie, quoique, en vérité , j ’en aie oublié
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de plus cruelles depuis ce temps-là ; mais le pre­
mier âge de la vie humaine est 1 âge des îessenti- 
ments et des reconnaissances ineffaçables. Je me 
l'appelle des époques cl un temps encore plus éloi­
gné. Lorsque j ’allais en fourreau aux écoles, je 
perdais quelquefois mes livres par étourderie. J’a­
vais une b o n n e, appelée Marie T a lb o t, qui m’en 
achetait de son argent, de peur que je  ne fusse 
fouetté à l’école. Certes, le souvenir de ces petits 
services est resté si bien et si long-temps empreint 
dans mon cœ ur, que je puis dire q u e, ma mère 
exceptée , je n’ai eu personne dans le monde pour 
qui j ’aie conservé une si forte et si durable affec­
tion. Cette bonne et pauvre fille est entrée souvent 
dans mes inutiles projets de fortune. Je comptais lui 
rendre avec usure , dans sa vieillesse où elle était, 
pour ainsi dire, sans secours, les tendres soins 
qu’elle avait pris de mon enfance; mais à peine 
ai-je pu lui donner quelques marques bien faibles 
et bien légères de bonne volonté. Je rapporte ces 
ressouvenirs, dont chacun de mes lecteurs peut 
avoir, par-devers lui et dans sa propre enfance,
des traits plus intéressants, pour prouver combien

le premier âge serait naturellement la saison de la 
vertu et de la reconnaissance, s’il n’était pas souvent 
dépravé chez nous par le vice de nos institutions.

M ais,avant d’établir ces écoles de la patrie, on 
formerait des hommes pour y  présider. O n  ne les 
choisirait pas parmi ceux qui sont les plus recom­
mandés. Plus ils  auraient de r e c o m m a n d a t i o n s ,  

plus ils seraient intrigants, e t ,  par c o n s é q u e n t ,
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moins ils auraient de vertu. On ne demanderait 
pas sur leur compte : E st-ce  un bel esprit, un 
homme b iiila n t, un philosophe? mais ; Aune—t-il 
les cillants ? est-ce un homme qui fréquente plus 
les malheureux que les grands? est-ce un homme 
sensible? a . t - i l  de la vertu? Ce serait avec des 
hommes de ce caractère-là qu’on formerait des 
maîtres de 1 éducation publique; encore je  voudrais 
qu on changeât cette qualification de maîtres et de 
docteurs, comme dure et orgueilleuse. Je voudrais 
que leurs titres signifiassent les amis de l ’enfance, 
les pères de la patrie, et qu’on les exprimât par de 
beaux noms grecs, afin d’ajouter au respect de 
leurs fonctions le mystère de leurs titres. Leur 
état, destiné à former des citoyens à la nation, 
serait au moins aussi noble et aussi distingué que 
celui des écuyeis qui dressent des chevaux chez 
les princes. Un magistrat titré présiderait tous les 
jours à chaque école. Il serait bien juste que les 
magistrats fissent dresser sous leurs y e u x , à la jus­
tice et aux lois, les enfants qu’ils doivent un jour 
juger et régir comme hommes. Les enfants sont 
aussi de petits citoyens. Un grand seigneur des plus 
qualifiés aurait l’inspection générale de ces écoles 
de la patrie, sans contredit plus importante que 
celle des haras du royaume ; et afin que des gens 
de lettres, bassement flatteurs, ne fussent pas 
tentés d’insérer, dans les papiers publics, les jours 
OÙ il d a i g n e r a i t  y faire sa v isite , ce devoir sublime 
serait sans revenu, et ne lui vaudrait que l ’hon­
neur d’y présider.
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Plût à Dieu que je  pusse l'aire concourir l’édu­
cation des femmes avec celle des hommes, comme 
à Sparte ! mais nos mœurs s’y opposent. Je ne crois 
pas cependant qu’il y eût aucun inconvénient à 
rassembler, dans le premier âge, les enfants des 
deux sexes. Leur société se prête des grâces mu­
tuelles : d’ailleurs, les premiers éléments de la vie 
civile, de la religion et de la vertu, sont les mêmes 
pour les uns et pour les autres. Cette première 
époque exceptée, les filles n’apprendraient rien 
de ce que doivent savoir les hommes, non pas pour 
l’ignorer toujours , mais afin de s’en instruire avec 
plus de p laisir, et de trouver un jo u r leurs maîtres 
dans leurs amants. Il y a cette différence morale 
de l’homme à la fem m e, que l’homme se doit à la 
p atrie , et la femme au bonheur d’un seul homme. 
Une fille ne parviendra jamais à ce but que par 
le goût des occupations de son sexe. On a beau la 
charger de toutes sortes de sciences, et en faire 
une philosophe ou une théologienne ; un mari 
n’aime point à trouver un rival ni un docteur dans 
sa femme. Les livres et les maîtres chez nous flé­
trissent de bonne heure, dans une jeune fille, l’igno­
rance virginale, cette lleur de l’ame , si charmante 
à cueillir pour un amant. Ils enlèvent aux époux les 
plus doux charmes de leur un ion , et ces commu­
nications d’une science amoureuse et d’une igno­
rance naïve, si propres à remplir les longs jours 
du mariage. Us détruisent ces contrastes de carac­
tère que la nature a établis entre les deux sexes, 
pour y faire naître la plus aimable des harmonies.
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Ces contrastes naturels sont si nécessaires à l’a­
mour, qu il n y a pas une seule femme célèbre par
I attachement qu elle  a inspiré à ses amants ou à 
son époux , qui ait dû son empire à d’autres attraits 
quaux amusements ou aux occupations de son 
sexe, depuis le siècle de Pénélope jusqu’au nôtre.
II y en a de tous les états et de tous les caractères, 
mais il n’y en a point de savantes. Celles qui ont 

été savantes ont été presque toutes malheureuses 
en amour, depuis Sapho jusqu’à Christine, reine 
de Suède, et même plus près de nous. Ce serait 
donc auprès de sa m ère, de son père , de ses frères 
et de ses sœurs , qu’une fdle s’instruirait de ses de­
voirs futurs de mère et d’épouse. C ’est dans la 
maison paternelle qu’elle apprendrait une multi­
tude d’arts dom estiques, ignorés aujourd’hui de 
nos filles bien élevées.

J’ai vanté plus d’une fois, dans ces écrits, le 
bonheur de la Hollande; mais, comme je  n’ai vu 
ce pays qu’en passant, j ’en connais peu les mœurs 
domestiques. Je sais seulement que les femmes y 
sont sans cesse occupées du soin de leur m énage, 
et que la plus grande concorde règne dans les ma­
riages. Mais j ’ai vu à Berlin une image des charmes 
que ces mœurs, si méprisées parmi nous, peuvent 
lépandre dans une maison. Un ami, que la Provi- 
dencê  m’avait ménagé dans cette ville où je  ne 
connaissais personne, m’introduisit dans une so­
ciété de demoiselles; ca r, en Prusse, ce n’est pas 
chez les femmes que se tiennent les assemblées, 
mais chez leurs filles. Cet usage s’observe dans
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toutes les familles qui n’ont point ete corrompues 
par les mœurs de nos officiers français qui y furent 
prisonniers dans la dernière guerre. Il y est donc 
d’usage que les demoiselles de la même société 
s’invitent tour-à-tour à des assemblées qu’on ap­
pelle cafés. Pour l’ordinaire, c’est le jeudi. Elles se 
rendent avec leurs mères chez celle qui les a invi­
tées. Celle-ci leur sert du café à la crèm e, avec 
toutes sortes de pâtisseries et de confitures faites 
de sa main. Elle leur présente, au milieu de l’hi­
v e r , des fruits de toute espèce, conservés dans le 
sucre avec leurs couleurs, leur verdure et leurs 
parfums, en apparence aussi frais que s’ils étaient 
sur les arbres. Elle reçoit de ses compagnes mille 
compliments qu elle leur rend avrec usure. Mais 
bientôt elle déploie cl’autres talents. Tantôt elle 
déroule à leurs yeu x, sur une grande pièce de ta­
pisserie à laquelle elle travaille jour et nuit, des 
forêts de saules toujours verts qu’elle a plantés 
elle-m êm e, et des ruisseaux de moire qu’elle a 
fait couler avec son aiguille. Tantôt elle marie sa 
voix aux sons d’un clavecin , et semble réunir dans 
son appartement tous les oiseaux des bocages. Elle 
invite ses compagnes à chanter à leur tour. C est 
alors que les éloges redoublent. Leurs meres, com­
blées de jo ie , s’applaudissent en secret, comme 
N io b é , des louanges données à leurs filles : Per- 
tentant gauclia pectus. Quelques officiers en uni­
forme et en bottes, échappés furtivement de leurs 
exercices, viennent jouir parmi elles d’un instant 
de calme délicieux , e t , pendant que chacune
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d’elles espère trouver dans l’un d’eux son protec­
teur et son am i, chacun d’eux soupire après la 
compagne qui doit adoucir un jour, par le charme 
des talents dom estiques, la rigueur des travaux 
militaires. Je n ai point vu de pays où la jeunesse 
des deux sexes ait plus de mœurs, et où les ma­
riages soient plus heureux.

Il n’est pas besoin d’aller chercher chez des 
étrangers des preuves du pouvoir de l’amour sur 
l’honnêteté des mœurs. J’attribue l’innocence de 
celles de nos paysans et la fidélité de leurs ma­
riages, à ce qu’ils peuvent se livrer de très-bonne 
heure à cet honnête sentiment. C ’est l’amour qui 
les rend contents de leur pénible sort ; il suspend 
même les maux de l'esclavage. J’ai vu souvent à
1 Ile-de-France des noirs, épuisés des fatigues du 
jour, se mettre en route a l’entrée de la nuit pour 
aller vo ir, à trois ou quatre lieues de là, leurs 
maîtresses. Ils leur donnent rendez-vous au milieu 
des bois, au pied de quelque rocher, où ils al­
lument du feu ; ils dansent avec elles une partie 
de la nuit au son de leur tam-tam, et reviennent à 
leur travail avant le point du jo u r, contents, pleins 
de force, et aussi frais que ceux qui ont bien dormi : 
tant les affections morales, qui se combinent avec 
ce sentiment, ont de puissance sur l’organisation 
physique ! La nuit de l’amant charme la journée de 
l’esclavage.

Il y a dans l’Écriture un exemple très-remar­
quable à ce sujet; c’est dans la Genèse: «Jacob, y 
« est-il dit, servit donc sept ans pour Rachel, et ce
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«temps ne lui paraissait que peu de jours: tant 
« l’affection qu’il avait pour elle était grande4! » Je 
sais bien que nos politiques, qui ne connaissent 
que l’or et les titres, ne conçoivent rien à tout cela; 
mais je  suis bien aise de leur dire qu’aucun homme 
n’a mieux connu les lois de la naLure que les au­
teurs des livres saints, et que ce n’est que sur les 
lois de la nature qu’on peut établir celles des so­

ciétés heureuses.
Je voudrais donc que nos jeunes gens pussent 

cultiver le sentiment de l’amour au milieu de leurs 
travaux, ainsi que Jacob. N importe a quel âge . des 
qu’on est capable de sentir, on est capable d aimer. 
L ’amour honnête suspend les peines, bannit l’en­
nui , détourne de la prostitution , des erreurs et des 
inquiétudes du célibat : il remplit la vie de mille 
perspectives délicieuses, en montrant dans l’avenir 
la plus fortunee des unions: il redouble, dans le 
coeur de deux jeunes amants, le gout de 1 etude et 
celui des travaux domestiques. Quel plaisir pour 
un jeune homme, ravi de la science de ses maîtres, 
d’en répéter les leçons à la beauté qu’il aime! 
Quelle joie pour une lille jeune et tim ide, de se 
voir distinguée au milieu de ses compagnes, et 
d’entendre relever par son amant le prix et les 
grâces de sa propre industrie ! Un jeune homme, 
destiné à réprimer un jour sur un tribunal lin- 
justice des hommes, est enchanté, au milieu du 
dédale des lois, de voir sa maîtresse broder pour 
lui les (leurs qui doivent décorer l’asile de leui

* Genèse, cliap. x x i x ,  ÿr 20.



union, et lui donner une image des beautés de la 
nature, dont de tristes honneurs doivent le priver 
toute sa vie. Un autre, qui doit porter le feu de la 
guerre au bout du m onde, s’attache à Pâme sen­
sible de son am ie, et se flatte que les maux qu’il 
fera au genre humain seront réparés par le bien 
qu elle fera aux malheureux. Les amitiés redou­
blent, dans chaque maison, de Pami au frère qui 
l’introduit , et du frère à la sœur. Les familles se 
rapprochent. Les jeunes gens forment leurs mœurs-; 
et les heureuses perspectives dont ils flattent leur 
union les soutiennent dans l ’amour de leurs de­
voirs et de la vertu. Qui sait si ces choix libres, ces 
liaisons tendres et pures ne fixeraient pas cet esprit 
volage qu’on croit naturel aux femmes? Elles res­
pecteraient des nœuds qu ’elles auraient elles- 
mêmes formés. S i, étant femmes, elles cherchent 
à plaire à tous, c’est peut-être parce qu’étant filles, 
il ne leur est pas permis d’en aimer un seul.

Si on peut espérer une révolution heureuse dans 
la patrie, ce n’est qu’en rappelant les femmes aux 
mœurs domestiques. Quelles que soient les satires 
qu’on ait écrites sur leur com pte, elles sont moins 
coupables que les hommes. Elles n’ont guère de 
'ices que ceux que nous leur donnons, et nous en 
avons beaucoup qu’elles n’ont pas. Quant à ceux 
qui leur sont propres, on peut dire qu’ils ont re­
tardé notre ruine, en compensant les vices de 
notre constitution politique. On n’imagine pas ce 
que serait devenue notre société livrée à toutes les 
inconséquences de notre éducation; à tous les pré-
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jugés de nos conditions et aux ambitions de cha­
q u e  p arti, si les femmes ne nous avaient pas croisés 
en chemin. Notre histoire ne présente que des 
débats de moines contre-, moines, de docteurs 
contre docteurs, de grands contre grands, de no­
bles contre vilains, pendant que des politiques 
rusés s’emparent peu à peu de nos possessions. 
Sans les femmes, tous ces partis auraient fait à la 
lin un désert de l’état, et mené jusqu’au dernier 
du peuple à la boucherie, ou au m arché, comme 
on le conseillait il y a quelques années. Il y a eu 
des siècles où nous aurions été tous cordeliers, 
naissant et mourant avec le cordon de Saint-Fran- 
çois; d’autres, tous chevaliers errants, courant par 
monts et par vaux la lance à la main; d’autres, 
tous pénitents, parcourant les villes en procession 
et en nous flagellant; d’autres, quisquis ou quam- 
quam de l’université. Les femmes, jetées hors de 
leur état naturel par nos mœurs injustes, renver­
sent tout, se moquent de tout, détruisent tout, 
les grandes fortunes, les prétentions de l’orgueil 
et les préjugés de l’opinion. Les femmes n’ont 
qu’une passion, qui est l’amour, et cette passion 
n’a qu’un objet, tandis que les hommes rappor­
tent tout à l’ambition qui en a des milliers. Quels 
que soient les désordres des femmes, elles sont 
toujours plus près de la nature que nous, parce 
que leur passion dominante les en rapproche sans 
cesse, et que la nôtre au contraire nous en écarte. 
Un bourgeois de Province, et même de Paris, 
caresse à peine ses enfants quand ils sont un peu

3 -22  É T U D E S



grands; mais il s’incline profondém ent devant ceux 
des étrangers, s ils sont riches ou de qualité. Sa 
femme, au contraire, les juge à la figure; s’ils sont 
laids elle n’en tient com pte, mais elle caressera
1 enfant d un paysan s’il est beau : elle portera plus 
de respect à un homme du peuple à cheveux blancs 
et à tête vénérable, qu’à un conseiller sans barbe. 
Les femmes ne voient que les avantages naturels, 
et les hommes que ceux de la fortune. Ainsi, les 
femmes, au milieu de* leurs désordres, nous ra­
mènent encore à la nature, pendant qu’au milieu 
de notre prétendue sagesse, nous tendons sans 
cesse à nous en éloigner.

Je conviens, cependant, qu’elles n’ont empêché 
le malheur général qu’en causant parmi nous une 
infinité de maux particuliers. Hélas! ainsi que nous, 
elles ne trouveront le bonheur que dans la vertu! 
Dans tout pays où la vertu ne règne plus, elles 
sont très-m alheureuses. Elles étaient autrefois 
très-heureuses dans les vertueuses républiques de 
la Grèce et de 1 Italie , elles y décidaient du sort des 
états : aujourd’hui, esclaves dans ces mêmes lieux, 
la plupart d’entre elles sont obligées de se pros­
tituer pour vivre. Les nôtres ne doivent pas déses­
pérer de nous, elles ont sur l’homme un empire 
inaliénable a6. Nous ne les connaissons que sous le 
nom de sexe, auquel nous avons donné le nom de 
beau par excellence ; mais combien d’autres épi- 
thètes plus touchantes pourrions-nous y  ajouter, 
telles que celles de nourricier et de consolateur ! 
Ce sont elles qui nous reçoivent en entrant dans

a i.
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la v ie , et qui nous ferment les yeux à la mort. Ce 
n’est point à la beauté, c’est à la religion que nos 
femmes doivent leur principale puissance; le même 
Français qui soupire à Paris aux pieds de sa maî­
tresse , la tient dans les fers et sous les fouets à 
Saint-Domingue. Notre religion seule a envisagé 
l’union conjugale dans l ’ordre naturel; elle seule, de 
toutes les religions de la terre , présente la femme 
à l’homme comme une compagne: les autres la lui 
abandonnent comme une esclave. Ce n’est qu’à 
la religion que nos femmes doivent la liberté dont 
elles jouissent en Europe; et c’est de la liberté des 
femmes que s’est ensuivie celle des peuples, et la 
proscription d’une multitude d’usages inhumains 
répandus dans toutes les parties du monde, tels 
que l’esclavage, les sérails et les eunuques. 0  sexe 
charmant! c’est dans vos vertus qu’est votre puis­
sance. Sauvez la patrie, en rappelant par le spec­
tacle de vos doux travaux, vos amants et vos époux 
à l’amour des mœurs domestiques : vous rendrez 
toute la société à ses devoirs, si chacune de vous 
ramène un seul homme à l’ordre naturel. N’enviez 
point à l’homme son autorité, ses magistratures, 
ses talents, sa vaine gloire ; mais, au milieu de votre 
faiblesse, entourées de vos laines et de vos soies, 
bénissez l’Auteur de la nature de n’avoir donné 
qu’à vous de pouvoir être toujours bonnes et bien­
faisantes.

R É C A P I T U L A T I O N .

J’ai présenté, dès le commencement de cet ou-



vrage, les différentes routes de la nature, que je 
me proposais de parcourir pour me former une 
idée de l’ordre qui gouverne le monde. J’ai exposé 
d’abord les objections qu’on a faites dans tous les 
temps contre la Providence; je  les ai présentées 
règne par règne, ce qui m’a donné occasion, en 
les réfutant, d’exposer des vues nouvelles sur la 
disposition et 1 usage des dilferentes parties de^ce 
globe : ainsi j ’ai rapporté la direction des chaînes 
de montagnes sur les continents, aux vents régu­
liers qui soufflent sur l’Océan; la position des île s , 
au confluent de ses courants ou de ceux des fleuves 
l’entretien des volcans, aux dépôts bitumineux de 
ses rivages; les courants de la mer et les mouve­
ments des m arées, aux effusions alternatives des 
glaces polaires. Après cela, j ’ai réfuté, par ordre, 
les autres objections faites sur le règne végétal et 
animal, en faisant voir que ces règnes n’étaient 
pas plus gouvernés par des lois mécaniques que le 
lègne iossile. J ai démontré ensuite que la plupart 
des maux du genre humain naissaient du vice de 
nos institutions politiques, et non pas de la nature; 
que 1 homme était le seul être abandonné à sa 
propre providence, par quelque punition origi­
nelle; mais que cette même Divinité qui l’avait 
livré à ses lumières veillait encore sur ses des­
tinées; qu’elle faisait rejaillir sur les chefs des na­
tions les maux dont ils opprimaient les faibles et 
les petits; et j ’ai démontré l’action d’une Provi­
dence divine, par les malheurs mêmes du genre hu- 
main.Tel a été lesujet de mes huit premières Études.
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J’ai commencé, dans la neuvièm e, par attaquer 
les principes de nos sciences, en faisant voir 
qu’elles nous égarent, ou par la hardiesse de ces 
mêmes principes au moyen desquels elles remon­
tent à la nature des éléments qui leur échappent, 
ou par la faiblesse de leurs méthodes, qui ne saisit 
à la fois qu’une loi de la nature, à cause de l’im­
bécillité de notre esprit et de la vanité de notre 
éducation, qui nous fait prendre pour des routes 
uniques les petits sentiers où nous marchons. 
C’est ainsi que les sciences naturelles, et même les 
sciences politiques qui en sont les résultats, s’étant 
séparées parmi nous les unes des autres, chacune 
d’elles a fa it, si j ’ose d ire , un cul-cle-sac du chemin 
par où elle était entrée. C’est ainsi que les causes 
physiques nous ont ô té , à la longue, la vue des 
fins intellectuelles dans l’ordre de la nature, comme 
les causes financières nous ont enlevé les espé­
rances de la vertu et de la religion dans l’ordre 
social.

J’ai cherché, dans les Études dix et onze, une 
faculté plus propre à découvrir la vérité que notre 
raison, qui n’est d’ailleurs que notre intérêt per­
sonnel. J’ai cru la trouver dans cet instinct sublime, 
appelé le sentim ent, qui est en nous l’expression 
des lois naturelles, et qui est invariable chez toutes 
les nations. J’ai observé, par son moyen , les lois 
de la nature , non en remontant à leurs principes, 
qui ne sont connus que de D ieu, mais en descen­
dant à leurs résultats , qui sont à l’usage des hom­
mes. J’ai eu le bonh eur, par cette route, d’aper-
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eevoir quelques principes des convenances et des 
harmonies qui gouvernent le monde. Je ne doute 
pas que ce ne soit par cette même route que les 
anciens Égyptiens se rendirent si célèbres dans les 
connaissances naturelles, qu’ils ont portées]in­
comparablement plus loin que nous. Ils étudiaient 
la nature dans la nature même , et non par parcelles 
et avec des machines. Ils en formèrent une science 
merveilleuse, et fameuse par toute la terre, sous 
le nom de magie. Les éléments de cette science 
sont maintenant inconnus, et il n’en est resté que 
le nom, qu’on donne aujourd’hui aux opérations 
les plus stupides où. puissent porter l’erreur et la 
dépravation du coeur humain. II n’en était pas ainsi 
de la magie des anciens Égyptiens, célébrée par les 
auteurs les plus respectables de l’antiquité, et 
même par les livres saints. Ce furent ces principes 
de convenance et d ’harm onie, que Pythagore puisa 
chez eu x , qu’il apporta en E u ro p e, et qui y de­
vinrent les sources de plusieurs branches de phi­
losophie, et même des arts, qui ne commencèrent 
qu’alors à y fleurir; car les arts ne sont que des 
imitations des procédés de la nature. Quoique 
mon insuffisance soit très-grande, ces principes 
harmoniques sont si lumineux qu’ils m ’ont pré­
senté non-seulement des dispositions du globe- 
tout-à-fait nouvelles, mais ils m’ont donné encore 
les moyens de reconnaître les caractères des plantes 
à leur premier aspect, et de dire : C elle-ci est de 
montagne, et cette autre est de rivage. J’ai dé­
montré par eux l’usage des feuilles des plantes, et
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déterminé par les formes nautiques ou volatiles de 
leurs graines, les rapports qu’elles ont avec les 
lieux où elles sont destinées à naitre. J’ai observé 
que les corolles de leurs fleurs avaient des rap­
ports positifs ou négatifs avec les rayons du soleil, 
suivant les latitudes et les points d’élévalion où 
elles doivent s’épanouir. J’ai remarqué ensuite les 
contrastes charmants de leurs feuilles, de leurs 
fleurs, de leurs fruits et de leurs tiges, avec le sol 
et le ciel où elles naissent, et ceux qu’elles forment 
de genre à g e n re , étant pour ainsi dire groupées 
deux à deux : enfin j ’ai indiqué les relations qu’elles 
ont avec les animaux et les hommes ; en sorte que 
j ’ose dire avoir dém ontre qu’il n y  3 pas une seule 
nuance de couleur jetee au hasard dans la nature. 
J’ai donné , par ces vues , le moyen de former des 
chapitres complets d’histoire naturelle, en mon­
trant que chaque plante était le centre de l’exis­
tence d’une infinité d’anim aux, qui ont avec elle 
des convenances qui nous sont encore inconnues. 
On pourrait étendre, sans doute, leurs harmonies 
plus loin ; car beaucoup de plantes semblent avoir 
des relations, non-seulement avec le soleil, mais 
avec diverses constellations. Ce n’est pas toujours 
telle hauteur du soleil sur l’horizon qui les met en 
végétation. Il y a telle plante qui fleurit au prin­
temps , qui ne développerait pas la plus petite 
feuille en autom ne, quoiqu’elle éprouve alors le 
même degré de chaleur. Il en est de meme de leurs 
semences, qui germent et poussent dans une saison 
et non dans l’autre, quoiqu’elles aient la même

3a 8 é t u d e s



s *  s®®*

température. Ces relations eelestes étaient connues 
de l’ancienne philosophie des Égyptiens et de P y- 
thagore. On en trouve beaucoup d’observations 
dans P line, lorsqu’il dit, par exemple, que vers le 
lever de la Poussinière, les oliviers et les vignes 
conçoivent leur fru it; et d’après V irgile, que le 
froment doit se semer après la retraite de cette 
constellation , et les lentilles a celle du Bouvier; 
que les roseaux et les saussaies doivent se planter 
lorsque 1 etoile de la L yre se couche. C’est d’après 
ces relations, dont les causes nous sont inconnues 
que Linnée avait formé avec les fleurs des plantes 
un almanach b o tan iqu e, dont Pline a présenté la 
première idée aux laboureurs de son temps *. Mais 
nous avons indiqué des harmonies végétales encore 
plus touchantes, en faisant voir que le temps du 
développement de chaque p lante, de sa floraison 
et de la maturité de ses fru its, était lié avec les 
développements et les besoins des animaux , et 
surtout avec ceux de l’homme. Il n’y  en a point 
qui n’ait avec nous des relations d’utilité directe 
ou indirecte : mais cette immense et mystérieuse 
partie de l’histoire humaine ne sera peut-être 
jamais connue que des anges.

L’Etude douzième présente l’application de 
ces principes harmoniques à la nature même de 
l’homme. J’y ai fait voir qu’il était formé de deux 
puissances, l ’une physique et l’autre intellectuelle, 
qui 1 affectent perpétuellement de deux sentiments 
contraires, dont l’un est celui de sa m isère, et

Voyez P lin e, Histoire naturelle, liv. xvn r, chap. xxvm .
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l’autre celui de son excellence. J’ai démontré que 
ces deux puissances étaient très-heureusement 
satisfaites dans les diverses périodes des passions, 
des âges et des occupations auxquelles la nature 
a destiné l’hom m e, comme l’agriculture, le ma­
riage, l’établissement de la postérité, la religion, 
Je me suis arrêté principalement sur les affections 
de la puissance intellectuelle , en faisant voir que 
tout ce qui nous paraissait délicieux et ravissant 
dans nos plaisirs naissait du sentiment de l’infini, 
ou de quelque autre attribut de la Divinité, qui se 
montrait à nous à l’extrémité de nos perspectives. 
J’ai dém ontré, au contraire, que la source de nos 
maux et de nos erreurs venait de ce q u e , dans, 
l’état social, nous croisons souvent ces sentiments 
naturels par les préjugés de l’éclucation et de la 
société; en sorte que nous portons souvent le sen­
timent de l’infini sur les objets passagers de ce 
monde, et celui de notre misère et de notre fai­
blesse sur les plans immortels de la nature. Je n’ai 
fait qu’effleurer cette riche et sublime matière; 
mais j ’ose dire que par cette seule route j ’ai prouvé 
suffisamment la nécessité de la vertu , et que j ’en 
ai indiqué la véritable so u rce , non où nos philo­
sophes modernes la cherchent, c’est-à-dire dans 
des institutions politiques qui lui sont souvent 
contraires, mais dans l’état naturel de l’homme, et 
clans son propre cœur.

J’ai appliqué ensuite, de mon mieux, dans l’Etude 
treizièm e, l’action de ces deux puissances au bon­
heur de la société , en faisant voir d’abord que la
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plupart de nos maux ne sont que des réactions 
sociales, qui ont toutes pour origine principale 
les grandes propriétés en emplois , en honneurs, 
en aigent et en terre. J ai prouve que ces grandes 
propriétés produisaient l’indigence physique et 
moi aie d un e nation ; que cette indigence engen- 
diait, a son tour, une foule d’hommes corrom pus, 
qui employaient toutes les ressources de la ruse et 
de l’industrie pour faire rendre aux riches la por­
tion de leur nécessaire ; que le célibat et les in­
quiétudes qui l’accompagnent étaient, dans un 
grand nombre de citoyens, des effets de cet état 
de pénurie et d angoisse ou ils se trouvaient ré­
duits ; et que leur célibat produisait, par contre 
coup, la prostitution des filles du m onde, parce 
que tout homme qui se prive du m ariage, de gré 
ou de force , voue une fille au célibat ou à la pros­
titution. Cet effet résulte nécessairement d’une des 
lois harmoniques de la nature, puisque chaque 
homme vient au monde et en sort avec sa fem m e, 
ou, ce qui est la même chose, les mâles naissent 
et meurent en nombre égal aux fem elles, dans 
l’espèce humaine. J’ai tiré de ces principes plu­
sieurs conséquences importantes.

J’ai dém ontré, en fin , qu’une partie de nos ma­
ladies physiques et morales venait des châtiments, 
des récompenses et de la vanité de notre éducation.

J’ai hasardé différentes vues, pour fournir au 
peuple des moyens abondants de subsistance et 
dépopulation, et pour ranimer chez lui l’esprit de 
religion et de patriotism e, en lui présentant quel-



ques perspectives de l’infini, sans lesquelles le bon­
heur d’une nation, comme celui d’un particulier, 
est nul et bientôt épuisé, quand on le composerait, 
d’ailleurs, des plans les plus avantageux de finance, 
de commerce et d’agriculture. Il faut pourvoir à 
la fois à l’homme comme animal et comme être 
intellectuel. J’ai terminé ces différents projets par 
présenter, à la fin de la quatorzième et dernière 
Étude , l’esquisse d’une éducation nationale, sans 
laquelle il ne peut y avoir aucune espèce de légis­
lation ni de patriotisme durable. J’ai tâché d’y dé­
velopper à la fois les deux puissances physique et 
intellectuelle de l’hom m e, et de les diriger vers la 
patrie et la religion.

Sans doute je  me serai souvent égaré dans des 
routes si nouvelles et si étendues. J’aurai été bien 
des fois au-dessous de mon sujet par la coupe de 
mes plans, par mon inexpérience , par l’embarras 
même de mon style; mais, je  le répète, pourvu 
que mes idées en fassent naître de meilleures à 
d’autres, je  suis content. Cependant, si le malheur 
est le chemin de la vérité, je  n’ai pas manqué de 
moyens pour me diriger vers elle. Les désordres, 
dont j ’ai été souvent le témoin et la victime, m’ont 
fait naît re des idées d’ordre. J’ai trouvé quelquefois 
sur ma route des grands accrédités et des hommes 
appartenant à des corps respectables, qui avaient 
toujours à la bouche des mots de patrie et d huma­
nité. Je me suis approché d’eux pour înéclairer 
de leurs lumières, et pour me mettre sous la pro­
tection de leurs vertus; mais je  n’ai trouvé que des
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intrigants, qui n’avaient d’autre objet que leur for­
tune personnelle, et qui m’ont bientôt persécuté, 
parce qu ils ont vu que je  n’étais propre à être ni
1 agent de leurs plaisirs, ni la trompette de leur 
ambition. Je me suis alors rangé du côté de leurs 
ennemis , croyant que j ’y  trouverais l’amour de la 
vérité et du bien public ; mais, quelque variés que 
soient nos sectes, nos partis et nos corps, j ’ai ren­
contré partout les mêmes hommes, couverts seu­
lement d’habits différents. Quand les uns et les 
autres ont vu que je  refusais d’être leur sectateur, 
ils m’ont calomnié à la manière perfide de ce siècle’ 
c est-a-dire en faisant mon éloge. On vante beau­
coup le temps où nous vivons; mais, si nous avons 
sur le trône un prince rival de M arc-Aurèle, notre 
siècle est l’émule de celui de Tibère.

Si je  mettais au jo u r  les mémoires de ma v ie 27, 
je ne voudrais pas d’autres preuves du mépris que 
mérite la gloire de ce m onde, que de montrer à 
découvert ceux qui en sont les objets. Pendant 
que, sans nuire a personne, après une infinité de 
voyages, de services et de travaux in fructueux, je 
préparais, dans la solitude , ces derniers fruits de 
mon expérience et de mes veilles, mes ennemis 
secrets, c’est-à-dire les hommes dont je  n’ai pas 
voulu etre le partisan, m’ont fait retrancher un 
bienfait que je  devais, chaque année, à la bienfai­
sance d un prince. C ’était le seul moyen que j ’eusse 
de subsister et d’aider ma famille. A cette catas­
trophe se sont joints des altérations de santé et 
des maux domestiques inénarrables. Je me suis
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donc hâté de cueillir le fruit, encore vert, de l’arbre 
que je  cultivais avec tant de constance, avant qu’il 
fût renversé par les tempêtes.

Mais je  ne veux de mal à aucun de mes persécu­
teurs. Si je  suis forcé un jo u r , à cet égard, de par­
ler de leur conduite secrète envers m o i, ce ne sera 
que pour justifier la mienne. Je leur ai, d’ailleurs, 
obligation : leurs persécutions ont causé mon re­
pos. Je dois h leur ambition dédaigneuse une liberté 
préférable à leur grandeur. C ’est à eux que je dois 
les études délicieuses auxquelles je  me suis livré. 
La Providence ne m’a point abandonné comme 
eux. Elle m’a suscité des amis qui m’ont servi dans 
le temps auprès de mon prince; et elle m’en sus­
citera d’autres auprès de lu i , lorsqu’il sera néces­
saire. Si j ’avais eu en Dieu la confiance que j’ai 
donnée aux hommes , j ’aurais été toujours tran­
quille ; les preuves de sa providence à mon égard 
dans le passé devaient me rassurer pour l’avenir. 
M ais, par un vice de mon éducation, les opinions 
des hommes ont encore trop d’empire sur moi. Ce 
sont leurs craintes, et non les m iennes, qui me 
troublent. Cependant, je  me dis quelquefois à moi- 
même : Pourquoi vous embarrassez-vous de l’ave­
nir? Avant de venir au m onde, vous êtes-vous 
inquiété de quelle manière s’assembleraient vos 
membres et se développeraient vos nerfs et vos 
os? Quand vous êtes venu ensuite à la lumière, 
avez-vous étudié l’optique, pour savoir comment 
vous apercevriez les ob jets; et l’anatomie, poui 
apprendre à mouvoir votre corps et pour lui don­



ner de l’accroissement ? Ces opérations de la na­
ture, bien supérieures à celles des hommes, se 
sont faites en vous à votre insu , sans que vous vous 
en soyez mele. Si vous ne vrous êtes pas inquiété 
du naître, pourquoi du vivre et pourquoi du 
mourir? N’êtes-vous pas toujours dans la même 
main ?

Cependant, d’autres sentiments naturels m ’ont 
attriste. Par exemple , de n’avoir pas acquis, après 
tant de courses et de services, seulement un petit, 
lieu agreste, où j ’eusse pu, au sein du repos, mettre 
en ordre mes observations sur la nature, qui sont 
les seules qui m’aient paru aimables et intéres­
santes sous le soleil. Un autre regret encore plus 
vif est de n’avoir pas attaché à mon sort une com­
pagne sim ple, douce,sensible et pieuse, qu i, bien 
mieux que la philosophie, eût adouci mes peines, 
et qui, en me donnant des enfants semblables à 
elle, m’eût laissé une postérité plus chère qu’une 
vaine réputation. J’avais trouvé cet asile et ce rare 
bonheur en R ussie, au milieu d’un service hono­
rable; mais j ’ai renoncé à tous ces avantages, pour 
chercher, à l’instigation de nos ministres, de l’em­
ploi dans ma patrie, où je  n’avais rien de sem­
blable à prétendre. Cependant, je  puis dire que 
mes études particulières ont réparé la première 
privation, en me donnant de jo u ir, non-seulement 
à un petit coin de te rre , mais de toutes les har­
monies répandues dans le grand jardin de la na­
ture. Une épouse estimable ne peut pas être aussi 
aisément remplacée; mais si je  puis me flatter que
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cet ouvrage contribue à multiplier les mariages, à 
les rendre plus heureux, et à adoucir l’éducation 
des enfants , je  croirai perpétuer en eux ma fa­
m ille, et je  considérerai les femmes et les enfants 
de ma patrie comme m’appartenant en quelque 

chose.
Il n’y a de durable que la vertu. La beauté du 

corps passe vite; la fortune inspire de vains désirs; 
la grandeur fatigue; la réputation est inconstante; 
le talent et le génie même s’affaiblissent : mais la 
vertu est toujours belle, toujours variée, toujours 
égale et toujours forte, parce qu’elle est résignée 
à tous les événem ents, aux privations comme aux 
jouissances, à la mort comme'à la vie.

Heureux donc, et mille fois heureux, si j ’ai pu 
contribuer à réparer quelques-uns des maux de 
ma patrie, et à lui ouvrir quelque nouvelle pers­
pective de bonheur! Heureux si j ’ai pu, d’une part, 
essuyer les larmes de quelque infortuné, et ramener, 
de l’a u tre , ces hommes égarés par la volupté, à la 
Divinité vers laquelle la n atu re , le temps , nos 
propres misères et nos affections secrètes nous 
entraînent avec tant de rapidité!

Il me semble qu’il se prépare pour nous quelque 
révolution favorable. Si elle arrive, on en sera re­
devable aux lettres : elles ne mènent aujourd’hui 
à rien ceux qui les cultivent parmi nous, cepen­
dant elles régissent tout. Je ne parle pas de l’in­
fluence qu’elles ont par toute la terre , gouvernée 
par des livres. L ’Asie est régie par les maximes de 
Confucius, les K o ra n , les Bcth , les V édam , etc. ;
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mais , en E u ro p e, ce fut Orphée q u i , le prem ier, 
rassembla ses habitants , et qui les tira de la bar­
barie par ses poésies divines. Ensuite le génie 
d’Homère fit naître les législations et les religions 
de la Grèce : il anima A lexandre, et le porta à la 
conquête de l’Asie. Il influa sur les Rom ains, qui 
cherchèrent dans ses poésies sublimes la généa­
logie du fondateur et des souverains de leur em­
pire , comme les Grecs y avaient cherché les ori­
gines de leurs républiques et de leurs lois. Son 
ombie auguste présidé encore a la poésie, aux arts 
libéraux , aux académies et aux monuments de 
l’Europe : tant ont de pouvoir sur l’esprit humain 
les perspectives de la Divinité que ce grand génie 
lui a pi esentees! Ainsi la parole qui créa le monde 
le gouverne encore; mais , quand elle fut descen­
due elle-même du ciel, et qu’elle eut montré aux 
hommes la route du bonheur dans la seule vertu, 
une lumière plus pure que celle qui avait brillé 
sur les îles de la Grèce éclaira les forêts des Gaules. 
Les sauvages qui les habitaient auraient été les 
plus heureux des hommes, s’ils eussent été libres; 
mais ils avaient des tyrans, et ces tyrans les replon­
gèrent dans une barbarie sacrée, en leur présen­
tant des fantômes d’autant plus effrayants, que les 
objets de leur confiance étaient devenus ceux de 
leur terreur. C ’en était fait du bonheur des peuples, 
et même de la religion , lorsque deux hommes de 
lettres, Rabelais et Michel Cervantes, s’élevèrent, 
lun en France et l’autre en Espagne, et ébran­
lèrent à la fois le pouvoir m onacal28 et celui de la 

b. ni. 22
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chevalerie. Pour renverser ces deux colosses, ils 
n’employèrent d’autres armes que le ridicule, ce 
contraste naturel de la terreur humaine. Sem­
blables aux enfants, les peuples rirent et se rassu­
rèrent : ils n’avaient plus d’autres impulsions vers < 
le bonheur que celles que leurs princes voulaient 
leur donner, si leurs princes alors avaient été ca­
pables d’en avoir. Le Télémaque parut, et ce livre 
rappela l’Europe aux harmonies de la nature. Il 
produisit une grande révolution dans la politique.
Il ramena les peuples et les rois aux arts utiles, au 
com m erce, à l’agriculture et surtout au sentiment 
de la Divinité. Cet ouvrage réunit à l’imagination 
d’Homère la sagesse de Confucius. Il fut traduit 
dans toutes les langues de l’Europe. Ce n’est pas 
en France qu’il a été le plus admiré ; il y a des 
provinces en Angleterre où on y apprend encore 
à lire aux enfants. Quand les Anglais entrèrent 
dans le Cambrésis avec l’armée des alliés, ils vou­
lurent en enlever l’au teu r, qui y vivait loin de la 
cour, pour lui donner, dans leur camp, une fête 
militaire; mais sa modestie se refusa à ce triomphe : 
il se cacha. Je n’ajouterai qu’un trait à son éloge; 
ce fut le seul homme vivant dont Louis XIV fut 
jaloux : et il avait raison de l’être; ca r , pendant 
qu’il cherchait à se faire craindre et admirer de 
l’Europe par ses arm ées, ses conquêtes, ses fêtes, 
ses bâtiments et son faste, Fénélon s’en faisait 

adorer avec un livre 29.
Plusieurs gens de lettres, inspirés par son génie, 

ont changé parmi nous l’esprit du gouvernement
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et les mœurs. C’est à leurs écrits que nous devons 
la destruction des restes de l ’esclavage féodal, celle 
de plusieurs coutumes barbares, telles que de 
condamner à mort pour crime prétendu de sor­
tilège, d’appliquer indifféremment tous les cri­
minels à la question, de porter des épées dans le 
sein des villes et de la paix, etc... C ’est à eux qu’on 
doit le retour des goûts et des devoirs de la nature, 
ou du moins leur image. Ils ont rendu à plusieurs 
enfants les mamelles de leurs mères, et aux riches 
le goût de la cam pagne, qui les porte aujourd’hui 
à quitter le centre des villes pour en habiter les 
faubourgs. Ils ont inspiré à toute la nation celui 
de 1 agriculture, qui est dégénéré, à l’ordinaire, 
en fanatisme, dès qu’il est devenu un esprit de 
corps. Ce sont eux qui ont ramene la noblesse vers 
le peuple, dont elle s’était déjà rapprochée, à la 
vérité, par ses alliances avec la finance; ils Font; 
rappelée à ses devoirs par ceux de l’humanité. Us 
ont dirigé toutes les puissances de l ’état, et même 
les femmes, vers les objets patriotiques, en les 
couvrant d’agréments et de fleurs.

0 hommes de lettres ! sans vous, l’homme riche
11 aurait aucune jouissance intellectuelle; son opu­
lence et ses dignités lui seraient à charge. Vous 
seuls nous rajjpelez les droits de l’homme et de la 
Divinité. Partout oû vous paraissez, dans le mili­
taire, dans le clergé, dans les lois, dans les arts, 
l’intelligence divine se m ontre, et le cœur humain 
soupire. Vous êtes à la fois les yeux et la lumière 
des nations. Nous serions peut-être maintenant
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bien près du bonheur, si plusieurs d’entre vous, 
voulant plaire à la m ultitude, ne l’eussent égarée 
en flattant ses passions, et en prenant leur Voix 
trompeuse pour celle de la nature humaine.

Voyez comme ces passions vous ont égarés vous- 
mèmes, pour vous être trop approchés des hom­
mes ! C’est dans la solitude, et réunis entre vous, 
que vos talents se communiquent des lumières 
mutuelles. Souvenez-vous des temps où les La Fon­
taine, les Boileau, les Racine, les Molière vivaient 
entre eux. Quel est aujourd’hui votre sort? Ce 
m onde, dont vous flattez les passions, vous arme 
les uns contre les autres. Il vous livre à la gloire, 
comme les Romains livraient des malheureux aux 
bêtes. Vos lices saintes sont devenues des arènes 
de gladiateurs. Vous êtes, sans vous en douter, les 
instruments de l’ambition des corps. C’est par vos 
talents que leurs chefs se procurent des dignités et 
des richesses, tandis que vous restez dans l’obscu­
rité et l’indigence. Songez à la gloire des gens de 
lettres, chez les peuples qui sortaient de la bar­
barie : ils présentèrent la vertu aux nations, et ils 
en furent les dieux. Songez à leur avilissement 
chez les peuples tombés dans la corruption : ils en 
flattèrent les passions, et ils en furent les victimes. 
Dans la décadence de l’empire romain, les lettres 
ne devinrent plus le partage que de quelques Grecs 
affranchis. Laissez courir la foule sur les pas des 
riches et des voluptueux. Que vous proposez-vous 
dans la sainte carrière des lettres, sinon de mar­
cher sous la protection de Minerve? Quel respect
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le monde aurait-il pour vous, si vous n’étiez cou­
verts de son égide sacrée? Il vous foulerait aux 
pieds. Laissez-le tromper ses adorateurs; mettez 
votre confiance dans le ciel, dont les secours vien­
dront vous chercher partout où vous serez.

Un jour la vigne, en pleurant, se plaignait au 
ciel de 1 injustice de son sort. Elle enviait celui du 
roseau. «Je suis plantée, disait-elle, dans des ro- 
« chers aiides, et je  suis obligée de produire des 
« lruits pleins de ju s; tandis qu’au bas de cette 
«vallee, le roseau, qui ne porte qu’une bourre 
«seche, croit a son aise sur le bord des eaux. » 
Une voix lui repondit du ciel : u O vigne! ne vous 
«plaignez pas de votre destinée. L ’automne vien- 
«dra, le roseau périra sans honneur sur le bord 
«des marais; mais les pluies du ciel iront vous 
«chercher dans la montagne, et votre jus, mûri 
«dans les rochers, servira un jo u r à consoler les 
« hommes et à réjouir les dieux. »

Nous avons encore un grand espoir de réforme 
dans l’affection que nous portons'à nos rois. Chez 
nous, l’amour de la patrie n’est que l’amour du 
prince. C ’est le seul lien qui nous réunisse, et qui, 
plus d’une fois, nous a empêchés de nous séparer. 
D’un autre côté, les peuples sont les véritables 
monuments des rois. Tous ces monuments de pierre, 
dont tant de princes croient éterniser leur mémoire, 
ne servent souvent qu’à la faire détester. Pline dit 
que les Égyptiens de son temps maudissaient la 
mémoire des rois d’Égypte, qui avaient bâti les 
pyramides; encore avaient-ils oublié leurs noms.
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Les Egyptiens de nos jours disent que c’est le 
diable qui les a faites, sans doute par le sentiment 
des peines que ces travaux ont coûtées aux hommes. 
Notre peuple attribue souvent la même origine à 
nos anciens ponts et aux grands chemins, taillés 
dans des rochers qui sont à la hauteur des nues. 
On a beau frapper pour lui des médailles, il n’en­
tend rien à leurs emblèmes ni à leurs inscriptions. 
Mais c’est le cœur des hommes qu’il faut emprein­
dre par des bienfaits; le timbre en est ineffaçable. 
Le peuple a perdu la mémoire de ses monarques 
qui ont présidé à des conciles; mais il chérit encore 
celle de ceux qui ont soupé chez des meuniers.

Le peuple n’affectionne dans son prince qu’une 
seule qualité, c’est sa popularité : car c’est d’elle 
que découlent toutes les vertus dont il a besoin. 
Un acte de justice rendu, à l’imprévu et sans faste, 
à une pauvre veuve, à un charbonnier, le remplit 
d’admiration et de joie. Il regarde son prince comme 
un Dieu dont la providence veille partout; et il a 
raison ; car un ‘seul événement de cette nature, 
qui arrive bien à propos, tient tous les oppresseurs 
en crainte et tous les opprimés en espérance. Au­
jourd’hui la vénalité et l’orgueil ont élevé entre le 
peuple et le roi mille murs impénétrables d’or, de 
fer et de plomb. Le peuple ne peut plus aller vers 
son prince, mais le prince peut encore descendre 
vers son peuple. On a rempli à ce sujet nos ro is  de 
frayeurs et de préjugés. Cependant il est très-re­
marquable que, dans ce grand nombre de princes 
de toutes les nations qui ont été les victimes de
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diverses factions, pas un seul n’a péri, faisant le 
bien, allant à pied et incognito; mais tous ou dans 
leurs carrosses, ou à table au sein des plaisirs, ou 
dans leur cour au milieu de leurs gardes et au 
centre de leur puissance.

Nous voyons de nos jours l’empereur et le roi 
de Prusse parcourir en simple voiture, avec un ou 
deux domestiques et sans gardes, leurs états dis­
persés, quoique remplis en partie d’étrangers et de 
peuples conquis. Les grands hommes et les princes 
les plus illustres de l’antiquité, tels que Scipion, 
Germanicus, M arc-Aurèle, voyageaient sans suite, 
achevai, et souvent à pied. Combien de provinces 
de son royaume n’a pas parcourues ainsi, dans un 
siècle de troubles et de factions, notre grand 
Henri IV!

Un roi dans ses états doit être comme le soleil 
sur la terre, où il n’y a pas une seule petite plante 
qui ne reçoive à son tour l’influence de ses rayons. 
De combien de grandes vérités nos rois sont privés 
par les préjugés des courtisans! Combien ils per­
dent de plaisir par leur vie sédentaire! Je ne parle 
pas de ceux de la grandeur, lorsqu’ils voient h leur 
approche les peuples accourir en foule sur les che­
mins, les remparts des villes s’enflammer du ton­
nerre de l’artillerie, et les escadres sortant de leurs 
ports couvrir la mer de pavillons et de feux. Je les 
crois las des plaisirs de la gloire. Mais je  les crois 
sensibles à ceux de l’humanité, dont on les prive 
perpétuellement. On les force toujours d’être rois, 
on ne leur permet jamais d’être hommes. Quel
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plaisir pour eux de voiler leur grandeur comme 
des dieux, et d’apparaître au milieu d’une famille 
vertueuse, comme Jupiter chez Philémon et Baucis! 
Combien peu il leur faudrait pour faire chaque 
jo u r des heureux! Souvent ce qu’ils donnent à une 
seule famille de courtisans suffirait pour faire le 
bonheur d’une province. Souvent leur simple ap­
parition y remplirait d’effroi tous les tyrans, et en 
consolerait les malheureux. On les croirait partout, 
quand on ne les saurait nulle part. Un ami fidèle, 
quelques serviteurs robustes, suffiraient pour rap­
procher d’eux tous les agréments des voyages, et 
pour en écarter tous les inconvénients.

Ils sont les maîtres de varier les saisons à leur 
gré, sans sortir du royaume, et d’étendre leurs 
plaisirs aussi loin que leur puissance. Au lieu d’ha­
biter des maisons de campagne sur les bords de la 
Seine, ou au milieu des roches de Fontainebleau, 
ils en peuvent avoir sur les bords de l’Océan et au 
pied des Pyrénées. Il ne tient qu’à eux de passer les 
ardeurs brûlantes de l’été au sein des montagnes 
du Dauphiné, entourées d’un horizon de neige; 
l’hiver en Provence, sous des oliviers et des chênes 
verts; l’automne, dans les prairies toujours vertes 
et sous les pommiers de la riche Normandie. Ils 
verraient aborder sur les rivages de la France des 
gens de mer de toutes les nations, desAnglais, des 
Espagnols, des Suédois, des Hollandais, des Ita­
liens, vivant tous avec les costumes et les moeurs 
de leurs pays. Nos rois ont, dans leurs palais, des 
comédies, des bibliothèques, desserres, des cabi­



nets d’histoire naturelle; mais toutes ces collections 
ne sont que de vaines images des hommes et de la 
nature. Ils n’ont pas de jardins plus dignes d’eux 
que leur royaum e, ni de bibliothèques plus ins­
tructives que leur peuple.

Ah ! si un seul homme peut être sur la terre 
l’espoir du genre hum ain, c’est un roi de France.
Il règne sur son peuple par l’affection , son peuple 
sur l’Europe par les m œ urs, l’Europe sur le reste 
du monde par la puissance. Rien ne l’empêche de 
faire le bien quand il lui plaît. Il peut, malgré la 
vénalité des em plois, humilier le vice superbe, et 
élever 1 humble vertu. Il peut encore descendre 
vers ses sujets, ou les faire monter vers lui. Beau­
coup de rois se sont repentis d’avoir mis leur con­
fiance dans des trésors, dans des alliés, dans des 
corps et dans des grands ; mais aucun de s’être fié 
à son peuple et à Dieu. Ainsi ont régné les popu­
laires Charles V  et les saint Louis. Ainsi vous aurez 
legné un jo u r, o Louis X V I! Vous avez, dès vos 
premiers pas au trô n e , donné des lois pour le 
rétablissement des mœurs ; et ce qui était plus 
difficile, vous en avez montré l’exemple au milieu 
d’une cour française. Vous avez détruit les restes 
de l’esclavage féodal, adouci le sort des malheureux 
prisonniers ainsi que les punitions militaires et ci­
viles , donné aux habitants de quelques provinces 
la liberté de répartir entre eux les impositions na­
tionales, remis à la nation les droits de votre avè­
nement h la couronne, assuré aux pauvres matelots 
une portion des fruits de la guerre, et rendu aux

D E  L A  N A T O  RE .  3 / , 5



gens de lettres le privilège naturel de recueillir 
ceux de leurs veilles. Tandis q u e , d’une main, 
vous aidiez les infortunes de la nation , de l’autre, 
vous éleviez des statues à ses hommes célèbres dans 
les siècles passés, et vous secouriez les Américains 
opprimés. Quelques hommes sages qui vous envi­
ronnent , et ce qui est encore plus puissant que 
leur sagesse, les charmes et la sensibilité de votre 
auguste épouse, vous ont rendu le chemin de la 
vertu facile. O grand roi ! si vous marchez avec 
constance dans les rudes sentiers de la vertu, votre 
nom sera un jour invoqué par les malheureux de 
toutes les nations. Il présidera à leurs destinées 
pendant la vie même de leurs propres souverains. 
Ils le présenteront comme une barrière à leurs 
tyrans, et comme un modèle à leurs bons rois. Il 
sera révéré du couchant à l’a u ro re , comme celui 
des Titus et des Antonins. Lorsqu’aucun peuple 
vivant ne subsistera plus, votre nom vivra encore, 
et fleurira d’une gloire toujours nouvelle. La ma­
jesté des siècles ajoutera à sa vénération, et la 
postérité la plus reculée nous enviera le bonheur 
d’avoir vécu sous vos lois. Je ne suis rien, Sire. 
J’ai pu être la victime des maux p ublics, et en 
ignorer les causes. J’ai pu parler des moyens d’y 
remédier, sans connaître la puissance et les res­
sources des grands rois. Mais si vous nous rendez 
meilleurs et plus h eu reu x, les Tacites futurs étu­
dieront, d’après vo u s, l’art de réformer et de gou­
verner les hommes dans un siècle difficile. D’autres 
Fénélons parleront un jour de la France sous votre
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règne, comme de l’heureuse Egypte sous celui de 
Sésostris. Pendant que vous recevrez alors sur la 
terre les hommages invariables des hommes, vous 
serez leur médiateur auprès de la D ivinité, dont 
vous aurez ete parmi nous la plus vive image. Ah ! 
s’il était possible que nous perdissions le sentiment 
de son existence par la corruption de ceux qui 
nous doivent l’exem ple, par le désordre de nos 
passions, par l’égarement de nos propres lum ières, 
par les maux multipliés de l’hum anité, ô ro i! il 
vous serait encore glorieux de conserver l’amour 
de l’ordre au milieu du désordre général. Les peu­
ples livres a des tyrans sans frein se réfugieraient 
en foule au pied de votre trô n e , et viendraient 
chercher en vous le Dieu qu’ils n’apercevraient 
plus dans la nature.
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NOTES DE L’AUTEUR.

1 P A G E  T 2.

Écoutez la ra iso n , disent sans cesse nos philosophes mora­

listes. Mais comment ne voient-ils pas qu’ils nous livrent à 

notre plus grande ennemie? Est-ce que chaque passion n’a pas 
sa raison?

2 P A G E  l 3 .

C’est faute d’avoir observé ces deux puissances, que tant 

d’ouvrages vantés, faits sur l’homme, ont un coloris faux. 
Tantôt leurs auteurs nous le représentent comme un objet mé­
taphysique; vous croiriez que les besoins physiques, qui 

ébranlent même les Saints, ne sont que de faibles accessoires 

de la vie humaine : ils la composent uniquement de monades, 

d’abstractions et de moralités. Tantôt ils ne voient dans l’homme 
qu’un animal, et ne distinguent en lui que les sens les plus 
grossiers. Ils ne l’étudient que le scalpel à la main et quand il est 

mort, c’est-à-dire, quand il n’est plus homme. D ’autres ne le 

connaissent que comme un individu politique : ils ne l’aperçoi­
vent que par les convenances de l ’ambition. Ce n’est point un 

homme qui les intéresse; c’est un Français, un Anglais, un pré- 

lat, un gentilhomme. D e tous les écrivains, je  ne connais qu’Ho- 

mère qui ait peint l’homme en entier : les autres, et je  parle des 
meilleurs, n ’eu présentent que des squelettes. L ’Iliade d’Homère 
est, à mon avis, la peinture de tout l’homme, comme elle est celle 

de toute la nature.Toutes les passions y  sont avec leurs contrastes 

et leurs nuances les plus intellectuelles et les plus grossières. 
Achille chante les dieux sur sa ly re , et fait cuire un gigot de 

mouton dans une marmite. Ce dernier trait a fort scandalisé nos 

écrivains de théâtre, qui se composent des héros artificiels qui



se dissimulent leurs premiers besoins, comme leurs auteurs 
eux-mêmes dissimulent les leurs à la société. On trouve toutes 

les passions de l’homme dans l’Iliade : la colère furieuse dans 
A chille; l’ambition superbe dans Agam em non; la valeur patrio­

tique dans Hector ; dans Nestor, la froide sagesse ; dans Ulysse, la 

prudence rusée; la calomnie dans T hersite; la volupté dans 
P aris; l’amour infidèle dans H élène; l’amour conjugal dans 
Androm aque; l’amour paternel dans Priam  ; l’amitié dans Pa- 

tro cle , etc... avec une multitude de nuances intermédiaires de 

ces passions, telles que le courage téméraire de Diomède et 
celui d’A jax  , qui osent combattre les dieux mêmes : puis des 

oppositions de site et de fortune qui détachent ces caractères, 
comme des noces et des fêtes champêtres sur le terrible bou­
clier d’A chille, les remords dans Hélène et l’inquiétude dans 

Andromaque ; la fuite d’Hector près de périr au pied des murs 

de sa v i l le , à la vue de son peuple dont il est l’unique défen­

seur; et les objets paisibles qu’elle lu i présente dans ces ter­
ribles m om ents, tels que ce bosquet d’a rb re s , et cette fontaine 

où les filles de T roie allaient laver leurs robes, et aimaient à 

se rassembler dans des temps plus heureux.
Ce divin génie ayant réparti à chacun de ses héros une pas­

sion principale du cœur hum ain, et l’ayant mise en action 

dans les phases les plus rem arquables de la v ie , a distribué de 
môme les attributs de Dieu à plusieurs divinités, et leur a as­
signé les différents règnes de la nature : à N eptune, la mer;'à 

Pluton, les enfers ; à Junon, l’a ir; à V u lca in , le feu ; à Diane, 
les forêts; à Pan , les troupeaux; enfin, les Nymphes, les 
Naïades et jusqu’aux H eures, ont toutes quelque département 

sur la terre. Il n’y  a pas une fleur qui n’y  soit dans le gouverne­
ment de quelque divinité. C ’est ainsi qu’il a rendu l’habitation 

de l’homme céleste. Son ouvrage est la plus sublime des Ency­

clopédies. Tous les caractères en sont si bien dans le cœur hu­
main et dans la nature, que les noms dont il les a désignés sont 
devenus immortels. Joignez à la majesté de ses plans une vente 

d ’expression qui ne vient pas uniquement de la beauté de sa 

langue , comme le prétendent les gram m airiens, mais de 1 eten-
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due de ses observations naturelles. C ’est ainsi, par exem ple, 
qu’il appelle la m er pourprée  au moment où le soleil se couche 

parce qu’alors les reflets du soleil à l’horizon.la rendent de 
cette co u leu r, ainsi que je  l’ai moi-même rem arqué. V irg ile , 

qui l’a imité en tout, est plein de ces beautés d ’observation, 

dont nos commentateurs ne s’occupent guère. Par exemple, dans 

les G éorgiques, V irgile donne au printemps l’épithète de rou­
gissant, vere rubenti, dit-il. Comme ses traducteurs et ses com­
mentateurs n’y  ont point fait attention, ainsi qu’à bien d’autres, 

j ’ai cru long-temps q u elle  n’était là que pour fournir la mesure 

du vers ; mais ayant rem arqué, au commencement du printemps, 

que les scions et les bourgeons de la plupart des arbres deve­

naient tout rouges avant de jeter leurs feuilles, j ’ai alors compris 
quel était le moment de la saison que V irgile désignait par vere 
rubenti.

3 P A G E  2 3 .

Quand on a perdu cette prem ière des harm onies, toutes les 
autres le sont. C ’est une chose digne de rem arque, que tous les 

ouviages des athees sont arides et secs. Us vous étonnent quel - 
quefois, mais jamais ils ne vous touchent. Ils ne vous présen­

tent que des caricatures ou des idées gigantesques. Il n’y  a ni 

ordre, ni proportion, ni sensibilité. Je n’en excepte que le 

poème de Lucrèce. Mais cette exception, comme je  l’ai dit, 
confirme mon observation ; car quand ce poète a voulu p la ire , 

il a été obligé de faire intervenir la D ivinité, ainsi qu’on le voit 

dans son exorde, où il débute par cette belle apostrophe, 
Aima P enus. Partout ailleurs où il explique la physique d ’É - 
picure, il est d’une sécheresse insupportable.

4 P A G E  2 4 .

On peut rapporter à ces deux instincts toutes les sensations 
de la v ie , qui semblent souvent se contredire. P ar exem ple, si

1 habitude et la nouveauté nous paraissent agréables, c ’est que

1 habitude nous rassure sur nos relations physiques qui sont
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toujours les mêmes, et la nouveauté promet de nouveaux 

points de vue à notre instinct d iv in , qui veut toujours étendre 

ses jouissances.

5 P A G E  3o .

Il y  a dans nos campagnes des filles plus respectables qu’A- 

rian e, dont nos historiens, qui parlent tant de vertu , ne s’oc­

cupent guère. Une personne de ma connaissance vit un di­
manche , à la porte de l’église d’un v illa g e , une fille toute seule 
qui priait D ieu pendant qu’on chantait vêpres. Comme il 

séjourna quelque temps dans ce lieu , il o b serva , les dimanches 
suivants, que cette même fille n’entrait point dans l’église pen­

dant l’office. Frappé de cette singularité , il en demanda la 
cause aux autres paysannes, qui lui répondirent que c’était 

sans doute sa volonté de s’arrêter à la p orte, puisque rien ne 

l ’empêchait d’entrer, et qu’elles l’en avaient souvent pressée 
inutilement. Enfin, voulant en savoir la raison, il s’adressa à 

la  fille m êm e, dont la conduite lui paraissait si extraordinaire. 
D ’abord elle parut troublée; mais s’étant bientôt rassurée, elle 

lui d it: « M onsieur, j ’avais un amant pour lequel j ’eus une fai­

te blesse ; je  devins gro sse , et mon amant étant tombé malade, 
« mourut sans m’avoir epousée. J ai désiré que mon exil de 
« l’église servît toute ma vie  d expiation à ma faute, et 

« d’exem ple à mes compagnes. »

6 P A G E  58.

Un curé de village des environs de Paris, près de Dravet, 
a ép ro u vé, dans son enfance, une cruauté non moins grande 

de la part de ses parents. Il fut châtré par son père qui était 
chirurgien ; et il l’a nourri dans sa vieillesse, malgré sa baiba- 

rie. Je crois que l’un et l’autre sont encore vivants.
Son père le destinait à en faire un musicien pour la chapelle 

du R o i, à l’ instar de ceux qui viennent de l’Italie, où règne 

la  coutume abominable de châtrer des enfants pour en faite 

des musiciens.



7 P A G E  5 g.

J’ai ouï dire que P o u ta vé ri, cet Indien de Taïti qui a été 
amené a Paris il y  a quelques années, ayant vu au Jardin du 

Roi le mûrier à p ap ier, dont l’écorce sert dans son pays à faire 
des étoffes, les larmes lui vinrent aux y eu x, et qu’en le sai­
sissant dans ses b ra s , il s’écria : O arbre de mon p a y s!  Je vou ­

drais qu on essayât s i, en donnant à un oiseau étranger, comme 

a un perroquet, un fruit de son pays qu’il n ’aurait pas vu de­

puis long-temps, il témoignerait à sa vue quelque émotion ex­

traordinaire. Q uoique les sensations physiques nous attachent 
fortement à la p atrie , il n’y  a que les sentiments moraux qui 
leur donnent une grande intensité. L e  tem ps, q u i affaiblit les 

premières, ne fait qu’accroître ceux-ci. C ’est pourquoi la v é ­

nération pour un monument est toujours proportionnée à son 
antiquité ou à sa distance ; et voilà pourquoi Tacite a dit : 
Major e longinquo reverentia.

8 P A G E  6 5 .

Voila pourquoi nous n’admirons que ce qui est rare. S ’il ap­
paraissait sur l’horizon de Paris une de ces parélies si com ­

munes au Sp itzberg, tout le peuple sortirait dans les rues pour

1 admirer. Ce n ’est cependant qu’une réflexion du disque du 
soleil dans les nuages; et personne ne s’arrête pour admirer le 
soleil lui-même, parce que le soleil est trop connu.

C’est le mystère qui fait un des charmes de la religion. Ceux 

qui y veulent une démonstration géométrique ne connaissent 
m les lois de la n ature, ni les besoins du cœ ur humain.

9 P A G E  8 4 -

Nos artistes font verser des larmes à des statues de marbre 

auprès des tombeaux des grands. Il faut bien y  faire pleurer 

«lesstatues, quand les hommes n’y  pleurent pas. J’ai vu plu­

sieurs enterrements de gens riches; j ’y  ai vu bien rarement
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quelqu’un verser des larm es, si ce n’est parfois quelque vieux 

domestique qui se trouvait peut-être sans ressource. Il y a 
q u e l q u e ' temps que, passant par une rue assez déserte du fau­

bourg Saint-M arceau, je  vis un cercueil à l’entrée d’une petite 

maison. Il y  avait auprès de ce cercueil une femme à genoux, 
qui priait Dieu , et qui paraissait absorbée dans le chagrin. 
Cette femme ayant aperçu au bout de la rue les prêtres qui ve­

naient faire la levée du co rp s, se leva et s’enfuit, en se mettant 

les deux mains sur les y e u x , et en jetant des cris lamentables. 
Des voisins voulurent l’arrêter pour la consoler, mais ce fut en 

vain. Comme elle passa auprès de m o i, je  lui demandai si elle 

regrettait sa fille ou sa mère. « Hélas! m onsieur, me dit-elle 
« tout en p leurs, je  regrette une dame qui me faisait gagner ma 

« pauvre vie ; elle me faisait aller en journée. » Je m’informai 
des voisins quelle était cette dame bienfaisante : c ’était la 

femme d’un petit menuisier. Gens riches, quel usage faites- 

vous donc des richesses pendant votre v ie , puisque personne 

11e pleure à votre mort?

10 P A G E  91.

C’est par l’influence sublime de cette passion, que les Thé- 

bains formèrent un bataillon de héros, appelé la bande sacrée; 

ils périrent tous ensemble à la bataille de Chéronée. On les 
trouva couchés tous sur la même lign e, l’estomac percé de 

grands coups de p iq u es, et le visage tourné vers l’ennemi. Ce 
spectacle tira des larmes des yeu x  de Philippe même leur 

vainqueur. L ycurgue avait employé aussi le pouvoir de l’amour 

dans l’ éducation des Spartiates, et il en fit un des grands sou­

tiens de sa république. M a is , comme le contre-poids animal 
de ce sentiment céleste ne se trouvait plus dans l’objet aimé, il 
jeta  quelquefois les Grecs dans des désordres qu’on leur a 

justement reprochés. Leurs législateurs ne jugèrent les femmes 

que propres à donner des enfants ; ils ne virent pas qu’en favo­

risant l ’amour entre les hom m es, ils affaiblissaient celui qui 

devait réunir les sexes, et que pour resserrer les liens de leur 

p olitique, ils rompaient ceux de la nature.
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La république de L ycu rgu e avait encore d ’autres défauts 

naturels, entre autres l’esclavage des Ilotes. Ces deux points 
exceptés, je  le regarde comme le plus sublime génie qui ait 

existé; encore peut-on 1 excu ser, par les obstacles de toute 
espèce qu’il rencontra dans l ’établissement de ses lois.

Il y  a dans les harmonies des différents âges de la vie hu­

maine de si doux rapports de la faiblesse des enfants à la force 
de leurs parents , du courage et de l’am our entre les jeunes 

gens des deux sexes a la vertu et à la religion des vieillards 

sans passions, que je  m’étonne qu’on n’ait pas présenté au 

moins un tableau d’une société hum aine, concordante ainsi 
avec tous les besoins de la vie  et les lois de la nature. 11 y  en a 
quelques essais dans le Telem aque, entr autres dans les moeurs 

des peuples de la Bœ tique; mais ils ne sont qu’indiqués. Je 

crois qu’une pareille société, ainsi liée dans toutes ses p arties, 
atteindrait au plus grand degré de bonheur social où puisse 

parvenir la nature humaine sur la terre , et serait inébranlable 

à tous les orages de la politique. Loin de craindre ses vo isin s, 

elle en ferait la conquête sans arm es, comme l’ancienne Chine, 
par le seul spectacle de sa félicité et p ar l’influence de ses ver­

tus. J’avais eu dessein d’étendre cette id ée, à l’instigation de 
J.-J. Rousseau, en faisant l’histoire d’un peuple de la G rèce, 

bien connu des p oètes, parce qu’il a vécu suivant la n a tu re , 
et par cette raison presque ignoré de nos écrivains politiques; 

mais le temps ne m’a permis que d’en ébaucher le p lan , et d’en 
achever tout au plus le prem ier livre.

11 P A G E  118.

Il est impossible d ’avoir de la vertu sans religion. Je ne parle 

pas des vertus de théâtre qui nous attirent les approbations du 

public par des moyens souvent si m éprisables, qu’on peut bien 
les regarder comme des vices. Les païens eux-m êm es les ont 

tournées en ridicule.V oyez ce qu’en dit M arc-Aurèle. J’entends 

par vertu le bien qu on fait aux hommes sans espoir de récom­

2 3 .



pense de leur p a r t , et souvent aux dépens de sa fortune et 
même de sa réputation. Analysez tous les traits de vertu qui 

vous ont paru frappants; il n’y  en a aucun qui ne vous montre 
la Divinité éloignée ou présente. .T’en citerai un peu connu, 

e t , par son obscurité m êm e, bien loyal.
Dans la dernière guerre d’Allemagne un capitaine de cava­

lerie est commandé pour aller au fourrage. Il part à la tète de 
sa com pagnie, et se rend dans le quartier qui lu i était assigné. 

C ’était un vallon so lita ire, où on ne voyait guère que des bois. 
Il y  aperçoit une pauvre cabane; il y  frap pe; il en sort un 
vieux liernouten à barbe blanche. « Mon p è re , lui dit l’officier, 
« m ontrez-m oi un champ où je  puisse faire fourrager mes ca- 
« valiers. — Tout-à-l’h eu re , >. reprit l’hernouten. Ce bon homme 
se met à leur tète , et remonte avec eux le vallon. Après un 

quart-d’heure de marche , ils trouvent un beau champ d’orge:

« V oilà  ce qu’il nous fau t, dit le capitaine---- Attendez un mo-
« m e n t, lui dit son conducteur, vous serez content. » Ils con­
tinuent à m arch er, et ils arriven t, à un quart de lieue plus 
lo in , à un autre champ d’orge. La troupe aussitôt met pied à 

te r re , fauche le g ra in , le m et en trousse et remonte à cheval. 
L ’officier de cavalerie dit alors à son guide : « Mon p ère , vous 

« nous avez fait aller trop loin sans nécessité; le premier champ 

« valait mieux que celui-ci. —  Cela est v r a i, monsieur, reprit 

« le bon v ie illa rd , mais il n’était pas à moi. »
Ce trait va  au cœur. Je délie un athée d’en faire un sem­

blable. J’observerai que les hernoutens sont une espèce de 

quakers répandus dans quelques cantons de l’Allemagne. Quel­
ques théologiens ont écrit que les hérétiques n’étaient pas ca­

pables de v e r tu , et que leur vertu était sans mérite. Comme je 

ne suis pas théologien, je  ne m’engagerai point dans cette dis­
cussion métaphysique, quoique j ’eusse à opposer à leur opinion 
le sentiment de saint Jérôme et même celui de saint Pierre, par 

rapport aux païens , lorsque celu i-ci dit au centenier Cor­

neille : « En v é r ité , je  vois bien que Dieu n’a point d’égard aux 
« diverses conditions des personnes , mais qu’en toute nation 
« celui qui le c ra in t, et dont les œuvres sont justes, lui est
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« agréable \  » Mais je  voudrais bien savoir ce que ces théolo­
giens pensent de la charité du Samaritain , qui était un scliis- 
matique. Il me semble qu’ils n’ont rien à objecter au jugement 

de Jesus-Chiist. Comme la simplicité et la profondeur de ses
1 épouses divines font un contraste admirable avec la mauvaise 
foi et les subtilités des docteurs de ce temps-là, je  vais rap­
porter ce trait de l’Évangile tout entier.

« Alors un docteur de la loi se levant, lui dit pour le tenter : 
« M aitie, que faut-il que je  fasse pour posséder la vie  éter- 

« nelle? Jésus lui répondit : Q u’y  a-t-il d écrit dans la loi? 

« qu’y  Iisez-vous? Il lui répondit : Vous aimerez le Seigneur 
« votre Dieu de tout votre  cœ ur, de toute votre am e, de toutes 

« vos forces et de tout votre esprit, et votre prochain comme 

«vous-même. Jésus lui dit : Vous avez très-bien répondu ;
« faites cela et vous v ivrez. Mais cet hom m e, voulant faire pa­
rt îaitte qu il était juste , dit a Jésus : E t qui est mon prochain?

« Et Jésus, prenant la p arole, lui dit : Un homme qui descen- 
« dait de Jérusalem à Jéricho tomba entre les mains des voleurs 

« qui le dépouillèrent, le couvrirent de plaies et s’en allèrent,
« le laissant;! demi mort. Il arriva ensuite qu’un prêtre descendit 

« par le môme chem in, lequel, l’ayant aperçu , passa outre. Un 

« lévite , qui vint aussi au même lie u , l’ayant considéré, passa 

« outre encore. Mais un Sam aritain, passant son chem in, vint 
«à l’endroit où était cet hom m e, e t, l ’ayant v u , il en fut tou- 

«ché de compassion. Il s’approcha donc de lu i, i l  versa de 
« l’huile et du vin dans ses plaies et les banda; et, l’ayant mis 
« sui son cheval, il l amena dans 1 hôtellerie et eut soin de lui.

« Le lendemain il tira deux deniers qu’il donna à l’h ô te , et lui 

« dit : A yez bien soin de cet homme ; e t, tout ce que vous dé- 

» penserez de p lu s, je  vous le rendrai à mon retour. Lequel 
« de ces trois vous sem ble-t-il avoir été le prochain de celui 

«qui tomba enlre les mains des voleurs? L e  docteur lui ré- 
» pondit : Celui qui a exercé la m iséricorde envers lui. Allez 
« donc, lui dit Jésus , et faites de même. «

Actes des A p ôtres  , d u ip . x  , ^  34 e t 35.
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Je me garderai bien d’ajouter ici aucune réflexion. J’obser­

verai seulement que l’ action du Samaritain est bien supérieure 

à celle de l’hernouten; car, quoique le second fasse un plus 
grand sacrifice , il y  est en quelque sorte déterminé par la force : 
il fallait qu’il y  eût un champ fourrage. Mais le Samaritain 
obéit entièrement aux impulsions de l’humanité. Son action est 

libre et sa charité gratuite. Ce trait, comme tous ceux d e l’É- 

van gile , renferme en peu de mots une foule d’instructions lu­

mineuses sur le second de nos devoirs. Il serait impossible de 

les rem placer par d’autres, imaginés même à plaisir. Pesez toutes 
les circonstances de la charité inquiète du Samaritain. Il panse 
les plaies d’un m alheureux; il le met sur son propre cheval;il 

expose sa vie  en s’arrêtant et allant à pied dans un lieu fré­

quenté par les voleurs. Il pourvoit ensuite dans 1 hôtellerie aux 
besoins tant présents que futurs de cet in fortuné, et il continue 

sa route sans rien attendre de sa reconnaissance.

Plutarque remarque qu’Alexandre ne se livra au désordre 

qui souilla la fin de son auguste carrière, que parce qu’il se 
crut abandonné des dieux. Non-seulem ent ce sentiment cause 
nos m a u x , quand il disparaît de nos plaisirs ; mais quand, par 

l ’effet de nos passions ou de nos institutions qui pervertissent 

les lois naturelles, il se porte sur nos m aux mêmes. Ainsi, par 

exem ple, q u an d , après avoir donné des lois mécaniques aux 
opérations de notre am e, nous venons à porter sur nos maux 

physiques et passagers le sentiment de l ’infini, c’est alors que, 

par une juste réaction, notre misère devient insupportable. Je 

n’ai esquissé que faiblement l’action des deux principes de 

l ’homme; m ais, à quelque sensation de douleur ou de plaisir 
qu’on veuille les appliquer, on sentira la différence de leur 

nature et leur réaction perpétuelle.
A  propos d’Alexandre abandonné des dieux, je  serais surpris 

que l ’expression de cette situation n’eût pas inspire le génie de 

quelque artiste de la Grèce. V oici ce que je  trouve à ce sujet

13 P A G E  1 2 1 .
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dans Addisson : « Il y  a dans la même galerie ( à Florence ) un 

«beau buste d’A lexandre-le-G rand, le visage tourné vers le 
« ciel avec un certain air noble de chagrin et déplaisir. J’ai vu 

« deux ou trois anciens bustes d’Alexandre du même air et de 

« lamême posture; et je  suis porté à croire que le sculpteur 
« avait dans l ’esprit, ou le conquérant pleurant pour de nou- 

« veaux mondes, ou quelque autre circonstance sem blable de 
« son histoire *. » Je pense que la circonstance de l’histoire d’A ­
lexandre a laquelle il faut rapporter ces bustes, est celle 

où il se plaint aux dieux de l’avoir abandonné. Je ne doute 
pas qu’elle n’eût fixé l ’excellent jugem ent d’A ddisson, s’il se 
fût rappelé l ’observation de Plutarque.

DE L ’ A U T E U R .  3 5 g
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Je cite beaucoup de livres de vo yages, parce que ce sont 

ceux que j ’aime et que j ’estime le plus de la littérature m o­
derne. J’ai beaucoup vo y a gé , et je  puis assurer que je  les ai 
trouvés presque toujours d’accord sur les productions et les 

mœurs de chaque p a y s , quand ils n ’y  portent pas l’esprit de 
leur nation ou de leur parti. ( Il en faut excepter un petit 

nombre dont le ton rom ancier frappe d’abord.) Tout le monde 
les décrie, et tout le monde les consulte. C ’est chez eux que 

puisent sans cesse les géographes, les physiciens, les natura­

listes, les navigateurs , les com m erçants, les écrivains poli­
tiques, les philosophes, les com pilateurs en tout gen re, les 

historiens des nations étrangères, et même ceux de notre p ays, 
quand ils veulent connaître la vérité.

14 P A G E  X5 1 .

Il y  a bien d’autres raisons qui motiveraient la  nécessité 

d un ministre de l’agçiculture. Les canaux d’arrosage, absorbés 
parle luxe des seigneurs, ou par le com m erce des villes; les 

mares et les voiries qui empoisonnent les villages, et entre-

* Addisson , V o y a g e  d ’ Italie  , tom e I V  de M is s o n ., pages 293 et. 294.



tiennent îles foyers perpétuels d’épidémies ; la sûreté des grands 

chemins ; la police de leurs auberges ; les milices et les corvées 

des paysans; les injustices qu’ils éprouvent, sans qu’ils osent 
quelquefois se plaindre, lui offriraient une multitude d’établis­
sements utiles à faire, ou d’abus à réform er. Je sais que la plu­

part de ces fonctions sont réparties dans divers départements; 

mais elles ne peuvent avoir d’harmonie et d’ensemble que 
lorsqu’elles seront réunies sur une même tête.

15 P A G E  176.

A  Dieu ne plaise que je  veuille exciter notre peuple à haïr 

les A n glais, si dignes aujourd’hui de toute notre estime! Mais 
comme leurs écrivains et même leur gouvernement se sont 

permis plus d’une fois de nous rendre odieux sur les théâtres 
de leur n ation , j ’ai voulu leur montrer qu’il nous était bien 

aisé d’user de représailles. Puisse plutôt le génie de Fénélon, 

dont ils font tant de cas qu’un de leurs plus aimables beaux 
esprits, le lord Littleton , l’a mis au-dessus de celui de Platon, 

réunir un jo u r nos coeurs et nos esprits!

16 P A G E  17g.

Je voudrais aussi qu’on embarquât les femmes des marins 

avec leurs maris; elles empêcheraient sur les vaisseaux des dé­
sordres de plus d’un genre. D ’a illeu rs, elles y  trouveraient 

beaucoup d’occupations convenables à leur sexe; telles que 

de préparer à m anger, de laver le lin g e, de raccommoder les 
voiles, etc... Elles suppléeraient souvent aux travaux de l’équi­

page. Elles résistent m ieux que les hommes au scorbut et à 

plusieurs maladies. Le projet d’em barqner des femmes pa­
raîtra sans doute extraordinaire à ceux qui ne savent pas qui! 

y  a au moins dix mille femmes qui naviguent sur les vaisseaux 
caboteurs des Hollandais, qui travaillent en bas à la manœuvre, 

et tiennent le gouvernail aussi bien que des hommes. Une 

jolie femme ferait sans doute naître des désordres dans un
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vaisseau français; mais des femmes de cette nature, robustes 
et laborieuses, sont p ro p res, au con traire , à y  détruire ceux 
qui n’y  sont que trop fréquents.

17 P A G E  183.

On pourrait affaiblir dans la plupart des citoyens la soif de 

l’or et du lu x e , en leur présentant un grand nom bre de ces 

perspectives politiques. Elles font le charme des petites condi­

tions en ce quelles leur offrent les attraits de l’in fin i, dont le 
sentiment est naturel au cœ ur hum ain,com m e nous l’avons vu. 
C est pai elles que les artisans et les petits marchands sont at­

tachés avec beaucoup plus de force , par de modiques profits, 
a leuis petits états remplis d’espérances, que les riches et les 
grands ne le sont à des conditions dont ils voient le terme. Il 
se passe dans la tcte des petits ce qui se passait dans la tète de 

la laitière de la fable: A ve c  ce la it, j ’aurai des œufs; avec ces 
œufs, des poussins; avec ces poussins, des poulets; avec des 

poulets, un agneau, etc.... L e  plaisir qu’ils éprouvent dans ces 
progressions sans fin est le charme qui les soutient dans leurs 

travaux; et il est si réel, que lorsqu’ils viennent à faire for­

tune et à vivre en bourgeois aisés, leur santé s’a ltère , et la plu- 
pait d entre eux finissent par m ourir de mélancolie et d’ennui. 

Politiques m odernes, rapprochez-vous donc de la nature! Ce 
nest point des flûtes d’or et d’argent que se tirent les plus 

douces harm onies, mais de celles qui se font avec des roseaux.

18 P A G E  192.

En général, les cultivateurs sont d’honnêtes gens. Les 
plantes portent avec elles leur théologie. J’ai cependant ren­
contré un jo u r un moissonneur athée. Il est vra i qu’il n ’avait 

pas pris ses opinions dans les campagnes, mais dans des livres.

Il paraissait fort content de ses lumières. Je lui dis en le quit­
tant : «Vous voilà bien avancé d’avoir em ployé les recherches 
» de votre raison à vous rendre m isérable! »
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Dans les exemples hypothétiques que je  rapporte ci-dcs- 

sous, il n’y  a guère de mon invention que le bien que je n’ai 

pas fait.

*9 P A G E  226.

E t comme les emploient les Sauvages. Les voyageurs sont 

fort étonnés lorsqu’ils voient au Pérou les monuments des an­

ciens Incas, formés de grandes pierres irrégulières qui se 
joignent parfaitement. L eur construction présente d’abord deux 

grandes difficultés. Comment les Indiens ont-ils transporté 
ces grandes p ierres, et comment sont-ils venus a bout de les 

faire accorder d’une maniéré si p arfaite, maigre leui il régu­

larité? Nos savants ont d’abord supposé des machines poul­
ies transporter, comme s’il fallait des machines plus puissantes 
que les bras de tout un peuple qui travaille de concert. Ils 

ont dit ensuite que les Indiens leur donnaient ces formes ine- 

gulières à force de travail et d attention. C est se moquei du 
monde. N e leur était-il pas beaucoup plus aisé de les tailler 

régulièrem ent qu’irrégulièrem ent? J ai été moi-même long­

temps embarrassé à me résoudre ce problèm e. Enfin, ayant 
lu  dans les mémoires de don U lloa, et aussi dans quelques 

autres voyageurs, qu'on trouve en plusieurs endroits du Pérou 

des lits de pierre à la surface de la terre , qui sont remplis de 
fentes et de crevasses, j ’ai compris aussitôt 1 industrie des an­

ciens Péruviens. Ils ne faisaient autre chose que d’enlever par 

pièces ces lits horizontaux des carrières, et de les placer per­
pendiculairem ent, en en rapprochant les morceaux les uns 

des autres. Ils avaient ainsi un m ur tout fa it , qui ne leui coû­

tait rien à tailler. L ’esprit naturel a des ressources très-simples 

et fort supérieures à celles de nos arts. Par exem ple, les Sau­
vages du Canada n’avaient point de marmites de fer avant 1 ar­

rivée des Européens. Ils étaient venus à bout d y  suppléer, 

en creusant avec le feu le tronc d’un ai’bre. Mais comment s y 

prenaient-ils pour y  faire bouillir des bœufs entiers, comme 

ils faisaient? Je l’ai donné à deviner à plus d’un homme, soi- 

disant de génie, qui ne l’a su trouver. Pour m o i ,  j ’avoue que
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je ne pouvais pas im aginer qu’il fût possible de faire bouillir 

de l’eau dans des marmites de b o is, qui contenaient souvent 
plusieurs muids. Il n’y  avait cependant rien de si aisé poul­

ies Sauvages ; ils faisaient rougir des cailloux au feu , et ils les 

jetaient dans l’eau de la m arm ite, jusqu ’à ce qu’elle fût bouil­
lante. Voyez Champlain,

20 P A G E  2 2 8 .

Les arbres sont, par leur d urée, les vrais monuments des 

nations, et ils en sont encore le calendrier par les différents 
temps où ils poussent leurs feuilles, leurs fleurs et leurs fruits. 

Les Sauvages n’en ont point d’a u tre , et nos paysans mêmes 

s’en servent fréquemment. Je rencontrai un jo u r , vers la fin 

de l’été, une jeune paysanne qui pleurait en cherchant son 
mouchoir qu’elle avait perdu sur le grand chemin. « Était-il 
«beau votre m ouchoir? lui dem andai-je.—  M onsieur, me 

«dit-elle, il était tout neuf; je  l’avais acheté aux fèves. » J ’ai 

pensé plus d’une fois q u e, si nos époques historiques, si van­
tées , étaient datées de celles de la n atu re , il n’en faudrait pas 

davantage pour les couvrir d’injustice et de ridicule. Si on 
lisait, par exem ple , dans nos histoires, qu’un prince fit mas­

sacrer une partie de ses sujets, pour se rendre le ciel favo ­

rable, précisément dans la saison où son royaum e était cou­

vert de moissons ; qu’on y  datât nos batailles sanglantes et nos 

bombardements de v illes, de la floraison des violettes, des 
premiers laitages, de la tonte des brebis : il ne faudrait pas 
d’autre contraste pour en rendre la lecture abom inable. D ’un 

autre côté, ces dates ajouteraient des grâces immortelles aux 

actions des bons p rin ces, et confondraient leurs bienfaits avec 
ceux du ciel.

21 P A G E  24g .

Pour m oi, je  verrais le monument de cet hom m e-là, ne 
fut-ce qu’une tuile, avec plus de respect que les superbes mau­

solées qu’on a élevés en plusieurs endroits de l’Europe et de
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l ’A m érique, à la gloire des cruels conquérants .du Mexique et 
du Pérou. Plus d’un historien a fait leur é lo g e , mais la Provi­

dence divine en a fait justice. Ils ont tous péri de mort vio­

lente , et la plupart par la main du bourreau.

22 P A G E  2 8 2 .

J’attribue à ce genre de châtim ent, non-seulement la cor­
ruption physique et morale des enfants, et de plusieurs ordres 
de moines, mais même de la nation. V ous ne sauriez faire un 

pas dans les rues, que vous 11’entendiez les bonnes et les mères 
dire à leurs enfants : Je vous fouetterai. Je n’ai point été en 
A ngleterre, mais j ’étais persuadé que la férocité qu’on attribue 
aux Anglais devait venir d’une pareille cause. J’ai ouï dire, en 

effet, que ce genre de punition était plus cruel et plus fré­

quent chez eux que chez nous. V oyez ce que disent à ce sujet 
les illustres auteurs du Spectateur, ouvrage qui a , sans con­

tredit, contribué à adoucir leurs mœurs et les nôtres. Ils re­
prochent à la noblesse anglaise de perm ettre qu’on imprime 

ce caractère d’infamie à ses enfants. V oyez les lettres l i  et lu  

du tome septième. V oici comment se termine la l i c : «Je ne 
« voudrais pas qu’on inférât de ce que je  viens de dire, que 

« nos savants, tant d’église que de ro b e , qui ont été fouettés 
« à l ’é co le , ne sont pas des hommes d’un caractère noble et 
« généreux; mais je  suis bien sûr que leur caractère serait plus 
« généreux et plus n oble , s’ils n’avaient jamais souffert une 

« pareille infamie. »
L e  gouvernement doit prosci’ire ce genre de châtiment, 

non-seulement dans les écoles publiques, comme a fait la 

R ussie, mais dans les couven ts, sur les vaisseaux, chez les 

particuliers, dans les pensions ; il corrompt à la fois les pères, 
les m ères, les précepteurs et les enfants. J’en pourrais citer 
des réactions terrib les, si la pudeur me le permettait. N’est-il 
pas bien étonnant que des hom m es, au demeurant bien com­

posés à l ’extérieur, posent pour base d’une éducation dire- 
tienne la douceur, l ’humanité, la chasteté, et punissent les
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timides et innocents enfants du plus cruel et du plus obscène 

de tous les supplices ? Nos gens de lettres, qui ont réform é 
tant d abus depuis un siècle, n ’ont pas attaqué celui-ci comme 

il le m érite; ils ne s’occupent pas assez des malheurs de la gé­
nération future. Ce serait une question de droit intéressante à 
traiter, savoir, si l’état peut laisser le droit d’infliger l’infa­
mie à des hommes qui n’ont pas droiL de vie et de mort. Il est 

certain que l’infamie d’un citoyen a des réactions plus dange­

reuses sur la société que sa propre mort. Ce n’est rien , dit-on, 
ce ne sont que des enfants; mais c’est parce que ce sont des' 
enfants, que toute ame généreuse doit les p ro téger, et parce 
que tout enfant misérable devient un homme méchant.

Au reste , il s en faut bien que ce que j ’ai dit sur les maîtres 
en général ait été dans 1 intention de les rendre odieux. Je 

veux les avertir seulement que ces châtiments, dont ils ont em­
prunté 1 usage des Grecs corrompus du B as-E m pire, influent 

beaucoup plus qu’ils ne pensent sur la haine que leur p o rte, 
ainsi qu aux autres ministres de la re ligion , tant moines qu’ec- 

clésiastiques, le peuple plus éclairé qu’autrefois. Dans le fond, 
les maîtres traitent leurs élèves comme ils ont été traités eux- 

mêmes. Ce sont des m alheureux qui forment d’autres malheu­
reux, souvent sans s’en douter. Tout ce que je  prétends 
établir ic i, c’est que l ’homme a été abandonné à sa propre 

providence ; que tous les maux qu’il fait à ses semblables re­
jaillissent sur lui tôt ou tard. Cette réaction est le seul contre­

poids qui puisse le ram ener à l’humanité. Toutes les sciences 
sont encore dans l’enfance; mais celle de rendre les hommes 
heureux n’est pas encore au jo u r , même à la C hine, dont la 
politique est si supérieure à la nôtre.

23 P A G E  2 g i .

Il y  a un grand caractère dans les ouvrages de la D ivinité. 
Non-seulement ils sont p arfa its , mais ils vont toujours en 
croissant de perfection. Nous avons dit quelque chose de cette 
loi, en parlant des harmonies des plantes. Un jeune plant vaut
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m ieux que la graine qui l’a produit ; un arbre en fleurs et en 
fruits, m ieux qu’un jeune plant; enfin, un arbre n’est jamais 

plus beau que quand, devenu v ie u x , il est entouré d’une 
forêt de jeunes arbres sortis de ses semences. Il en est de 
même de l’homme. L ’état d’un embryon vaut mieux que celui 

du néant; celui de l’enfance, que l’état d’embryon. L ’adoles­
cence est préférable à l’enfance, et la jeunesse, saison des 

am ours, l’emporte sur l’adolescence. L ’homme dans l ’âge viril, 

chef d’ une fam ille, est préférable à un jeune homme. La vieil­
lesse qui l ’entoure d’une postérité nom breuse, q u i, par son 

expérience, l’admet aux conseils des nations, qui ne suspend 
en lui l ’empire des passions que pour donner plus de pouvoir 
à celui de la raison; la vieillesse qui semble le mettre au rang 
des dieux, par les espérances m ultipliées que lui ont données 

l’exercice de la vertu et les lois de la Providence, vaut mieux 
que tous les âges de la vie. Je voudrais qu’il en fût ainsi de 

l ’âge de la France, et que le siècle de Louis x v i surpassât en 

bonheur tous ceux qui l’ont précédé.

24 P A G E  309.

Les maîtres en fait d’armes disent que leur art développe le 

corps et apprend à marcher. A utant en disent du leur les maîtres 

à danser. L a  preuve qu’ils se trom pent, c’est qu’on les connaît 
d’abord les uns et les autres à l ’affectation de leur démarche. 

Un citoyen ne doit avoir ni l’attitude ni les mouvements d’un 
gladiateur ou d’un sybarite. M ais, si l ’art de l’escrime est né­

cessaire, on devrait permettre le duel publiquem ent, afin de 

tirer les honnêtes gens de la cruelle alternative de se déshonorer 

également en manquant aux lois de l’état et de la religion, ou en 
les observant. En vé rité , les méchants sont parmi nous bien à 

leur aise.

25 P A G E  3 l O .

Je suis persuadé que si ce plan d’éducation, tout informe 

qu’il e s t , était ad o p té , un des plus grands obstacles à la re­
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fonte universelle de notre savoir et de nos mœurs ne serait ni 

les régents, ni les institutions collégiales, ni les privilèges de. 
l’université, ni les bonnets de docteur. Ce seraient les mar­

chands de papier qui verraient tom ber par là une de leurs plus 
grandes branches de commerce. Il y  aurait pour, les privilèges 

des maîtres d’heureuses et de glorieuses compensations ; mais 

une objection d’a rgen t, dans ce siècle v é n a l, me semble sans 
réponse.

26 P A G E  323*

Il est digne de rem arque que la plupart des noms des objets 
de la nature, de la morale et de la m étaphysique sont féminins, 

surtout dans la langue française. Il serait assez curieux de 

rechercher si les noms masculins ont été donnés par les femmes, 

et les noms féminins par les hommes, aux choses qui servent 
plus particulièrem ent aux usages de chaque sexe; ou si les 

premiers ont été faits du genre m asculin, parce qu’ils présen­

taient des caractères de force et de puissance, et les seconds 
du genre féminin , parce qu’ils offraient des caractères de 

giaces et d’agréments. Je crois que les hommes , ayant nommé 

en général les objets de la nature, leur ont prodigué les noms 
féminins , par ce penchant secret qui les attire vers le sexe : 

c’est ce qu’on peut rem arquer aux noms que portent les cons­
tellations célestes , les quatre parties du m onde, la plupart 

des fleuves, des royaum es, des fru its , des a rb re s , des ve r­
tus, etc.

P A G E  333.

Au fond, ce serait bien peu de chose, sans doute; m ais, 

quelque solitaire que soit aujourd’hui ma vie , elle a été mêlée 

à de grandes révolutions. J’ai donné, à l’occasion de la  Po­

logne, un mémoire fort détaillé au bureau des A ffaires étran­
gères, où je  prédisais son partage par ses voisins plusieurs 
années avant qu’il ait été effectué. Je me suis trompé seulement, 

en ce que j ’avais compté que les puissances co-partageantes la
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prendraient tout entière ; et je  m’étonne encore de ce qu’elles 

ne l’ont pas fait. A u re ste , ce mémoire n’a été utile ni à ce pays, 
ni à m o i -m êm e, quoique j ’y  eusse couru de grands risques, 
en me jeta n t, au sortir du service de R u ssie , dans le parti 

des républicains polonais, que la France et l’Autriche proté­

geaient. J’y  fus fait prisonnnier en 17 6 5 , lorsque j ’ allais, avec 
l’agrément de l’ambassadeur de l’Empire et du ministre de 

France à V arso vie , me jeter dans l’armée du prince Radzivil. 

Ce m alheur m’arriva à trois mille de V arsovie, par l’indiscré­
tion de mon guide. Je fus ramené dans cette ville , mis en pri­

son , et menacé d’être livré  aux Russes , du service desquels 

je  sortais, si je  n’avouais que l ’ambassadeur de Vienne et le 
ministre de France avaient concouru à me faire faire cette dé­
marche. Quoique j ’eusse tout à redouter de la part des Russes, 

et que j ’eusse pu envelopper dans ma disgrâce deux personnes 

illustres par leurs emplois , et la ren d re , par conséquent, plus 
éclatante, je  persistai à la prendre entièrement sur mon compte. 
Je disculpai aussi de mon mieux mon gu ide, à qui j ’avais donné 

le temps de brûler les lettres dont il était p orteu r, en m’oppo­

sant, le pistolet à la m ain, aux Hullans qui vinrent nous sur­
prendre la nuit dans la maison de poste où nous fîmes notre 
prem ier campement, au milieu des bois. Je n’ai eu aucune 

sorte de récompense pour ces deux genres de services, qui 

m’ont coûté beaucoup de temps et d’argent. Il n’y  a pas même 
long-temps que j ’étais encore redevable d’une partie des frais 

de mon voyage à M . H ennin, mon am i, qui était alors ministre 

de France à V a rso v ie , qui est aujourd’hui premier commis des 

A ffaires étrangères à V ersailles, et qui s’est donné, à ce sujet, 
bien des peines inutiles. Sans do u te , si M. le comte de Ver- 
gennes eût été dans ce temps-là ministre des Affaires étran­

gè re s , j ’eusse été convenablement récom pensé, puisqu’il m’a 

accordé quelques légères gratifications. Cependant, je  suis 
encore redevable, à cette occasion, de plus de quatre mille 
livres à plusieurs amis en R ussie, en Pologne et en Alle­

magne.

Je n’ai pas été plus heureux à l ’Ile-de-France, où j ’ai été
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envoyé capitaine-ingénieur de la co lonie, car j ’ai d’abord été 
persécuté par les ingénieurs ordinaires qui y  étaient, parce 
que je n étais pas de leur corps. On m’avait fait passer dans ce 

pays pour y  faire .fortune ; et je  m’y  serais considérablement 
endetté, si je  n’y  avais pas vécu d’herbes. Je ne parlerai pas 
de tous les maux particuliers que j ’y  ai éprouvés. Je dirai seu­

lement que je  cherchai à m’en distraire, en m’occupant de ceux 
qui affligeaient l’île en général. C’est dans la seule vue d’y  re­
médier que je  p u bliai, à mon retour en 17 7 3 , mon Voyage de 

1 Ile-de-Fi ance. Je crus d abord rendre un service essentiel à 
ma patiie, en faisant voir que cette île , que l’on remplissait de 
troupes, n'était propre en aucune manière à être l’entrepôt ni 
la citadelle de notre commerce des Indes, dont elle est éloignée 
de quinze cents lieues. Ce que j ’ai prouvé même par les événe­

ments des guerres précédentes, où Pondichéry nous a été tou­
jours enlevé, quoique 1 Ile-de-France fût pleine de soldats. La 
guerre dernière a confirmé de nouveau la vérité de mes obser­
vations. Pour ces services, ainsi que pour plusieurs autres, je  

11’ai reçu d’autres récompenses que des persécutions indirectes 
et des calomnies de la part des habitants de cette île , à qui j ’ai 
reproché leur barbarie pour leurs esclaves. Je n’ai pas même 

été dédommagé suffisamment d’une espèce de naufrage que 
j’éprouvai à mon retour à l’île de B ourbon, ni de la modicité 
de mes appointements, qui n’allaient pas à la moitié de ceux 
des ingénieurs ordinaires de mon grade. Je suis bien sûr que 

sous un ministre de la m arine, aussi éclairé et aussi équitable 

que M. le maréchal de Castries, j ’aurais recueilli quelques fruits 
ae mes veilles et de mes services.

28 P A G E  3 3 7 .

A Dieu lie plaise que je  veuille parler des véritables reli­
gieux ! Quand ils n’auraient d’autre mérite dans cette vie que 

de la passer sans faire de m a l, ils seraient respectables aux 
yeux même de l’incrédulité. Il ne s’agit point ici des hommes 
vraiment pieux, qui ont quitté le monde pour embrasser, sans



obstacle, l’esprit (le la religion; mais de ceux qui se revêtent 

d’un habit consacré par la religion , pour se procurer des ri­
chesses et des honneurs dans le monde, de ceux contie les— 
quels saint Jérôme a tant crié en v a in , et qui ont vérifié sa 
prophétie dans la Palestine et dans l’É gyp te , en décréditant 

la religion par leurs moeurs, leur avarice et leur ambition.

29 P A G E  3 3 8 .

On a beau comparer Bossuet et Fénélon : je  ne suis pas ca­

pable d’apprécier leur mérite ; mais le second me paraît bien 

préférable à son rival. Il a rem pli, ce me sem ble, les deux points 

de la loi : I l  a  a i m é  D i e u  e t  l e s  h o m m e s .

On ne sera pas fâché de savoir ce que pensait à son sujet 
Jean-Jacques Rousseau. Un jo u r , étant allé avec lui me pro­

mener au mont V alérien , quand nous fûmes parvenus au som­

met de la montagne, nous formâmes le projet de demander à 

dîner à ses ermites pour notre argent. Nous arrivâmes chez 
eux un peu avant qu’ils se missent à table, et pendant qu’ils 

étaient à l’église. Jean-Jacques Rousseau me proposa d’y entrer 
et d’y  faire notre prière. Les ermites récitaient alors les litanies 
de la Providence, qui sont très-belles. Après que nous eûmes 

prié D ieu dans une petite chapelle, et que les ermites se furent 
acheminés à leur réfectoire, J.-J. me dit avec attendrissement : 
« Maintenant j ’éprouve ce qui est dit dans l ’Evangile : Quand 

« plusieurs d ’entre vous seront rassemblés en mon nom, je  me 

« trouverai au milieu d ’eux. Il y  a ici un sentiment de paix et 
« de bonheur qui pénètre l’ame. » Je lui répondis : « Si Fénélon 
« v iv a it, vous seriez catholique.» Il me répartit hors de lui 
et les larmes aux yeux : « O h! si Fénélon viva it, je cherche- 
« rais à être son laquais, pour mériter d’être son valet de 

« chambre. »
Ayant trouvé, il y  a quelque temps, sur le Pont-Neuf, une 

de ces petites urnes de trois “ou quatre sous, q u e  vendent les 

Italiens dans les rues, l’idée me vint d’en ériger dans ma soli­
tude un monument à la mémoire de J.-J. et de Fénélon, à la
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manière de ceux que les Chinois élèvent à celle de Confucius. 

Comme il y  a deux petits écussons sur cette urne, j ’écrivis sur 
l’un ces mots, J .-J..R o u s s e a u ;  et sur l’au tre , F . F é n é l o n .  Je 
la posai ensuite à six pieds de hauteur dans un angle de mon 
cabinet, et je  plaçai auprès d’elle cette inscription :

D e  l ' a u t e u r . 3 ^ i

D. M.

A  la gloire durable et pure 

De ceux dont le génie éclaira les vertus,

Combattit à la fois l’erreur et les abus ,

Et tenta d’amener leur siècle à la nature.

Aux Jean-Jacques Rousseaux, aux François Fénélons, 
J’ai dédié ce monument d ’a rgile ,
Que j ’ai consacré par leurs nom s,

Plus augustes que ceux de César et d’Achille.

Ils ne sont point fameux par nos malheurs :

Ils n’ont p oin t, pauvres laboureurs ,

Ravi vos bœ ufs, ni vos javelles ;

Bergères, vos amants; nourrissons, vos mamelles;
R o is, les états où vous régnez :

M ais vous les comblerez de gloire,

Si vous donnez à leur mémoire 

Les pleurs qu ’ils vous ont épargnés.

F I N  r>ES N O TE S DES 1ÎTUDES.
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EXPLICATION DES FIGURES,

F R O N T I S P I C E .

P L A N C H E  jè r e .

Le frontispice représente une solitude dans les montagnes île 

l’île de Samos. On a tâché, malgré la petitesse du champ, d’y 
exprimer quelques harmonies élém entaires, particulières aux 
îles et aux montagnes élevées. Des tourbillons de sable, formés 
par les vents sur les rivages de l’île , et des nuages pompés par 

le soleil au sein de la m er, se dirigent vers les sommets des 
montagnes qui les arrêtent par leurs attractions fossiles et hy­
drauliques. On voit sur le devant du paysage quelques arbres 

qui se plaisent dans les latitudes froides et humides, entre 
autres, le sapin et le bouleau. Ces deux genres d’arbres, que 
l’on y  rencontre presque toujours ensemble, présentent diffé­

rents contrastes dans leurs couleurs, leurs formes, leurs ports 
et dans les animaux qu’ils nourrissent. Le sapin élève dans les 
airs sa pyramide aux feuilles roides , filiformes et d’une ver­
dure sombre; et le bouleau lui oppose sa masse en forme de 
pyramide renversée, aux feuilles m obiles, arrondies et d’une 
verdure tendre. Des écureuils se jouent dans les rameaux du 
sapin , et la femelle d’un coq de bruyère fait son nid dans la 
mousse qui couvre ses racines. A u  contraire, des castors ont 
construit leurs loges au pied du bouleau; et un oiseau, de l’es- 
pèce de ceux qui mangent des bourgeons, voltige autour de ses 
branches. Le sapin porte son quadrupède dans ses rameaux, et 
le bouleau nourrit le sien sur ses racines. Les habitudes de leurs 

oiseaux sont également opposées. Cependant, il y a entre tous 
ees animaux la plus grande harmonie. Un chien regarde paisi­
blement leurs occupations, et exprim e, par le repos de son
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attitude, la paix profonde qui règne parmi les habitants de ce 
désert.

A l’entrée d ’une grotte pratiquée dans les flancs de la mon­
tagne, on voit un homme occupé à sculpter une statue de 
Minerve dans le tronc d’un arbre. La figure de cette déesse, 

symbole de la sagesse divine, et la matière dont elle est faite 

caractérisent ici l’intelligence suprême qui se manifeste dans
I harmonie des végétaux. Ce philosophe est Philoclès*.

H É M I S P H È R E  A T L A N T I Q U E .

P L A N C H E  I I ,  T O M E  I ,  P A G E  l 5o.

On voit l’hémisphère Atlantique avec ses sources, ses glaces , 
son canal, ses courants et ses marées dans les mois de janvier 
et de février.

Quoique je  sois obligé de répéter ici quelques observations 
que j ’ai déjà placées dans le texte , je  vais y  en joindre 
quelques autres, dignes, j ’ose d ire , de toute l’attention du 
lecteur.

Observez d’abord que le globe de la terre n’est pas figuré 
ici a la manière des géographes, qui le représentent en creux 

dans leurs mappemondes, afin d’en faire apercevoir les parties 
luyantes sur une grande échelle. Leur projection nous donne 

une idée fausse de la terre , en nous montrant les parties 
fuyantes de sa circonférence, comme les plus larges, e t, au 
contiaire , les parties saillantes du milieu , comme les plus 
étroites. Ce n est point un globe convexe qu’ils nous pré­

sentent, c’est un globe concave. On l’a figuré ici tel qu’on
1 apercevrait dans le ciel, du côté de l ’océan Atlantique et dans 
notre hiver.

On y  distingue les sources de l’océan A tlantique, qui sortent 
l’eté du pôle n ord; son canal, formé par les parties saillantes 
et rentrantes des deux continents, et son embouchure coro-

Voyez s o u  h i s t o i r e  daus Télémaque .  l i v .  x i i i  et x i v



prise entre le cap Horn et le cap de Bonne-Espérance, par
laquelle cet océan se décharge, pendant l’é té , dans la mer des

Indes.
Le côté opposé de cet hém isphère, quoique encore peu 

connu, présenterait, ainsi que ce lu i-ci, un canal fluviatile 
avec tous les mêmes accessoires, sources, glaces, courants et 

marées, formé, non pas par des continents, mais par des projec­
tions d ’iles et de hauts-fonds qui d irigen t, pendant notre hiver 

dans la mer des In des, le cours des effusions polaires australes. 
Quelque intéressantes que soient ces nouvelles projections du 
g lo b e, il ne m’a pas été possible de faire les frais nécessaires 
pour les faire graver ; car il eût été encore convenable de pré­
senter l’un et l’autre hémisphère dans son été et dans son hiver, 
afin qu’on pût voir leurs différents courants dans chaque saison; 
et de montrer les pôles mêmes à vue d’oiseau, aussi en hiver 
et en é té , afin de présenter 'l’étendue des coupoles de glaces 
qui les couvrent, et les courants qui en sortent dans les diverses 

saisons de l’année. Ces différentes coupes eussent exigé au 
moins huit planches d’une échelle plus grande que celle-ci, 
pour développer sensiblement les harmonies de cette seule 

partie de mes Études de la nature. D ’ailleurs cette augmenta­
tion des cartes eût entraîné des mémoires plus détaillés sur les 
distributions du g lo b e, dont je  n’ai voulu parler dans cet ou­

vrage qu’en hors-d’œuvre.
L e simple aspect de l’hémisphère A tlantique, aux mois de 

janvier et de février, suffira pour l’intelligence de ce que nous 
avons dit sur les glaces polaires et sur leurs effusions pério­

diques. Nous parlerons successivement de ses sources , de ses 

glaces, de son canal, de ses courants, de ses marées, et même 

de son embouchure.
Les sources de l’océan Atlantique so n t, en été, au pôle sep­

tentrional. Elles sont situées dans la mer Baltique, les baies 
d’Hudson et de B affin , au détroit de W aigats, etc. On peut 
remarquer, sur un globe en relief, que ces sources, qui forment 

la naissance du canal A tlantique, tournent autour du pôle, en 
formant le lim açon, à peu près comme celles d’une rivière ser-
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pentent autour de la montagne d’où elles descendent ; en sorte 
qu’elles rassemblent, dans cette p a rtie , toutes les décharges 
des fleuves du N ord , et quelles en portent les eaux dans l’o­

céan Atlantique. Je présume de là qu’il y  a à proportion bien 
moins d’effusions polaires dans la partie de la mer du Sud qui 
lui est opposée. Nous verrons encore que la nature a fait res­
sortir, au canal A tlantique, les extrémités des deux courants 
généraux des pôles, qui viennent y  aboutir après avoir fait le 
tour du globe ; et c est par opposition aux sources dont ces 

courants partent, que je  donne aux extrémités de leurs cours 
le nom d embouchure. Ne nous occupons maintenant que de 
leurs sources. On conçoit que les eaux de ces sources doivent 
couler vers la Ligne , où elles vont remplacer celles que le 
soleil y  évapore chaque jo u r; mais elles ont de plus une élé­

vation qui facilite leur cours. Non-seulement les glaces d’où 
elles sortent sont fort élevees sur l’hém isphère; mais les pôles 
ont eux-mêmes une élévation de sol qui est considérable. Je 
m’appuie dans cette assertion, en prem ier lieu, des observa­

tions de Tycho-Brahé et de K e p le r, qui ont vu l’ombre de la 
terre ovale sur les pôles dans des éclipses centrales de lun e, et 
de l’autorité de Cassini, qui donne cinquante lieues de plus à 

l’axe de la terre qu’à ses diamètres. En second lieu , j ’ai pour 

moi des expériences authentiques, recueillies par l’Académie 
des Sciences, et dont on n’a plus parlé dès que l’opinion de
1 aplatissement de la terre aux pôles a prévalu. Par exemple, 

on sait qu’a mesure qu’on s’élève sur une m ontagne, le mer­

cure baisse dans le baromètre : o r , le mercure baisse dans le 
baromètre à mesure qu’on avance vers le nord. Il descend 
dans nos climats d’environ une lign e, si on s’élève à onze 

toises. Suivant l’Histoire de l’Académie des Sciences ( 17 12  , 
Page 4 ), le poids d’une ligne de mercure y  équivaut à Paris à
10 toises 5 p ied s, tandis qu’il ne faut s’élever en Suède qu’à

10 toises un pied 6 pouces 4 lignes, pour le faire baisser d’une 

ligne. L  atmosphère de Suède a donc moins de hauteur que celle 
de Paris, et, par conséquent, le terrain de Suède est plus élevé.

On peut encore joindre à ces observations celles des navi-
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gateurs du nord, qui ont vu  le soleil d’autant plus élevé sur 
l’horizon, qu’ils se sont plus approchés du pôle. On ne peut 

attribuer ces effets d'optique aux simples lois de la réfraction 
de l ’atmosphère. Selon l’académicien Bouguer *, « La réfrac- 
« tion élève les astres en apparence; et on sait,par une infinité 

« d’observations certaines, que lorsqu’ils nous paraissent à 
a l’horizon, ils sont réellement 33 ou 34 minutes au-dessous.... 
« Dans les régions où l’air est plus dense, les réfractions doi- 
« vent y  être un peu plus fortes; et elles sont aussi, toutes 
« choses d’ailleurs égales, un peu plus grandes en hiver qu’en 
« été. On peut, dans l’usage de la navigation, n’avoir point 

« d’égard à cette différence, et se servir toujours de la petite 

« table qu’on voit ici à côté. « En effet, on voit, dans cet en­
droit de son livre, une petite table où il place la plus grande 
réfraction du soleil à l ’horizon à 34 minutes pour tous les 

climats du monde. Mais comment est-il arrivé que Barents ait 
vu  le soleil sur l’horizon de la N ouvelle-Zem ble, le 24 jan­
vier, dans le signe du V erseau, par les 5 degrés 25 minutes, 
tandis qu’il aurait dû y  être par les 16 degrés 27 minutes, pour 
être aperçu par les 76 degrés de latitude septentrionale où se 
trouvait Barents? La réfraction du soleil sur l’horizon était 
donc de près de 2 degrés et dem i, c’est-à-dire plus de quatre 
fois aussi grande que Bouguer ne la suppose, puisqu’il ne lui 

donne que 34 minutes à peu près pour tous les climats. A  la 
vé rité , Barents fut fort étonné de voir le soleil quinze jours 
plus tôt qu’il ne l’attendait, et il 11e s’assura bien positivement 
qu’il était au 24 jan vier, qu’en observant, cette même nuit, la 
conjonction de la lune et de J up iter, annoncée pour Venise à 
une heure après m inuit, dans les éphémérides de Joseph 

Scala, et qui eut lieu, pour la N ouvelle-Zem ble, cette même 
n uit, à six heures du m atin, dans le signe du Taureau; ce qui 
lui donna à la fois la longitude de sa hutte dans la Nouvelle- 

Zem ble, et la certitude qu’il était au 24 janvier. Une réfraction 
de 2 degrés et demi est certainement bien considérable. On 
peut, ce me sem ble, en attribuer la moitié à l ’élévation appa-

* Traite de la Navigation , liv. iv» rhap. i i i , sect. m*
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rente du so le il, dans l’atmosphère très-réfractaire de la Nou­
velle-Zemble, et l’autre moitié à l’élévation réelle de l ’obser­
vateur sur 1 horizon du pôle. A insi, Barents aperçut de la Nou­
velle-Zemble le soleil à l’équateur, comme un homme le voit 
plus tôt du sommet d’une montagne que de sa base. C ’est d’ail­
leurs un p rin cipe, sans exception, des lois harmoniques de 
l’univers, que la nature ne se propose aucune fin , qu’elle n’y  
fasse concourir tous les éléments à la fois. Nous en avons 
montré un grand nombre de preuves dans le cours de cet ou­
vrage. Ainsi la nature, ayant voulu dédommager les pôles de
1 absence du so le il, fait passer la lune vers le pôle que le soleil 

abandonne; elle cristallise et réduit en neiges brillantes les 
eaux qui le couvrent ; elle rend son atmosphère plus réfrac- 
taire, afin de lui enlever plus tard et de lui rendre plus tôt la 

présence du soleil : on en doit conclure encore qu’elle a alongé 

les pôles mêmes de la te r re , afin de les faire participer plus 
long-temps aux influences de l’astre du jour.

A la vérité , des académiciens célèbres ont posé pour prin­

cipe fondamental que la terre était aplatie aux pôles. Voici ce 
que dit à ce sujet le même académicien, que nous venons de 
citer, qui fut employé avec eux à m esurer, près de l’équateur, 

un degré du m éridien, qu’ils trouvèrent de 56,748 toises:
« Mais, dit-il, ce qui est bien digne d’attention, les degrés ter- 
« restres ne se sont pas trouvés de même longueur dans les 

« autres régions où on a fait des opérations semblables, et la 
« différence est trop grande pour qu’on puisse l’attribuer aux 
« erreurs inévitables des observations. L e degré sous le cercle 
«polaire s’est trouvé de 57,422 toises. A insi, il faut absolu- 

« ment que la terre ne soit pas parfaitement ron de, et qu’elle 
« soit plus haute vers l’équateur que vers les pôles, conform é- 

« ment à ce que nous indiquent d’autres expériences, dont il 
« n’est pas nécessaire de parler ici. La courbure de la terre est 

« plus subite vers 1 équateur, dans le sens nord et sud, puisque 
« les degrés y  sont plus petits : et la terre au contraire est plus 
« plate vers les pôles, puisque les degrés y  sont plus grands. *

* Bonguer, Traité de la Navigation, liv. 1 1 , cliap. xiv, art. xxrx.



J’avoue que je  tire une conséquence tout-à-fait contraire 
des observations de ces académiciens. Je conclus que la terre 
est alongée aux pôles, précisément parce que les degrés du 
méridien y  sont plus grands que sous l’équateur. Voici ma dé­
monstration. Si on plaçait un degré du méridien au cercle po­

laire sur un degré du même méridien à l ’équateur, le premier 
degré qui est de 5 7/129. toises, surpasserait le second qui est 
de 56, 7̂ 8 t. de 674 toises, d’après les opérations des académi­

ciens. Par conséquent, si on mettait l’are entier du méridien 
qui couronne le cercle polaire , et qui est de 47 degrés, sur un 

arc de 47 degrés du même méridien près de l’équateur, il y 
produirait un renflement considérable, puisque ses degrés sont 
plus grands. Cet arc polaire du méridien ne pourrait pas s’é­
tendre en longueur sur l’arc équinoxial du même méridien, 
puisqu’il a le même nombre de degrés , et par conséquent une 

corde de la même étendue. S’il s’étendait en longueur, en sur­
passant le second de 674 toises par d egré , il est évident qu’il 
sortirait, à l’extrémité de ses 47 degrés, de la circonférence de 

la terre, qu’il n’appartiendrait plus au cercle où il est tracé, et 

qu’il form erait, en le plaçant sur un des pôles, une espèce de 
champignon aplati, qui déborderait le globe tout autour. Pour 
rendre la chose encore plus sensible, supposons toujours que 

le profil de la terre aux pôles soit un arc de cercle de 47 de­
grés. N ’est-il pas vrai que si vous tracez une courbe au-dedans 
de cet a rc , comme font les académiciens qui aplatissent la terre 

aux pôles, elle sera moins grande que cet a rc , puisqu’elle y 
sera contenue; et que plus cette courbe sera aplatie, moins 

elle sera grande , puisqu’elle approchera de plus en plus de la 
corde de cet a r c , c’est-à-dire, de la ligne droite ? Par consé­
quent, les 47 degrés ou partitions de cette courbe intérieure 
seront, chacun en particulier, comme ils le sont ensemble, 
plus petits que les 47 degrés de l’arc de cercle environnant. 

M ais, puisque les degrés de la courbe polaire sont au contraire 
plus grands que ceux d’un arc de cercle, il faut que la courbe 
entière soit aussi plus étendue qu’un arc de cercle ; or , elle ne 

peut être plus étendue qu’en la supposant plus renflée et cir-
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conscrite à cet arc ; par conséquent, la courbe polaire forme 
une ellipse alongée.

J’ai fait graver ici une figure du glo b e, pour rendre l’erreur 
dejios astronomes sensible aux yeux.

Pôle arctique.
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Pôle antarctique.

Soit.r 1 arc inconnu du méridien compris au-dessus du cercle 
polaire arctique A K C ,  et soit D E F  l’arc du même méridien 

compris entre les tropiques. Ces deux arcs so n t, comme l ’on 
sait, chacun de 4? degrés. M ais, quoiqu’ils aient chacun un 

angle de la même ouverture A G C  et D G F ,ils  n ’ont pas chacun 

un arc du même développem ent : ca r , suivant nos astronomes, 
undegre du méridien au cercle polaire est plus grand de 
74 toises qu’un degré du même méridien près de l ’équateur. 

II s ensuit donc que l ’arc polaire inconnu .r de 47 degrés, sur­
passe en étendue l ’arc équinoxial D E F  qui est aussi de 47 de­

grés , de 47 fois 674 toises, qui équivalent à 3i , 678 toises, ou
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à douze liuues deux tiers. O r , il s’agit maintenant de savoir si 

cet arc polaire inconnu x , est renfermé au-dedans du cercle 
comme A  h C , ou s’il se confond avec lui comme A B C , ou s’il 

sort de sa circonférence comme A  i  C.
L ’arc polaire inconnu x  ne peut pas être renfermé au-dedans 

du globe comme A i  C ; ainsi que le prétendent nos astro­
nomes qui l’y supposent aplati; car s’il y  était renfermé, il serait, 

évidemment plus petit que l’arc sphérique A B C  qui l’envi­
ronne, suivant cet axiom e, que le contenu est plus petit que 

le contenant; et plus cet arc A i  C serait a p la ti, et moins il 
aurait d’étendue, puisqu’il approcherait de plus en plus de sa 

corde ou de la ligne droite A  K  C.
D ’un autre côté , cet arc polaire x  ne peut pas se confondre 

avec l’arc sphérique A B C ,  puisqu’il surpasse ce lu i-ci de 
douze lieues deux tiers. Il appartient donc à une courbe qui 
sort de la circonférence du globe, telle que A  i C; donc le globe 

de la terre est alongé aux pôles, puisque les degrés y  sont plus 
grands qu’à Péquateur. Donc nos astronomes se sont trompés 
en concluant d e là  grandeur de ces degrés qu’il y  était aplati.

Je terminerai cette démonstration par une image plus tri­
viale , mais aussi sensible. Si vous divisiez les deux circonfé­

rences d’un œ uf en largeur et en longueur, chacune en 36o 
degrés, concluriez-vous que cet œ uf serait aplati vers ses ex­
trémités , parce que les degrés de sa circonférence en longueur 
seraient plus grands que les degrés de sa circonférence en lar­

geur ? Ce qu'il y  a de singulier , c’est que les académiciens se 
servent à peu près de la même figure, pour tirer des résultats 

contraires. Ils représentent le globe de la terre comme un fro­
mage de Hollande. Ils supposent que le globe est fort élevé sur 
l’équateur. « La courbure de la terre , dit Bouguer ( ubi supra ), 

« est plus subite vers l ’équateur dans le sens nord et su d , puis- 
« que les degrésysont plus petits, et la terre au contraire estplus 
« plate vers les pôles, puisque les degrés y  sont plus grands. On
< croyait que l’équateur n’était distingué que par la plus

grande rapidité du mouvement qui se fait en vingt-quatre 
« heures; mais il est marqué d’une manière bien plus réelle



« par une élévation continue, qui doit être d’environ six lieues 
« marines et demie tout autour de la te rre , et partout à une 
« égale distance des deux pôles. »

Nous venons de vo ir l’étrange conséquence qui résulte à la 
lois de l’aplatissement de la terre aux pôles et de la grandeur 

des degrés du méridien dans cette p artie , qui donne nécessai­
rement au cercle polaire une saillie hors de sa circonférence : 
celles qu’on peut tirer de l’élévation et de la courbure plus su­

bite de 1 équ ateur, ne seraient pas moins extraordinaires. C’est 
que, si l’une et l’autre existaient,il n’y  aurait point de mers 

sous 1 équateur, parce qu’elles seraient alors déterminées, par 
l’élévation de six lieues et demie et par la courbure plus su­

bite de cette partie de la terre , à s’en éloigner; et par la p e ­
santeur, à s’écouler vers les pôles aplatis, plus voisins du 
centre, et à y  rétablir le segment sphérique que les académi­

ciens en retranchent. A insi, dans cette hypothèse, les mers 
couvriraient les pôles et y  seraient d’une grande profondeur, 

tandis qu’il n’y  aurait que des continents très-élevés sous là 
Ligne. O r, la géographie démontre le contraire ; car c’est dans 
le voisinage de la Ligne que se trouvent les plus grandes mers 
et quantité de terres qui ne sont qu’à leur niveau ; e t, au con­

traire, les terres élevées et les hauts-fonds de la mer sont très- 
fiéquents, surtout vers le pôle septentrional.

Parlons maintenant des glaces polaires. Quoiqu’elles soient 
représentées ici précisément dans les parties fuyantes et les 
moins visibles du globe, il est aisé de ju ger de leur étendue 
considérable par l’arc du méridien qui les embrasse. A u pôle 

austral, où elles sont en moindre quantité, puisqu’elles y  ont 

éprouvé toutes les ardeurs de l’été de cet hém isphère, elles 
s etendent encore depuis ce pôle jusqu’au 70 ' degré sud au 
moins. Elles y  forment donc une coupole d’un arc de plus de 

40 degrés, qui, a vingt-cinq lieues au moins le degré ( puisque 
les degrés dans cette partie sont plus grands que vers l’équa- 

teur, suivant les expériences des académ iciens), donne une 

amplitude de plus de mille vingt lieues , ou une circonférence 
de plus de trois mille. On ne peut douter de ces dimensions ,
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car elles sont prises d’après les dernières expériences du capi­
taine Cook, qui en a fait le tour, au milieu de leur été. Les 
glaces du pôle nord sont beaucoup plus étendues, parce qu’elles 
sont représentées dans leur hiver. On a exprimé aux unes et 
aux autres une crête de vingt-cinq lieues environ d’élévation 

aux pôles. Je ne répéterai point ici ce que j ’ai dit sur les hau­
teurs de celles qu’on trouve flottantes aux extrémités de leurs 
coupoles , qui ont jusqu’à douze et quinze cents pieds d’éléva­

tion. J’avais envie de faire représenter autour de ces glaces une 
espèce d’auréole ou aurore b o réale , qui aurait fait sentir leur 
étendue circulaire, et eût ajouté à l’effet pittoresque du globe, 

en rendant ses pôles rayonnants; carie pôle austral a aussi des 
aurores nocturnes , ainsi que Cook l’a observé ; et il paraît que 
ces aurores doivent leur origine aux glaces. Mais M. Moreau le 

jeu n e, qui a dessiné les planches de cet ouvrage, et particu­
lièrement ce lle-ci, avec toute l’intelligence et la complaisance 

qui lui sont propres, m’a fait sentir qu’il n’y  avait pas assez de 
champ dans la carte. Il a d’ailleurs rendu ces glaces polaires 
assezlumineuses pour les faire distinguer, sans faire disparaître 

les contours des îles et des continents qu’elles couvrent.
Quant au canal A tlantique, on y  reconnaît évidemment les 

parties saillantes et rentrantes des deux continents, en corres­
pondance les unes avec les autres. Si vous y  joignez la sinuosité 

de sa source au nord , qui semble tourner en limaçon autour de 
notre pôle, et son embouchure large et divergente, formée par 

le cap H orn, d’une part, et par le cap de Bonne-Espérance, de 
l’autre, par laquelle il se décharge pendant six mois dans l’o­
céan Indien, comme nous Valions v o ir , vous y  reconnaîtrez 

toutes les proportions d’un canal fluviatile. Quant à sa pente, 
à partir du pôle pour se rendre jusque dans la mer du Sud, 
par le cap de Bonne-Espérance, je  la crois, comme je  l’ai dit dans 
le texte, à peu près la même que celle du cours de l’Amazone.

Considérons maintenant le cours des effusions polaires, 
produites par l’action du soleil sur les glaces des pôles. Il sort, 

chaque année, un courant général de celui que le Soleil échauffe; 
et comme le soleil les visite alternativement, il s’ensuit qu’il y



a deux courants généraux opposés, qui communiquent aux 
mers leurs mouvements de circulation, et qui sont connus aux 

Indes sous le nom de moussons orientale et occidentale, ou 
d’hiver et d’été.

Ceci posé, examinons les effusions du pôle austral, qui est 
représenté ici dans son été. L e courant général qui en s o r t , se 

divise en deux branches, dont l’une s’engage dans l’océan Atlan­
tique, et pénètre jusqu’à son extrém ité septentrionale. Lorsque 
cette branche vient à passer entre lapartie saillante de l’A frique 
et de 1 A m érique, comme elle se trouve resserrée en passant 

d’un espace plus large dans un plus étroit, elle forme sur leurs 
côtes deux contre-courants ou remous qui vont en sens con­

traire. L ’un de ces contre-courants va  à l ’est, le long des côtes 
de Guinée, jusqu’au quatrième degré sud , suivant le témoi­
gnage de Dampier. L  autre part du cap Saint-Augustin, va au 

sud-ouest le long des côtes du B résil, jusqu’au détroit de L e 

Maire inclusivement. Cet effet est la suite d’une loi hydraulique 
dont les effets sont communs, c’est que toutes les fois qu’un 
courant passe d’un canal large dans un plus é tro it, il forme sur 

ses côtés deux contre-courants. C’est ce qu’on peut vérifier 

dans le cours des ru isseaux, au passage de l’eau d’une rivière 
sous les arches près de la tête d’un pont, etc. Ainsi le courant 

porte à l’est le long des côtes de G uinée, et au sud-ouest le long 
des côtes du Brésil, dans l’été du pôle austral. Mais au milieu 

de 1 océan Atlantique, et au-delà du détroit des deux continents, 
il porte au nord dans tout son cours , et s’avance jusqu’aux ex- 

trémités septentrionales de l’Europe et de l’A m érique, en nous 
apportant, deux fois par jo u r , le long de nos côtes , les marées 

du midi, qui sont des effusions semi-journalières desdeux côtés 
du pôle austral.

L ’autre bran che, qui part du pôle austral, prend à l ’ouest 
du CapHorn, s’engage dans la mer du Sud, produit dans la mer 
des Indes la mousson de l’est, qui arrive aux Indes dans notre 

hiver; et après avoir fait le tour du globe par l’occident, vient 

.i l’orient se réu n ir, par le cap de Bonne-Espérance, au courant 
général qui entre dans l’océan Atlantique. On peut suivre en
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partie sur la carte ce courant général du pôle austral avec ses
deux branches principales, ses contre courants et ses marées,

aux flèches qui indiquent ses mouvements directs, obliques et

rétrogrades.
Six mois après, c’est-à-dire , dans notre été , à commencer 

vers la fin de mars, lorsque le soleil à la Ligne abandonne le 
pôle austral et vient échauffer le pôle septentrional, les effu­
sions du pôle austral s’arrêtent', celles du nôtre commencent à 

couler, et les courants de l’Océan changent dans toutes les lati­

tudes. Le courant général des mers part alors de notre p ô le , et 

se divise , comme celui du pôle austral, en deux branches. La 
première de ces branches tire ses sources du W aigats, de la 
baie d’H udson, etc. qui coulent alors dans certains détroits 
avec la rapidité d’une écluse , et produisent au nord des ma­
rées qui viennent du n ord , de l’orient et de l’occident,“ au 
grand étonnement de Linschoten, d’Ellis et des autres navi­
gateurs, accoutumés à les voir venir du midi sur les côtes 
de l’Europe. Ce couran t, formé par la fusion de la plupart des 
glaces du nord de l ’A m érique, de l’Europe et de l’Asie, qui 
ont alors près de six mille lieues de circonférence, descend par 
l’océan Atlantique, passe la L igne, e t , se trouvant resserré au 
même détroit de la Guinée et du Brésil, il forme sur ses côtés 

deux contre-courants latéraux qui remontent au n ord , comme 
ceux formés six mois auparavant par le courant du pôle aus­

tral remontaient au midi. Ces contre-courants nous donnent, 

sur les côtes de l’Europe, les marées qui paraissent toujours 
venir directement du m id i, quoique alors elles viennent en effet 

du nord.
La branche qui les produit s’avance ensuite vers le sud, 

double le cap de Bonne-Espérance, prend son cours vers l’o­
rient, forme aux Indes la mousson occidentale ; et après avoir 
circuit le globe jusque dans la mer du Sud, elle passe au cap 
H orn, remonte le long de la côte du Brésil, et y  produit un 
courant qui se termine au cap Saint-Augustin, et qui est op­

posé au courant principal qui descend du nord.
I,'autre branche du courant qui descend en été de notre
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pôle, de 1 autre côté de notre hémisphère , s’écoule p ar le dé­
troit appelé détroit du nord , situé entre l’extrémité la plus 

orientale de l ’Asie et la plus occidentale de l’Am érique. Elle 
descend dans la mer du S u d , où elle vient se réunir à la pre­

mière b ran ch e , qui forme a lo rs, comme nous l’avon s'dit, la 

mousson occidentale de cette mer. D ’ailleurs, cette branche du 

détroit du nord reçoit bien moins d’effusions glaciales que celle 
de l’océan A tlan tique, parce que les baies profondes qui sont 

aux sources de cet océan , et les contours de ces mêmes sources 

qui entourent le pôle en spirale, reço iven t, comme nous l’avons 
dit, la plus grande partie des effusions glaciales du pôle septen­
trional , et les versent dans l’océan Atlantique.

A insi, l’océan p arco u rt, deux fois dans un an, le globe en 

spirales opposées, en partant alternativement de chaque pôle , 

et décrit sur la terre pour ainsi dire la même route que le so­
leil dans les cieux.

J’ose dire que cette théorie est si lumineuse, qu’on peut 
éclaircir par elle une multitude de difficultés qui jettent beau­

coup d’obscurité dans les journaux des voyageurs. Froger, par 
exemple, dit qu’au Brésil les courants vont du côté du s o le il, 

c’est-à-dire qu’ils vont au nord quand il est dans les signes 
septentrionaux , et au sud quand il est dans les signes méridio­

naux. On ne peut certainement expliquer cet effet versatile par 
la pression ou 1 attraction du soleil et de la lune entre les tro­

piques , puisque ces astres n’en sortent p o in t, et qu’ils vont 

toujours du même cô té, c’est-à-dire d’orient en occident ; mais 
c’est q u e , lorsque ce courant du Brésil va  au sud dans notre 
hiver, il est le contre-courant du courant général du pôle aus­

tral, qui va alors au nord; et lorsque ce courant du Brésil va 

au nord dans notre été , il est l’extrémité de ce même courant 

général, qui revient p ar le cap Horn. La même chose n’arrive 
pas à celui du golfe de Guinée qui est v is-à -v is , et qui court 

toujours à l ’e st, quoiqu’il soit précisément dans le même cas ; 
car, dans notre h iv e r , ce courant du golfe de Guinée est l’ex- 

tremité du courant général du pôle austral qui revient par le 

cap de Bonne-Espérance, et qui porte au nord dans cette sai-
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son le long des côtes de l ’A fr iq u e , depuis le trentième degré de 

latitude sud jusqu’au quatrième de lirm èm e latitude, suivant 

le témoignage de Dampier. Mais cette extrém ité du courant 

général qui porte au nord, et qui part alors du quatrième degré 
sud, pour se joindre au courant général, n’entre point dans le 
golfe de Guinée, à cause du grand enfoncement de ce golfe; 

de sorte que , dans cette partie-là seulem ent, la mer court 

toujours à l ’e s t , suivant l’observation de tous les navigateurs 

de l’A frique.
J’appuierai les principes de cette théorie par des faits at­

testés des marins les plus accrédités. V o ici ce que dit Dampier 

des courants de l’O céan , dans son Traité des Vents , pages 386 
et 387.

« Au reste , il est certain que partout les courants changent 

« leur cours à certains temps de l’année : dans les Indes orien- 
« taies, ils courent de l’est à l’ouest une partie de l’année, et de 

« l’ouest à l ’est l ’autre partie. Dans les Indes occidentales et 

« dans la G uin ée, ils ne changent qu’environ la pleine lune. 
« Mais il faut entendre ceci des parties de la mer qui ne sont 

pas éloignées des côtes : ce n’est pas qu’il n’y  ait aussi des cou- 
« rants d’une force extraordinaire dans le grand O céan, qui ne 

« suivent pas ces règles ; mais cela n’est pas commun.
« Dans la côte de G u in ée , le courant se porte e s t , hormis 

« en pleine lune ou environ. Mais au midi de la L ig n e , depuis 

« Loango jusqu’au a5 ou 3oe degré, il court avec le vent du sud 

« au n o r d , hormis vers la pleine lune.
« A  l’est du cap de Bonne-Espérance, depuis le 3o degré 

« jusqu’au 24 dans la bandedu sud, le  courant se porte à l’est, 

« depuis mai jusqu’au mois d’o cto b re, et le vent est pour lors 
« ouest-sud-ouest, ou sud-ouest; mais depuis octobre jusqu’en 

« m a i, lorsque le vent est entre est-nord-est et est-sud-est, le 

« courant se porte à l ’ouest; et cela s’entend de cinq ou six lieues 
« de terre , jusqu’à cinquante ou environ : car à cinq lieues de 

« terre on n’a point le couran t, mais on a la m arée; et au-delà 
« de cinquante lieues de terre , le courant cesse tout-à-fait, ou 

« il est im perceptible.
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« Dans la côte des Indes au nord de la L ig n e , le courant 
« court avec la mousson. Mais il ne change pas" tout-à-fait sitôt 
« quelquefois de trois semaines ou davantage ; après cela, il ne 

« change point ju sq u ’à ce que la mousson soit fixée du côté con- 
« traire. Par exem ple, la mousson d’ouest commence au milieu 

« d’a v r il, mais le courant ne change qu’au commencement de 
« mai ; et la mousson d’est commence au m ilieu de septembre 
« 011 environ , mais le courant ne change qu’au mois d’o c-  
« tobre. »

Dam pier semble attribuer la cause de ces courants aux 
vents qu’il appelle moussons. Mais ce n’est pas ici le lieu de 
m’occuper de la cause de la révolution  atm osphérique, qui 

toutefois dépend aussi des pôles, dont les atmosphères sont 

plus ou moins dilatées en h iver et en é té , et dont les révolutions 
doivent précéder celles de l’Océan. Je ne ferai attention qu’au 

retardement du courant occid en tal, qui n’arrive aux Indes 
qu’au mois de m a i, pour p ro u ver que c’est le même qui part 

de notre pôle au mois de mars et qui arrive sur différentes 

plages des Indes à des époques proportionnées à la distance 
du point d’où il part.

Ce courant donc arrive vers le mois d’avril au cap de Bonne- 

Espérance, et ce st  lu i qui rend le passage du Cap si difficile 

aux vaisseaux qui reviennent des Indes en été. Je m’appuierai 

encore là-dessus de l’autorité de D a m p ier, dans son V oyage 
autour du m onde, tome 1 1 , chap. x iV. C était à son retour des 
Indes en Europe.

« Nous perdions le temps d’aller au C ap , que nous ne 

« pouvions retrouver qu’au mois d’octobre ou de novem bre,
« et nous étions alors à la fin de mars. En effet, ce n’est pas 

« l’ordinaire d’aborder le Cap après le dixième de mai. » Il y  a 
plus, c’est que la compagnie de Hollande ne perm et pas à ses 

vaisseaux d’y  rester après le mois de m ars, parce qu’alors il y  
lègne des vents d’ouest et une mer de l ’ouest qui jette les 

vaisseaux en c ô te ; d’où l’on voit que ce couran t, qui vient
< e 1 ouest en doublant ce ca p , y  arrive vers le mois d’avril.

Pai le passage précédent de D am p ier, nous avons vu que
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ce courant occidental arrivait sur les côtes de l’Inde vers la 

mi-mai : une autre autorité va nous prouver qu’il se rend vers 

la m i-juin à l’île de T inian , qui est bien plus à l ’orient. Je 

la tire du V oyage de l’Am iral A nson, chap. x i v ,  année 1742, 

au sujet de l’île de Tinian. « L e seul ancrage propre aux gros 
« vaisseaux est dans la partie de l’île au sud-ouest. L e fond de 
« cette rade est rempli de roclies de corail très-aiguës. L ’an- 

« crage en est d an gereu x, depuis le m ilieu de ju in  jusqu’au 

« m ilieu d’octobre, qui est la saison des moussons occidentales-, 
« et le danger est encore augmenté par la rapidité extraordinaire 

« du courant de la marée qui porte au sud-ouest, entre cette île 
» et celle d’Agnigan. Durant les huit autres mois de 1 année,le 

« temps y  est constant. » R em arquez, en passant, que pen­
dant que la mousson ou le courant vient de l’occident, la 

marée porte en sens contraire entre ces deux îles ; ce qui con­

firme ce que nous avons dit, que les marées ne sont pour 1 or­
dinaire que les contre-courants des courants généraux resserrés 

par des détroits.
A in si, l’on voit que ce courant, qui part de notre pôle en 

m ars, arrive au cap de B on ne-E spérance en avril; sur les 

côtes de l’In d e , en mai ; à l’île de T inian, au m ilieu de juin; et 

qu’il trace autour du globe la ligne spirale que j ’ai indiquée. 
On pourrait évaluer sa vitesse par le temps qu’il met à se ren­
dre dans chacun de ces lieux et dans d’autres points de latitude, 

jusqu’à ce qu’il ait atteint le cap H orn, d’où il porte au nord 
jusqu’au cap Saint-A ugustin , où il vient rencontrer le courant 

général Atlantique vers la fin de ju illet. Mais le détail de tant 

de circonstances curieuses me mènerait trop loin.
On ne peut attribuer en aucune façon les courants généraux 

de la m er des Indes qui, comme j ’ai d it, se portent six mois 
vers l’orient et six mois vers l’occident, à l ’attraction ou pres­

sion du soleil et de la lune entre les tropiques ; car ces astres 
vont toujours du même cô té , et leur action est la même en 
tout temps dans l’étendue de cette zone dont ils ne sortent 

point. D e p lu s, si leur action en était la ca u se , lorsque le 
soleil est au nord de la lign e, la mousson occidentale de-
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vrait se faire sentir aux Indes dès le mois de mars, puisque 

le soleil est alors presque au zénitli de la mer des Indes; et 

cependant elle n’y  arrive que six semaines après, c’est-à-dire, 
en mai : au con traire, lorsque le soleil est au sud de la Ligne 

et le plus éloigné des mers de l’Inde , la mousson y  arrive peu 

après l’équinoxe de septembre , c ’est-à-dire au mois d ’octobre : 
d’où l’on voit que ces révolutions de l ’océan Indien n’ont pas 

leurs foyers sous l’équateur, mais aux pôles; et que celle du 

mois de mars , qu i vient du nord par l ’o u e st, met six semaines 
à se faire sentir aux Indes , à cause du grand détour qu’elle est 

obligée de faire au cap de Bonne-Espérance, et que celle du 

pôle sud au mois de septem bre y  arrive beaucoup plus v ite , 
parce qu’elle n’a point de détour à faire; et qu’enfin l'époque 

de ces révolutions versatiles commence précisém ent aux équi­

noxes , c’est-à-dire au moment où le soleil abandonne un pôle 
pour échauffer l’autre.

Il est donc évident que lçs courants semi-annuels et alternatifs 
de la mer des Indes doivent leur origine à la fonte semi-annuelle 
et alternative des glaces du pôle nord et du pôle su d , et que 

leur direction d’orient en occident et d’occident en orient est 

déterminée dans cette m er p ar la projection même du continent 
de l’Asie.

La mer Atlantique a pareillement deux courants semi-annuels 
et alternatifs, qui ont les mêmes orig ines, mais une direction 

naturelle du nord au midi et du midi au nord , quoiqu’un peu 

dévoyée de 1 ouest à 1 est et de l’est à l’o u e st, par la projection 
même du canal Atlantique. Nos marins ne supposent dans ce 

canal qu’un seul courant perpétuel qui va  toujours du midi au 

nord, dans notre hémisphère. Ils sont induits dans cette erreur 

par le cours des m arées, qui en effet vont toujours au n ord , 
le long de nos côtes et de celles de B aham a, et surtout par 

notie système astronomique qui attribue tous les mouvements 
de la mer à l’action de la lune entre les tropiques.

Que d’erreurs un seul préjugé peut introduire dans les élé­
ments de nos connaissances ! Il aveugle les hommes les plus 

éclairés, jusqu’au point de leur faire méconnaître l’évidence
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m êm e, et re jete r, pendant une longue suite de siècles, les ex­
périences de chaque année.

J’ai recueilli, dans beaucoup de Voyages m aritimes, et prin­
cipalement dans ceux que le capitaine Cook a faits autour du 

inonde avec tant de sagacité et de lum ières, une multitude 
d’observations nautiques qui prouvent que les courants de l’o­

céan Atlantique sont alternatifs et semi-annuels, comme ceux de 

l ’océan Indien. Cependant ceux mêmes qui les rapportent, pleins 
du préjugé que l’action de la lune, entre les tropiques, donne 
seule le mouvement aux m ers, et ne pouvant faire accorder 

leurs courants avec le cours de cet astre , n’en ont conclu autre 

chose sinon qu’ils étaient naturellement irréguliers, et que leur 
cause était inexplicable. S’ils s’en étaient tenus à leur propre 
exp érien ce, qui leur apprenait que ces courants changeaient 

deux fois par an ; qu’ils allaient dans l’océan In d ien , six mois 
avec le cours de la lu n e, et six mois à son opposite, et dans 

l ’océan A tlan tique, dans des directions qui n'avaient aucun 

rapport au cours de cet astre; qu’ils étaient bien plus rapides 
en approchant des pôles qu’entre les tropiques sous la gravita­
tion même de la lune; et enfin qu’ils divergeaient du pôle échauffé 

par le soleil vers celui qui en était abandonné, ils auraient 

alors rapporté les causes de ces variations à l’été et à l’hiver de 
chaque hémisphère , et ils auraient dissipé une partie de ce 
nuage d’erreurs dont nos prétendues sciences ont voilé les 
opérations de la nature. Q uoique ces observations nautiques 

soient décisives pour m o i, puisqu’elles ont été faites par des 

partisans éclairés du système astronomique auquel elles sont 
absolument contraires, tandis qu’elles prouvent la vérité de 
ma th éorie, cependant j ’en citerai deux plus curieuses, plus 
authentiques et plus impartiales que toutes celles-là, parce 

qu’elles ont été recueillies par des hommes q u i, n’étant pas 

gens de m er, n’en ont eu ni les préjugés, ni les systèmes. L ’une 

a pour garants tous les habitants d’un ro yau m e, et l’autre une 
des époques les plus terribles de l’histoire navale des Euro 
péens ; et toutes deux confirment admirablement une des 
plus agréables harmonies de l’histoire végétale de la nature,



dont j ’ai présenté les éléments dans l'émigration des plantes.
Par la prem ière de ces observation s, nous prouverons que 

le courant Atlantique vient en effet du sud et porte au nord , 

comme le croient les m arins, mais dans notre hiver seulement. 

Ainsi il est produit dans cette direction par les effusions des 
glaces du pôle su d , q u i, dans notre h iv e r , s'écoulent vers le 
nord, et non par 1 action de la lune entre les tropiques, sui­

vant nos astronom es; puisque, dans cette même saison , les 

navigateurs de l’hémisphère austral ont trouvé hors des tropi- 
(jugs ce iflcniG courant venant du su d , ce qui n’arriverait 
sûrement pas si ce courant était produit par l’action de la 
lune sur l’équateur; car , dans cette hyp oth èse, il fluerait en 

sens contraire dans l ’hémisphère austral. O r c’est ce qui n’est 

pas, ainsi que je  puis le prouver par les journaux d’A bel Tas- 
man, de D am pier , de F ra is ier, de Cook, e tc ., qui ont trouvé 

hors des tropiques m êm e, dans l’hémisphère austral, ce cou­
rant venant du s u d , mais pendant notre hiver seulement.

Par la seconde de ces observations, nous démontrerons que 
le courant Atlantique vient du nord et porte au sud dans notre 

hémisphère, contre l ’opinion des m arins, mais pendant l’été 
seulement. Ainsi il provient alors directement des effusions des 
glaces du pôle n ord , q u i, dans notre été , s’écoulent vers le 

sud; et il'détruit évidem m ent, par cette direction vers l ’équa- 

teur, la prétendue action de la lune entre les tropiques, q u i, 

selon nos astronomes , fait fluer l’Océan vers les deux pôles.
La prem ière'de ces observations est rapportée par M. T h o­

mas Pennant, savant naturaliste anglais, sans préjugé et sans 

systèm e, du moins sur cet important objet. E lle est tirée de 
son V oyage en 17 7 2 , aux îles H ébrid es, à l’ouest de l’Écosse*.

« Mais, dit ce voyageur écla iré, ce qui est plus réel et plus 

•> digne d’attention, c ’est qu’on trouve fréquemment ici (à  l’île 
« d’I la y ) , sur les côtes de toutes les H ébrides et des O rcades,

» des graines de plantes qui croissent dans la Jamaïque et les 
« îles voisin es, telles que celles de dolichos urens, guilandina

* Im prim é à G en èv e , eu  178 5 , dans un  recu e il de V o y a g e s  au x  m ontagnes e t 
aux lies de l ’E c o s s e , t. I ,  p ages  216 et 217.
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« bonduc, bonducetta, mimosa scandens de Linnée. Ces graines, 

« qu’on nomme ici fèves des M oluques, croissent sur les bords 

« des fleuves de la Jam aïque; e t, de là , entraînées par les 

« courants et les vents d ouest, qui rognent les deux tiers de 
« l ’année dans cette partie de l ’A tlantique, elles sont poussées 

« jusque sur les rivages des Hébrides. L a  même chose arrive 

« quelquefois à des tortues de l ’Am érique qu’on prend vivantes 

« sur ces côtes ; et cela est mis hors de doute depuis qu’on a 
« trouvé sur la côte d’Écosse une partie du mât du Tilbury, 

« vaisseau de guerre qui brûla près de la Jamaïque. »
M. Pennant a omis de dire dans quelle saison ces graines et 

ces tortues abordent sur les côtes occidentales de l 'Écosse. Ces 

omissions de dates sont capitales, quoique très-communes dans 

la plupart des vo yageu rs, qui négligent souvent de marquer 
celles de leurs propres observations. Ce n’est cependant que 
par ces dates qu’on peut entrevoir l’ensemble des harmonies 

de la nature. Que penser donc du goût de nos rédacteurs de 
V o yages, qui les retranchent comme des circonstances en­
nuyeuses et inutiles? Toutefois il est aisé de v o ir  ici que les 

graines des fleuves de la Jamaïque et les tortues de l’Amérique 
arrivent, en h iver, sur les côtes occidentales des Hébrides et 

des O rcades, puisqu’elles y  sont poussées, suivant M. Pen- 
uant, par les vents et les courants de l’ouest, qui y  régnent, 

d it-il, les deux tiers de l’année. O r on sait que les vents d’ouest 
y  soufflent tout l’h iver; ce qui est confirmé dans cette relation 
p ar son propre tém oignage, e t, dans le même recueil, par les 

autres voyageurs de l’Écosse. A près to u t, ce ne sont pas les 
vents d’ouest qui entraînent ces graines et ces tortues si loin 

de la Jamaïque vers le nord. Les vents n’ont point de prise sui­
des corps à  fleur d’eau , et certainement ceux de l ’ouest ne peu­

vent les pousser au nord. L es courants de l’ouest ne pourraient 
même produire cet e ffe t, car ils les charrieraient à l’est; et 
comme la Jamaïque est par les 18 degrés n o r d , ces graines et 
ces tortues iraient aborder en A frique à  la même latitude, et 
non pas jusqu’au 5j)“ degré nord dans les Hébrides e t le s O i-  
(■ad.es, où elles attérissent en effet. Le courant qui les entraîne



va donc directement au nord, en tirant un peu vers l ’est, pré­

cisément comme le canal Atlantique lui—meme dans cette partie. 
Ainsi les importantes observations des habitants de l’Écosse au 

sujet des graines de la Jam aïque, des tortues de l’A m érique et 

d’une portion du mât du Tilbury , jetées sur leurs côtes, prou­
vent qu en effet le courant Atlantique vient du sud et porte au 

nord , comme le croient d’ailleurs les marins ; mais il n’a cette 
direction qu en h iver : car nous allons dém ontrer, par une 

autre observation non moins curieuse, qu’en été et dans les 
mêmes latitudes, le courant Atlantique vient du nord et porte 
au su d , à l ’opposite de la prétendue action de la lune entre 

les tropiques, et contre l ’opinion des m arins, ou plutôt sans 
qu’ils sachent là-dessus à quoi s’en tenir.

Nous avons déjà allégué les témoignages des plus fam eux na­
vigateurs du n ord , qui attestent unanimement que le courant 
Atlantique vient du nord et porte au sud en é té , dans son e x ­

trémité septentrionale : tels sont ceux d’EHis, de B arents, de 

Linschoten, e tc ., qui, ayant navigué en été aux environs du 

ceicle polaire arctique, attestent que les courants et même les 
marées se dirigent vers le sud et descendent du n o rd , ou tout 

au plus du nord-ouest ou du nord-est, suivant le gisement 

des baies ou ils ont pénétré. Nous avons encore rap porté, à
1 appui de cette importante v é r ité , les témoignages des navi­

gateurs de l’Am érique septentrionale, cités par Denis, gouver­
neur du Canada, qui attestent que les courants du nord amè­

nent tous les ans, en é té , vers le sud, de longs bancs de glaces 

flottantes, d une élévation et d une profondeur considérables , 

qui viennent s’échouer jusque sur le banc de Terre-N euve. Et 
enfin nous avons cité l’observation de Christophe Colomb , qui, 
dans une latitude bien plus m éridionale, près du tropique 
même du Cancer, éprouva , en septem bre, que le milieu du 

canal Atlantique portait au sud , et par conséquent descendait 
du nord. Nous pourrions joindre à ces autorités celles d’une 

foule d autres marins, qui n’ont eu égard qu’aux dérives 
de leurs vaisseaux, et ont recon nu, en é té , l’existence de 

ce courant septentrional, sans oser l’admettre, ni opposer
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leur propre expérience à un système astronomique accrédité.

Mais, pour ne rien omettre sur un objet si essentiel à la navi­
gation et à l ’étude de la n ature, et pour lever toute espèce de 
doute sur l’existence de ce courant septentrional en é té , nous 

nous arrêterons à une observation sim ple, mais liée à un évé­

nement très-connu dans l’histoire. Cette observation est d’au­

tant moins suspecte, qu elle  est rapportée, sans intention de 

favoriser aucun système, par un voyageur qui n’était ni homme 

de mer, ni naturaliste, et qui n ’en tira d’autres conséquences 
que celles qui concernaient sa fortune et sa liberté. C ’est celle 
de Souchu de R ennefort, secrétaire du conseil souverain de 

M adagascar, sortant des îles A çores le 20 juin  1666, lors de 

son retour en E urope*.
« Depuis 40 jusqu’à 43 degrés, d it-il, on v it des mâts rom- 

« pus, des vergues et des hunes de vaisseaux, qui firent juger 

« qu’il était arrivé un épouvantable débris. O11 appréhenda le 
« choc de ces pièces dans la gorge de la Vierge de Bon-Port, 
« vieux bâtiment pourri et facile à ouvrir. Il a été su depuis 
« que ce fracas venait du combat qui s était donné entre les 

'« Français et les Hollandais d’ une part et les Anglais de 
« l’autre. Ce qu’il eût été bon à ceux qui s’étaient embarqués 

« de savoir plus tôt.»
En e ffe t, le vaisseau de R ennefort, où l’on ignorait que la 

France fût en guerre avec les Anglais, eut le m alheur d être pris 

et coulé à fond par une frégate anglaise, à la hauteur de Guernesey, 
dix-huit jours après cette observation, c’est-à-dire le 8 juillet.

Cet épouvantable d éb ris, dispersé sur la mer dans un espace 
de 3 degrés ou de 75 lieues, provenait du plus terrible combat 

qui se soit donné sur cet élém ent, entre les Anglais d’une part 

et les Hollandais de l’autre. Il commença le 11 juin  et dura 

quatre jours. La flotte anglaise était composée de 85 vaisseaux 
de guerre, et la flotte hollandaise de 90, commandés par R uy- 

ter. Il y  avait à peu près de chaque côté 21 mille hommes et 
4,5oo pièces de canon. Les Anglais y perdirent 23 vaisseaux , 

dont la plupart furent brûlés ou coulés à fon d, et les Hollandais

* H istoire îles Indes o rien ta les, liv . m ,  chap. v.
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/, seulement; mais il n’y  eut guère de vaisseau qui n’y  laissât 

ses mâts en tout ou en partie. Il y  périt de part et d’autre à peu 
près g mille hommes. Les historiens de chaque nation élevè­

rent, suivant 1 usage, la gloire de leur flotte jusqu’au ciel. Ce 

qu il y  a de certain , c est que g mille corps d’hommes mutilés 

et dem i-brûlés, abandonnés aux requins et aux chiens de mer, 
donnèrent aux monstres marins le spectacle d’une férocité qui 
n a  d exemple que dans le genre hum ain; et que ce nombre 

prodigieux de h u n es, de vergues et de mâts flottants, mêlés de 
pavillons à croix rouges et blanches, allèrent apprendre aux 
barbares de toutes les plages méridionales de l’océan A tlan­
tique comment les puissances qui vivent sous la loi de Jésus 
vident entre elles leurs différends *.

* Ces d éb ris  fu ren t certa in em en t p ortés p lu s lo in  q u e  les A ço re s . I l est p ro ­
b able q ue dans cette  sa iso n , i l  en  flotta une b on n e p artie  ju sq u e  sur les côtes et 
les îles occid en tales de l ’A friq u e . O r  c ’cta it  p récisém en t p o u r  la  traite  des es­

claves en A fr iq u e  q ue l ’A n g lete rre  et la  H ollan de se faisaien t la  g u erre . C es 
puissances avaien t co m m en cé , dès l ’année p ré cé d e n te , leurs h ostilités sur les 
côtes de G u in ée  e t dans les îles du C a p - V e r t , à la  ru in e  de ces p ays. Je suppose 
donc q ue ces d éb ris  d u  co m b a t d ’ O stende v in ren t passer à travers les îles du 

C a p -V e rt, e t  p rès  de celle  de S a in t-J e a n , q u i est si p e u  fréq u en tée des E u ro ­
péens q u e  les P o rtu g ais  1 a p p ellen t B r a v a  ou  S au vage . Ses b on s e t hospitaliers 
habitants, su ivant 1 A n gla is  R o b e r ts , q u i en  fit u n e si d ou ce e x p é r ie n c e , son t si 

hum bles, qu ils rega rd en t les hom m es d e  le u r  co u leu r com m e soum is p a r  l ’o rd re  
de D ieu  m êm e au jo u g  des b lan cs. Ils se con firm en t dans cette  op in io n  en v o yan t 

la b alance d u  co m m erce e u r o p é e n , d on t un  des b ras  n e  présente à  l’E u ro p e  q ue 
des b ie n s , tand is q u e  1 a u t r e , ch a rg é  de m a u x , pèse sans cesse sur la  m alh eu­
reuse A friq u e. M ais q u a u d , d u  som m et de leurs r o c h e r s , à l’o m b re  de leurs co ­
tonniers e t de leu rs b a n a n ie rs, ils ap erçu ren t, le  lo n g  de leu rs paisib les  r iv a g e s , 
ce train  e ffro y a b le  d e  m a tu re s, d e  v e rg u e s , d e  g a le r ie s , de p o u p e s , d e  p ro u es à 
demi b r û lé e s , teintes d e  sang h u m a in  et m êlées de p av illo n s européens , ils 
virent alors le  fléau des m au x d e  l ’A fr iq u e  se re lev er et p eser à son to u r  sur

1 E urope ; et à  cette  réa ctio n  d e  calam ités , ils reco n n u ren t sans d o u te  q u ’une 
Justice un iverselle  go u vern e  p ar des lo is égales toutes les nations du  m onde.

U n ro i de F r a n c e , d it - o n , faisait je te r  à  la  r iv iè re  les co rp s des m alfa iteu rs  , 

avec ces lu gu b res é c r ite a u x : L a i s s e z  t a s s e r  l a  j u s t i c e  d u  r o i .  L es C h in o is  et 

les Japonais punissent de la m êm e m an ière  les p ira tes  q u i in festen t la n aviga tion  
de leurs fleuves. A in s i les déb ris de ces vaisseaux de g u erre  q u i a v a ien t tant de 
fois répandu la  terreu r dans l ’ océan  A tla n tiq u e  étaient em p o rtés  p a r  ses co u ­
rants; et leu rs grandes co u rb es n o irc ies  p a r  le  f e u ,  ro u gies  p a r  le  sang h u m a in , 
et devenues le  jo u e t  des flots de l ’A fr iq u e , d isa ien t b ien  m ieu x  q u e  des écriteau x  

aux habitants op p rim és d e  ses riv age s : 0  n o i r s !  v o y e z  m a i n t e n a n t  p a s s e r  l a

l iL O ïR K  D E S B L A N C S  E T  L A  J U S T IC E  D E  DlEU.
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Ces d ébris, épars dans 75 lieues de mer, venaient de douze 

milles au nord-ouestd’Ostende, où se livra le combat naval; et 
ils étaient portés jusque sur les îles A çores, d’où sortait le 
vaisseau de Rennefort quand il les rencontra. Ostende est par

C o serait u u  ca lcu l d ig n e , je  n e  d is pas d e  nos p o litiq u es  m o d e rn e s , q u i n’ es­
tim en t p lu s dans le  m on de q u e  l ’o r  et la  puissance , m ais d ’un  am i de l ’huma­
n ité  , de re ch erch e r si la  tra ite  des n ègres n  a  pas cau se au tant de m au x a 1 Eu­
r o p e  qu’ à l’A fr iq u e , e t  quels son t les b ien s q u e lle  a  p ro d u its  p o u r  ces deux 

p arties du m on de.
I l  fau d rait d ’ab o rd  m ettre dans la  b alan ce des m au x  d e  l’A friq u e  les guerres 

q u e  ses puissances se fo n t en tre  elles p o u r  a v o ir  des esclaves à ven d re au x  Eu­
rop éen s ; le  despotism e b a rb a re  de ses r o is ,  q u i,  p o u r  rem p lir  ce t o b je t ,  livrent 
le u rs  p ro p res su jets; le  caractère  d én aturé de leurs su je ts , q u i, à le u r  exem ple, 
m ènent q uelq u efo is à  ces m archés inhu m ains leurs fem m es et leu rs enfants ; la 

p lu p a rt des contrées m aritim es d e  l’ A fr iq u e , rendues désertes p a r  1 ém igration 
de leurs habitants em m enés en esclavage ; la  m o rta lité  d un gran d n om b re de ces 
m isérables q u i m eu ren t dans le u r  passage en  A m é riq u e , p a r  la  m auvaise nour­

r itu re  e t le  s co rb u t, les  trava u x  ex cess ifs, la d isette d’ a lim en ts, les coups de 
fo u e t et les supplices q u ’ils ép rou ven t dans nos c o lo n ie s , e t q u i les fon t p érir la 
p lu p a rt de m isère , d e  ch agrin  et de desespoir. V o ilà  sans dou te b ie n  des larmes 
e t d u  sang répand u p o u r l’A friq u e  ; m ais la  b a lan ce  des m au x  sera au m oins égale 
p o u r  l ’E u r o p e , si l’ on  m et d e  son  cô té  la  n aviga tion  m êm e de 1 A fr iq u e , dont 

le  m auvais a ir  em porte les éq u ip ages de nos vaisseaux to u t entiers, ainsi que les 
garnisons de nos com ptoirs en A fr iq u e , p a r  les d yssen teries, le  s c o r b u t , les fiè­
vres putrid es e t surtout p ar celles de G u in é e , q u i tuen t en  tro is  jo u rs  1 homme 
le  p lu s rob uste. A jou tez à  ces m au x  ph ysiqu es les m aladies m orales de l ’escla­
v a g e , q u i détruisent dans nos co lon ies de l ’ A m ériq u e  les  p rem iers  sentim ents de 

l ’ h u m a n ité , p arce  q u e  là  o ù  i l  y  a  des esclaves i l  se fo rm e des tyra n s, et l ’in­
flu ence de cette dép ra va tion  m orale  sur l ’ E u ro p e : jo ig n e z  au x  m au x  de cette 
p a rtie  d u  m ou d e les ressources des travau x  cham pêtres de l’ A m ériq u e enlevées à 
n os b o u rgeo is  et à  nos p rop res  p aysan s, d o n t xin grand n o m b re  chez nous lan­
g u it de m isère , faute d’occupation s e t de p ro p rié té s  ; le s  gu erres  q u e  la  traite des 
n oirs fait n aître  en tre les puissances m aritim es de l ’E u ro p e  ; leu rs com ptoirs pris 
e t  rep ris  ; leurs b atailles navales q u i en lèven t des n e u f m ille  hom m es à  la  fo is , 

sans c e u x  q u i restent blessés p o u r  tou te le u r  v ie ;  leu rs guerres q u i ,  com m e une 
p e s te , se com m un iquen t à l ’in térieu r de l ’E u ro p e  p a r  le u rs  alliances, et au reste 

d u  m on de p ar le u r  com m erce : on avou era q u e  la  b alan ce des m au x  de 1 Europe 
égale p o u r  le  m oins celle  des m au x  de l ’ A friq u e . Q uan t a  la  b alan ce des biens, 

e lle  se réd u it de p art et d’au tre  à  fo rt p eu  d e  chose. O n  n e p e u t p a s , en con­
scien ce , co m p ter dans les  b ien s q ue les  h ab itan ts d e  l’ A fr iq u e  tiren t de la  vente 
d e  le u rs  com patriotes, nos sabres de fer  d o n t ils  s’ estro p ien t, n os m auvais fusils 
d o n t ils se cassent la tê te , et nos ea u x -d e-v ie  q u i le u r  fo n t p e rd re  la  raison et la  

santé : to u t se réd u it d o n c , à  p e u  p rès  p o u r  e u x , à  des m iro irs  e t à des son­
nettes. Q uant au x  b ien s q u i en  revien n en t à  l ’E u r o p e , i l  y  a  le  s u c r e , le  café et 

le  co to n , q u e  l’ A m ériq u e  nous don n e p a r  le  trav a il des esclaves n egres; mais 
ces produ its b ru ts  et in form es n e p eu v en t en trer en au cu n e com paraison avec



le 5 i e degré nord, et les A çores par le 4o* beaucoup à l’ouest. 

Les prem iers de ces débris étaient partis du nord-ouest d’Os- 

tende le 11 ju in  , date du commencement du combat, suivant la 

lettre de R u yter et l’histoire de F ran ce, et ils se trouvaient 
près des Açores au plus tard le 20 du même m ois, comme on 

doit le conclure de la relation de Rennefort, quoique sans date 

journalière. Ainsi les courants du nord les avaient charriés , en 
neuf jours , à plus de 275 lieues au su d , sans compter le che­

min considérable fait à l’ouest, ce qui fait beaucoup plus de 
34 lieues par jour.

Ce n’était sûrement pas le vent qui chassait ces débris vers 

le sud-ouest avec tant de rapidité : celui qui régnait alors leur 
était contraire. L e  vaisseau de R enn efort, qui venait à leur 

rencontre, n’avait éprouvé d’autre vent que celui qui le pous­

sait vers le nord-est ; et R u yter ne parle dans sa lettre que des 

vents du sud-ouest, qui soufflèrent pendant le combat. D ’ail­
leurs, ainsi que nous l’avons d it, comment le vent aurait-il 
prise sur des corps à fleur d’eau ? Ils ne pouvaient pas être non 

plus charriés au sud par les m arées, qui vont au nord sur nos 

côtes : c’était donc un courant direct du nord qui les entraînait 

au sud, m algré les marées mêmes , et un peu à l’ouest par la 

direction du canal Atlantique. Donc le courant Atlantique 
porte au sud en é té , m algré la prétendue action de la lune 

entre les tropiques, et il ne doit son cours, dans cette saison , 

qu’à la fonte des glaces septentrionales.

Ces deux observations si authentiques confirment de plus 
que les îles sont aux extrémités des couran ts, ainsi que nous 
l’avons dit ailleurs. Linschoten, qui avait séjourné aux Açores, 

remarque que les débris de la plupai't. des naufrages dans l’o­

ies fabriques p erfectio n n ées et les réco ltes  en to u t g e n re  q ue tirera ien t d e  ces 
mêmes cam pagnes des cu ltivateu rs européen s lib r e s ,  h eu reu x  et in telligen ts.

Il rae sem ble q ue si cette  b alan ce  de m au x  s i pesants et d e  b ien s si lé gers  était 
présentée a u x  puissances m aritim es et ch rétien n es d e  l ’E u r o p e , elles reco n n a î­
traient à  la fin q u ’il n e  suffit pas d ’a v o ir  b an n i l’ esclavage d e  le u r  p ro p re  terri­

toire p o u r ren d re leurs sujets h eu reu x  e t in d u strie u x  ; m ais q u ’ il faut en core  le  
proscrire de leurs c o lo n ie s , p o u r  le  b o n h eu r d e  ces m êm es su jets , p o u r celui dis 
genre hum ain et p o u r  la g lo ire  de la  re lig ion .
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céan A tlan tique, sont jetés sur leurs côtes. Il en arrive de 

même sur celles des Berm udes, des B arbades, etc. Ces corps 

flottants sont portés à des distances prodigieuses, régulière­
ment et alternativem ent, comme les courants même de la mer. 
Ainsi les graines de la Jamaïque sont charriées en hiver jus­

qu’aux O rcades, à plus de 1,060 lieues du sud au nord et à 

plus de i ,800 lieues de distance, par le flux du pôle sud ; et 
sans doute les graines fluviatiles des Orcades sont portées en 
été sur les côtes de la Jamaïque, p ar le flux du pôle nord. Ces 

mêmes correspondances doivent régner entre les végétaux de 

Hollande et des A çores. Je ne connais aucune des graines des 
fleuves de la Jamaïque ; mais je  suis bien sûr quelles ont les 

caractères nautiques que j ’ai observés dans celles de toutes les 

plantes fluviatiles. Ainsi voici une nouvelle confirmation des 
harmonies végétales de la nature sur l’émigration des plantes. 

On peut appliquer celle-ci à Immigration des poissons qui font 

de si longues traversées en pleine mer, guidés sans doute par 
les graines flottantes des plantes fluviatiles, pour lesquelles ils 
ont par tout pays un goût de p référen ce, et que la nature fait 

croître sur les rivages pour servir particulièrem ent à leur nour­

riture.
Il me semble que les hommes pourraient, par le moyen des 

courants alternatifs des m ers, entretenir parmi eux une cor­

respondance régulière et sans fra is , dans toutes les parties ma­

ritimes du globe. On p o u rrait, je  crois, exploiter par leur 
moyen ces vastes forets du nord de l’Am érique et de l’Europe, 

composées en grande partie de sapins qui pourrissent inutile­
ment pour les hommes sur ces terres désertes. On les abandon­

nerait pendant l’été, en trains bien assem blés, d ’abord aux 
courants des fleu ves, puis à ceux de la m e r, qui les apporte­

raient au moins jusqu’à la latitude de nos côtes dépouillées de 

b o is , comme le cours du Rhin amène tous les ans en Hollande 
un train prodigieux de bois de chêne exploité dans les forêts 

de l’Allem agne. Les débris du combat naval d’O stende, portés 

si rapidement jusqu’aux A ço re s, montrent l’étendue des res­
sources que la nature nous présente dans ce genre. La géogra­



phie peut aussi en tirer le plus grand parti. Christophe Colomb 
doit aux effets de ces courants la découverte de l’A m érique. 

Un simple ro seau , d’une espèce étran gère, jeté sur les côtes 

occidentales des A ço re s, fit conclure à ce grand homme qu’il 

existait d’autres terres à l’occident. Il pensa encore à tirer parti 
des courants de la mer au retour de son prem ier voyage ; car, 

étant sur le point de périr dans une tem pête, au milieu de l’o- 

cean A tlan tiq u e, sans pouvoir apprendre à l ’E u ro pe, qui avait 
méprisé si long-temps ses services et ses lum ières, qu’il avait 

enfin trouvé un nouveau m onde, il renferm a l ’histoire de sa 
découverte dans un tonneau qu’il abandonna aux flots, espé­
rant qu’elle arriverait tôt ou tard sur quelque rivage. U ne 

simple bouteille de verre pouvait la conserver des siècles à la 
surface des m ers, et la p orter plus d’une fois d’un pôle à l’autre. 

Ce n’est point pour nos superbes et injustes savants, qui re­
fusent de voir dans la nature ce qu’ils u’ont pas imaginé dans 

leur cabinet, que j ’étends si loin l’application de ces harm onies 

pélagiennes; c ’est pour vo u s, infortunés matelots. C ’est de l’a­
doucissement de vos maux que j ’attends un jo u r ma plus du­

rable et plus noble récompense. Peut-être  un jo u r  quelqu’un 
de vou s, naufragé dans une île déserte, chargera les courants 
de la mer d’annoncer la nouvelle de son désastre à quelque 

terre habitée , et d’en implorer du secours. Peut-être quelque 

Céix, périssant dans les tempêtes du cap H orn, leur confiera ses 

derniers adieux ; et les flots de l’hém isphère austral les appor­

teront jusque sur les rivages de l’E urope, pour consoler quel­
que nouvelle Alcyone.

Après les faits que je  viens de ra p p o rter, on ne peut plus 

douter que 1 océan Indien et l ’océan Atlantique n’aient leurs 

sources dans les fontes sem i-annuelles et alternatives des glaces 
du pôle Sud et du pôle N o rd , puisqu’ils ont des courants semi- 

annuels et alternatifs concordants parfaitement à l’été et à l’hi­
ver de chaque pôle. Ces courants, comme on peut bien le 
croire, ont plus de vitesse que les corps qui flottent à leur sur­
face. Il se fait, aux équinoxes , une impulsion rétrogressive 

dans toute la masse de leurs eaux à la fois, ainsi qu’il app ert,
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à ces époques, par l’agitation universelle de l’Océan dans toutes 
les latitudes. Ce bouleversem ent total et presque subit ne peut 

être opéré par l ’attraction de la lune et du soleil, qui vont tou­

jours du même côté , et qui sont constamment entre les tro­

piques : m ais, ainsi que je  l’ ai répété plusieurs fo is, il est pro­
duit par la chaleur du soleil qui passe alors presque subitement 
d’un pôle à l’autre, fond l’Océan glacé qui le co u v re , donne, 

par les effusions de ses glaces, de nouvelles sources à l ’Océan 

flu ide, des directions opposées à ses courants et renverse l’an­

cien équilibre de ses eaux.
On peut encore moins d é d u ire , comme l’on fa it , la cause 

des marées de l’action du soleil et de la lune sur l ’équateur; 

car, si cela était, elles devraient être plus considérables entre 

les tropiques, près du foyer de leurs m ouvem ents, que par­

tout ailleurs; et c’est ce qui n’est pas. V oyez ce que dit sur les 
marées de l ’Inde, voisines de l’ équateur, D am pier, dans son 

Traité des V en ts , page 378.
« Depuis le cap Blanc sur les côtes de la m er du Sud au troi- 

« sième d egré , jusqu’au trentième degré de latitude méridio- 

« n a le , la m er ne flue et reflue qu’un pied et demi ou deux 

« pieds.... Les marées dans les Indes orientales montent fort 

« p e u , et ne sont pas si régulières qu’ic i, c’est-à-dire en Eu- 
« rope ; elles y  sont tout au plus de quatre à cinq pieds », dit-il 

ailleurs. Il rapporte ensuite que la plus grande marée qu’il 
éprouva sur les côtes de la Nouvelle-Hollande n’arriva que 

trois jours après la pleine ou nouvelle lune.
L a  faiblesse et le retardem ent considérable de ces marées 

entre les tropiques prouve donc évidemment que le foyer de 
leurs mouvements n’est point sous l’équateur ; car s’il y  était, 

les marées seraient terribles sur les côtes de l’Inde qui sont 

dans son voisin age, et qui lu i sont parallèles : mais leur ori­

gine est près des pôles, où elles sont en effet de vingt à vingt- 
cinq pieds auprès du détroit de M agellan, suivant le chevalier 
N arbrou gh , et d’une hauteur aussi considérable à l’entrée de 

la baie d’Hudson, suivant Ellis.
Récapitulons. Les marées sont des effusions semi-journa-



lières des glaces d’un p ô le , comme les courants généraux de la 

mer en sont des effusions semi-annuelles. Il y  a deux courants 
généraux opposés par an , parce que le soleil échauffe, tour-à- 

tour dans un a n , l’hém isphère austral et le septentrional; et il 

y  a deux marées par jo u r, parce que le soleil échauffe, tour-à- 

tour en vingt-quatre h e u re s , la partie orientale et occidentale 
du pôle qui est en fusion. C ’est le même effet que nous voyons 

arriver dans beaucoup de lacs voisins des montagnes à glaces, 

qui ont des courants et un flux et re flu x , pendant le jo u r seu­
lement. Mais il n’est pas douteux q u e , si le soleil échauffait 

pendant la nuit l’autre côté de ces m ontagnes, elles ne produi­

sissent encore un autre flux et reflux dans leurs lacs, et par 

conséquent deux marées en v in g t-q u a tre  h eu res, comme 

l’Océan. L e  retardem ent des marées de l’ O céan, qui est de 
vingt-quatre minutes environ de l’une à l ’autre, vient de ce 
que la coupole glaciale du pôle en fusion diminue chaque jo u r 

de diamètre. Ainsi le foyer des marées s’éloigne de plus en 
plus de nos côtes. S i leu r intensité est te lle , suivant B o u gu er, 

que ce sont nos marées du soir qui sont les plus fortes en é té , 

c’est qu’elles sont les effusions diurnes de notre p ô le , arrivées 
pendant le jo u r d’une saison chaude. S i, dans cette saison, elles 

sont moins fortes le matin que le so ir , c ’est que ce sont les ef­

fusions nocturnes qui viennent de l’autre partie du p ô le , et 

qui se déchargent dans les sources en spirale de l ’océan Atlan­
tique, mais en moindre quantité. S i, au contraire, au bout de 

six m ois, les plus fortes m arées, c’est-à-dire celles du soir, de­

viennent les plus faibles; et les plus faibles, c’est-à-dire celles 
du matin, deviennent les plus fortes, c ’est qu ’elles viennent 

alors de 1 action du soleil sur le pôle austral, et que la cause 

étant opposée, les effets doivent l ’être pareillement. Si les marées 
sont plus fortes un jo u r et demi ou deux jours après les pleines 

lunes, c’est que cet astre augmente par sa chaleur les effusions 

polaires, et par conséquent le volume d’eau de l ’Océan. Non- 

seulement la lune a une chaleur qui évapore les eau x , comme 

on l’a observé dernièrement à Rom e et à P a r is , mais qui fond 

les glaces, ainsi que le rapporte Pline d’après les observations 

B. n i .
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du -l’antiquité. « La lune fait d ége ler, résolvant toutes glaces et 
« gelées p ar l’humidité de son influence *. » Si enfin les marées 

sont plus considérables aux équinoxes qu’aux so lstices, c’est 

q u e , comme nous l’avons v u , c’est aux équinoxes qu’il y  a le 

plus grand volum e d’eau dans l’O céan , puisque la plus grande 

partie des glaces d’un des pôles est alors fondu e, et que celles 

du pôle opposé commencent alors à fondre.
Il ne faut pas croire que chaque marée soit une effusion po­

laire du jo u r même : mais elle est un effet de cette suite d’effu­

sions polaires qui se succèdent perpétuellem ent ; en sorte que 

la marée qui arrive aujourd’hui sur nos côtes est partie du 
pôle il y  a peut-être six semaines ; et son mouvement est en­

tretenu par celles qui coulent chaque jo u r à sa suite. C’est 

ainsi que dans une file de billes placées sur un b illa rd , la pre­

m ière qui reçoit une impulsion la communique à sa voisine, 

celle-ci à la suivante, et que la dernière seule se détache de la 

file avec ce qui reste de mouvement. Mais on doit admirer ici 
cette autre concordance qui règne entre les effets de la nature 
les plus éloignés : c’est que les marées du soir et du matin ar­

riven t sur nos côtes comme si elles partaient dans le même 

jo u r de la  partie supérieure et inférieure de notre hémisphère; 
et que les marées d ’été sont précisém ent opposées à celles de 
l ’h iv e r , comme les pôles mêmes d’où elles s’ écoulent.

Je pourrais appuyer cette nouvelle théorie d’une multitude 
de faits et l’appliquer à la plupart des phénomènes nautiques 

qu’on a regardés jusqu’ici comme inexplicables ; mais le temps 

et l’espace qui me restent ne me le permettent pas. Il me suffit 

d’en avoir déduit les principaux mouvements de la mer. Il m’a 
fallu parcourir ce labyrinthe avec un travail dont le lecteur n’a 
pas d’idée. Je lui en ai montré l’entrée et la sortie, et je  lui en 

présente le fil. Il p o u rra, sans doute, aller beaucoup plus loin 
sans mon secours. Je puis l’assurer qu’en s’éclairant de ces 

principes dans la lecture des Journaux et des Voyages mari­

times qui ont un peu d’exactitude dans les dates de leurs ob­

servations, tels que ceux d’A bel Tasm an, de Hugues Linscho-

* H isto ire n a tu re lle , liv. n  , cliap . c i .
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ten , du général B eaulieu, de Froger, de Fraisier, de D am p ier, 
d’E llis , e tc ., il verra un jo u r nouveau se répandre sur les en­

droits des Journaux de m arine, qui sont, pour l’ordin aire, si 
arides et si obscurs.

Si le temps et mes moyens m’eussent permis de répandre sur 
cette partie toute la lumière dont elle est susceptible, j ’ose me 

flatter que je  l’eusse rendue bien autrement intéressante. 

J’eusse fait représenter sur deux grands globes solides les 
deux courants généraux de la mer en h iver et en é té , avec des 

flèches qui eussent exprim é les intervalles exacts d’une marée 

à l’autre ; et leurs contre-courants latéraux au passage de tous 
les détro its, qui produisent, sur différents rivages, des contre- 

marées sem i-diurnes, diurnes, hebdom adaires, lunaires, semi- 

annuelles. Ces contre-marées en eussent produit d’autres de 
retour au passage des îles ; en sorte qu’on eût vu  '.'Océan 

comme un grand fleu ve, partir de chaque p ô le , circuire le 

globe et form er sur ses rivages une multitude de contre-cou­
rants et de contre-marées dépendantes toutes des effusions d ’un 
seul pôle. Je me fusse servi pour cela des Journaux de marine 
les plus authentiques.

On eût vu  alors évidemment que les baies des continents et 
même des îles sont à l’abri des courants généraux ; et j ’eusse 

fait vo ir, au con traire, que le cours et la direction de tous les 
fleuves sont ordonnés à ces courants et à ces marées de l’O - 
céan, pour les accélérer en certains lieu x , et les retarder en 

d’autres , comme le cours des ruisseaux et des rivières est or­

donné lui-m êm e au courant des fleuves, pour la même fin.

J’eusse fait plus : afin de bannir l ’aridité de notre géogra­

phie et de réunir les grâces que se prêtent mutuellement tous 
les régnés de la n atu re, au lieu de flèches, j ’y  eusse représenté 
des figures plus analogues aux m ers, et j ’aurais ajouté de nou­

velles preuves à la théorie de ces effusions polaires, en y  re­
présentant plusieurs espèces de poissons voyageurs, qui, à cer­

taines époques de 1 année, s’abandonnent à leurs courants pour 

passer d'un hémisphère dans l’autre. Ce qu’il y  a de certain, c’est 

que le point principal de leur réunion, tant d’un pôle que de
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l ’autre, estprécisém eut au détroit formé par la Guinée et le Bré­

sil, où nous avons dit que se formaient ces deux grands contre- 
courants latéraux qui retournent vers les pôles. C ’est là le ren­
dez-vous des poissons du pôle septentrional et du pôle austral. 

Les h aren gs, les baleines et les m aquereaux, se trouvent eu 

abondance en été sur ces rivages. Les baleines du nord ont été 
si communes au Brésil autrefois, que, suivant le rapport des 
v o y a g e u r s ,  leur pèche y  était affermée et produisait un re­

venu considérable au ro i de Portugal. Je ne sais pas ce qui en 

est à présent : peut-être le bru it de l’artillerie européenne les 
aura éloignées de ces côtes. On y  péchait aussi en quantité la 
m orue connue dans toute l’Am érique sous le nom de morue du 

Brésil. D ’un autre côté, suivant le Hollandais Bosman, qui 
nous adonné une très-bonne relation de la Guinée, les baleines 

de l ’espèce de celles qu’on appelle nord-caper, câpres du nord, 
abondent sur les côtes de Guinée. Il prétend qu’elles y  viennent 

faire leurs petits. Artus nous a conservé une liste des poissons 

v o y a g e u r s  qui apparaissent sur cette côte pendant les divers 
mois de l’année. Quoiqu’elle soit bien im parfaite, on y  peut re­
connaître les poissons particuliers à chaque pôle. A ux mois 

d’avril et de m ai, c ’est une espèce de raies, qui s’élève à la sur­
face de l ’eau ; en juin  et ju illet, une sorte de harengs si nom­
breuse , que les Nègres , en jetant au m ilieu d’eux un simple 

plomb à l’extrémité d’une longue ligne environnée d’hame­

çons , en pèchent toujours plusieurs d’un seul coup. Pen­
dant les mêmes m ois, ils prennent beaucoup d’écrevisses de 

m er, sem blables, dit A rtu s , à celles de N orw ège. En sep­
tem bre, on y  voit arriver des espèces très-nombreuses de ma­
quereaux. Il y  paraît alors une espèce de m ulet, qui, à l’opposé 
des autres poissons qui aiment le silence, accourt au bruit. 
Les Nègres profitent de cet instinct pour le prendre. Ils atta­

chent à une pièce de bois hérissée d’hameçons une sorte de 
cornet avec son battant; ils la jettent ainsi équipée à la mer, 
et le mouvement des flots agitant le cornet, produit un cer­

tain bruit qui attire ce poisson, q u i, voulant mordre le mor­

ceau de b o is , se prend ainsi de lui-même. Ainsi la bonne na-
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ture fournit aux pauvres Nègres des pêches proportionnées à 

leur industrie. Cette espèce de mulet p ara ît, par son instinct, 

destiné à voyager dans les mers et les saisons bru yan tes, puis­
qu’il ne paraît qu’à 1!'équinoxe d ’automne, à la révolution des 
saisons. Mais dans les mois d’octobre et de n ovem b re, terris- 

sent en abondance des poissons dont le nom et les moeurs sont 

inconnus à l ’Europe et qui semblent appartenir au pôle aus­

tral , dont les courants sont alors en activité. Tels so n t, un bro­
chet de m er ou b écu n e, dont les dents sont très-aigu ës et la 

morsure fort dangereuse; une espèce de saumon à chair 

blanche, qui est de très-bon goût; un autre qu’il appelle l’é­

toile de m er; une espèce de chien marin qui a la tète très- 
grosse et la gueule en forme de bassinoire : il est marqué sur 

le dos d’une croix  : il y  en a de si gro s, qu’un seul fait la charge 

de deux et trois canots. En décem bre, on voit une grande 

abondance de korkofedo ou lu n es, qui paraissent aussi en ju in . 
Le korkofedo semble régler sa marche sur les solstices. Il est 
aussi large que long : on le prend avec un morceau de canne 

à sucre attaché à un hameçon. L e  goût de ce poisson pour la 

canne à sucre est une autre preuve des harmonies établies 
entre les poissons et les végétaux. E n fin , dans les mois de jan ­

vier, février et m ars, on voit sur la côte de Guinée une espèce 
de petit poisson à grands y e u x , qu’A rtus croit être 1 ’oculus ou 

piscis oculatus de Pline. C ’est encore un voyageur des mers 

bruyantes de 1:'équin oxe, car il saute et s’agite avec beaucoup 
de bruit.

Si le temps me l’eût p erm is, j ’aurais étendu ces consonnances 

élémentaires aux divers habitants des départements de la mer. 
Nous eussions v u , p ar exem ple, la cause du passage alternatif 

des to rtu es, qui se rendent chaque a n n ée , pendant six  m ois, 

dans certaines îles , et qu’on re tro u v e , six mois après, dans 

d autres îles , à sept ou huit cents lieues de là , sans qu’on ait 
pu imaginer jusqu ’ici comment ce lourd amphibie peut faire de 
si grands trajets vers des lieux qu’il n’aperçoit pas. Nous eus­

sions vu leurs pesantes flottes se laisser aller presque sans 

mouvement, pendant la n u it, au courant général de l ’O céan,
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côtoyer, à la clarté de la lune, les sombres promontoires des 
îles et chercher dans leurs anses désertes quelques baies sa­
blonneuses et tranquilles où elles puissent faire leur ponte, 

loin du bruit. D ’autres , comme les m aquereaux, ne manquent 
pas d’a rriver, dans les saisons accoutum ées, sur d’autres ri­
va g e s, avec les mêmes courants, puisqu’alors ils sont aveugles. 

« Lorsque les maquereaux viennent sur les côtes du Canada, 

« dit D en is, ancien gouverneur de ce p a y s , ils ne voient goutte. 

« Us ont une maille sur les yeu x  qui ne leur tombe que vers 
« la fin de ju in , et pour lors ils vo ien t, et se prennent à la 
« lign e*. » Son témoignage est confirmé par d’autres voya­

geurs , quoiqu’il n’en eût pas besoin. D ’autres poissons, comme 

les harengs, font étinceler au soleil leurs légions argentées sur 

les grèves septentrionales de l’Europe et de l ’A m érique, om­
bragées de sapins ; ils s’avancent jusque sous les palmiers de 
la L ig n e , en remontant le long des rivages contre les marées 
du m id i, qui leur apportent sans cesse de nouvelles pâtures. 

D ’a u tres, comme les thons, partent de la L ig n e , voguent ;\ la 
faveur de ces mêmes m arées, et entrent au printemps dans la 

M éditerranée, dont ils font tout le tour ; et quoiqu’ils ne lais­
sent aucune trace sur leur chemin liqu id e, ils ne laissent pas 

de s’y  reconnaître au m ilieu des nuits les plus obscures , à la 
lueur des feux phosphoriques qu’excitent leurs mouvements. 

C ’est à ces mêmes lueurs qu’on aperçoit la nuit les tortues cou­
leur d’ombre sur la surface des eaux. On croirait que ces ani­

maux , entourés de lu m ière, ont des flam beaux attachés à leurs 
nageoires et à leurs queues. A insi les qualités phosphoriques 

de l’eau marine sont liées même aux voyages nocturnes des 

poissons.
C ’est le soleil qui est le moteur de toutes ces harmonies. Par­

venu à l’équinoxe, il abandonne un pôle à l’hiver, et il donne 

à l ’autre le signal du printemps par les feux dont il l’environne. 
Le pôle échauffé verse de toutes parts des torrents d’eau et de 

glaces fondues dans l’O céan , à qui il donne de nouvelles 

sources. L ’Océan change alors son cours; il entraîne dans son

* H isto ire natu relle  de l’ A m ériq u e  sep ten trio n a le , chap. xr.
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courant général la plupart des poissons du nord vers le m id i, 
et par ses contre-courants latéraux, ceux du midi vers le  nord.

Il en attire d’autres jusque dans le continent, par les alluvions 
des terres que les fleuves charrient : tels sont les poissons à 
écailles, comme les saum ons, qui aim ent, en gén éral, à re ­
monter contre le cours des fleuves.

Ces légions flottantes sont accompagnées de cohortes innom­

brables d’oiseaux de m arine, qui quittent leurs climats natu­

rels et voltigent autour des poissons, pour v iv re  à leurs dé­
pens : c est alors qu’on voit aborder jusque sur les rivages 

septentrionaux les oiseaux de marine du m id i, comme les pé­
licans , les flam ants, les crab iers, les aigrettes ; et sur ceux du 

midi les oiseaux du n ord , comme les lom bs, les bourgue- 

m estres, les corm orans : c ’est alors que les sables et les écueils 

les plus déserts sont habités , et que la nature présente de nou­
velles harmonies sur tous les rivages.

Si les voyages des habitants de la m er eussent jeté de nou­

veaux jours sur les courants de l’O céan , ces courants eux- 

mêmes nous auraient donné des lum ières sur les mœurs et sur 
les formes des poissons, qui nous paraissent si étranges. L a  
plupart de ces poissons jettent leur frai en si grande abon­

dance, que la mer en est quelquefois couverte dans des espaces 

de plusieurs lieues. Les courants em portent au loin ce frai; et 
pendant que les pères et m ères, sans souci, se livrent à l ’amour 

sur les côtes de la N o rw ège, leu r postérité vient quelquefois 

éclore sur celles de l’A frique ou du Brésil. Nous eussions vu 

leurs catégories si variées, parfaitem ent configurées pour les 
différents sites de la m er : les uns, taillés en longues lames de 

sabres, comme le poisson de l’A frique qui en porte le nom , se 

plaisent à pénétrer dans les passages les plus étroits des ro­
chers et à rem onter contre les courants les plus rapides ; 

d’autres, également aplatis, sont taillés en rond avec deux 

longues antennes qui partent de leur tète et se renversent en 

arrière, pour leu r servir de go u vern ail, comme les lunes ar­

gentées des Antilles. Ces lunes se jouent sans cesse au milieu 
des flots qui se brisent contre les rochers, sans que jam ais on
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en voie une seule jetée sur le rivage. D ’autres poissons trian­
gulaires et taillés comme des coffres dont ils portent le nom, 

s’avancent jusqu’au milieu des récifs dans des flaques où il n’y 
a presque pas d’eau , et font briller au sein des noirs rochers 
leurs robes bleues parsemées d’étoiles d’or. Pendant que les 

uns, toujours inquiets, furètent les plus petits recoins des ri­

vages pour y  chercher de la p ro ie , d’autres, tranquilles sur 

leurs besoins, restent immobiles à poste fixe pour l’attendre. 
Les uns, encroûtés de lourdes maisons de p ierre, pavent le sol 

des riv a g es, comme les casqu es, les lambis et les tuilées ; 

d’autres, attachés par des fils à de petits ca illo u x, se tiennent 
à l ’ancre à l ’embouchure des fleuves, comme les moules; d’au­

tres se collent les uns aux autres, comme les h u îtres; d’au­

tres se fixent comme des têtes de clous, aux rochers qu’ils 
lèchen t, comme les lépas; d’autres s’enfouissent dans les sables, 
comme la h a rp e , la  v is , le manche-de-couteau et la plupart 

des coquillages dont les robes extérieures sont nettes et bril­

lantes ; d’a u tres, comme les homards et les crabes couverts de 

boucliers et de corselets, sont en embuscade entre les cailloux, 
où ils ne laissent apercevoir que l’extrém ité de leurs antennes
et de leurs grosses pinces.....  S’il eût été en mon pouvoir,

j ’eusse étudié les contrastes que ces familles innombrables for­
ment sur les vases et les ro ch ers, où leurs écailles brillent des 

feux de l’aurore et de l’éclat du pourpre et du lapis. J’aurais 
décrit ces campagnes pélagiennes , couvertes de plantes d’une 

variété infinie de formes, qui ne reçoivent les rayons du soleil 
qu’à travers les eaux. Leurs vallées mêmes où les courants s’é­
coulent avec la rapidité des écluses, produisent des plantes 

élastiques et criblées de tro u s, telles que les feuilles du pa­

nache m a rin , au milieu desquelles les flots passent comme à 
travers un tamis. J’aurais représenté leurs rochers qui s’élèvent 

du fond de l’abîme comme des môles in ébranlables, avec des 

flancs caverneux hérissés de madrépores et tapissés de guir­
landes mobiles de fucus, d’algues, de varechs de toutes les cou­

leurs, qui servent d’asiles et de litières aux phoques et aux 
chevaux marins. Dans les tem pêtes, leurs bases ténébreuses se
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couvrent de nuages d’une lumière phosphorique; et des bruits 

ineffables qui sortent de leurs anfractuosités, appellent à la 

proie les légions silencieuses des habitants des mers. J’eusse 
tâché de pénétrer dans ces palais des N éréid es, d ’en dévoiler 

les m ystères encore inconnus aux hommes et d 'observer de 

loin les pas de cette sagesse infinie qui s’est promenée sous les 

flots; mais ces laborieuses et ravissantes recherches, si utiles à 
nos pêches et si agréables à l’histoire n atu relle , sont au-dessus 
de la fortune et des travaux d’un solitaire.

J ose me flatter toutefois que la nouvelle théorie que j'a i 
présentée sur les causes des courants généraux et des marées 

de l’O céan , p ourra être utile à la navigation. Il me semble 

qu un vaisseau partant au mois de mars avec le cours de nos 
effusions polaires , et tenant le m ilieu du canal Atlantique, peut 

aller pendant l’été aux Indes orientales, toujours favorisé du 

courant. C ’est ce que je  pourrais prouver encore par l’expé­
rience de plusieurs vaisseaux. Il est vrai que, dans cette saison, 

qui est l ’h iver de l ’hém isphère a u stra l, l’attérage au cap de 

B on ne-E spérance est dangereux, parce que la mousson de 
l’Ouest qui y  règne alors, y  excite beaucoup de tem pêtes, 

ainsi que sur les côtes de l’Inde qui lui sont opposées ; mais je  

crois qu on éviterait ces inconvénients, en s’élevant en latitude. 
Ce même vaisseau peut revenir des Indes orientales six mois 

après, pendant notre hiver, avec les effusions du pôle austral.

Il se servira au contraire des contre-courants des courants gé­
n éraux, ou de leurs marées latérales, pour aller ou revenir à 

contre-saison le long des continents. Il est facile de tirer de 

cette théorie d’autres lumières pour la navigation de toutes les 
mers . par exem ple, on peut s’aider de ces courants pour la 

découverte des îles nouvelles ; car toute île est à l ’extrémité ou 

au confluent d’un ou de plusieurs courants, comme tout volcan 
est situé dans leurs remous.

Je termine ici ces vues nautiques, où il y  a sans doute des 

négligences de style et quelques im perfections; m ais, déterminé 
par des circonstances particulières a mettre promptement au 

jour cet O u v ra g e , je  me suis hâté de donner à ma patrie
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ce dernier témoignage de mon attachement. J’espère, de 

l’indulgence des vrais savan ts, qu’ils rectifieront mes incor­

rections.

F L E U R S .

P L A N C H E S  I I I ,  I V ,  V ,  V I  E T  V I I ,  T O M E  I I ,  P A G E S  2 5 4  

E T  S U I V A N T E S .

Comme l ’explication de ces planches est insérée dans le texte, 

je  n’en dirai ici autre chose, sinon qu’on peut réduire toutes 

les formes des fleurs qui ont des relations directes avec le so­
leil à ces cinq premiers patrons des fleurs à réverbères per­

pendiculaires , coniques , sphériques, elliptiques, plans ou pa­

raboliques; et les fleurs qui ont des relations négatives avec le 

soleil, aux cinq autres patrons des fleurs en parasol qui sont 
représentées ici en contraste avec les premières. Cependant, 
quoique ce lle s-c i soient de formes bien plus variées que les 

fleurs à réverbères , on peut rapporter toutes leurs espèces né­

gatives à ces cinq formes positives.
Je pense q u e , si on ajoutait à ces cinq formes positives ou 

prim ordiales un certain nom bre d’accents, pour en exprimer 
les m odifications, on aurait les vrais caractères de la floraison 

et un alphabet de cette agréable partie de la végétation. Je 

présume aussi qu’au moyen de cet alphabet on pourrait carac­
tériser sur les cartes géographiques les différents sites du règne 

végétal. Il suffirait d’en appliquer les signes aux forêts qu’on y 
représente; car en y  vo yan t, je  suppose, celui du réverbère 

p erpendiculaire, exprim é par un épi ou  p ar un cône saillant, 

on y  reconnaîtrait aussitôt les forêts du nord ou celles des mon­

tagnes froides et élevées. D es aceents p articu liers, joints à ce 
caractère du cône saillant, distingueraient entre eux les p ins, 

les épicéa, les larix  et les cèdres; et des rayons qui partiraient 

de ces caractères modifiés m ontreraient l’étendue des règnes de 
ces diverses espèces d’arbres. L a  choses' est pas si difficile qu on 
se l’imagine. L a  géographie représente bien des forêts sur les 
cartes; il ne s’agit doue que d’y  joindre quelques signes pour
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en déterminer les espèces , et ces signes caractériseraient en­

core, comme nous l’avons v u , la latitude ou l ’élévation du ter­
rain. D ’a illeu rs, on excluerait de ces cartes botaniques une 

multitude de divisions p olitiques, dont les noms en grands 

caractères occupent inutilem ent beaucoup d’espace. On n’y  
représenterait que les domaines de la nature et non ceux des 

hommes. A in si, au moyen de ces signes botaniques, on recon­
naîtrait d ’un coup-d’œil dans une carte les productions natu­

relles à chaque terrain : les forêts avec leurs différentes espèces 

d’arbres et les prairies même avec les variétés de leurs herbes. 

On pourrait encore y  faire sentir l’humidité ou la sécheresse 

du territo ire  , en joignant aux signes des fleurs les caractères 
des feuilles et des semences des végétaux. On ajouterait ensuite 
aux villes et aux v illa g e s, qu’on y  représente, des chiffres qui 

exprim eraient le nombre des familles qui les h abiten t, ainsi 

que je  l’ai vu dans des cartes turques; et on aurait des cartes 

vraim ent géographiques, qui représenteraient d ’un coup-d’œil 
une image de la richesse et de la tem pérature du territoire et 

du nom bre de ses habitants. A u  reste, ce n’est pas un plan 

que je  p rescris , mais des idées que je  propose à perfectionner.

G R A I N E S  V O L A T I L E S .

P L A N C H E S  V I I I  E T  I X ,  T O M E  I I ,  P A G E S  28/4 E T  3 0 2 .

On v o it, planche v m , le sparte ou jonc des montagnes d’Es­

pagne , creusé en écope pour recevoir les eaux des pluies ; e t , 

planche i x ,  le jonc cylindrique et plein des marais. L a graine 
de celui-ci ressemble dans son développement à des œufs d e- 
crevisse. Je n’ai pu recouvrer dé graine de sparte; mais je  ne 

doute pas qu’à I opposé de celle du jonc des marais elle n’ait 

un caractère volatil. Je ne sais même si le sparte fructifie dans 

notre climat. MM. T h o u in , jardiniers en ch ef du Jardin du 

R o i, auraient bien pu satisfaire à ce sujet ma curiosité. Ce 
sont eux qui m’ont prêté la plupart des graines et des feuillages 

que j ’ai fait graver ic i, entre autres le cône du cèdre du L iban ;



mais accoutum é dans mes études solitaires à chercher dans la
nature seule la solution des difficultés que j ’y  rencontre, je ne
me suis point adressé à e u x , quoiqu’ils soient remplis d’honnè-
teté et de complaisance pour les ignorants comme pour les

docteurs.

Quoi qu’il eu s o it , c ’est au fruit que la nature attache le ca­

ractère de volatilité; et c’est par la feuille q u elle  indique la 
nature du site où le végétal doit naître. Ainsi on voit dans la 

planche v iii  le cône du cèdre composé de folioles comme un 

artichaut. Chaque foliole porte son pignon : tel est celui qui 
est représenté ici détaché du cône; et chacun d’eu x , dans la 

m aturité du fru it, s’envole à l ’aide des vents vers les sommets 

des hautes montagnes pour lesquels il est destiné. Remarquez 

aussi que les feuilles du cèdre sont d’une forme filiforme , 
pour résister aux vents qui sont violents dans les hautes mon­

tagnes ; et elles sont agrégées en pinceaux pour recueillir dans 
l’air les vapeurs qui y  nagent. Chaque feuille de cet arbre a de 

plus un aqueduc tracé dans sa longueur; mais, comme elle est 
fort menue, la gravure n’a pu l’exprim er. A u  reste, cette forme 

filiforme et capillacée, si propre à résister aux ven ts, ainsi 
que celle qui est en lame d’épée , est commune aux végétaux 

de m ontagnes, comme p ins, m élèzes, cè d res, palmiers : elle 
se retrouve aussi très-fréquemment sur les bords des eaux égale­

ment exposés aux grands vents , comme dans les jo n cs, les ro­

seaux , les feuilles de saule; mais les feuillages de ceux-ci dif­
fèrent essentiellement de ceux des premiers , en ce qu’ils n’ont 
point d’aqueduc, et que ceux des montagnes en ont; leur 

agrégation n’est pas non plus la même.
L e pissenlit croît comme le cèdre dans les lieux secs et élevés. 

Ses graines sont suspendues à une sphère entière de volants, 

qui forme au-dehors un polyèdre très-régulier d’une multitude 

de faces hexagonales ou pentagonales. Ces faces ne sont point 
exprimées dans la figure, parce qu'on l’a copiée d’après celle 
d’un livre de botanique très-estim é, mais q u i, comme les livres 

en tout genre , n’a recueilli que les caractères qui convenaient 
à son système. L a feuille du pissenlit détermine particulière-
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ment son site naturel; elle est large et charn ue, parce q u e , 

s’étalant sur la terre où elle forme des étoiles de verd u re, elle 

ne craint point les vents : elle est découpée profondément en 
dents de scie pour ouvrir un passage aux graminées ; et ses 

dentelures se recourbent en-dedans pour recevoir les eaux des 

pluies et les porter à la racine. Ainsi la nature proportionne les 
moyens à chaque sujet et redouble d’attention pour les plus 

faibles. La sphère du pissenlit est plus artistement faite que le 

cône du cè d re , et est sans contredit bien plus volatile. Il faut 

des tempêtes pour p orter au loin la semence des cèdres; il ne 
faut que des zéphyrs pour ressemer celle des pissenlits. Il faut 
de plus un Liban pour planter le p rem ier, et à l’autre il suffit 

d une taupinière. Ce petit végétal est aussi bien plus utile dans 
le monde que le cèdre; il sert à la nourriture de plusieurs qua­

drupèdes et de beaucoup de petits oiseaux qui se repaissent 
de sa giaine. Il est fort salutaire a 1 hom m e, surtout au prin­

temps. Aussi on voit alors beaucoup de pauvres gens qui 
cueillent ses jeunes pousses dans les campagnes. C’est le seul 

aliment que la nature pi-ésente encore gratuitem ent à l’homme 
dans notre climat. Il vient partout dans les lieux secs et jusque 

dans les intervalles des pavés. Il tapisse souvent les cours des 

hôtels, dont les maîtres n’ont pas beaucoup de clients, et 

semble y  appeler les misérables. Ses fleurs dorées émaillent 
très-agréablement le pied des murs , et sa sphère de plume , 

relevée sur une longue hampe au sein d’une étoile de v e rd u re , 
ne laisse pas d’avoir son agrément.

C est donc la feuille qui déterm ine particulièrem ent le site 
naturel d’un végétal ; c a r , comme nous l’avons v u , il y  a des 

plantes aquatiques qui ont leurs graines volatiles, parce qu’elles 
croissent sur les bords des lacs ou des marais qui n’ont pas de 

courants, telles que le saule et le roseau; mais leurs feuilles 
alors n ont point d aqueducs. Il y  en a même qui sont pen­

dantes et qui par cette attitude refusent les eaux du ciel. 

L ’érable de V irginie, qui se plaît sur les bords des lacs, des ma­

rais et des criques, a des graines attachées à des ailes membra­

neuses, semblables à celles d’une m ouche, comme celle de
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l’érable de montagne qui est représentée ici. Mais il y  a cette 

grande différence entre eu x , que la large  feuille du premier 
est pendante et attachée à une longue queue, que cette queue, 

loin d’avoir un aqueduc, a une a rê te ; et que la feuille de 

l ’érable de m ontagne, qui est d’une moyenne gran deur, angu­

leuse et corticée pour résister aux ven ts, s’élève presque ver­
ticalement et porte un aqueduc sur sa queue pour recevoir les 

eaux du ciel.

G R A I N E S  A Q U A T I Q U E S .

PLA N C H E S I X  E T  X  , T O M E  I I ,  P A G E  3o2.

Les graines aquatiques ont des caractères entièrement op­

posés à ceux des graines des m ontagnes, si on en excepte, 

comme je  l’ai d it, celles qui viennent sur le bord des eaux stag­

nantes; mais celles-ci même ont a la fois des caractères vola­
tils et nautiques, car elles sont amphibies. Elles sui nagent 
dans l’eau et elles volent en l’air ; telle est celle du saule, etc. 

C ’est la feuille qui détermine le s ite , comme je  l’ai dit : 
car les plantes aquatiques n’ont jam ais d’aqueduc sur leurs 

feuilles. L a plupart même repoussent les eaux. Jamais les 
feuilles de nymphæa et de roseau ne se mouillent. Il en est de 

même de celles de la capucine, qui ne sont jam ais hum ides, 

quelque pluie qu’il fasse, quoique cette plante aime beaucoup 

l ’eau ; car elle en consomme des quantités prodigieuses dans 
sa culture. Je suis persuadé q u e , si un marais était ensemencé 
de cette sorte de p lan te , il serait bientôt desséché. L a feuille 
du m artynia de la Y era-C ruz qui est représentée, planche ix, 

dans les plantes aquatiques, est au contraire toujours humide. 
E lle a même dans son prem ier développement une cannelure 

sur la queue. P ar ce double caractère m ontagnard, je  soup­
çonne que le martynia croît sur les bords arides et sablon­

neux de la m er; car la nature, pour varier ses harmonies, 

met des lieux fort secs sur les bords des eaux, comme elle met 
des flaques d’eau et des marais dans les montagnes. M ais, pai

4 ( 4  e x p l i c a t i o n



la forme de la gousse du m artynia, qui ressemble à un hameçon 

de d o ra d e , je  la crois destinée aux lieux exposés aux débor­

dements de la m e r , tel qu’est en effet le terrain de la V era- 
Cruz , d ’où cette espèce est originaire. Je présume donc q u e , 

lorsque les rivages de laV era-C ruz sont inondés par de grandes 

marées, on doit voir des poissons accrochés à cette plante ; car 

la tige de sa gousse est très-difficile à ro m p re, ses deux cro­
chets sont pointus comme des hameçons et élastiques et durs 
comme de la corne. D e p lu s , quand on la trempe dans l’eau , 
ses sillons ombragés de noir brillent comme s’ils étaient rem­

plis de globules de vif-argent. O r lec la t de la lumière est en­
core un appât qui attire les poissons. Ce ne sont là que des 

conjectures; mais je  les fonde sur un principe bien véritab le, 
c ’est que la nature n’a rien fait en vain.
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